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Publicada por primera vez en 1932, esta es la obra maestra
de John Cowper Powys, una novela épica de tremenda
fuerza acumulativa e intensidad lirica. En ella, entrelaza lo
antiguo con lo moderno mientras explora el espiritu mistico
y espiritual del pequefio pueblo inglés de Glastonbury y el
efecto que tuvo sobre sus habitantes una tradicion mistica
del pasado mas remoto de la historia humana -la leyenda
del Grial- para crear una obra de alcance y belleza
asombrosos.

En cuanto a sus dimensiones y a su plan, A Glastonbury
Romance es el tipo de libro episédico extenso y repleto de
personajes que era comun en los anos treinta del siglo XX.

La posibilidad de instauracidon de una comuna municipal en
la localidad, servira al autor, que entonces se estaba
adentrando en el anarquismo, para analizar las diferencias
entre el comunismo marxista y el anarquista, aunque como
puede esperarse, ese hecho no ocupa mucho lugar en el
desarrollo del argumento de la novela.

Un resumen de la trama podria hacer que pareciera
enganosamente corriente. Pero es diferente de todos los
demas libros de este tipo (casi de todos los demas libros).
Mientras se lee, hace que todas las demas novelas —casi
todas las demas novelas— parezcan mediocres.



A GLASTONBURY
ROMANCE

JOHN
\COWPER




John Cowper Powys

UN ROMANCE DE GLASTONBURY



astonbuty
Romance




A Glastonbury romance

Edicion de 1934

Traduccioén y edicion digital: C. Carretero

Difunde: Confederacion Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

Todas las notas son del traductor


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

INDICE DE CONTENIDO

Personajes principales

Notas del autor

PARTE PRIMERA

l. La voluntad

II. El rio

lll. Stonehenge

IV. Hic Jacet

V. Casa rural Whitelake

VI. La mirada de un santo
VII. Carbonek

VIII. Wookey Hole

IX. El pecado imperdonable
X. Geard de Glastonbury
XIl. Consumacién

XIl. El golpe doloroso

XIIl. La espada del rey Arturo
XIV. Jueves Santo

XV. La corte de Mark



XVI. El cuenco de plata
XVII. Primero de mayo
XVIII. Oraculos y augurios

XIX. La representacion

SEGUNDA PARTE

XX. Idolatria

XXI. Estafio

XXII. Viento y lluvia
XXIII. El milagro

XXIV. “La naturaleza parece muerta...”
XXV. Conspiracion
XXVI. El bautizo

XXVII. El arco sajon
XXVIII. El Grial

XXIX. La barra de hierro
XXX. El diluvio

ACERCA DE JOHN COWPER POWYS



A MI HERMANA MENORY A MI HIJA MAYOR

LUCY AMELIA PENNY



Glastonbury Tor es una colina en Glastonbury, en Somerset
(Inglaterra), coronada por un edificio sin tejado: la torre de San
Miguel. Tor es una palabra de origen celta que significa "colina
conica". Los britanos la conocian como Ynys yr Afalon ("La isla de
Avalon") por lo que se cree que podria ser el Avalon del legendario
Rey Arturo.



“Bet yp mareh, bet p guythur,
bet p gugaun cletplrut,
anoeth bid bet p arthur.”

“Una tumba para Mark, una tumba para Gwythur,
Una tumba para Gwgawn de la Espada Roja,
No era prudente (pensar) en una tumba para Arturo”.

EL LIBRO NEGRO DE CARMARTHEN

Traduccion de JOHN RHYS
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canonigo William Crow; mads tarde alcalde de Glastonbury.
Megan, su esposa.

Cordelia y Crummie, sus hijas.

Philip Crow, industrial de Glastonbury.

Tilly, su esposa.

Johny Mary Crow, primos de Philip y entre ellos.

Elizabeth Crow, hija del difunto Canon Crow; tia de Philip,
John, y Mary

Perséfone Spear, esposa de

Dave Spear, medio hermano de

Nell Zoyland, esposa de

Will Zoyland, hijo bastardo de

El Marqués de P., padre de

Sefora Rachel Zoyland.

Edward Athling, granjero y poeta.
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Sam Dekker, su hijo.

Charles Montagu Fell, doctor discipulo de Epicteto



Barbara, su hermana.

Tittie Petherton, una paciente con cdncer.

Red Robinson, ex capataz de Crow Dye-works.

Nancy Robinson, prima de Red, enfermera de Tittie.

Penny Pitches, sirvienta en casa de los Dekker.

Abel Twig y Bartholomew Jones (“Numero Uno” y “Numero
Dos”), viejos amigos.

Isaac Weatherwax, jardinero de los Dekke~s y Euhhemin Drew.
Lily y Louie Rogers, hermanas; sirvientas en casa de Miss Drew.
Tossie Stickles, sirviente de Elizabeth Crow.

Nancy Stickles, una devota discipula del Sr. Geard.

Madre Legge, alcahueta.

El joven Tewsy, portero de la “otra casa” de Madre Legge.
Bet Chinnock, una loca.

Jenny Morgan, ex amante de Philip Crow.

Nelly Morgan, su pequeria hija no reconocida.

Finn Toller, alias Codfin.

Elphin Cantle, novio de Sam Dekker.

Paul Trent, abogado, anarquista.

John Beere, abogado.

Angela Beere, su hija.

Jackie Jones, Sys, Bert Cole, Miembros de la banda de Nelly Morgan.

Lugar: Glastonbury, Inglaterra y sus alrededores.

Epoca: finales de los afios 20 del siglo XX.



NOTA DEL AUTOR

Ni una sola escena, situacion, personaje o episodio de este
libro ha sido extraido, en ningun sentido ni aspecto, de la
vida real. Todo es pura invencion, y el autor desconoce
absolutamente a algun individuo vivo ni a ninguna industria
existente en el Glastonbury de nuestro tiempo. Las Unicas
dos personas que, aunque solo de forma remota y enganosa,
tienen alguna relacién con la experiencia del autor son el
canonigo Crow y el arquitecto de Londres; de éstos, el
primero no aparece hasta después de su muerte, y el
segundo solo en sus edificios, que son enteramente
imaginarios.



DECLARACION Y DISCULPAS DEL AUTOR

Se ha llamado la atencién del autor sobre ciertas
semejanzas externas entre su personaje, Philip Crow, y el
capitan Gerard William Hodgkinson, MC, que fue durante
algun tiempo el propietario de Wookey Hole Caves y que
ahora es el director general de la empresa a la que se ha
transferido esta propiedad. El autor desea dejar claro que
Philip Crow es una figura completamente imaginaria.
lgnoraba por completo el hecho de que Philip Crow se
parecia exteriormente al capitan Hodgkinson y desea dejar
claro con el mayor énfasis que no pretendia que Philip Crow
se identificara de ninguna manera con este caballero. El
autor anade sus mas sinceras disculpas por cualquier
molestia que pueda haber causado al capitan Hodgkinson.



PARTE PRIMERA



|. LA VOLUNTAD

Al sonar el mediodia de un cierto cinco de marzo, se
produjo, dentro del radio causal de |la estacion de ferrocarril
de Brandon vy, sin embargo, mas allda de los pozos mas
profundos del vacio entre los sistemas estelares mas
remotos, una de esas ondas infinitesimales en el silencio
creador de la Primera Causa que siempre se producen
cuando una agitacion excepcional de conciencia elevada
agita a cualquier organismo vivo en este universo
astrondmico. Algo pasod en ese momento, una onda, un
movimiento, una vibracién, demasiado tenue para ser
llamada magnética, demasiado subliminal para ser llamada
espiritual, entre el alma de un ser humano particular que
estaba saliendo de un vagon de tercera clase del tren de las
doce y diecinueve desde Londres y el alma divina—-diabdlica
de la Primera Causa de toda vida.



También en el alma del gran sol resplandeciente, mientras
derramaba sus rayos sobre la cabeza de aquel hombre, que
acondicionaba cdmodamente en su mano izquierda su negra
bolsa de viaje y en la derecha una rama de avellano, se
percibian complicadas vibraciones sobrehumanas; pero
éstas solo tenian una conexidn minuscula, minima y remota
con lo que el hombre estaba sintiendo. Tenian una conexion
mayor con los sentimientos de ciertas tribus primitivas de
hombres en el corazén de Africa y con los sentimientos de
unos cuantos sabios intelectuales en diversos lugares del
mundo qgue tenian suficiente imaginacion para reconocer la
personalidad consciente de aquel astro ardiente que lanzaba
a lo lejos y a lo ancho sus fuerzas magnéticas dadoras de
vida. Rugiendo, creciendo, agitandose, reuniéndose,
ascendiendo, avanzando, retrocediendo, los enormes
pensamientos de fuego de esta enorme luminaria surgian sin
resistencia de un lado a otro, evocando un aura turbulenta
de actividad psiquica, correspondiente a la energia de su
colosal cuerpo fisico, pero que afectaba los nervios de este
bipedo microscopico menos que el viento que soplaba
contra su rostro.

Mucho mas cerca de los sentimientos conscientes vy
semiconscientes del hombre, mientras con su abrigo
abotonado bajo la barbilla y sus dedos apretando un palo y
una bolsa se dirigia a la entrada de la estacion, donde los
vastos y sonadores movimientos vitales del alma de la Tierra,
conscientes de una manera misteriosa de todas y cada una



de las Conciencias, humanas e infrahumanas, a las que ha
dado a luz, |la Tierra podria haber tocado con una vibrante
inspiracion a este particular hijo suyo, que a las doce y veinte
minutos entrego su billete al jefe de estacion y partio por una
estrecha y polvorienta carretera de marzo hacia Brandon
Heath. Que ella no lo hiciera se debid al simple hecho de que
el hombre, en lugar de pedirle ayuda a ella, invocaba
habitualmente el alma de su propia madre muerta. Celosos
y exigentes son todos los dioses, y un culto dividido es
aborrecible para ellos.

John Crow, antes de abandonar el andén, habia echado
una rapida y sospechosa mirada de soslayo al grupo de
companeros de viaje que se habia reunido en torno al
monton de equipajes arrojados desde el furgdon por los
guardias. Todos, sin excepcion, parecian, a su agitada mente,
ir vestidos con ropas funerarias. El mismo llevaba una gran
banda de crespdn cosida en la manga y una corbata negra.
«Me alegro de haber ido corriendo a casa de Monsieur Teste
a comprarme una corbata negra», pensd mientras se
enfrentaba al viento en la carretera abierta. «Nunca se me
habria ocurrido si Lisette no me hubiera empujado a ello al
final».

John Crow era un hombre fragil, escualido y de complexién
delgada, de treinta y cinco ahos. A los veinte se habia
convertido en un huérfano sin dinero. A partir de entonces
habia empezado a ganarse la vida de manera precaria y algo
miserable en Paris. En sus rasgos demacrados se podian ver



claramente las huellas de esos quince anos de vida irregular.
En sus pomulos altos y en la caida de su boca se cernia algo
entre |la debilidad de un vagabundo congénito y el idealismo
desequilibrado de un Don Quijote. En su rostro existia una
contradiccion bastante inquietante. Habia un constante tic
en las mejillas bajo las cuencas hundidas de los ojos; y esta
peculiaridad, combinada con un sesgo furtivo, casi astuto, en
la  contraccion de sus parpados, contrastaba
desconcertantemente con la expresion de sus ojos. Esta
expresion se parecia a una mirada particular, como de una
criatura marina sin alma humana, como la que Scopas! da a
Sus creaciones.

Un cielo azul frio y un viento cortante del este
acompanaban a John Crow mientras tomaba el camino
desnudo y bordeado de hierba hacia Brandon Heath. La
incomodidad fisica producida por este viento y |Ia
concentracion de sus fuerzas corporales para luchar contra
él pronto hicieron caer de un plumazo la excitacion
emocional.

En ese momento, el tren se habia detenido. La onda
magnética del alma divino-diabdlica de la energia creativa
de mas alla del espacio y el tiempo, que habia correspondido
a su estado de agitacion, si no la habia causado

1 Scopas o Escopas fue un célebre escultor y arquitecto clasico griego del
siglo IV a. C. Praxiteles, Lisipo y Escopas son los tres grandes escultores
representativos de la segunda fase del clasicismo.



directamente, se hundié en una quietud reciproca; vy la
tensiony el esfuerzo fisicos que ahora experimentaba fueron
respondidos en la lejana Causa Primera por una pasividad
retraida, como si una parte de esa fuente de vida cayera bajo
la constriccion de la congelacion. El rugido silencioso del gran
horno solar alla arriba, en el vasto éter, también se volvid, en
ese momento, mas que meramente indiferente a los
movimientos de esta criatura infinitesimal que avanzaba
hacia las extensiones cubiertas de helechos del brezal, como
una hormiga negra en una maceta. Los movimientos del
hombre ahora se volvieron cansados y lentos, aunque vio las
palabras "A Northwold" en un cartel recién encalado. El
cuerpo del tornado de la paternidad, zumbando, rugiendo y
arremolinandose en sus enormes torbellinos de gas
ardiente, ocultaba en ese momento un alma que asociaba a
John Crow no sélo con seres que se negaban a invocar su
divinidad, sino con seres que, en su maliciosa impiedad
racional, le negaban positivamente toda conciencia. Sin
embargo, entre todos los grandes dioses que lo rodeaban, el
alma de la Tierra era la que permanecia mas celosa y hostil.
Debid de ser vagamente consciente del sentimiento
estrecho y concentrado, exclusivo, misantropo, que
experimentod John al acercarse a la casa de su madre muerta.
Y asi, mientras lanzaba vibraciones temblorosas a través de
los brotes de color amarillo verdoso de los arbustos de
espino, a través de las tiernas flores blancas de los endrinos,
a través del temblor plegado de las frondas de los helechos
y el brillo metalico de las celidonias, se negd a dar a John



Crow esa exquisita sensacion de bienestar primordial que
daba a los demas. Por qué, al pensar en su madre, se sentia
tan triste, era un hecho extrano que escapaba al analisis de
aquel hombre. ¢CoOmo podia saber que, mezclados con su
conciencia de los musgos humedos y verdes, de los liquenes
secos y escamosos, de los olores embriagadores y dulces de
las aulagas espinosas, de la fragilidad de las flores de color
lila, de la robusta hinchazon de los calices lanudos de las
primulas tempranas, de las vidas embrionarias dentro de las
milagrosas cascaras azules de los huevos de los gorriones, los
pensamientos de |la madre tierra palpitaban con unos celos
sordos, indefinibles e insaciables de una madre humana?

Inclinando un poco la cabeza por encima del cuello bien
abotonado de su abrigo, John Crow empezd a recordar
ciertos momentos concretos de sus ultimas noches con la
joven Lisette y el viejo Pierre. Esos momentos, mientras se
abria paso a empujones contra el gélido viento del este, le
llegaban impregnados de los sutiles olores de una calle del
Barrio Latino. Vio la pulcra decoracién de la sala de estar de
Lisette. Vio |la grotesca fotografia de si mismo tomada por un
fotografo en una caseta de la calle Saint-Cloud sobre la
repisa de la chimenea. Vio sus absurdas cortinas de
muselina, atadas con grandes lazos de cinta verde. Vio el
gran espejo agrietado con los pequenos Cupidos tallados en
cada esquina, de uno de los cuales se habia desportillado el
dorado, revelando cicatrices de madera desnuda, negras
como si hubieran sido quemadas en el fuego. Vio esas cosas



contra el lejano horizonte gris, donde, de nino, tantas veces
le habian dicho que buscara las grandes torres de la catedral
de Ely, visibles a lo largo de leguas y leguas de pantanos
llanos. Vio. Las vio contra los viejos arboles espinosos,
achaparrados y cubiertos de liquen. Las vio contra los
cuernos curvados, ascendentes y recién nacidos de los
helechos de color amarillo savia, protegidos del viento por
las cascaras muertas de los helechos maduros del ano
anterior y agazapados, como las cabezas de innumerables
serpientes moteadas, para saltar mejor a la garganta de Ia
vida. Las vio contra los troncos retorcidos y rojizos de los
grupos intermitentes de abetos silvestres y contra las colas
blancas y escurridizas de los conejos y las alas revoloteantes
de los halcones solitarios. Y una y otra vez se dijo a si mismo:
«Philip habra conseguido todo el dinero del abuelo, por
supuesto. Por supuesto que Philip habra logrado todo el
dinero del abuelo».

En un momento dado, cuando llegd a un lugar donde
Brandon Heath parecia cobrar forma y adoptar una mirada
escrutadora, altiva e inquisitiva, como si dijera: «¢Quién, en
nombre del diablo, eres tu, extranjero con cara de perro?».
En respuesta a esta mirada de Brandon Heath, John mascullé
un desafio malhumorado y exclamo en voz alta, como para
hacer saber al lugar que era algo mas que un vagabundo
comun: «¢Conseguiré que Philip me dé un lugar en
Glastonbury?». Llevaba ya una hora a pie y caminaba
deprisa, porque el frio parecia dar una energia de malicia



demoniaca a su desafio al viento, al sol, a la hostilidad de la
tierra. Habia empezado a notar también que el paisaje del
paramo se transformaba poco a poco en un paisaje de granja
corriente, cuando oyd que un coche se acercaba a toda
velocidad por detras.

Se apresuro a bajar al césped que habia junto a la carretera
y, sin tener la menor idea de por qué, se quedod inmovil y
mird fijamente la maquina que se acercaba. «Nada me
induciria a tomar un taxi», se dijo. «Deben de pasar todavia
unas buenas dos horas antes de que llegue el momento».

Sin embargo, el coche aminord la marcha en el momento
en que él se detuvo, y tan pronto como lo alcanzd, se detuvo
en seco.

“é Al funeral del candnigo Crow, senor?”

La voz del conductor tenia esa entonacion peculiar,
ascendente, inclinada hacia arriba y despreocupada, sin
duda derivada de una larga linea de ancestros daneses, que
hace que la lengua de Norfolk sea diferente del habla de
todos los demas condados ingleses.

John Crow mird al que hablaba. Habia algo en el tono de su
voz que le produjo una emocion totalmente inesperada. Un
nudo de lagrimas congeladas hacia tiempo empezd a
derretirse en su garganta, un nudo congelado de veinte
anos, compuesto de todos los recuerdos de su infancia;



compuesto de la imagen de su abuela leyéndole en el salon
de la rectoria, de techo bajo, con cuadros antiguos y
brocados antiguos; compuesto de la imagen de su abuelo
con su pelo blanco como la nieve en rizos cortos y ondulados
gue cubrian su craneo redondo y de aspecto quebradizo, y
su voz melodiosa como la de un gran actor. Mezclados con
estos recuerdos vinieron los recuerdos del sabor de cierta
especie de fresas de un color rosado inusual que crecian en
el jardin amurallado y el sabor intenso y puro de las grosellas
rojas que crecian alli cerca del montdn de estiércol; vy
rodeando todo esto como por una atmosfera de algo aun
mas intimo, le sobrevino, bajo el impacto de aquella
expresion de Norfolk, una impresion de humo acre, el humo
de turba ardiendo, que se elevaba desde innumerables
hogares de cabafias.

—-Al funeral; a Northwold; muchas gracias —respondio John
Crow con frases entrecortadas; y su propia voz le sondé como
la voz de alguien que habla en suefos. Mientras pronunciaba
las palabras, sus 0jos miraron con desconcierto el contenido
del automovil. Los asientos traseros estaban llenos de bolsos
de viaje nuevos y pulcros, bolsas de lona y alfombras de
colores vivos, entre los que se encontraba una mujer mayor,
gentil y majestuosa que le sonrio de una manera
extremadamente tranquilizadora.

—-Entonces, sefor, hay sitio aqui arriba -prosiguié el
conductor, después de darse una vuelta apresurada en su
asiento y mirar a la dama que se encontraba entre la pila de



maletas—-. Es decir —afadid, dirigiéndose a una figura que
estaba a su lado, cuya presencia habia pasado inadvertida
hasta entonces para John—, a menos que le moleste que las
amontonen, sefioritas.

El pulso temporal que siguid a esta observacion fue uno de
los mas singulares de toda la experiencia de John Crow. En
realidad, no se parecia en nada a un pulso temporal. Era
como un hundimiento perfectamente tranquilo y silencioso
en una region totalmente alejada de los peligros y las
agitaciones del tiempo. John y la joven que estaba sentada
al otro lado del coche intercambiaron una larga mirada.

-No le importa, senorita, éverdad? —-repitido el hombre-. Es
un largo camino para el caballero, y el candnigo desearia que
todos los que asistieran a su entierro recibieran un trato
adecuado.

La boca nerviosa de la joven a la que se dirigia, que se habia
abierto mecdnicamente, mostrando una hilera de dientes
largos, fuertes y blancos, se cerrd de repente, y sus 0jos, que
se habian vuelto grandes y redondos, se convirtieron en
pequeiias ranuras de pestafias oscuras en su rostro cetrino.
—-Claro que no -murmuré en voz baja, haciéndose
extremadamente pequena y apretandose contra el codo del
hombre.

John Crow caminé por detras del vehiculo y, tras un
momento de torpe manipulacion del picaporte, abrid la



puerta, trepd y se sentd al lado de la muchacha. “éEstan
todos cémodos?”’, preguntd el conductor. “iMuchas
gracias!”, dijeron John y la muchacha al mismo tiempo, de
modo que sono algo incoherente. Sin embargo, el hombre
puso en marcha el coche sin mas dialogos.

—-éMi sobrino te espera para almorzar? —dijo la agradable
voz de la majestuosa dama desde entre el equipaje-. Me
pregunto si eres uno de los primos —continué-. Somos
realmente muchisimos. Y todos estaremos aqui. —-Hubo una
pausa durante la cual el conductor comentd que tampoco
habria muchos lugarenos que se quedaran al margen-. En
Northwold respetan al candénigo Crow mas de lo que nadie
podria suponer, viendo lo poco que aparecié hacia el final.
“Habla como si el abuelo fuera un caracol”, penso la joven.

-A mi padre le gustaban mas los libros que las visitas
—continuo la sefora-, pero leia maravillosamente junto a las
camas de las personas. Lo oi hacerlo a menudo cuando yo
era pequefa. Algunos clérigos tienen una voz muy pobre.

—-Yo nunca he oido ni leido nada -respondio el conductor,
pensativo—. Quiza hubiera sido mejor si lo hubiera hecho. Mi
padre me educd en la capilla, y alli me he quedado, aunque
a menudo he pensado que fue una lastima. La capilla es todo
para la salvacion, pero descuida a Su Majestad el Rey...

-Alli soliamos mirar —interrumpié de pronto John Crow,
dirigiéndose a la muchacha como si hubiera estado



completamente a solas con ella- las torres de Ely. -Sefald
con la mano el amplio horizonte vy, levantandose a medias
del asiento, esforzd la vista para captar un atisbo de lo que
recordaba-. iOh, es demasiado tarde! —-anadio, y se dejo
caer a su lado-. Estos coches van mas rapido que los carros
tirados por caballos. Mi abuelo conducia un poni llamado
Judy.

—-Empiezo a creer que sé quién eres —repuso la anciana-.
¢No eres mi sobrino John, el que se fue a vivir a Francia?

Fue la muchacha quien respondio por él: «Si, tia Elizabeth,
es el primo John. Lo reconoci enseguida. Tu también solias
venir con nosotros a veces, cuando John me llevaba por el
pequeio rio en el viejo bote. ¢ No te acuerdas, tia Elizabeth?
Estaba con nosotros el dia que fuimos a Oxborough Ferry,
cuando el primo Percy estaba alli. jEl primo Percy no pescaba
con gusanos! Debes recordarlo, tia Elizabeth. El seguia
poniendo trocitos de salicaria purpura en su anzuelo». Habia
una exaltacion nerviosa en el tono de la muchacha que su tia
no paso por alto.

-Yo también conoci a Mary enseguida —dijo John Crow,
volviéndose para dirigirse a su pariente—, pero tu solias estar
muy ocupada cuando yo estaba en la rectoria, asi que no es
de extraflar que no nos conociéramos. [Querida tia
Elizabeth! =Y con un gesto extranjero un tanto exagerado,
estird el brazo y, tomando la mano de la robusta dama, se la
llevd a los labios—. Yo venia todos los veranos a Northwold,



éisabes? -dijo, y permanecié un minuto inclinado hacia
delante de lado, sosteniendo la mano que él habia tomado.
"Y yo vine cuando él me llamdé", exclamdé Mary con una
intensidad abrupta y torpe; y ella también se dio vuelta, se
inclind hacia atras y tomo posesion de la otra mano de su tia.
Asi, con sus rostros tan cerca uno del otro que el cabello de
la muchacha le rozo la mejilla, los dos primos, durante un
lapso de tiempo apreciable, se aferraron a la anciana como
si su contacto mutuo con ella los acercara mas.

Y asi entraron en las afueras del pueblo de Northwold. Fue
la seforita Elizabeth Crow quien hizo el gesto de soltar sus
dedos.

—Es como en los viejos tiempos verlos a todos de vuelta
—-comentd el conductor mientras sus dos pasajeros del
asiento delantero volvian a su posicion normal-. Hace que
cualquiera desee que lo lleven a la iglesia. Nosotros, los que
vamos a la iglesia, somos menos propensos a ser reunidos
por los funerales. Cuando el Senor nos divide, nos divide.
Pero la nobleza de Norfolk, toda la que he visto, y he visto
mucha de una manera y de otra, son muy sensibles con la
familia. Mi propia madre tenia cinco de nosotros y tengo mas
sobrinos de los que conozco, pero quisiera ver a uno solo
subiendo por mis escaleras. Es tan natural para mi dar la
vuelta y huir de un pariente de sangre como lo es para
algunas personas abrazar a alguien de corazon.



“Me temo que la naturaleza humana es muy similar en
todo el mundo”, comentd la senorita Elizabeth.

-Asi es, seifora. Asi es —dijo el hombre, guinandole un ojo
a John Crow-. Si yo fuera primo del difunto canodnigo, ni
siquiera Estados Unidos me impediria oir al abogado
Didlington leer el testamento del anciano caballero.

En ese momento ya habian llegado al centro del pueblo y
el visitante francés puso su mano sobre el codo del
conductor. “Puedes dejarme aqui”, dijo.

-No, no —exclamo la tia Elizabeth-. No puedo permitirlo.
Te aseguro que Philip estara encantado de recibirte a
almorzar. El y mi sobrina Tilly se adelantaron en el primer
vagon, y nosotras, las mujeres, nos quedamos con el
equipaje.

Pero la maquina se habia parado y John, con su bolso en |la
mano, ya estaba en el camino. —Ya seran suficientes sin mi,
tia —dijo.

—-jAdidés por un tiempo! Como nos recuerda nuestro
amigo, nos reuniremos todos en unas horas, cuando el
abogado como se llame abra el testamento del abuelo.

Pero la senorita Elizabeth estaba destinada a recibir un
impacto mucho mas severo que la fuga de su excéntrico
sobrino.



—-éQué estas haciendo, Mary? —gritd consternada al ver a
su joven sobrina seguir rapidamente a John Crow fuera del
automovil.

-Me quedaré con el primo John -dijo-. Estaremos en el
servicio. Puedes decirle a Philip que estaremos en el servicio
sin falta.

—-iPero, Mary, no puedes hacer eso! ¢Qué dira Tilly? éQué
hara Philip? jMary, piensa! Queremos tu ayuda con
Persephone y su esposo. Ya sabes como Philip y el sefor
Spear siempre se molestan entre si. {Mary, realmente no
puedes hacer esto!

Mary se acerco a la ventanilla del coche por la que
protestaba su tia. —Esta bien, querida —-dijo-. Tilly se las
arreglara. Cuidaras de Dave Spear tu misma y te aseguraras
de que no haga enfadar demasiado a Philip. Siempre haces
ese tipo de cosas por todos nosotros. Los sirvientes del
abuelo estan acostumbrados a entretener a la gente. No se
escaparan, como tampoco lo haremos nosotros, antes de
que se lea el testamento. El gélido viento del este hizo que
la muchacha se apretara con fuerza la bufanda de lana negra
alrededor del cuello. Habia algo en el genius loci? de ese lugar

2 En la mitologia romana un genius loci es el espiritu protector de un lugar,
frecuentemente representado en la iconografia pagana como una figura
provista de bien una cornucopia, bien una patera o fiala (bandejitas de
libacion), o una serpiente. Desde el imperio de Octavio Augusto se solia
identificar con los dioses Lares.



anglo—danés que parecia evocar toda su contradiccion. —No
eres Euphemia Drew, querida, asi que no intentes serlo. Fue
para librarme un poco de la sefiorita Phemia por lo que dejé
que Philip me trajera. i{Sé que no hay nada para mi en el
testamento del abuelo! Sé lo querida que siempre eres, tia,
y explicaselo a Philip. Juro que llevaré a mi primo John al
servicio a tiempo”.

En la pausa de sorpresa que siguio a la suplica de la
muchacha, la mente de Elizabeth Crow retrocedid a aquellos
dias en que ella estaba realmente «ocupada», como habia
dicho John. Habia sobrevivido a toda su generacion; y sin
embargo, ni siquiera ahora era una anciana. Esto se debia a
qgue era la mas joven de los hijos de William Crow por
muchos, muchos anos. jAh! Colmo pensaba en su padre
muerto. No tendria carne ni sangre propia para hacerle
compania en ese cementerio abarrotado. Los padres de
Mary se habian ido. Los padres de Perséfone se habian ido.
John apenas habia conocido a sus padres. | Y ninguno de ellos
yacia en ese lugar para calentar los huesos del anciano!
Hasta que ella fuera llevada alli, él debia yacer solo. Sumadre
habia muerto en un sanatorio suizo y habia sido enterrada
alli. Si, el primo John tenia razén cuando dijo que ella habia
estado «ocupada» en aquellos dias. Mientras miraba a su
sobrina rebelde con una especie de humoristica impotencia,
todo aquel viejo embrollo de tragicas dificultades se repetia
ante su mente. La familia Crow siempre habia tenido una
curiosa vena de sentido comun grosero y drastico; y cuando



sus peleas con su padre llegaron a un punto intolerable,
simplemente habia cortado el nudo dejandolo solo vy
yéndose a vivir con Philip treinta afos atras, cuando este
hombre orgulloso era apenas un muchacho que comenzaba
su vida en Glastonbury. Habia logrado esta separacion con
una repentina y secreta rapidez que desconcerté a todos los
qgue la conocian; y ahora le vino a la mente que algo de esa
ciega obstinacion animal se habia instalado en Mary. «Mejor
déjala ir», pensd. «No la culpo por sentirse atraida por este
vagabundo. Es el extremo opuesto de Philip; y eso es
suficiente para Mary. No me importa si se enamora de él. Mi
padre hizo todo lo posible para callarme y no voy a jugar ese
juego con ninguna mujer”.

Mary penso: «jQuerida tia Elizabeth! Tiene esa extraia
arruga en las mejillas en este momento que siempre significa
qgue esta en guerra con Philip. Esta contenta de que me vaya
con John... muy contenta».

El conductor penso: «jEse jovencito se pondra a jugar con
esa jovencita en cuanto se pierdan de vista! Seguro que lo
haran. Mira cédmo la mira con ojos brillantes. Se la comer3,
no me extranaria».

John Crow pensd: “La llevaré a Harrod's Mill para que
vuelva a ver esos peces grandes. Si, si, la abracé en el fondo
del bote en el 'pequeiio rio' cuando ella tenia ocho afios y yo
diez. iSi, lo hice! Era un domingo por la tarde cuando lo hice.
Estaba somnoliento ese dia; soleado y somnoliento. Comi



tarta de ruibarbo ese dia con mucha crema. Fuimos a
Harrod's Mill. Dejamos el bote en la presa. No pudimos
cruzarla. Habia moras verdes alrededor de la presa ese dia”.
Entonces, de repente, una figura diferente de la de Mary
surgio en su mente. “Creo que era Tom el que estaba en el
fondo del bote”, penso, “iy no Mary en absoluto!”.

Tales eran los pensamientos de cuatro craneos humanos
en ese momento; pero solo a un estado de animo de todos
ellos respondio la gran alma maternal de |la Tierra, y fue a la
repentina y exultante sensacion de paz y exquisitez en los
pechos virginales de Mary. Todos sus pensamientos
conscientes estaban en la tia Elizabeth y en como esa
valiente mujer se enfrentaria a la ira de Philip; pero cuando
se acerco a John y éste le besd |la mano al ver que el coche
se alejaba, algo parecid agitarse dentro de ella como una ola
calida que era a la vez fuego, aire y agua y la estremecid
desde el centro de su ser hasta las puntas de sus pechos.

Tan pronto como el coche se perdio de vista, John y Mary
se miraron con satisfaccion y sin verglienza.

“Estuve dandole vueltas a la cabeza desde que me
alcanzasteis de como iba a llevarte conmigo, pero ahora que
te tengo”, dijo John, “me da igual lo que hagamos o addonde
vayamos”. “Me importa mucho porque quiero escapar de
todos menos de ti”.

“iPues entonces! Lo primero que hay que pensar es en



encontrar algo de comer. Compremos pan y queso en esa
posada de alliy veamos si nos dejan llevar una petaca de vino
de Oporto”.

Entraron en la pequefa posada y no tuvieron ninguna
dificultad en obtener exactamente lo que habian imaginado.
La posada no tenia letrero y John le preguntd a la chica
detras de la barra cdmo se llamaba la cerveza. “é Nombre?”,
dijo la chica con esa inflexién ascendente de East Anglia3 que
parecia ascender hasta la ultima palabra de la frase como si
fuera una especie de canto optimista o cancion llana. “John,
vienes de lejos, es Northwold Arms. Si vives en esta zona, es
simplemente New Inn. La cerveza es la misma, si tienes sed.
Es la mejor cerveza de Patteson y se elabora en Norwich”.

Fue en ese momento cuando John oyd una voz en el salon
interior de la posada que mencionaba el nombre de su
abuelo. “Dicen en la cocina de la rectoria”, dijo la voz, “que
el viejo Crow le ha dejado todo su dinero a ese tipo de
Glastonbury que predica en las reuniones de oraciéon”. La voz
se volvio inaudible. Pero pronto John captd otras palabras
entre las que le llegd con claridad “Geard de Glastonbury”.

—-éPuedo dejar mi bolso aqui durante algun tiempo?
—preguntd John a la camarera. Como la muchacha no parecia
dispuesta a hacer mas que murmurar mas informacion sobre
la calidad de la cerveza de Norwich, John se deshizo con

3 Anglia Oriental (East Anglia en inglés) es una region del este de Inglaterra,
Ilamada asi por el antiguo reino anglosajon del mismo nombre.



valentia del objeto negro y destartalado que llevaba, lo
levantd por encima del mostrador con un movimiento
brusco de su largo brazo y lo dejo caer descaradamente a los
pies de la joven. —Es posible que pase la noche aqui -solto,
conteniendo la respiracion a causa de este repentino
esfuerzo muscular.

—-éSencilla o doble? -respondid la muchacha, apoyando los
codos desnudos sobre el mostrador, mirando gravemente a
Mary y mostrando un interés mucho mas vivo por sus
visitantes que antes.

Los primos se miraron triunfantes. Nada podria haberles
complacido mas en ese momento en particular que esa
pregunta. “Soltera... en este momento”, respondié él,
dandole a la interrogada la sonrisa mas zorruna y caprichosa
gue jamas habia recibido.

Estaban a punto de marcharse del local -John llevaba en el
bolsillo el frasco de vino y Mary, en un paquete ordenado, el
pan y el queso- cuando varios trabajadores, riendo a
carcajadas, los empujaron hacia la barra.

Norfolk también mostraba aqui su sangre danesa
independiente. No habia obsequiosidad hacia «la nobleza»,
como habria sido evidente en Kent o Surrey. Uno de los
recién llegados se dirigio a John con valentia.

—-Supongo que llegaron parientes para el funeral. Es como



todos sabiamos que seria. El Canon se sintié bastante solo
cuando estaba vivo, pero cualquiera pensaria que el hombre
era un miembro del Parlamento ahora que esta muerto.
Nunca he visto tanta gente entrar por esas puertas. El viejo
Ben Pod, en la logia, que cuenta cada rueda que pasa (es su
Unica alegria desde que perdio el uso de sus piernas), debe
haber perdido el ritmo al contarlas.

—No habra tantos que contar cuando estemos enterrados
—observd uno de los otros hombres-. Es porque ha habido
cuervos en Inglaterra desde el rey Canuto.

—-éDesde cuando? —exclamo el otro-. Los Crow han estado
en Inglaterra desde antes que él. El estd en la Historia, si, y
esta familia se remonta mas atras que la Historia. Hablando
de familias —continud-, espero que a su sefiora no le importe
que lo diga, pero es curioso como las costumbres antiguas
persisten en ciertas razas. No sé hasta qué punto estan
relacionados con el candnigo ustedes dos, pero todos los
hijos de hombres nacidos en este lugar saben una cosa sobre
esa familia. -Bajo la voz mientras hablaba—-. No hay ninguno
de ustedes que, cuando un cuervo* llega a morir, tenga un
hijo para enterrarlo. Son los hijos de los hijos los que lo
entierran. Debe haber una Escritura al respecto, aunque por
qué deberia ser asi esta mas alla de mi conjetura. Algun
hombre de la antigliedad, entre ellos, debe haber cometido
algun lio... se habra comido a su propia descendencia a falta

4 Juego de palabras con Crow (cuervo).



de una carne mas sabrosa... Algo asi... y desde entonces
todos sobreviven a sus hijos. Creo que es una especie de
Dispensacion Divina”.

John y Mary, que habian considerado descortés abandonar
el umbral donde los habia detenido este discurso, pudieron
escapar. Por un segundo la frase «Geard of Glastonbury»
volvio a la mente de John, pero desaparecio tan rapidamente
como habia aparecido.

—-iAl molino, al molino! —gritd con excitacion, y los dos
primos se apresuraron hacia el este contra el fuerte viento
por el estrecho y recto camino.

Se llegaba al molino de Harrod por su propio camino,
atravesando un par de campos abiertos. Entraron a este
camino por una puerta que salia de la carretera hacia
Didlington, justo antes del puente sobre el rio Wissey.

El viento era muy fuerte cuando cruzaron aquellos dos
grandes prados, pero en el aire flotaba un tenue aroma a
hierba cargada de salvia y el sol calentaba. El éxtasis de Mary
aumento en lugar de disminuir mientras caminaba al lado de
John, siguiendo sus pasos e incluso recogiendo un palo del
suelo mientras caminaba. Lo hacia con el deseo consciente
de tener alguna sensacion propia exactamente paralela a la
que disfrutaba su primo cuando presionaba la punta de su
palo contra el suelo. Mary sentia que todo lo que miraba
estaba bafado en una niebla liquida vy, sin embargo, lo veia



por primera vez en su verdadera esencia. Le parecia que las
almas de todos los seres vivos arrojaban su naturaleza mas
intima ese dia en un éxtasis magico. Todas las cosas parecian
ansiosas de dejar que todos los demas seres vivos se dieran
cuenta de cuanto las amaban. En cuanto a ella, sentia que
podria haber acariciado con sus dedos desnudos todo lo que
miraba. El mismo viento, tan cortante, tan amargo, que
ahora soplaba en su rostro y tiraba de su ropa; incluso hacia
él sentia una especie de ternura. Le parecia adivinar que él
se sentia odiado por todos los seres humanos que
encontraba y deseaba sacarlo de ese error.

En un momento, vio una mata de plantitas en la hierba del
campo cuyas hojas parecian tener una textura brillante y un
aspecto verdoso blanquecino que le resultaba familiar. «¢No
son primulas aquellas de alli?».

Ambos se apresuraron hacia el lugar. Si, eran primulas;
pero eran tan tempranas o estaban atrofiadas que los
diminutos brotes apenas eran amarillos. John se sintio
inmensamente aliviado de que ella no cogiera
incontinentemente esos tallos palidos, rudimentarios y
quebradizos, cubiertos de diminutos pelos blancos, como los
antebrazos de las jovencitas, para entregarselos o guardarlos
en su vestido como recuerdo de ese momento. jCuantas
veces, en las excursiones por el campo con sus amigos
franceses, lo habian vituperado llamandolo un mojigato, un



farsante, un fou anglais® por su conciencia enferma al
negarse a coger flores!

Antes de llegar al estanque del molino de Harrod, se
toparon con un viejo establo, que en otro tiempo estaba
negro de alquitran, pero ahora estaba cubierto de extranas
manchas de un musgo que crecia minuciosamente, que en
algunos lugares era verde y en otros del color del hierro
oxidado. En el lado occidental de este establo, la hierba era
el doble de alta que en el resto del campo y de un verde
mucho mas vivo. Los primos contemplaron aquella
construccion en silencio durante un momento, él apoyado
en su rama de avellano, que era suave al tacto, ella apoyada
en la rama de zarza podrida que habia recogido y que era
aspera al tacto. Sus vacilaciones eran tan divertidas e
idénticas que, cuando se miraron, sonrieron ampliamente, y
sus dientes blancos y fuertes brillaron al sol.

—-iOh, al diablo con eso! —gritd—-. Se levantara de nuevo tan
pronto como nos levantemos nosotros. Lo hace desde
debajo de las vacas y nosotros somos mas livianos que ellas.
iVamos, Mary, celebremos nuestro festin!

John la agarro de la falda desde su posicion y casi la hizo
perder el equilibrio. Sin embargo, ella se deslizé hacia abajo,
de cara a él, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, y
de inmediato comenzo6 a desatar el paquete de pan y queso,

5 Ingleés loco.



sosteniéndolo cuidadosamente sobre su regazo. Muy por
encima de sus cabezas, varias alondras parecian estallar sus
pequefios cuerpos con su cantico estridente. Su canto era
estoico y continuo, con una especie de dureza en su arrebato
tembloroso. “jEscucha a las alondras!”, le dijo John a Mary,
observando la forma cuidadosa en que ella dividia sus
viandas. Como distribuidora del pan y el queso, tanto Ia
mujer como la joven desempenaban su papel. Ella prepard
sandwiches para John y para ella como si los dos hubieran
estado espalda con espalda midiendo la diferencia de
tamano.

Mientras tanto, John saco el corcho de la cantimplora y se
la ofrecidé para que bebiera el primer trago. Preocupada con
los sandwiches, ella dejé que él la sostuviera hasta que su
muneca cansada descanso sobre su rodilla. Pero tan pronto
como ellase lallevo a los labios, él se puso de pie de un salto,
murmurd una especie de abracadabra y derramé lo que,
segun le dijo, era una libacion a los dioses.

Cuando terminaron de comer y beber, saco un paquete de
cigarrillos Gold Flake y fumaron un rato, contentos vy
tranquilos. Pero las alondras habian bajado y el viento frio
hacia que su jubilo fuera intermitente.

—Esos hombres tenian toda la razén -dijo John-. Se ha
vuelto casi absurdo que, de generacidén en generacioén, en
nuestra familia, la generacion mayor sobreviva a la menor. Si
te pones a pensarlo, resulta completamente antinatural que



cuatro primos, Philip, tu, yo y Perséfone, seamos huérfanos
ya mayores, y que la Unica hija viva del abuelo sea la tia
Elizabeth. Y te diré otra cosa que también es extrafa:
ininguno de nuestros padres esta enterrado en el
cementerio! ¢ COmo crees que sucedio eso, Mary?

-éComo sabes que no estan enterrados alli, primo John,
cuando has vivido toda tu vida en Francia?

—-iOh, Mary, he observado a la familial No te equivoques.
Los he observado como un halcén. Sé exactamente cuanto
dinero tiene el abuelo. Sé donde murid cada uno de los tios
y tias y donde fueron enterrados. Podria escribir una historia
de los Crow de Norfolk, te lo aseguro, como la historia de
Ranke® de los Papas.

-Nunca han sido  muchos -murmuré  Mary
sofNadoramente, cambiando de posicion y estirandose sobre
la hierba-.

—-Supongo que fueron campesinos durante unos quinientos
anos —dijo John.

Ella levanto la cabeza para sonreirle.

—Nunca he tenido una gran opinion de los campesinos —sus
siguientes palabras surgieron con un tono quejumbroso,

6 Leopold von Ranke (Wiehe, Electorado de Sajonia, 21 de diciembre de
1795-Berlin, Imperio aleman, 23 de mayo de 1886) fue un historiador aleman
del siglo XIX, fundador y maximo exponente del historicismo aleman.



somnoliento y lujoso, mientras dejaba que su cabeza se
hundiera de nuevo-. Ojala lo hubieran enterrado ayer.

Ambos permanecieron en silencio durante un par de
minutos. Luego, ella se acercé un poco mas a él y se quito el
sombrero con las manos, arrojandolo al césped a unos pasos
de distancia.

-Me gusta tu pelo, Mary —-dijo, mientras le apartaba con
valentia un mechon de la frente y lo sujetaba con un par de
dedos-. Es el pelo mas bonito que he tocado en mi vida.
Tiene el tono de castano perfecto. jEs de una electricidad
terrible!

-Supongo que eres una gran autoridad -dijo. Hizo su
comentario como si fuera una simple declaracion grave, libre
de toda ironia, y continud en el mismo tono-: ¢Con cuantas
chicas has hecho el amor, John, en toda tu vida?

Mientras hablaba, se incorpord un poco y esta vez dejoé que
sus hombros descansaran sobre las rodillas de él.

—iDios! Querida —-murmuro-, éicrees que las cuento? No
soy Ben Pod.

—Nunca me han hecho el amor en mi vida -dijo Mary-. Asi
gue no sé como es. ¢Crees gque una chica obtiene tanto
placer como un hombre?

“Esa es la pregunta mas antigua que se le ha hecho a un



oraculo, Mary. De hecho, la formularon por primera vez los
propios dioses”.

—Cuéntamelo -dijo Mary-. Me siento igual que cuando te
hice esas preguntas cuando subimos al bote.

—Preguntaron al mayor de todos los adivinos —le informo
John-, al viejo Tiresias. ¢Y sabes lo que dijo? Dijo que en el
acto amoroso es la mujer la que mas lo disfruta. Mientras
hablaba, se entregaba a una deliciosa sensacion de placer
porgue ella se habia acordado del barco.

-Supongo que tenia razén —comentdé Mary con gravedad;
y luego, tras una pausa, anadio—: Creo que tenia razon
—concluyo.

—-La Reina del Cielo debid saber que él tenia razén —dijo
John-, porque se enojo tanto que lo convirtido en mujer. éNo
te parece que fue un castigo extrano?

Ella lo mird con sus ojos castanos. —De ningun modo, primo
John. Me parece un castigo muy natural.

Desde un prado alejado de donde estaban y oculto en ese
momento por el cobertizo, les llegd en ese momento el
familiar y salvaje grito de la avefria.

-Mary, siempre he querido preguntarte si recuerdas aquel
dia en que no pudimos pasar la presa con el barco, la presa
que hay entre el rio grande y el rio chico. Acabas de decir que



nadie te habia hecho el amor. {Vayal, querida, he tenido la
sensacion de anhelo de volver a verte toda mi vida desde
aquel dia en que te abracé y todo eso en el fondo de aquel
barco. éRecuerdas también eso, la forma en que se filtraba
el agua del barco, el olor a pescado y la forma en que te
abracé? Lo curioso fue que, una vez mas, mientras decia esas
palabras, surgio la imagen del nifno Tom Barter.

Mary fruncid el ceno, tratando desesperadamente de
evocar la escena que él le habia descrito. Recordaba el dia;
recordaba la dificultad con la presa; recordaba el placer que
habia sentido al inclinarse sobre los toletes para observar los
peces; recordaba laira de su abuelo cuando volvieron a casa;
recordaba con una especie de verglienza peculiar y dulce
haberle hecho varias preguntas; pero lo uUnico que habia
olvidado por completo era que él la habia abrazado, «y todo
eso». Una sonrisa un tanto triste se dibujo en su rostro, una
sonrisa a la que se dejoé llevar porque su rostro era invisible
para él. «éEstas seguro de que recuerdas bien a qué nina
abrazaste aquel dia, John?»

Sus palabras atrajeron su atencién. No podia distinguir si
estaba traviesa o seria porque no podia ver su rostro. “No
debes burlarte de mi de esa manera, Mary”, dijo. “Nunca te
burlaste de mi en aquellos dias y yo nunca me burlé de ti. No
hay necesidad de que nos avergoncemos de ser serios ahora
mas que entonces”.

Se dio cuenta de que una de sus manos empezaba a



arrancar la hierba que tenia a su lado, pero ella no respondié
a sus palabras. «éQué recuerdas, Mary?», dijo, “de aquel dia
en la presa”.

El silencio que siguio a sus palabras fue como el silencio de
un campo en el fondo de un valle de montafa, cuando el sol
poniente toca los flancos de una manada de ganado
pastando.

Los pensamientos de Mary eran como una lluvia de
amarguray un rocio de dulzura acumulados en los huecos de
la raiz de un arbol. Un desbordamiento de todos ellos se
habria escapado y desvanecido si ella hubiera intentado
expresarlos en cualquier tipo de discurso. La verglienza de
las preguntas que le habia hecho al pequefo Johnny Crow
era una dulce verglienza. El hecho de que ella hubiera
olvidado lo que él recordaba le resultaba amargo. éPodria
estar inventando? ¢ Podria haber sido realmente otra nifia en
otro bote? ¢Como podia haber olvidado lo que él le habia
hecho? «Debo haber sido una imbécil», se dijo a si misma.
«iSi él me abrazara ahora, y asi sucesivamente, no lo
olvidarial».

Su voz seguia murmurando sobre su cabeza; éy qué era
esto? Tenia las mufiecas bajo sus axilas y sus manos cubrian
sus pechos. Los sostenia muy quietos; pero su pecho
derecho estaba bajo una de sus manos y el izquierdo bajo la
otra. Esa ola ascendente que habia sentido antes parecia
encontrarse ahora con una ola descendente. Cada nervio



consciente de su cuerpo parecia estar respondiendo a sus
manos. Su chagueta y su vestido intervinieron, o él habria
sentido los latidos de su corazdn. jProbablemente lo sintio
latir! Su mente vago por un segundo hasta el saldén apartado
de la senorita Euphemia Drew en la Casa de la Abadia en
Glastonbury. Bajo la presidon de sus manos cerrdé los ojos v,
recostandose completamente relajada contra sus rodillas,
contempld a Jo con una vision interior de las ruinas de la
Abadia a través de aquellos grandes ventanales. jCuantas
veces se sentaba alli, a la luz del atardecer, con una profunda
tristeza, mirando como los grajos se reunian alrededor de los
altos olmos y cdmo la sombra del gran arco mutilado de Ia
torre se hacia cada vez mas larga sobre la suave hierba!
iComo habia llegado a odiar Glastonbury, a odiar las Ruinas
y, sobre todo, a odiar la leyenda del Grial! Tom Barter estaba
de acuerdo con ella en todo esto. Ese habia sido el secreto
de su amistad con Tom. Eso y el hecho de que él fuera de
Northwold. «Mary, jhay un conejo en el parterre de
esparragos! iMary, los patos estan en el jardin!». jOh, cdmo
odiaba a veces a |la sefiorita Drew! La odiaba casi tanto como
a las Ruinas. Y, sin embargo, iqué buena habia sido la mujer,
soportando sus cambios de humor, su mal humor, su mal
caracter, tratandola siempre mas como a una hija que como
a una companera! «Espero que no me bese ni nada por el
estilo», pensd. Y luego pensd: «No quiero que me quite las
manos. Quiero que siga asi, sin cambios, para siempre».

Y John pensd: «Soy inglés y ella es inglesa y esto es



Inglaterra. Es mas hermoso sentir sus pequefos pechos frios
bajo esta ropa rigida, sobre esta hierba fria, que todos los
simbolos de Paris». Y sin formular el pensamiento con
palabras, tuvo la impresion de las antiguas baladas andnimas
escritas en dialecto del norte y llenas de vientos frios y
puntas de espadas frias y palas frias y rios frios; una
impresion en la que la hierba verde fria y los gritos de las
avellanas convertian el amor de una mujer en algo salvaje,
estoico y romantico; y, sin embargo, en algo que clamaba por
pan, cama y luz de velas. «Lisette no tendria la mas minima
idea de lo que estoy sintiendo ahora. jInglaterra! jInglaterra!
iQué pequenos, qué muy pequenos eran los pechos de
Mary! iVaya, cuando los sostenia ahora parecian copas frias
de nenufares, no pechos de mujer en absoluto! jDios! Ella no
era una mujer, este nuevo Amor suyo. Ella era una ondina
surgida del estanque del molino de Harrod. Si, eso era lo que
él habia ansiado en secreto; ijtanto tiempo! jtanto tiempo!
En sus extravagantes cambios, en sus desenfrenadas
divagaciones, en sus tormentosas reacciones contra la vida
de la gran ciudad, en sus patéticas escapadas a esos pueblos
encalados con sus huertos, campos de cebada y campanarios
de iglesias, en sus locos y reiterados intentos de hacer algo
mejor que el mas miserable trabajo literario; en todo, a
través de todo, habia estado suspirando por un momento
como este. Vaya, esta chica era su mismisimo «otro yo».
iQué suerte! jQué increible suerte! Podia sentir su
conciencia mientras la sostenia asi, manteniéndola donde la
identidad de una mujer, su misma alma, seguramente debe



estar escondida mas que nada. Y su conciencia mas intima
era exactamente como la suya, él sabia que lo era;
exactamente como la suya. «Oh, no necesito besarte ni
nada, Mary», corrian sus pensamientos. «Nos hemos
conocido. Estamos juntos. Ahora nos tenemos el uno al otro.
Todo esta hecho. De una vez por todas, todo esta hecho”.

Aparto las manos de sus pechos y roded su delgado cuello
con todos sus dedos. Podia sentir el lujo del abandono con el
que su barbilla se hundia en sus nudillos y su cabeza caia de
lado. Ella se sentia exactamente como él se sentia, como era
correcto y apropiado. Oh, qué expresiones magicas para las
unicas cosas que realmente contaban en el amor eran esas
viejas frases de baladas. Mary no era bonita. No era
hermosa. Tenia lo que tenian las viejas baladas. Si, esa era la
cuestion. El mejor amor no era lujuria, ni pasion. Y menos
aun un ideal. jEra puro romance! Pero el romance puro era
duro, sombrio y estoico, y un hombre debe ser sombrio para
aceptarlo. Si, iba bien con el frio viento de marzo, la lluvia
fria y la hierba alta y helada.

John le soltd el cuello y le pasé los dedos por el pelo
castafo y ondulado. Mary siempre se lo peinaba con la raya
al medio y lo echaba hacia atras, en ambos sentidos. La
frente de Mary siempre parecia mas llena justo sobre las
sienes, donde habia pequefas venitas azules. Su nariz era
bastante larga y muy recta, pero tenia fosas nasales anchas
y flexibles, las fosas nasales de un animal que se guia por el
olfato. Los dedos inquietos de John empezaron a palpar



todos sus rasgos, uno por uno, como si él fuera un anciano
ciego y ella su guia invisible. Le produjo una sensacion
extrafa, como tocar el vientre descubierto de un delicado
pez o pajaro, cuando sintio el pulso de sus ojos latiendo bajo
sus parpados fuertemente cerrados. El y ella estaban ciegos
ahora. jPor Dios! Y ambos se sentian ciegos; y en los brazos
ciegos del azar. Cuando llegd a sus labios carnosos y a su
boca bastante grande, desed en su corazon que ella le
mordiera los dedos. Y asi /o hizo. John apartd los dedos
mordidos y los chupd sofnadoramente. Se puso de pie con
dificultad y, agarrandola por los omoplatos, la levanto. La
sensacion de su cuerpo entre sus manos excito sus sentidos,
pero solo le dio un abrazo salvaje, presionandola con fuerza
contra él, con sus largas y huesudas manos agarrando la
parte delantera de sus muslos. Luego la soltd con una
brusquedad que casi la arrojo al pasto.

“Es hora de ver los peces si no queremos perdernos el
funeral”, dijo.

Después de eso, ambos recogieron sus bastones vy
siguieron adelante. John Crow habia olvidado lo separado
que estaba el estanque del molino de la casa de campo.
Habia empezado a sentir esos temores a los perros y a los
granjeros enfadados que son comunes a todos los
vagabundos y gitanos. Pero no queria que le causaran ese
tipo de agitacion. El molino estaba solo y la cara que daba al
estanque del molino no tenia ventanas. Era una extrafa cara
ciega bajo sus pesadas tejas de East Anglia. Mary y él pronto



se encontraron inclinados sobre el parapeto de piedra y
contemplando el enorme y profundo estanque...

e

“Es lo mismo” “{Me acuerdo!” “iMe acuerdo!”

Sus voces se oyeron simultaneamente: y durante un
destello de un fragmento de segundo, algo en ellos sostuvo
una vela soplada por el viento hacia una escena perdida y
enterrada hacia mas de veinte anos. Pero de las
profundidades de la mente de John Crow surgio de pronto
otraimageny otro recuerdo. jTom Barter! Tom Barter! Mas
de una vez habia venido aqui con Tom, un muchacho de su
misma edad, hijo del terrateniente de Didlington; pero el
episodio volvia ahora con un impetu abrumador. jCuanta
informacion sobre los peces y la pesca habia conocido Tom!
Y habia llevado la barca por aquellos bajios y también mas
alla de la presa... jhabia llegado hasta el «gran rio», cerca del
puente de Didlington! John se quedd en silencio, mirando el
agua y pensando en Tom. Le parecia muy curioso,
recordando aquel lejano dia, que hubiera habido alguna vez
un muchacho tan fuerte, tan capaz vy tan
extraordinariamente bueno con él como lo habia sido Tom
Barter. Tom y él tenian exactamente la misma edad. ¢Qué
habria sido de él?

-Un dia de esos —le anuncié a Mary-, vine aqui con Tom
Barter. {Te acuerdas de Tom, Mary? jProbablemente fue el
mejor amigo que tendré en mi vida!



Sus cuatro manos estaban apretadas contra el parapeto,
con las palmas hacia abajo, y sus dos cabezas estaban muy
juntas. Maria movié una de sus manos un poco hasta que
toco una de las de él.

-Si... si, creo... creo —respondio pensativa. En su corazon se
dijo a si misma: —No le diré ahora que lo conozco muy bieny
gue esta trabajando para el primo Philip en Glastonbury.

—-iOh, no lo recuerdas si no lo ves claramente! —gritd John
con énfasis—. {Mira ese pez grande, Mary, miralo subir alli!
Fue ese pez lo que me lo trajo de vuelta a la mente. En
cuanto vi ese pez grande pensé en Tom. Ese dia, Mary, él
logré que el barco llegara hasta la presa. Tom lo hizo.

—-No... creo... que yo estuviese alli aguel dia —dijo Mary en
voz baja. Y en su corazdn vio a dos nifos pequenos parados
exactamente donde estaban ellos dos en ese momento.
¢Podria haber sido Tom, y no ella, a quien él habia abrazado
en el fondo del bote? iSin duda los nifios suelen ser
desvergonzados en las tardes largas y calurosas!

)

“Justo sobre la presa...”, continué John Crow. “Ahora
puedo ver su cara. Debid haberse quitado las medias. La
presa estaba toda resbaladiza por el musgo”.

—iMaldita sea! —gritd Mary en su corazén. Pero dijo en voz
baja—: Creo que lo recuerdo en la iglesia, John. Solia sentarse
en el primer banco. O sino era tu amigo, era un chico grande,



fuerte y de aspecto imponente, con el pelo rizado vy la cara
llena de pecas. Si, creo que debe haber sido Tom.

-Tom no tenia pecas —dijo John Crow con un ligero dejo de
mal humor. En su cerebro masculino surgié una oscura
sensacion de fastidio consigo mismo por haber metido a ese
muchacho en el asunto. Su vaga idea, asi delineada en la
oscuridad, era que ciertas emociones era mejor mantenerlas
separadas. Pero esta idea se desvanecio tan rapidamente
como habia surgido y tanto el hombre como la mujer
abandonaron instintivamente el tema.

Lo dejaron caer sin ningun sentimiento por parte de él y
por parte de ella sélo una vaga y oscura sensacion de que
tarde o temprano tendria que confesar que ese muchacho
vivia ahora en Glastonbury. Entonces se sumergieron juntos
en la piscina profunda con los ojos, la mente y el alma.

Hay pocos estanques como el del molino de Harrod en
todo Norfolk y la sensacion que tuvieron estos dos nativos
que regresaban al mirar sus profundidades fue inolvidable
para ambos. En el borde exterior, el agua era de un color
palido y neutro, una especie de gris ceniciento, pero a
medida que la mirada se movia de la circunferencia al centro
se iba oscureciendo cada vez mas; un ligero matiz azulado se
mezclaba alli con el gris y aparecia una especie de
luminosidad misteriosa, como si hubiera habido una luz
subterranea en el fondo del estanque.



iPero qué cosa era ver aquellos grandes peces, uno tras
otro, subir lentamente de las profundidades invisibles, subir
a la superficie como si fueran a respirar el aire y luego, con
una inversion en su lenta elipse, regresar de nuevo a las
profundidades!

Para la muchacha, esta vision era completamente
desinteresada, tan solo objetivamente cautivadora como
una bandada de hermosas golondrinas, pero para John, con
su recuerdo infantil de cafas de pescar y persecucion
depredadora, habia en ella un espasmo de posesividad,
intenso, perturbador, provocador, erdtico. La muchacha no
satisfacia ningun sentido excepto el de la vista mientras
observaba a esos misteriosos habitantes del agua, primeras
nubes subacuaticas,

Luego, vagas tinieblas, luego nobles formas de peces que
subian y bajaban como si estuvieran cumpliendo algun
elaborado ritual de la corte, cuyas reglas eran tan estrictas
como las de algun palacio acuatico de las Oceanidas. Pero la
naturaleza mas grosera de John no se contentaba tan
facilmente. Un anhelo, que parecia llevar consigo algun
temblor falico primordial, se apoderd de él, de agarrar con
SuUs manos a esas criaturas resbaladizas, de sujetarlas con
fuerza, de sentir sus aletas, sus escamas, su frialdad
deslizante, su vitalidad eléctrica.

Sin intentar analizar por qué la vision de esos seres
extranos, deslizandose hacia arriba y hacia abajo con una



voluntad tan intensa y a la vez tan facil, habia excitado su
deseo, se movio instintivamente detras de su companera y
deslizo sus brazos entre su cuerpo vy la aspera tela de la pared
contra la que se apoyaban.

—Eres como un cormoran —jadeo ella cuando recupero el
aliento tras la perturbacion de su prolongado abrazo.

—-Lo siento -murmurd-. No pude evitarlo. jMaldita sea!
—anadio-. iTenemos que irnos, querida, y rapido! Asi que di
adids, trucha, o lo que seas. iNo sé lo que eres! —Le cogid la
mano y la apartd, como si temiera que se transformara en
una de esas frias y resbaladizas formas de pez vy
desapareciera para siempre en el crepusculo gris azulado.

Mientras la guiaba, su ultima mirada revelé un circulo
brillante de ondulaciones-. iHay una subida! - murmuré-,
pero debemos darnos prisa! No me atrevo a mirar el relo;j.

El tanido de la campana de |la torre de pedernal de la iglesia
de Northwold, de tejado alto, empezd a sonar antes de que
llegaran a la primera casa del pueblo. El viento habia
amainado considerablemente y el fuerte sol, que calentaba
sus cuerpos a través de la ropa, se combind con el
movimiento de su rapido andar para arrojarlos en un
resplandor de delicioso bienestar. John se sentia tan
satisfecho con lo que la vida le ofrecia que su mente dio un
salto —algo inusual en él- hacia su futuro practico.



"Woy a pedirle a Philip que me dé un trabajo en
Glastonbury", dijo.

La muchacha encontrd una forma secreta de desahogar el
arrebato de placer que le produjo esta noticia apretando con
fuerza los bordes de su vestido y sujetandolos firmemente
alrededor de su cuello.

-Soy companera de una anciana que vive alli llamada
Phemia Drew -dijo con entusiasmo-. Su casa es lo que
llaman la Casa de la Abadia, asi que puedo ver las Ruinas
desde mi dormitorio.

-Supongo que le debes tu trabajo a Philip —-dijo John-.
Antes de irme de la rue Grimoire, decidi que le pediria
trabajo. Asi que mi vida inglesa comenzara al lado de la tuya.

Su voz sono decididamente tensa cuando hizo la siguiente
pregunta: “No estas casado, éverdad, John?”

El tanido de la campana de la torre de pedernal cayo sobre
ellos en ese momento como un brazo largo y huesudo que
saliera de un ataud. Solté una risita sardonica.

“Si fuera asi, querida, seria una francesa muy curiosa si no
me hubiera vestido mejor. Me compro esta corbata”.

Saco el objeto al que se referia y lo agité entre el indice y
el pulgar mientras corrian por la calle. -No, no... no estoy
casado. Y ahora que te tengo en mis manos no es probable



que... —le lanzé una mirada astuta por el rabillo de sus
parpados rasgados; una mirada como la que un colegial
ladrén, con una ciruela robada en los dedos, podria lanzar a
la hija del duefio—, ja menos que te cases conmigo!

Ella le dirigi6 una mirada sonadora y abstraida como
respuesta, como si no hubiera oido sus uUltimas palabras.
Luego se mordidé el labio frunciendo el cefio y apartd la
cabeza. Cuando lo miré de nuevo, su rostro se habia
aclarado. —Qué suerte que a Philip se le ocurriera traerme
aqui, John. No creo que hubieras pensado en Glastonbury si
no nos hubiéramos conocido.

Habian llegado ya a la entrada del cementerio y se
encontraron con que tenian que abrirse paso entre una
multitud de aldeanos para atravesar la estrecha puerta. Se
dirigieron hacia donde estaban dos clérigos de pie sobre un
agujero en el suelo. Las sobrepellices blancas que llevaban
ondeaban un poco con el viento, dejando al descubierto a
intervalos los pantalones negros que llevaban debajo.
Delante de estas figuras blancas, al otro lado del agujero,
todos los parientes estaban reunidos en silencio; los
hombres en una especie de discreto trance, sosteniendo
vergonzosamente sus sombreros, sobre los cuales inclinaban
sus cabezas; las mujeres, mucho mas duefnas de si mismas,
lanzaban rapidas miradas aqui y alla y jugueteaban con los
paraguas, los libros de oraciones y los pafuelos que
sostenian en sus manos enguantadas de negro. John y Mary
avanzaron instintivamente hacia el lado de la sefiorita



Elizabeth Crow, que era la Unica de toda la compaiia que
mostraba alguna emocion profunda.  Sollozaba
amargamente; y ella sostenia ambas manos, desnudas vy
vacias, presionadas contra su cara.

Sin embargo, cuando Mary llegd a su lado, se dio cuenta
rapidamente de quién eray, apartando las manos de la cara,
le dedicd, entre lagrimas y convulsiones en sus mejillas
asperas, una sonrisa simpatica y divertida. Esas fueron las
Unicas lagrimas, la Unica sonrisa que se evoco en cualquier
craneo humano durante el funeral de William Crow. Esta
dama robusta, que ahora se secaba con tanta fuerza las
lagrimas con el dorso de una de sus manos regordetas, era
en efecto, segun ese extrano destino del gue habia hablado
el hombre de la posada, la Unica hija del muerto que
quedaba con vida. Todos los demas eran nietos; o eran
vecinos del condado. «El me tratd bastante mal en vida»,
murmuré uno de los espectadores del pueblo. «Es
demasiado tarde para armar un alboroto, ahora que el pobre
hombre esta muerto».

El servicio habia comenzado un rato antes de que John 'y
Mary aparecieran en escena, por lo que no pasé mucho
tiempo antes de que todo terminara y la compaiia regresara
en tropel a la rectoria.

Esto fue un procedimiento facil por la sencilla razén de que
en el lado del cementerio opuesto a la entrada publica habia
una puerta privada que conducia a una parte del jardin de |la



rectoria; y no solo eso, sino en esa misma parte del mismo,
a un patio amurallado, que rodeaba la entrada principal de
la casa.

En el gran salon, de estilo antiguo, que habia causado una
impresion tan profunda en la mente del joven John, se
reunieron todos los parientes para oir al abogado Didlington
leer el testamento. A Philip Crow le correspondio
desempenar el papel de anfitrion de todos y también el de
heredero natural de su abuelo, aunque, en realidad, nadie,
excepto el propio abogado, tenia mas que una vaga
suposicion especulativa sobre lo que probablemente
contendria el testamento. Pero Philip tenia tal dominio
nervioso que era el tipo de persona que siempre toma la
iniciativa en cualquier grupo o en cualquier ocasion
importante; y un extrano, al observar la energia juvenil del
hombre, no habria adivinado ni por un segundo que en un
par de dias cumpliria cincuenta afos.

Las ventanas daban a un enorme jardin que, a su vez, daba
a un campo rodeado de arboles. En medio del jardin habia
un gran cedro. Las ventanas casi llegaban hasta el suelo de la
habitacion; de modo que, con el jardin y el campo
completamente aislados del mundo exterior, el salon mismo
se convertia en el santuario interior de «un gran lugar», una
Arcadia consagrada. A la derecha de cualquiera que se
parara ante esas ventanas y mirara hacia fuera, se alzaba,
tras un macizo de laureles, la alta nave gris de pedernal de la
iglesia. De modo que esta habitacion poseia esa rara y



deliciosa cualidad que llegan a tener ciertas habitaciones
antiguas que dan a patios escolares o jardines universitarios
amurallados.

Sin embargo, a un observador curioso de las tradiciones
antiguas podria haberle parecido que, comparado con otros
lugares de retiro similares, a pesar de la presencia de la
iglesia, en esta escena habia algo esencialmente pagano y
secular. El tamano desproporcionado de la rectoria y sus
grandes jardines en comparacion con la iglesia y el pueblo
daban la impresion de que en ese lugar existid, al menos en
el pasado, algo despodtico y depredador. En otras palabras,
en toda esta felicidad aislada se mostraba la misma
tendencia danesa a la autoafirmacién profana que se ha
observado en el caracter de los habitantes de Northwold.
“Poseer, disfrutar, desafiar” podria haber sido el lema
heraldico tanto de los ricos como de los pobres en esta parte
de East Anglia.

Mientras el sacristan, perezosamente y con satisfaccion,
echaba en la tumba toda la arcilla de Norfolk, tan propicia
para el crecimiento de las rosas, que se habia amontonado
al pie del agujero sobre el ataud cubierto de tierra (y ndtese
gue varias orugas y varios gusanos rojos vivaces, que son tan
irresistibles para la perca de Wissey, bajaron al agujero con
la arcilla), flotaba alrededor del cuerpo en el ataud una
fantasmagoria de  pensamientos  oniricos.  Estos
pensamientos no incluian ningun disgusto por estar
enterrado ni ningun encogimiento fisico, pero si una



curiosidad tranquila y placida sobre si este estado onirico era
el final de todo o el comienzo de algo mas. Los nervios del
goce, los nervios del sufrimiento, ambos estaban atrofiados
en este cadaver frio, enfermizo y maloliente; pero alrededor
de ella, formando un “cuerpo” difuso para si mismo a partir
del éter que penetraba la arcilla, los tablones, las raices de Ia
hierba y el aire frio, el alma del muerto estaba obsesionada
por recuerdos confusos y, muy por debajo de estos, por la
vaga agitacion de una curiosidad neutral y desapasionada.

William Crow tenia noventa y un anos, pero nunca habia
experimentado una curiosidad tan intensa desde que su hijo
Philip, cuando tenia veinte anos, se escapo y se casd con una
mujer desconocida.

Arriba y abajo, arriba y abajo, estos recuerdos seguian
lavandose, hacia atras y hacia adelante se enjuagaban, iban
a la deriva, se arremolinaban, y siempre, muy por debajo de
ellos, |la raiz de la curiosidad se agitaba trémula, como un
alga que se balancea perezosamente, bajo una marea que
sube y baja.

Los parpados del viejo rostro muerto bajo la tapa del ataud
estaban fuertemente cerrados; y la boca, aquella boca de
actor elocuente, estaba un poco abierta; pero lo que
permanecio totalmente inalterado fue el hermoso cabello
blanco como la nieve que cubria el craneo redondo por todos
lados con rizos tan sedosos como los de un nifio.



Los recuerdos de aquel craneo helado gravitaban siempre
hacia la imagen de su esposa, muerta hacia mucho tiempo.
No despertaban ninguna emocion, ni un trémulo destello, ni
de amor ni de odio; solo sobre cada recuerdo, por separado,
volvia la mirada neutra una serena curiosidad.

-Un hombre absolutamente mezquino... jeso es lo que
eres, William, un hombre absolutamente mezquino y cruel!
iEsa mirada triste en tus ojos que siempre dices que es
sensibilidad es en realidad crueldad! Eso es lo que es.
Simplemente crueldad maliciosa y sangre fria... iy sensual
también, oh, perversamente, perversamente sensual!

Con la absoluta calma de un botanico que observa una
planta, la curiosidad en el alma de este cadaver escucho ese
susurro del recuerdo.

Y una vez mas la voz de la orgullosa dama desde su tumba
penetro la arcilla de Norfolk.

“iElizabeth Devereux a William Crow! Fui una tonta al
casarme con una persona como tu, William. Mi madre
siempre decia que casarme con alguien que no es digno de
mi era una tonteria”.

La boca del rostro muerto se abrid un poco masy el terrible
e inaccesible silencio de la descomposicion se hizo mas
profundo.

—El hijo de mi Philip sera como su padre -reiteré la voz de



la mujer-. jSera como yo! Sera un auténtico Philip Devereux.
No habra nada de danés en él.

El confinamiento de las tablas del ataud no significaba nada
para William Crow. La arcilla cruda, que caia ruidosamente
de la pala del sacristan, no significaba nada para él. Sufrir por
algo, disfrutar de algo... Habia olvidado lo que significaban
esas palabras. ¢Disfrutar, sufrir? {Qué extrafas y morbidas
consecuencias de la conciencia humana eran esas?

Pero la voz de la mujer comenzd de nuevo; y aquella
curiosidad fria y desinteresada se movié placidamente al
escuchar sus palabras.

—-iSil Puedes mirarte en el espejo todo el tiempo que
quieras, William. Esa mirada triste y cansada bajo tus cejas,
sobre tus parpados, no es mas que crueldad egoista... jcomo
la que mata moscas y atormenta a la gente sin golpearla! Mi
familia siempre ha tomado lo que ha querido. Pero nunca se
ha rebajado a torturar con rencor. Mi padre solia decir que
cuando las familias normandas dejen de gobernar Inglaterra,
Inglaterra se volvera blanda, habladora y mezquina... igual
que tu, William...

Con una calma impenetrable, mientras escuchaba todo
esto, el alma de aquel cadaver pasivo se preguntaba
vagamente si aquel despotismo de Devereux era o no el
verdadero secreto para tratar con la vida terrestre bajo el
sol. Se preguntaba también, con la misma indiferencia



complaciente, si el zumbido de aquellos recuerdos confusos
iba a caer en lo que llamaban «descanso eterno» o iba a ser
el preludio de algun cambio nuevo y sorprendente. Fuera lo
que fuese, resultaba igualmente interesante, ahora que el
placer y el dolor habian desaparecido.

iQué extrana la aniquilacion! jQué extrafia una nueva vida
consciente! Lo que en realidad experimentaba el alma del
rector de Northwold en aquel momento de su entierro se
parecia mas a la vision homérica de |la muerte que a
cualquier otra cosa, solo que con mas indiferencia hacia el
amor y la fama. Todo lo humano que habia en él estaba, de
hecho, subsumido en ese impulso primigenio que
originalmente nos hizo perder el Paraiso. Al reverendo
William, frio y rigido, no le importaba nada mas que
satisfacer su curiosidad.

Mientras tanto, en el gran salon de la rectoria, otra
curiosidad mucho menos desinteresada iba en aumento,
hasta llegar a un sufrimiento positivo de excitacion, mientras
el senor Anthony Didlington —que se parecia tanto a un
personaje de Sir Walter Scott que uno esperaba que,
después de cada resonante punto del documento en
pergamino, tomara una vigorosa pizca de rapé- leia el
testamento del difunto candnigo.

John y Mary se habian instalado en un pequefio sofa del
siglo XVIII, que tenia el aire de ser el mismo sofa que dio
titulo al poema de Cowper, y que estaba situado detras de



los muebles mas pretenciosos, cerca de la ventana mas
alejada.

En el lugar mas importante de la habitacion se sentaba Tilly
Crow, la esposa de Philip, una mujer menuda, esbelta y
morena, de frente alta, pelo cuidadosamente peinado, ojos
negros y brillantes y bajo la barbilla un broche colosal de
madera de Wedgewood. Frente a la sefiora Philip, en el otro
lado de la chimenea donde ardia un calido fuego, estaba
sentada Elizabeth Crow en el pequeno sillon de terciopelo
verde de su madre, que el gran vestido de satén negro de la
corpulenta dama llenaba hasta rebosar. Su rostro estaba
cansado y melancélico mas que triste; pero por encimay por
debajo de sus mejillas firmemente modeladas y sus pdmulos
rugosos estaban muy marcadas esas curiosas arrugas
hundidas, cuyas contracciones, segun Mary, eran una
indicacion de que habia problemas con el viento. El abogado
Didlington, con sosegada gravedad pontificia, estaba
sentado en una silla alta de espaldas a la ventana mas
grande. Ni una mirada dirigié a aguel hermoso césped, sobre
cuya superficie lisa ya caian las largas sombras de |la tarde de
los tilos y los cedros.

Junto a la mesa del abogado, y sin prestar mucha mas
atencion que él a las sombras que se extendian sobre el
césped, se encontraban sentados en otra mesa, con material
de escritura ostentosamente expuesto frente a ellos, Dave y
Persephone Spear. Se podria haber supuesto que esta joven
pareja estaba transcribiendo desesperadamente cada



detalle del testamento del difunto rector, pero esto hubiera
sido una suposicion errénea. Los papeles que se
encontraban ante ellos habian sido extraidos de un maletin
de cuero maltratado que ahora reposaba sobre la alfombra
a sus pies. Los calculos en los que estaban tan absortos y que
implicaban pasar de un lado a otro de la mesita toda clase de
garabatos a lapiz, no tenian la mas remota relaciéon con lo
gue el senor Didlington estaba leyendo con tanta atenciony
uncion explicativa; a menos que, en efecto, todas las
actividades humanas de caracter revolucionario deban
considerarse relacionadas con los derechos de propiedad.

De hecho, Persephone Spear y su marido acababan de
llegar de una reunion comunista en Leeds y se dirigian a otra
en Norwich antes de regresar a Bristol, donde vivian. El
asunto de enviar al abuelo de Persephone a su tierra natal,
Norwich, no los habria atraido ni a un kildmetro de distancia
si no hubiera sido por el hecho de que existia la posibilidad
de una huelga en ese momento en una de las fabricas de
Philip en Somersetshire. Sintiendo un interés familiar en este
evento, naturalmente se habian puesto en contacto con los
lideres de la huelga y estaban haciendo todo lo posible no
solo para darle al evento un giro comunista, sino también
para utilizar el accidente de su relacion con él para obtener
concesiones de Philip.

A la senorita Elizabeth le divertia un poco, incluso en medio
de sus tristes pensamientos, observar lo extranamente
distintos que eran estos dos jovenes revolucionarios vy, sin



embargo, qué perfecta unanimidad existia entre ellos. Spear
era un joven bajito, divertido y de cara ancha, con el pelo
rubio muy corto y ojos azules pequefos y alegres; mientras
que Percy era una doncella alta y desgarbada, de tez
morena, parecida a la de una gitana, y con una mata de rizos
OSCUros.

El propio senor Philip Crow habia estado, hasta que el
abogado empezd a leer, moviéndose, como el enérgico
diplomatico que era, de uno a otro de aquellos parientes; e
incluso ahora, mientras todos los demas estaban sentados,
él permanecia alerta y cortésmente atento, apoyado contra
el costado del gran ventanal, de espaldas al césped y con los
ojos fijos en la fisonomia anticuada del seifior Anthony
Didlington. Nadie podria haber negado a Philip Crow el
epiteto de guapo. Era, en efecto, el unico absolutamente
apuesto de todos los parientes reunidos; pero su buena
apariencia estaba acompafada de tan poca timidez y estaba
tan completamente subordinada a su formidable caracter
que desempeinaba un papel muy secundario en el efecto que
producia.

El hombre se conducia a si mismo (se le notaba en su nariz
de halcén, en sus labios apretados, en sus parpados
entrecerrados, en sus cejas fruncidas), pero conducia a los
demas con mayor inflexibilidad, como se hacia evidente en
la intensidad errante de sus ojos grises, los ojos de un piloto,
un arponero, un cazador de caza mayor; en una palabra, de
un aventurero normando que tomaba, guardaba,



organizaba, construia y moldeaba sin piedad, naturalezas
mas débiles para su propdsito de largo alcance.

John y Mary estaban tan absortos en susurrar entre si que
un recuerdo y luego otro se colaban en sus mentes desde el
aura de esa vieja habitacion, algunos asociados con la vista
fuera de la ventana, algunos con los muebles, algunos con
las figuras de sus abuelos, que tenian poca atencion que
dedicar al resto de la compania. Es cierto que de vez en
cuando John lanzaba una rapida mirada astuta, mas alla de
las cabezas inclinadas de los dos revolucionarios, a ese gran
documento de pergamino, con sus sellos rojos oficiales, que
el sefior Didlington sostenia con tanta reverencia como un
sacerdote sostiene los Evangelios en la misa. Esas miradas
furtivas y hambrientas eran el tributo que rendia a todas
esas expectativas excitadas de legados increibles, discutidas
en tantas cenas de la calle Grimoire con Lisette y Pierre.
iPero esos pensamientos codiciosos llegaban y se iban
rapidamente! La seductora suavidad de los largos miembros
de Maria, sentada con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas mirandolo gravemente a la cara, hizo que su ya
alcanzada buena suerte fuera mas preciosa que cualquier
legado eclesiastico.

Realmente parecia interminable |a lista de parcelas y lotes
de buena tierra inglesa, habitados y deshabitados, que, en
diversas partes de Norfolk, William Crow habia heredado de
sus ahorrativos antepasados. Sin embargo, esta lista
interminable seguia alargandose, y hasta el momento no



habia aparecido ningun indicio de quién iba a ser el ganador
de toda esta acumulacion de propiedades, de las que
aparentemente el difunto tenia un derecho indiscutible de
libre disposicion.

El viento habia amainado por completo. Las sombras en el
césped eran mas oscuras y frias. Los pocos dientes de ledn
amarillos que habian escapado a las tijeras del jardinero se
habian cerrado y parecian —como los dientes de leén cuando
se acerca el ocaso- desamparados, empobrecidos, vacios de
toda gloria. Un palido resplandor alternaba con sombras
negras como el terciopelo sobre el tronco del cedro; y sobre
los narcisos en la hierba y sobre los jacintos en los macizos
de flores, un frio peculiar, que subia desde un gran estanque
oculto mas alla del campo y que aun no era lo bastante
palpable como para tomar la forma de vapor, se desplazaba
lentamente desde el borde de los arbustos distantes hacia la
casa.

Los pensamientos de Philip eran como anzuelos que
perforaban las agallas de un monstruoso Leviatan del
Destino que habia decidido utilizar para sus fines. Visualizo
su fabrica en Wookey Hole. Visualizd las estalactitas vy
estalagmitas de las famosas cuevas y las vio iluminadas con
electricidad perpetua. Recordé como una vez habia estado
solo alli, al borde de ese rio subterraneo que fluia bajo Ia
Roca de la Bruja, y como habia sentido una sensacion de
poder alli abajo mas alla de todo lo que habia conocido.
«Esas inversiones de Norwich no son nada», penso, «esas



propiedades sobrevaloradas no son nada. jLas tres grandes
hipotecas son lo importante! Se venderian por cuarenta mil.
Me las ha dejado a mi, lo siento, lo siento, lo sé. Ademas, se
lo prometid a la abuela. Me lo confeso él mismo. jQué bueno
gue muriera cuando lo hizo! Nunca mas tendré que escuchar
esa voz suya leyendo Lycidas’. jViejo epicureo! jAhora lo
puedo ver, echando crema en sus gachas y mirando
voluptuosamente hacia su jardin! jViviendo para sus
sensaciones! Eso es lo que hacia, todos sus dias. Poner crema
en sus gachas, leer su poesia y vivir para sus sensaciones.
iQué vida para un hombre adulto! La vida de una rana en un
estanque de nenufares. La tia Elizabeth lamenta ahora que
esté muerto. Pero no le gustd que Johnny Geard se
convirtiera en el favorito. Se fue muy rapido. El debid
haberse imaginado mucho por eso. Debid haber pensado
que estaba convirtiendo a un metodista a las verdaderas
doctrinas. jViejo imbécil con cerebro fantastico!
Reconstruiré la planta de Wookey Hole por completo. Eso
requerira unos diez mil. Eso me dejara treinta mil para jugar.
iY por Dios! Jugaré con eso.

Cuatro mil llevaran la electricidad mas alla de los limites
reales conocidos de cada una de esas cuevas. Haré la planta
por diez mil y gastaré cinco en las cuevas. jCon cinco mil
podria electrificar las entrafias de Mendips! Lo que Philip
sintid en ese segundo de tiempo cuando se imagind con toda

7 "Lycidas" es un poema de John Milton, escrito en 1637 como una elegia
pastoral.



esa energia eléctrica a su disposicion, de pie entre esas -
estalactitas prehistoricas, seria dificil de expresar en
lenguaje humano racional. El tamborileo de un meteorito
viajando por el espacio lo expresaria mejor.

“Yo... yo... yo... cabalgando sobre electricidad
agarrando la electricidad... yo... yo

aloue... todopoderoso... bajo los Mendips...
haciendo mi voluntad sobre Somerset...

mis fabricas arriba... mi electricidad abajo...
plantando mi voluntad sobre el futuro...
moldeando a los hombres...

dominando la Naturaleza”.

Sus duros 0jos grises empezaron a suavizarse un poco y su
mirada, abandonando el rostro del sefior Didlington, se
volvid hacia el vacio.

«Haré que me fabriquen un barco completamente nuevo
para explorar ese rio subterraneo», pensd, «mas plano que
una barcaza, mas ligero que una canoa. Construiré un motor
eléctrico para él y haré que flote bajo la Roca de la Bruja y
haré que me dejen alli; y tendré esa sensacion... Haré que
funcione también. jTendré energia hidraulica para mi planta
alimentada por el rio enterrado en el corazéon de Mendips!
Electrificaré las cuevas de los druidas. Llevaré electricidad a
mas profundidad bajo la tierra de lo que nadie ha hecho
jamas. jQué lento lee este viejo asno!»



Pero la senorita Elizabeth Crow, que miraba a veces el
fuegoy aveces por la gran ventana que daba al jardin, penso:
«Habria tenido una vida mas facil si hubiera aguantado a
Johnny Geard y me hubiera quedado con papa». Recordd
como habia visto por primera vez a ese ex predicador de
Glastonbury cuyas ideas misticas habian tenido una
influencia tan fatal en la mente y el corazéon de William Crow.
Habia estado visitando a su madre en Suiza; y cuando
regresd alli estaba él: jel predicador de Somersetshire,
instalado en la rectoria de Northwold! «jCémo brillaban sus
0jos negros mientras escuchaba las oraciones matinales de
papa! El hombre era fascinante a su manera. No puedo
culpar a papa por que le gustase». Ahora podia oir la voz
resonante de su padre repitiendo los grandes capitulos
poéticos de lIsaias. «Consolad, consolad, pueblo mio, dice
vuestro Dios. Hablad al corazon de Jerusalén y decidle a
voces que su tiempo ha terminado, que su iniquidad ha sido
perdonada; porque ha recibido de manos del Sefior el doble
por todos sus pecados!” Y pudo oir a este charlatan
interrumpir (jalgo inaudito para un sirviente!) y pedir otro
capitulo de retdrica sagrada.

La mente de Tilly Crow no evocaba grandes legados ni
meditaba sobre antiguos agravios. Estaba ocupada por
completo con los problemas menores relacionados con Ia
despensa, la alacena y la cocina de su propia casa de
Glastonbury. Habia un estante en la despensa que su criada
siempre mantenia demasiado lleno. Tilly Crow podia ver



ahora un haz de luz particular en el que las motas de sol
solian parpadear cuando entraba en |la despensa después del
desayuno. Esta luz siempre caia sobre un pafio de cocina
colgado, diferente del resto, con un pequeno borde verde,
qgue ella misma guardaba para secar sus mejores tazas de
porcelana cuando tenian visitas. Luego su mente abandond
la despensa y emprendid un viaje de unos cuatro metros. Alli
vio con abominable claridad una mosca azul (mantenia una
guerra especial y constante contra ellas) caminando por el
borde de un estante donde se guardaban la mantequilla y el
queso. No pudiendo soportar esta imagen con ecuanimidad,
sacudio la cabeza bruscamente para ahuyentarla y, mientras
el sefor Didlington comenzaba a enumerar una larga lista de
propiedades en la parroquia de Thorpe, su mente aventurera
dio un salto audaz hacia su salon de Glastonbury, donde se
concentro en la otomana rosa descolorida donde guardaba
sus lanas. «Tengo que forrar la otomana», se dijo. «Ahi esta
ese desgarro que hizo el gato de Elizabeth. Siempre me
molesta verlo. jQué sentimental parece Elizabeth mirando
por la ventana! iOh, espero que el candnigo le haya dejado
suficiente dinero para irse a vivir sola a algun bonito lugar
junto al mar!». En ese punto, en los pensamientos de Tilly
Crow surgio una imagen que se habria mostrado muy reacia
a expresar con palabras; pero como una simple imagen en el
vacio, traida a ella por alguna criada del aire en una bandeja
de plata, se entregd a ella. jEsta era la imagen de una taza
de té solitaria que Emma, la cocinera, le trajo junto con sus
cartas durante unas vacaciones paradisiacas, cuando Philip



—tal era el punto mas lejano de la felicidad de Tilly— se fue a
pasar quince dias con la tia Elizabeth, en aqguel agradable
lugar junto al mar!

Pero équé era esto? éQué palabras de fatal significado
habian salido de los labios del senor Didlington? ¢ Por medio
de gué encantamiento se habia puesto de pie a toda prisa en
aquella sala llena de gente adulta, que protestaba,
exclamaba, se burlaba, preguntaba, denunciaba, discutia v,
en absoluto, hablaba con amabilidad de su abuelo Cuervo,
qgue, pese a ser una de las principales causas de su existencia
sobre |a tierra, parecia haberse convertido en un enemigo
deliberado?

-éSignifica eso que ninguno de nosotros recibira un
centavo, ni siquiera Felipe? —le susurré Maria a John.

—Ni un penique -respondid el parisino-. Y, ademas, Mary,
tendré que pedirte prestados diez chelines para ir a
Glastonbury.

—Querras mas que eso -respondio ella con gravedad.

—-No, no lo haré. Voy a caminar. Diez chelines es lo que
quiero. Ni mas ni menos. Pero los quiero de ti y sera mejor
qgue me los des ahora si tienes tu bolsa, porque estan muy
nerviosos y es mejor no correr riesgos. Ante esto, Mary lo
mir6 fijamente, pero al ver que hablaba en serio, se alejé un
poco hacia la ventanay le hizo un gesto para que la siguiera.



—éCuanto dinero te queda? —susurré Mary. El buscd en sus
bolsillos concienzudamente y saco tres chelines y cuatro
peniques. Le tendid esa suma con ambas manos como si ella
se la hubiera exigido. Ella mened la cabeza. —Guardatela
—-dijo-. Sera mejor que te consiga un poco mas. No puedes
caminar todo ese camino. Estoy segura de que la tia
Elizabeth...

La acercdé mas a él, interrumpiendo sus palabras. La
enorme cortina verde de la izquierda de |la ventana (porque
las cortinas de invierno aun no habian sido cambiadas)
colgaba en pliegues abultados sobre su hombro. Mary
mucho después recordd cuan exactamente se parecia a un
cuadro veneciano que habia visto en alguna parte, su rostro
de picaro resaltado contra ese fondo. —iNo voy a aceptar ni
un centavo de nadie mas que de ti! —susurro con fiereza, con
un brillo malicioso en los ojos-. Te encontraré en
Glastonbury en una semana o asi, no mas de dos semanas de
todos modos, y luego veremos. Puede que entonces me
aproveche de ti como el diablo —anadid, dirigiendo a la chica
una rapida mirada inquisitiva—. Ya me he aprovechado de las
chicas antes. jEs una forma de vida que parece adaptarse a
mi!

Mary mostro sus fuertes dientes blancos con una sonrisa
de colegiala.

Dando la espalda a la habitacion, sacd su bolso y saco de él
tres medias coronas, un florin y una moneda de seis



peniques. —La senorita Drew -observéo- no paga mucho.
Philip tampoco da propinas. La tia Elizabeth me dio esto
como dinero de bolsillo.

Cualquier observador atento habria podido comprobar con
claridad que Mary sentia una felicidad exultante al
entregarle a John su dinero de bolsillo de esa manera tan
infantil. También habria quedado claro que los sentimientos
de John eran a la vez los de un amante romantico y los de un
vagabundo astuto y sin escrupulos.

—Le preguntaré a la tia Elizabeth si no puedes dormir aqui
esta noche -susurré Mary, mientras se alejaban de la
ventana gque se oscurecia.

El le hizo una mueca irénica. —iNo te atrevas! —susurré-.
Tengo mas de tres chelines sin tocar tus diez y dejé mi bolso
en la posada. Haré que me den una habitacidon y desayuno
para dos noches por eso. jYa veras! Quiero ir contigo al gran
rio mafnana. Nunca fuimos juntos.

Mary se puso roja de emocion. “iLo hicimos, John! Tu lo
has olvidado, pero yo lo recuerdo. jSolo lo hicimos una vez!”

Su didlogo fue interrumpido por la voz de Philip, que no se
elevd, sino que se bajo hasta tal tono de intensidad
contenida que exigia atencion.

Ahora estaba de pie, de espaldas al fuego, frente al senor
Didlington, quien, con los dedos insertados entre las placas



sueltas de ese testamento calamitoso, se balanceaba
pesadamente y sin fuerzas ante él, como un senescal
obsequioso pero hosco cuyo relato ha resultado defectuoso.

“Todos estos... cuarenta mil... dejados absolutamente a
este hombre... y sin posibilidad... de accion legal... éesa... en
resumen... es la situacion?”

El sefor Didlington empezd a murmurar algo con voz ronca
y lastimada, pero solo la palabra «legados» llegd a oidos de
John y Mary.

—-iMalditos sean sus legados! -dijo Philip en el mismo
tono-. Doscientos dodlares al ano de |la propiedad de Norwich
para mitia, y cien doélares en efectivo para los sirvientes. Esos
son todos sus preciosos legados. Lo mas enloquecedor es
que fuimos Tilly y yo quienes le presentamos este perro
astuto al abuelo.

Su voz cambio un poco y mird hacia su esposa.

Tilly Crow habia recogido sus delgadas piernas en el gran
sillén y, con las manos apretadas con tanta violencia sobre el
regazo que los nudillos estaban blancos, lo miraba con ojos
asustados.

—-éDonde esta ese ladron, Tilly? —dijo con voz mucho mas
suave-. ¢Donde esta ese santo bribon que nos ha engafado
a todos? El hecho de que hubiera mostrado suficiente
autocontrol para hablar en un tono medio humoristico fue



suficiente para que recuperara la ecuanimidad. -éPor qué?
—observo finalmente, mirando a su alrededor con el aire de
un monarca que se dirige a sus cortesanos después de
perder una batalla-. éPor qué no va alguien a buscar a ese
hombre bueno vy religioso y me permite ofrecerle nuestras
felicitaciones conjuntas?

—Los muebles —-murmurd Tilly-. éDijo que los muebles se
dividirian en partes iguales? ¢Eso significa, Philip, que no
podemos quedarnos con la plata, con el escudo de tu
abuela? jPreguntales, Philip, preguntales ahora! Nos daran
la plata, éno? ¢Y la ropa de cama? No queremos mas
muebles, Philip, ipero estas chicas deben dejarme la ropa de
cama! Diles que no queremos muebles pesados, Philip. Diles
que gueremos la plata y la ropa de cama.

La tia Elizabeth se levantd pesadamente de su asiento. Sus
pensamientos habian estado vagando hacia Glastonbury,
donde treinta afos atras habia estado tan enamorada del
joven vicario del lugar, que la habia dejado plantada para
casarse con una criada.

Desprecidé por completo a Tilly y se dirigié a su sobrino.
-Solo piensas en tus propios asuntos, Philip —dijo con
severidad. Lo mird mientras hablaba, sin rastro del respetoy
admiracion con que él habia intimidado a los demas-. éPor
qgué no me felicitais Tilly y tu por mis doscientos ddlares al
ano?



iHabia un peso de caracter en la tia Elizabeth cuando se
puso de piey se enfrentod a su sobrino que le permitié reducir
su importancia y reducir su pérdida de cuarenta mil libras!
Mary pellizcé el brazo de John con deleite y le susurrd algo
gue él no pudo entender. Sin embargo, fue de la otra joven
pareja que estaba en la habitacion de donde salid la
siguiente palabra.

—Percy y yo te felicitamos, tia —exclamo el sefor Spear.

-Si, si -repitié Perséfone, enderezando los hombros vy
sacudiendo la cabeza-, y esperamos que salgas ahora del
campamento enemigo y escuches la sabiduria.

La seforita Crow se acerco a ellos, atraida por algo tan
amable en su tono que la sorprendid y la desarmd. -No estoy
en el campo de ningun enemigo, Percy - murmuro, rodeando
con el brazo la cintura de la chica alta-. Soy una mujer
chapada a la antigua y aprecio mucho a mis queridos
sobrinos. No sé nada de politica, al igual que Mary —anadio,
haciendo un movimiento instintivo para reunir a los cuatro
jovenes. John y Mary se acercaron a ella.

"Si la sabiduria de alguien puede serle impuesta a la tia
Elizabeth", agregd John, "creo que la mia seria la que mejor
le vendria".

-éQué quiere decir con eso, seior Crow? —pregunto el
joven Spear en tono argumentativo.



-Si, équé quieres decir, John? -repitid Perséfone-. No
querras decir que Dave y yo intentariamos intimidar a la tia
Elizabeth para obligarla a ver la luz, éverdad?

—iLa luz, la luz, la luz, la luz! —gritd de repente John con el
rostro convulsionado.

La tia Elizabeth retrocedid inconscientemente un paso o
dos, arrastrando a Perséfone, cuya cintura aun sostenia, con
ella; porque habia algo en la esbelta figura de Percy que
provocaba que la gente la tocara y hacia dificil dejarla ir.

Pero el rostro de John se tranquilizé en un segundo y de él
brotaron las mas humildes y benditas disculpas. “Es mi
picardia francesa que sale a la luz, Dave Spear”, dijo. “Es todo
cinismo adquirido, en verdad, me encanta pensar que hay
gente con convicciones firmes, gente que sabe que tiene
razon, como tu y el primo Philip”.

En ese momento, la voz de Philip interrumpid Ila
conversacion. No habia dejado de sorprenderle que la tia
Elizabeth y los cuatro jovenes primos, en su evidente
indiferencia ante el grotesco acontecimiento de |Ia
transferencia de cuarenta mil libras de la familia Crow a la
familia Geard, habian logrado aislarlo en una especie de
soledad moral. El y su esposa podrian seguir peledandose con
el senor Didlington por este fiasco. Los demas eran personas
civilizadas, dispuestas a aceptar un simple golpe financiero
con la urbanidad que les correspondia.



-No me mezcles a mi y a Dave Spear en el mismo saco
—interrumpio, abriéndose paso entre |la tia Elizabeth y Mary
con una jocosa fanfarroneria—. Percy nunca le volveria a
cocinar una comida si pensara que tenemos algo en comun.
Para mi linda Perse, nunca seré mas que un capitalista
inflado, éno? -Y también, tal como habia hecho la tia
Elizabeth, roded con el brazo la esbelta cintura de la chica.

—Prima Tilly —grité Dave Spear con una sonrisa de colegial
en suamplio rostro—, jven y evita que Philip coqguetee con mi
esposa!

Pero la sefora Crow, que acababa de tocar el timbre y
habia tenido una larga conversacion en susurros con la
criada que respondio, estaba en ese momento, ella misma
reganando al sefor Didlington con voz quejosa pero
penetrante. -Dice que ese hombre horrible partié ayer hacia
Glastonbury. Supongo que ambos sabian que el abuelo le
habia dejado todo. —-Hizo una pausa y luego, volviéndose
hacia su marido, dijo—: El té esta listo en el comedor, Philip.

El abogado se dirigio al grupo en el centro de la sala y
permitid que su respuesta al ataque de Tilly fuera una
respuesta profesional general para todos ellos. «Es cierto»,
dijo, «que el sefior Geard estaba al tanto, igual que yo, de las
intenciones del difunto candnigo; y como su familia vive en
Glastonbury, era natural y, de hecho, adecuado que se
dirigiera alli de inmediato para informarles de este legado
tan considerable».



—-Bien, Didlington -replicé Philip, mirando a los presentes-.
Espero que le hagas el favor a mi esposa de dejar que ella te
sirva el té. éPasamos al comedor? ¢Seguiras a la sefiora
Crow, Didlington?

Abrio la puerta y todos salieron al pasillo. Bajaron por él,
pasando por delante de una amplia escalera en cuyas
paredes colgaban unos cuadros al 6leo realmente valiosos
seleccionados por el tio abuelo de William Crow. No muy
lejos de esta escalera estaba la puerta principal, que
conducia, a través de un agradable invernadero, al patio. Fue
por esta puerta, mas que por cualquier otra, por la que el
sefior Didlington se apresurd a pasar, cogiendo su sombrero
de una mesa de marmol que se ofrecié convenientemente a
su atencion.

-Tengo que volver a casa, Crow. Mi mujer me espera, ya
sabes, y hay que caminar bastante. Si me quedara a tomar el
té con todos vosotros, no llegaria a Methwold hasta después
de que oscureciera.

Philip tuvo la inteligencia de ver que el arranque de falta
de tacto de Tilly habia molestado realmente al digno
hombre. jQué criaturas salvajes son las mujeres! Siguid al
abogado hasta el invernadero, que olia a heliotropo y a
verbena de limon. —-Debes perdonar a la sefiora Crow,
Didlington —dijo en voz baja. Y luego, cuando el hombre se
limitd a asentir con un leve encogimiento de hombros,
anadio—-: El punto mas importante que has dejado claro



—continud- es que la familia no tiene nada que objetar a ese
tipo. No deberiamos tener ninguna posibilidad, éeh?, ni la
mas minima, de alterar este testamento.

El sefor Didlington hizo una grave reverencia v,
abrochandose el abrigo con |a mano libre, cogio
pensativamente una hoja de verbena de limén con la que
sostenia su baston.

—-Ni la mas minima posibilidad, éeh? —-repitio Philip.
El hombre se enderezé y lo mird a la cara.

—-Actuo —-dijo- en nombre de todas las partes implicadas.
—Hizo una pausa y prosiguido con auténtica dignidad-: Mi
posicion como albacea es dificil. El senor Geard lo reconoce.
Su marcha a Glastonbury lo demuestra. Espero que no surja
ninguna necesidad de recurrir a mas consejos, y el sefor
Geard también lo espera.

«Estoy seguro de que si», penso Philip. Pero se limitd a
decir: «Confieso que me sobresalté, Didlington. Debias
haber esperado que nos sobresaltaramos».

El abogado continud arrugando entre sus dedos la hoja de
verbena de limon. —El seior Geard ha sido el ayuda de
camara de su abuelo -dijo-, su secretario, su confidente y, si
me permite |la palabra, su amigo, durante los ultimos diez
anos. Con ninguna de las opiniones que ha presentado le
aconsejaria impugnar el testamento.



Philip Crow se inclind y olié un heliotropo. “é No cambiaras
de opinidn, Didlington, después de todo, y dejaras que mi
buena esposa te sirva una taza de té?

Estaba demasiado emocionada ahora mismo. Fue una
sorpresa, ya sabes; y las damas siempre se toman las cosas a
pecho. Supongo que si el senor Geard no hubiera sido... no
hubiera sido... bien conocido por nosotros en Glastonbury
como un predicador local bastante exigente, ella no se
habria sentido...

El abogado mened la cabeza. -En caso de que a algun
miembro de su familia le surja el deseo de recibir mas
consejos, me gustaria senalar que el médico del difunto
canonigo, un buen amigo mio, piensa como yo que su abuelo
nunca estuvo mas lucido que durante el tiempo en que
redacto este testamento. Ningun bufete de abogados de
buena reputacion aceptaria este caso alegando una
influencia indebida. Todo el mundo sabe —si me permite ser
franco—- que su familia dejo muy solo al difunto candnigo, y
es bastante natural que, en estas circunstancias...

-Bueno, bueno... Me temo que debo volver con mis
invitados —-interrumpid Philip con frialdad-. Le deseo un
agradable paseo a casa, senor Didlington. —Abrid la puerta
del invernadero y despidid al hombre con una reverencia.

Apenas habia entrado en el comedor cuando Tilly Crow,
mirandolo por encima de la gran urna de cobre que se



encontraba sobre la mesa frente a ella, con una pequena
llama azul encendida debajo, le gritd con voz llorosa vy
quejumbrosa: “Fue culpa nuestra, Philip. Eso es lo que mas
me duele. Oh, épor qué, por qué dejamos que ese hombre
fuera a verlo?”

-éQué clase de hombre es ese desgraciado afortunado?
—-preguntd Percy Spear mientras el cabeza de familia se
sentaba al final de la mesa.

“Era un predicador al aire libre que vivia en Glastonbury,
Perse”, explicd Philip. “Siempre tenia mala suerte y tenia
esposa y dos hijos. Era una molestia para todo el pueblo; y
cuando tu abuelo queria un lector lego, o alguien que
combinara las funciones de ayuda de camara y de cura, se lo
enviadbamos. Nadie hubiera sofado que este fuera el
resultado”.

—-Tal vez no sea un mal tipo después de todo —observo Dave
Spear-. éLo viste alguna vez, Mary?

Maria meneo la cabeza.

—-Supongo —dijo John en voz baja, como si hablara mas para
si mismo que para alguien en particular- que no hay manera
de persuadirlo para que renuncie a algo.

Philip le dirigié una rapida mirada de infinito disgusto. —En
Inglaterra no se hacen esas cosas, sefior Crow -dijo-, al
menos entre gente de nuestra posicion.



“El testamento es algo curioso”, dijo Dave Spear
meditabundo. “jUn muerto concede arbitrariamente a una
persona viva el poder que le ha arrebatado a la comunidad!
La mera existencia de algo como un testamento es suficiente
para demostrar la antinaturalidad de la propiedad privada”.

“Te lo ruego, Dave Spear, no empieces a hablar de politica
ahora” -le dijo.

—Mi disputa con Spear —intervino Philip en voz baja- no se
limita a la politica.

-éA qué se limita? -gritd Perséfone con dureza-. No
empieces a burlarte de mi Dave -continud y, mientras
hablaba, extendid un brazo largo, delicioso y joven sobre la
mesa y, tomando la mano de Philip entre las suyas, le dio un
pequeio apreton juguetdn y regaion.

Philip le cogio los dedos y los sujetd con gravedad,
mientras la miraba fijamente a los 0jos. John vio que el rostro
mas bien rustico de la comunista se contraia bruscamente
mientras esa vibracion magnética pasaba entre los primos.

-Lo que me intriga de todas sus teorias, sefior Spear
—-empezo a decir John, hablando con bastante rapidez- es
qgue contradicen el instinto mas profundo de la naturaleza
humana. Poseer... ino gira el mundo entero, para cada uno
de nosotros, sobre ese gran eje? Nuestra filosofia, por
ejemplo, équé es sino el acto por el cual poseemos el



cosmos? ¢Nuestro amor? Sin duda, ése es la quintaesencia
de la posesidn. éY no es este ascetismo que ustedes
practican, este renunciar a todo excepto a lo «esencial»,
como ustedes lo llaman, una especie de manta mojada
arrojada sobre la naturaleza humana, una especie de
reproche moral a los placeres naturales?

"Creo que estara de acuerdo, seiior Crow", comenzo Spear.

éQué quieres decir? —exclamo su mujer-. La cuestion es
ésta, senor Crow. Estamos totalmente de acuerdo con usted
en la importancia de que toda nuestra naturaleza se deje
llevar libremente hacia la felicidad. Pero es precisamente en
esto en lo que interfiere el sistema capitalista. Usted esta
confundiendo dos cosas. Esta confundiendo la felicidad
natural e instintiva con el orgullo social artificial que
obtenemos de |la propiedad privada. Con una organizacion
social justa y cientifica como la que han logrado en Rusia,
nuestros valores humanos empiezan a cambiar. La gente se
averguenza de tener dinero. Se convierte en una desgracia,
como una reputacion de ladrén, tener mas de lo esencial.
Pero todo el mundo tiene derecho a los placeres que traen
la felicidad. Todo el mundo tiene derecho a...

—Quiere decir —interrumpid su marido, alzando la voz hasta
un tono muy vigoroso—-, quiere decir, senor Crow, que todo
aguel gue trabaje honradamente y no viva de la explotacion
de los demas debe tener lo suficiente para disfrutar de su
vida. Las clases explotadoras, por supuesto —en este punto



casi gritd, haciendo que Tilly echara una rapida mirada hacia
la puerta, temerosa de que los sirvientes lo oyeran—-, jdeben
morir de hambre!

El contraste entre el rostro sonrosado de aquel joven rubio
y el fanatismo de su tono era tan grande que John lo mird
asombrado. En la penumbra que se oscurecia, mas alld de
todos aquellos rostros apagados que estaban sentados
alrededor de la mesa, las feroces palabras «jDebe morir de
hambre!» resonaron como la cuerda de un arco.

Philip Crow, desde el otro extremo de la mesa, lanzo al
joven revolucionario una mirada que se parecia mucho a la
gue un Devereux de la época de la conquista normanda
habria lanzado a un Gurth sajén que se hubiera atrevido a
desafiarlo cuando su caballo atravesé la maleza con un
baston en alto. “Podrias matarme de hambre, hijo mio, si
ganaras al ejército y a la fuerza aérea, pero te aseguro que
tendrias a un capitalista inflado al que nunca mataras de
hambre”.

—Supongo que Philip se refiere a nuestro amigo el sefior
Geard -murmuro la tia Elizabeth.

“iMe refiero a la Naturaleza!”

Perséfone soltd un silbido bastante descortés. -éla
naturaleza? —se burl6-. ¢ De qué estas hablando, Philip?

—-éNo ves, mi buena nina —dijo con mucha dulzura- que el



mundo siempre ha avanzado gracias al cerebro y la energia
de individuos excepcionales que luchan con sus propias
manos? Lo que ustedes estan haciendo ahora es
simplemente repartir lo que ya se ha ganado. Tenemos que
pensar en el futuro; o, como digo, la Naturaleza tiene que
pensar en el futuro.

La sangre se agolpod en el rostro de Dave Spear y una
pelicula borrosa se acumulo frente a sus ojos, de modo que
lo que vio de la habitacién y las personas que alli se
encontraban era una especie de borroén.

-No puedo discutir... con usted... —=dijo con brusquedad,
como si cada palabra llevara consigo una veta de la sangre
de su corazén-, pero sé que... si las masas... las masas de
trabajadores... los verdaderos trabajadores... tuvieran...
tuvieran la maquinaria y... la tierra y el agua... en sus
manos... un nuevo espiritu... no conocido antes en toda la
historia... de... de... de la humanidad consciente de su
destino... seria mas fuerte, mas grande, mas... mas... mas...
mas divino... mas parecido a un dios que todo lo que sus
grandes individuos egoistas han... han sentido.

El joven, emocionado, se puso de pie de un salto y cogio
con los dedos una hogaza de pan medio cortada que empezd
a apretar espasmodicamente. La tia Elizabeth extendid Ia
mano y apartd el objeto; pero no antes de que ese gesto
particular en aquella habitacion que se oscurecia, con el
césped humedo y verde y el cedro sombrio en el exterior,



llamara la atencién de John como algo simbdlico. Mucho
tiempo después, John recordd aquella torpe y bucdlica figura
inclinada hacia delante sobre la mesa oscura y sin luz y
agarrando aquel pan. Con mucha mas fuerza que la esbelta
elocuencia de Percy, aquellas torpes y bruscas palabras
parecian llevar sobre ellas el sello de la profecia. Una rafaga
de viento lluvioso de color verde atravesd el espacioso
jardin, silbo y se arremoliné entre los arbustos de laurel,
gimio entre las ramas de cedro.

¢Puedes tocar la campana, Mary, para que sepan que
queremos la [dmpara? —interrumpio la voz de Tilly Crow.

La llegada de la lampara cambio por completo la atmodsfera
mental de aquel grupo de personas. Hizo que sus mentes
regresaran de las vibraciones de lo ideal a las agitaciones de
lo real. Cuando el globo de luz fue colocado en el centro de
la gran mesa, aparecio el devastador recordatorio de que
cuarenta mil libras de poder sobre las vidas de hombres y
mujeres habian pasado de esa comoda habitacion, de ese
césped apartado, a algun pequeno y destartalado domicilio
de Glastonbury.

—éCuantos hijos tiene ese afortunado, Philip? —pregunto -
Maria en voz baja.

“Dos”, fue la lacdnica respuesta de Philip.

—-Pero éno dijiste que era una molestia? -insistié Mary



Crow. —Dos chicas grandes y desgarbadas —-se burlé Philip-.
Supongo que compraran Chalice House; o intentaran que el
obispo les venda Casa de la Abadia (la Casa de la Abadia) y
despida a Euphemia Drew.

—-iOh, espero que asi sea! —exclamo Mary.
"éEsperas que lo hagan?"

“Estoy harta de Casa de la Abadia. Me gustaria disfrutar de
la diversion de ver a la senorita Drew elegir nuevos papeles
pintados”.

-Me temo que nunca tendras ese placer, Mary —dijo la tia
Elizabeth-. Phemia nacio en |la Casa de la Abadia y morira en
la Casa de la Abadia.

—Esta muy bien para ti, Elizabeth -dijo Tilly Crow con una
voz que parecia la de un bisbita pratense® melancélico-,
tienes tus doscientos ddlares al ano.

-Si, y a ti también te dejaré en paz, Tilly, y viviré con mis
doscientos ddlares al afo. jVoy a alquilar una de esas casitas
para obreros que ha construido el ayuntamiento en Benedict
Street!

Philip se volvid hacia ella con un tono jovial y fanfarron.

8 El bisbita pratense o bisbita comun, conocido comunmente como herrerillo,
es un ave paseriforme de la familia Motacillidae propia de Eurasia occidental,
Groenlandia y el norte de Africa.



-No aceptaras nada de eso, tia —exclamé-. jPero si esos
miserables juguetes de cartdn socialistas ni siquiera te
protegen de la lluvia!

—Es sencillamente vergonzoso de tu parte, Philip —intervino
Perséfone-, el modo en que haces todo lo posible para
dificultar tanto el trabajo de ese consejo municipal tuyo.

—-A proposito —exclamé de pronto Philip, haciendo caso
omiso de su protesta y hablando en voz alta vy
cuidadosamente modulada-, édénde piensas dormir esta
noche, primo John?

—-Philip lee todos nuestros pensamientos, ¢sabes?
-murmuro la tia Elizabeth-. Cree que tienes ojo para ese
gran sofa del salon.

iMientras yo viva nadie dormira en sofas! —grito Tilly Crow
con voz aguda. Su voz sonaba tan exactamente como el triste
trino de un pajaro empapado por una lluvia ventosa que John
se sintid desarmado y compadecido por ella.

-No tengas miedo, Philip —dijo—, y no te preocupes por el
sofa, prima Tilly. Tengo una habitacion para dos noches en la
posada.

Perséfone se inclind y le susurré algo al oido a Philip. AJohn
le resultd imposible aventurar la menor conjetura sobre lo
que ella decia, pero un minuto después Philip le habld en un
tono alto, aunque no muy amable.



-Me sentiré ofendido, primo John, y estoy seguro de que
tu prima Tilly se sentira terriblemente dolida si no nos dejas
pagar tu habitacion mientras estés aqui. ¢ Cuanto tiempo te
has permitido tomarte unas vacaciones? ¢ Cuando volveras a
Paris?

-Yo... yo... no lo he pensado... por mi alma que no lo he
pensado todavia —murmurdé John Crow-. Pero muchas
gracias por la habitacion en la posada. Muchas gracias, primo
Philip. Estaré encantado de quedarme dos noches en la
posada a tu cargo. éLes digo que te envien la factura aqui
arriba?

El tono de John, cuando su voz disminuyo, dejo a todos un
poco incomodos.

-Bueno -dijo Philip—, bueno... si. Si, por supuesto. Si,
estaré aqui unos dias mas... tal vez... Suvoz se hundio en ese
punto entre un suspiro educado pero cansado. Era evidente
para todos que no sentia una atracciéon muy fuerte por el
vagabundo del otro lado del canal. De hecho, sus
pensamientos exactos y precisos podrian expresarse asi:
«Este tipo nunca espero ningun legado. Sélo vino a ver qué
podia sacar de mi. Esta en la ruina. Probablemente tenga
tuberculosis, diabetes y viruela. Si le doy un centimetro, me
quitara un centimetro. No debo dejarle venir a Glastonbury
a hinguna costa».



La seforita Elizabeth se volvié hacia Tilly Crow y con voz
suave y modesta preguntod a qué hora seria la cena.

—Me gustaria que todo el mundo dejara de llamarlo cena
—dijo Tilly, malhumorada-. Sera una cena fria. Queda mucho
del almuerzo. Lo he pensado solo para la familia, isabe?, y
esperaba que al sefior Spear no le importara que estuviera
frio. -Mir6é mientras hablaba, no a Dave, sino a John. Y fue
John quien levantd la voz en respuesta—-. No piense en mi en
su hospitalidad, sefiora Crow, se lo ruego. Yo seré el
encargado de esa cuenta, éno es asi, Philip?, de la de Ia
posada.

Se puso de pie mientras decia esto. Pero Philip se levanto
también. -No me ha entendido, sefor Crow -dijo
bruscamente-. So6lo era que no podia ofrecerle un
dormitorio. —Hizo una pausa por un segundo mientras un
destello de desagrado no disimulado cruzaba sus rasgos-.
Pero, por supuesto, esta bromeando. De todos modos, es
libre de disfrutar de lo que quiera... una cena caliente en la
posada o una cena fria con nosotros aqui. Bueno —anadio en
un tono diferente—, tengo algo que escribiry lo haré en el
estudio; y creo que los abandonaré a todos ahora.

En ese momento hubo un movimiento general para
abandonar la mesay, bajo la proteccion de la confusion, John
le susurré a Mary: "Mira, no voy a volver aqui. Ese
mendicante me odia como el diablo". Ven mafana por la
mafnana, después del desayuno, y pasame a buscar a la



posada. ¢Eh? Averiguaré si podemos conseguir un barco en
el "gran rio". De todos modos, diselo a la tia.

Elizabeth, ¢ Cuanto tiempo te quedaras aqui?

Pero Maria, como mujer, fue directamente al grano: “¢éA
qgué hora debo pasar a buscarte, John?”.

"Oh, sobre las diez, si no es demasiado temprano. Eso me
dara tiempo para averiguar mas sobre el barco".

Ella le dirigid una mirada peculiar. Era una mirada tranquila
y firme. Pero, sobre todo, era una mirada despojada. Atrajo
su atencion por un segundo, pero él no vio nada de lo que
era importante para ella. ExtraRnd su confianza
conmovedora, su honestidad absoluta. Extrano su confianza
incondicional, como la de una nifia pequefia, en él. Extrafio
Su cansancio, extraio su sencillez de corazoén.

-No cambiaras de opinion, John, ¢y partiras hacia
Glastonbury al amanecer?

Le tocaba a él revelar, en un parpadeo de abandono, la
base animal y primitiva de su naturaleza. Evidentemente, al
reaccionar ante la presion de la familia, se le habia ocurrido
qgue seria agradable escapar y emprender el camino solo. Su
rostro delataba todo esto, pero la recién nacida ternura
maternal en su tono se expresaba con tal destello de
indulgencia humoristica que él se sintié exaltado por la
verglienza de haber sido sorprendido en semejante traicion,



en una deliciosa ola de absoluta tranquilidad por la
comprension de ella.

—No, no cambiaré de opinidon —susurré—, pero no dejes que
nada de lo que digan te impida venir, Mary.

—Creo que puedo conseguirte un poco mas de dinero para
el viaje, John —dijo apresuradamente.

Lo trato con el gesto decidido de un hombre fuerte que se
exhibe ante una chica débil. “Me enojaré mucho si lo haces”,
dijo. “iNada me obligaria a tomarlo! Asi que es mejor no
perder el aliento”.

Tanto el comedor como la sala de estar, el vestibulo y el
pasillo que conducia a estas estancias quedaron
abandonados a su suerte. El invernadero, ahora a oscuras,
también estaba silencioso y solo, y escuchaba el placido
susurro infrahumano del heliotropo y la verbena, esta ultima
con un leve susurro sonoliento, ya que una de sus ramas
sangraba un poco por el impacto de los dedos del indignado
sefor Didlington.

Silenciosa vy solitaria, la amplia escalera se sumia en ese
trance de romantica melancolia que era su estado de animo
invariable cuando se encendia por primera vez lalampara del
vestibulo. Los d6leos de las paredes miraban desde sus
marcos dorados con esa expresion peculiar de expectacion
contenida, egocéntrica y, sin embargo, paciente, de la que



los transeuntes humanos sélo captan el eco psiquico o la
sombra, por una sola fraccion de segundo, como si los
hubieran tomado por sorpresa.

De todas aquellas habitaciones, la que ahora se mostraba
en una actitud mas intensa de tensa expectacion era el
salon... «Debias haber sido mayor que todos tus hermanos,
mujer, en lugar de mas joven». Las palabras emanaban de
una cascara palida e insustancial que flotaba en el aire, una
cascara que se parecia a la piel desechada de una serpiente
o a la piel aun mas fragil de un tritdn, diafana y sin embargo
flaccida, una forma, una silueta, una transparencia humana,
dibujada en la oscuridad por encima del gran sillon a la
izquierda de la chimenea. Las palabras eran casi tan débiles
como las respiraciones infrahumanas de las plantas del
invernadero. Eran como los crujidos de las sillas después de
que la gente ha abandonado una habitacion ocupada
durante horas. Eran como el abrir y cerrar de una puerta en
una casa vacia. Eran como el gemido de una rama muerta en
un arbusto poco frecuentado en el borde de un jardin
abandonado. Eran como el silbido del viento en una torre de
reloj en ruinas, una torre de reloj sin campana ni
campanario, desnuda ante el cielo lluvioso, blanca por los
excrementos de grajos y estorninos, olvidadiza de su pasado,
sin otro futuro que el de la disolucién andénima. Eran como
palabras murmuradas en un patio en ruinas donde el agua
de cisternas rotas gotea desconsoladamente sobre piedras
gue se oscurecen, mientras un idolo informe habla con otro



idolo informe al caer la noche. Eran como los murmullos de
tablas carcomidas por los gusanos, olvidadas, que yacen bajo
una corriente oscura y rapida, tablas que una vez fueron los
radios musgosos de algun viejo molino de agua y que en su
dia han captado el brillo de muchas mananas de sol, pero
ahora apenas son perceptibles incluso para las ratas de agua
nadadoras. Apenas se pronunciaron estas palabras, cuando
un simulacro con forma humana, sentado frente a la sombra
del rector, respondioé con amargura.

“Un cobarde cruel es lo que eres, William Crow, y lo que
siempre has sido; pero si alguna vez, cuando yo muera, dejas
tu dinero a alguien que no sea el hijo de Philip, te castigaré
con un castigo peor que el de Dios.

Mientras se pronunciaban estas palabras, el delgado
espectro del que provenian se volvio livido en sus contornos
faciales que eran de una palidez fantasmal y horriblemente
demacrados; pero al final, mientras ella gritaba “jpeor que
Dios!”, no quedaba visible ni un vestigio de sus rasgos.

El otro espectro, que estaba sentado en la silla de enfrente,
aungue una débil pelicula de su identidad sobrevivié a la de
ella por dos o tres segundos, pronto también se desvanecio.
Las sillas, los cuadros, los adornos de la repisa de la chimenea
ya se habian perdido en la oscuridad. El fuego estaba casi
extinguido. El Unico destello que era capaz de arrojar, en
chorros cada vez mas débiles de una pequena llama azul que
seguia corriendo a lo largo de un trozo de madera quemada,



caia sobre un biombo alto y dorado pintado con figuras
mitologicas. Estos destellos intermitentes pronto se
apagaron en un punto rojo oscuro que no iluminaba naday
se volvia cada vez mas tenue.

Tilly Crow habia abierto una de las grandes ventanas para
“ventilar la habitacion” mientras todos iban a tomar el té; y
por esa ventana entraba |a presencia de la noche.
Dulcemente perfumada, aniquiladora, igualadora, se llevaba
la amargura de la derrota, el triunfo de la victoria y difundia
por el aire una esencia de algo inexplicable, algo mas alla de
la esperanza y de |la desesperacion, lleno de perddny paz.



Il. ELRIO

Cuando Mary llegdé al New Inn, puntualmente a las diez,
con el almuerzo envuelto en papel blanco en una cesta,
encontrdé a John Crow sentado en un banco fuera de la
entrada, con dos remos y un largo bichero sobre sus rodillas.

El viento habia virado hacia el sur y lo que quedaba soplaba
débilmente. El cielo estaba cubierto de wun vapor
opalescente; el sol calentaba y los olores errantes que
llegaban hasta la muchacha desde las casas vecinas tenian
una dulzura que superaba la acre turba quemada; una
dulzura que podia proceder de los brotes nuevos en los setos
de aligustre o de los terrones de tierra desenterrados en los
pequenos jardines de |la parte de atras, donde las palas y las
horcas de los hombres todavia estaban clavadas en el suelo
esperando su regreso cuando terminara el trabajo del dia.



Se levantd con presteza para darle la bienvenida, con los
dos remos en una mano y el bichero en la otra. -Tengo |a
llave —anuncio triunfante-. Esta al final de Alder Dyke, en el
gran rio. Dicen que es mejor que vayamos por el puente
Foulden. -Bajo la voz e inclind la cabeza-. {Alguno de ellos
intentd impedirte que vinieras? éTe dijo algo Philip?

Sacudio la cabeza y permanecio inmovil un momento, con
el rostro desviado, mirando sonadoramente hacia la calle.
«Esto nunca volvera a sucederme», pensd. «Estoy
enamorada de él. El estd enamorado de mi. Nunca olvidaré
este dia y nunca volveré a sentirme asi, pase lo que pase».
Se volvié hacia John. «No me importa adonde me lleves»,
decia su mirada, «ni lo que hagas conmigo, isiempre que
estemos juntos!». Pero sus labios decian: «éTe importa
entrar y traer un poco mas de ese vino, John? No queria que
mi cesta pesara demasiado, asi que dejé sobre la mesa la
botella de leche que me hizo llevar la tia Elizabeth».

Apoyo los remos y el bichero contra la casa y entré. Maria
se alejo, cruzo al otro lado de la calle, y atendiendo a los
pajaros desde lo alto de un muro de ladrillos, se quedd
mirando un monton de estiércol en el que escarbaban tres
gallinas negras. El montdon de estiércol con las tres gallinas
negras se convirtid en ese instante en una especie de
extension de su propia personalidad. En ese momento,
mientras apoyaba su cesta en lo alto del muro vy, sin prestar
atencion a sus mangas, estiraba los brazos por la superficie y
pasaba los dedos desnudos por los tallos frescos de las algas,



sintiéd como si su alma estuviera apenas unida a su cuerpo.
Casi sin permitir que su feliz trance se rompiera, bajo la cesta
del muro, volvid a cruzar la calle y se encontro con John en
el instante en que emergia. «Lamento haberte hecho
esperar», se rid entre dientes, «pero les pedi que me dieran
una botella de brandy y otra de oporto. Eso es lo mejor de
llevar un abrigo, incluso en un dia caluroso. Los bolsillos son
muy utiles».

Caminaron rapidamente, uno al lado del otro, pasando por
delante del cementerio y de la casa del jardinero, junto a la
entrada de la casa donde Ben Pod habia dejado el coche.
Llegaron a un estrecho sendero que los llevo a través del
pequefio rio por un puente que era apenas mas que una
tabla, y después a través de los campos hasta el gran rio. Alli,
en el puente Foulden, que no cruzaron, se desviaron del
sendero vy, girando a la izquierda, siguieron la orilla del rio,
rio abajo.

No habian dicho ni una palabra desde que habian salido de
la posada. Mary se dio cuenta, justo antes de llegar al puente
Foulden, de que se habia estado repitiendo a si misma
mientras caminaba: «Es lo mejor de llevar un abrigo para un
dia caluroso. Los bolsillos son muy utiles». Lo que habia
estado pensando era en lo huesuda y delgada que era la
mano de John mientras agarraba el bichero que se
balanceaba horizontalmente entre ellos como una lanza
antigua.



John estaba buscando en su memoria algo importante.
Habia visto varias flores amarillas de caléndula a lo largo del
camino que habian seguido y le habian provocado una
sensacion que no podia comprender. jEsas flores amarillas
brillantes llevaban su memoria al borde de algo y luego lo
abandonaban y se convertian en una mancha de negrura!
Tom Barter tenia algo que ver con eso, pero no era Barter.
Esta preocupacion por un pasado oscuro, aunque lo volvia
serio y silencioso, no disminuia su deleite en la presencia de
su compafera. En verdad, ambos eran tremendamente
felices, esos dos esqueletos cubiertos de carne, que flotaban
tan lentamente a lo largo de las riberas del Wissey, pero la
felicidad de John era mucho mas complicada que la de Mary.
Su regreso a su tierra natal jugd un papel en ella; el
renacimiento de los recuerdos locales jugd un papel aun mas
importante; y este ultimo sentimiento estaba tan
intimamente asociado con Tom Barter que era imposible
expulsar a esa robusta figura de su lugar. No dejaba de
pensar en las caléndulas, especialmente en sus tallos en el
agua fangosa, y también en la pegajosidad de ciertos trozos
de masa de harina mezclada con algoddn y puas que Tomy
él habian usado como cebo para las cucarachas y los peces
dace®. La perca, ese pez mas rapaz, despreciaba esas bolitas
inofensivas; y se preguntaba si podrian ser las rayas negras
de estos peces de aguas profundas y sus enormes bocas, o la

9 El pez dace, de tamafo pequefio a mediano y vivaz, pertenece a la familia
de las carpas. Habita en rios y arroyos y suele reunirse en grandes
cardimenes en zonas sombreadas.



pegajosidad de este cebo para los otros, o un cierto tipo de
cerveza de jengibre casera que solia hacer el cocinero de su
abuelo, y no las caléndulas en absoluto, lo que habia sido Ia
raiz principal de su extasiado sentimiento. No era que esta
tentadora sensacion de estar al borde de algun increible
secreto de la vida interfiriera en sus sentimientos por Mary.
Era que su posesion de Mary se habia convertido en una
corriente de marea tranquila que liberaba y expandia todas
las antenas de su naturaleza. Estas reacciones se elevaban
hacia lo desconocido, como aquellos grandes y escurridizos
peces del molino Harrod. Tom Barter, tallos de caléndula,
escamas de pescado, bolitas de masa... todo esto, y el
secreto que encierran, dependia, como las largas y brillantes
algas del rio sobre las que ahora se posaba su mirada, del
fluir de esa corriente de satisfaccion que era su posesion de
Mary.

Caminaban ahora muy cerca de la orilla del rio y no
tardaron en llegar a Dye's Hole (el agujero de Dye). Este lugar
era en realidad una serie de agujeros profundos en el lecho
del Wissey donde el arroyo dibujaba una curva amplia. Sobre
estos lugares oscuros, en el agua arremolinada, se curvaban
los troncos de varios sauces enormes y entre estos arboles y
el borde del arroyo habia un sendero sinuoso, demasiado
estrecho para que lo pisaran caballos y ganado, pero
intercalado con puntos de apoyo embarrados y claros
pisoteados entre la vegetacion del aho anterior, donde
apenas era posible que dos personas estuvieran juntas con



los troncos de los sauces detras de ellas y el agua oscura al
frente.

John se detuvo cuando llegd al mas grande de estos
pequenos claros. El joven se puso de pie sobre el barro
pisoteado, y equilibré los dos remos y el bichero contra las
ramas de un sauco que colgaba sobre una zanja estrecha en
el lado opuesto al rio. Luego se dio la vuelta y, de cara al
Dye's Hole, esperd a que subiera la muchacha. La parte
posterior de su cabeza toco los brotes de un verde intenso
de un gigantesco sauce cuyas raices, como grandes
serpientes sedientas, se hundian bajo el agua corriente. Tan
pronto como la muchacha llegd hasta él, le quito la cesta y la
dejo en el suelo, teniendo cuidado de colocarla en un lugar
donde un fragmento de un viejo poste, de madera oscura y
podrida atravesada por tres clavos oxidados, evitara que se
cayera a la zanja. Al colocarla alli, toco por casualidad, entre
él y el poste, un brote recién crecido de menta acuatica; y de
inmediato una rafaga de increible dulzura aromatica llego a
su cerebro.

Ambos se quedaron quietos y miraron a su alrededor. “Me
pregunto si tu y yo volveremos a ver todo esto alguna otra
vez”, dijo.

“Es mi hogar”, dijo.

«Es nuestro hogar», concluyé John, y ambos, como si
fueran una sola carne, bebieron a grandes tragos toda la



esencia de ese lugar tan caracteristico. Con el mismo
entendimiento tacito que habia unido sus pensamientos
antes, el sombrero de |la muchacha y la gorra del hombre
fueron arrojados juntos al suelo a sus pies y se entregaron a
un prolongado acto amoroso. Lo notable de este acto
amoroso fue que durante todos sus abrazos, en los que el
hombre la sostenia y la acariciaba, primero con su cuerpo
frente a frente contra el suyo y luego con su rostro vuelto
hacia el rio, su sensualidad masculina y femenina -él
«poseyendo» y ella siendo «poseida»— era, en su profunda
diferencia, de exactamente la misma calidad magnética. Esto
no se debia a la experiencia de él ni a la inexperiencia de ella;
porque, en estas cuestiones, la Naturaleza, la gran madre de
todos los amores, los igualaba por completo. jSe debia a una
abismal similitud en sus nervios que, después de haberlos
hecho enamorarse, los hacia “hacer el amor” exactamente
de la misma manera! Siempre quedaba la insondable
divergencia, en sus cuerpos, en sus mentes, en sus almas,
debido a que eran hombre y mujer; pero su similitud de
sentimientos era el excitante elemento que sondea las
profundidades de sutilezas siempre nuevas en esta
exquisitez de lo similar en lo diferente.

En realidad, lo que John y Mary hicieron fue hacer el amor
como ninos viciosos, y esto se debid al hecho de que ambos
eran muy nerviosos y excitables, pero no en el mas minimo
grado tentados a los gestos habituales de la pasion humana
excesiva. El racionalismo de la légica analitica ha dividido |la



emocion erodtica en tipos convencionales fijos: la opinion
popular ofrece un conjunto de categorias, la psicologia de
moda ofrece otro. De hecho, cada nuevo encuentro de dos
enamorados crea un universo unico. Ninguna generalizacion
existente, ya sea de los sabios o de los necios, cubre ni
cubrira jamas una décima parte de sus fendmenos
emocionantes. En un sentido, este acto amoroso en Dye's
Hole fue el mas infantil que el lugar habia presenciado jamas;
en otro, fue el mas cerebral. La excitacion nerviosa
manifestada por los dos estaba tan libre del sentimentalismo
tradicional y de la pasiéon normal, tan dominada por una
cierta lascivia elemental y de sangre fria, que algo en los
intersticios fibrosos del viejo arbol contra el que se apoyaban
se desperto y respondio a ella.

Y asi, cuando abandonaron aquella cornisa de terreno
fangoso entre el arbol complice y el agua oscura, no sélo lo
hicieron con los nervios relajados y una absoluta sensacion
de entendimiento mutuo, sino con una vaga conciencia de
gue una extrana virtud habia pasado a ellos. El hombre se
guedd un momento detras de la muchacha, apoyé la frente
contra el tronco hundido del sauce y murmuro una de sus
formulas favoritas, relacionada con su madre muerta.
Después, tomando los remos y el bichero, siguid a la
muchacha por la orilla del rio. No tardaron mucho en llegar
a Alder Dyke (el dique de Alder).

iAlder Dyke! jAlder Dyke! No fueron los tallos de caléndula
ni el olor de la masa. jFueron las ramas de aliso las que



llevaron a Tom Barter y ese éxtasis desconocido a las arterias
de su almal Hizo un movimiento torpe hacia adelante con los
brazos mientras tocaba aquellos alisos, como si diera la
bienvenida a una persona viva, y Mary adivind, simplemente
por el aspecto de su delgada espalda de vagabundo, que una
nueva emocion, completamente ajena a ella, se habia
apoderado de él. Cuando se zambullo en la masa de ramas
enredadas, hundié las manos en ella y solo después de
apretar un pufado de ramas, Mary sintidé que el éxtasis se
apoderaba de él.

Mary giré la cabeza hacia él, acariciandole la boca y las
mejillas con las asperas ramitas. Cualquier chica normal se
habria sentido perturbada por la naturaleza del extrafio
sonido que emitia para expresar sus sentimientos y convocar
a su pareja para disfrutar de Alder Dyke con él. Era mas como
el relincho de un caballo salvaje que cualquier otra cosa, y
sin embargo no era tan fuerte; tampoco era realmente un
sonido animal, ni tampoco un sonido humano. Era el tipo de
sonido que este espeso lecho de alisos podria haber emitido
al ser sacudido, sacudido y desgarrado por algun feroz azote
de los vientos de marzo. En lugar de enojarse con él o pensar
para si misma: "éQuién es este hombre al que me he
entregado?"”, en lugar de pensar en nada en absoluto, Mary
simplemente dejo su canasta y corrio apresuradamente a su
lado. Sin decir una palabra, le echd los brazos al cuello y
presiond sus labios contra su mejilla fria, que olia a hojas.
Una ramita de aliso habia arafado su piel por casualidad y la



chica ahora probd el gusto salado de la sangre derramada.
John ya se habia quitado |la gorra de la cabeza cuando se
zambulloé en la masa de ramas, y Mary instintivamente se
quito el sombrero. Asi se balancearon juntos durante un
minuto como dos caballos salvajes que, llenos de alegria, se
muerden furiosamente el cuello. Luego, usando todas sus
fuerzas, aunque ella era casi tan alta como él, la levanto vy,
pisoteando hacia adelante como un centauro con una carga
humana, se hundié de cabeza cada vez mas entre aquellas
ramas retorcidas.

Cuando llego a la orilla del profundo foso, se volvio hacia la
desembocaduray, tras una lucha furiosa y tierna para evitar
qgue las ramitas golpearan el rostro de la muchacha, emergio
triunfantemente en un espacio abierto y herboso donde el
digue desembocaba en el rio. Alli estaba el bote que
buscaba, amarrado con una cadena cerrada con candado a
una estaca en el suelo, con el timdn incrustado en el barroy
el fondo lleno de agua oscura de lluvia. Dejo a la muchacha
en el suelo y los dos se quedaron uno al lado del otro
mirando fijamente el bote.

—Es que... mas bien... necesita... achicarse —jaded Mary.

John estaba demasiado sin aliento para hacer algun
comentario, pero la miré con una mirada furtiva, mitad
verguenza, mitad orgullo, y sus labios se torcieron en una
sonrisa ironica.



-Voy a mirar —grito ella, saltando al bote-. Quédate donde
estas un rato, John.

La vio pasar rapidamente a popa, pasando de un asiento a
otro. Luego se agachd y empezo a palpar el fondo del bote.
“iAqui estamos!”, gritd, levantando una gran taza de
hojalata. “No te muevas, John, por favor, hasta que saque un
poco de agua”.

El permanecié sentado, mirandola, abrazando sus rodillas
Yy SUS manos.

—iHuele muy mal aqui abajo! —gritdé. La vio hacer una
mueca de disgusto y sacar con las manos el agua de la
sentina que habia debajo del asiento de popa-. jUf! Es Ia
cabeza de una anguila. —Arrojo6 algo al fondo del rio, donde
se hundio con un chapoteo.

«Prefiero ser una anguila que un gusano», murmuro, v el
alma que habia en su interior, sensibilizada por el acto
amoroso, lanzo una oscura plegaria a través de la corriente
que fluia. Pasd por los pastos llanos de Norfolk, por los
amplios pantanos y los profundos diques, hasta llegar a las
orillas del mar del Norte. Alli |la plegaria de John abandond Ia
tierra por completo y, lanzandose hacia afuera, mas alla de
la atmosfera terrestre, mas alld de todo el sistema estelar,
como si hubiera sido una flecha lanzada desde el arco del
centauro Sagitario, llegd al corazon de su madre muerta,
donde ella moraba en el mundo invisible. «<iNo me dejes



competir nunca con nadie!», decia su plegaria. «Si soy un
gusano y no un hombre, déjame disfrutar de mi vida como
un gusano. Déjame dejar de presumir ante nadie, jincluso
ante Mary! jDéjame vivir mi propia vida libre de las
opiniones, buenas o malas, de todas las demas personas!
Ahora que he encontrado a Mary, jdéjame no guerer nada
mas!».

Siguid observando a su nueva companera mientras
achicaba el agua oscura de la lluvia del fondo del bote. «Este
es nuestro hogar», pensd. «jCon el olor de Alder Dyke en
nuestras almas desafiaremos a Glastonbury y a Philip juntos!
Nuestros antepasados consiguieron su pan de los pantanos
y nosotros conseguiremos nuestro pan de Glastonbury vy
luego volveremos a casa, a casa en el dique Alder. No
competiremos con nadie. Viviremos nuestra propia vida,
ilibres de todos ellos! Si somos anguilas de Alder Dyke,
isigamos siéndolo! Si somos gusanos del barro de Norfolk,
isigamos siéndolo! Las anguilas y los gusanos pueden
succionar los pechos de la vida. ¢ Qué importa nada mientras
Mary esté viva y yo esté vivo y no estemos divididos?»

“iTe sientes bien ahora, John? iTe aseguro que no me
quedaré todo el dia en casal”

El tono de su voz le encantd. Era un tono terroso, como el
sonido de los cascos de un caballo sobre césped elastico.

Tenia una sensacion peculiar, como si pudiera subirse a ese



tono de voz de ella como si estuviera subiendo por una
escalera de piedra cubierta de musgo.

Saco la llave de su bolsillo y solto el bote. Pronto estuvieron
en medio de la corriente. “No rememos, John”, dijo. “Estoy
cansada y tu te has agotado llevandome. jDejémonos llevar
por la corriente!”.

Ella se sentd en la popa y tomo posesion de los cabos del
timon. John, sosteniendo los remos en los toletes en angulo
elevado, se coloco frente a ella. Asi ella dirigia el bote y
miraba gravemente hacia adelante, mas alla de su rostro;
mientras él, balanceando las palas de los remos sobre el
agua, observaba cada destello de su expresion, como un
vigia en un barco observa el horizonte de todas sus
esperanzas.

Las algas del rio, bajo la marea que las arrastraba, brillaban
de un verde esmeralda bajo el calido sol. A través de las algas
y entre ellas se desplazaban bancos de brillantes peces, con
cuerpos oscilantes a veces de un blanco plateado y a veces
de un negro resbaladizo mientras giraban y se retorcian, se
elevaban y se hundian, flotaban y pasaban veloces. Los
macizos de caléndulas doradas reflejaban sus copas
brillantes en las rapidas aguas; y aqui y alla, contra los
macizos parduzcos de juncos del ano anterior, vislumbraban
fugaces flores de cuco palidas y delicadas. De vez en cuando
se topaban con un grupo de vacas de Norfolk sin cuernos,
con sus lomos marrones y blancos, sus cabezas inclinadas y



sus nobles ubres que daban a toda la escena un aire de
pasividad encantada a través de |la cual avanzaba el barco en
su camino, como si los pastos tranquilos y el ganado solemne
fueran el sueno de algun dios muy antiguo en el que el rio
resplandeciente y los peces veloces entraban con una
especie de violencia, como el suefio de un inmortal mas
joven e inquieto.

-éNo te parece, Mary, que habia algo bastante
conmovedor en la forma en que el joven Spear tarareabay
balbuceaba anoche, tratando de expresar sus ideas?

—jCuidado, John! jCuidado! jEmpuja con la izquierda! iNo,
con la otra... Maldita sea!

Se puso de pie y empujo la proa del bote hacia un
promontorio fangoso. “éNo puedes hacerlo timoneando?”

-No, no puedo. Baja un poco los remos. iNo! iMas cerca
del agua! Tira ahora, como te digo.

El tomd asiento de nuevo y traté de obedecerla.

—-iCon la izquierda, ahora! —grito-. iCon la izquierda! iCon
la izquierda! ¢No sabes distinguir la mano izquierda de la
derecha?

Lo amaba por ser tan torpe. Lo amaba por no saber
distinguir la mano izquierda de la derecha. Y, sin embargo,
estas cosas la irritaban tanto que hubiera querido darle una



bofetada. jLe hubiera gustado pegarle! jLe hubiera gustado
rodearle el cuello con los brazos y besarlo después de
haberlo golpeado!

“iNo te parece que su forma de hablar era bastante
patética? Al principio no me gustaba. Pensé que era un
maton. Pero al final me acostumbré a él”.

—-No te agradaba mucho la prima Percy. iYa lo veo! -dijo
Mary.

Se quedod callado un segundo, frunciendo el cefo. Luego
golped el agua con la parte plana de uno de sus remos.
—-iSdlo porque esta enamorada de Philip! —grito-. Ese joven
Spear es lo que los ingleses llaman un tipo decente y esa
chica esta decidida a ponerle los cuernos.

—Creo que Percy es dulce -dijo Mary-. No puede evitar
resultar atractiva para los hombres. A ti te resulta atractiva,
querido, o no estarias tan enojado con ella.

—Es una chica fatal -murmuré John Crow.
“iComo la llamaste?”

—Fatal. Y eso es lo que es. Es la mas peligrosa de todas. Si
va a Glastonbury, lo pagara caro. Me di cuenta de que Ia
prima Tilly la tenia en la mira... y la tia Elizabeth también.

—-Es interesante que te preocupes tanto por Dave -dijo



Mary-. Supongo que te recuerda a ese chico llamado Barter
—anadio.

John la mirdé con asombro.

—-jQué brujita eres! jDios! Debo tener cuidado con los
pensamientos que me vienen a la mente cuando estoy
contigo.

«Ahora tengo que decirselo», se dijo Mary. «Es el
momento de decirselo». Empezaba a resultar grotesca su
incapacidad para explicar que conocia bien a Tom Barter y
que habia ido a tomar el té con él a menudo en una pequefa
casa de té cerca del Pilgrims' Inn, en la calle principal de
Glastonbury.

Solté los cabos del timén y juntd los dedos sobre el regazo.
-Rema, équieres, John? Yo no voy a dirigirte. Voy a fumar un
cigarrillo.

Su instinto siempre le habia llevado a fumar un cigarrillo en
cualquier crisis grave de su vida. Encendié uno y, en medio
de una nube de humo, se lanzé. -Creo que conozco a tu
amigo Tom Barter —dijo. iMaldita sea! ¢Por qué su voz tenia
que adoptar ese tono tan extrano? —Creo que trabaja en una
de las fabricas de Philip. Creo que es tu amigo, pero, por
supuesto, puede que no lo sea. Se aloja junto al Pilgrims' Inn.

Como un zorro experimentado que oye a los perros a lo
lejos y automaticamente se dirige hacia el seto, un profundo



instinto de autoconservacion en John, un instinto de
conservacion de amigos masculinos, lo hizo decir
apresuradamente: "éDe verdad crees que es el mismo? No
creo que pueda serlo. Tom Barter solia dar interminables
paseos recogiendo huevos de pajaros. ¢El tuyo hace lo
mismo? iSi no da largos paseos solo, no es el mismo!"

Roded su cabeza lisa y oscura con humo que se deslizaba
en espiral por el canal que habia detras de ellos. -Me gusta
mucho Tom -dijo, sopesando escrupulosamente sus
palabras-. Hay pocas personas alli que me gusten mas.

Ambos apartaron la mirada el uno del otro hacia los
bosques de oscuras masas que terminaban los prados
brillantes a su derecha.

-Son los alamos los que le dan a este paisaje su caracter
—-observo sentenciosamente-. Esas masas redondeadas de
follaje, que se ven en campos absolutamente llanos y que
crecen también en grandes grupos dispersos y salvajes, le
dan al lugar un aspecto de parque, y sin embargo es un
parque descuidado y desordenado. Los bosques en terreno
llano parecen mucho mas grandes y misteriosos que los
bosques en las laderas. ¢ No te parece?

Lo que mas deseaba era mantener la conversacion alejada
de Tom Barter, pero cuanto mas se esforzaba, mas se
acercaba a él el amigo de su infancia. El veloz pez gritaba:
«jTom Barter!» mientras se deslizaba por el agua. Los



deslumbrantes rayos del sol sobre la superficie de Ila
corriente danzaban al son de una danza con ese nombre. Las
largas y ondulantes algas reian languidamente y con
coqueteria: «iTom, Tom! jVuelve con nosotros, Tom!».

-Si, querida —continu6-, no podemos obviar el hecho de
qgue nosotros, los Crows, somos simples marineros daneses,
establecidos durante siglos como simples granjeros
trabajadores en la isla de Ely. No tenemos la bondad de los
sajones, ni el poder de los normandos, ni la imaginacion de
los celtas. Somos aventureros en decadencia; eso es lo que
somos; aventureros en decadencia; que no tenemos el
descaro de robar ni la estabilidad para trabajar.

Mary arrojo el cigarrillo al rio y volvié a agarrar las cuerdas
del timén. “Rema un poco, John”, le dijo.

Dejo que los remos se hundieran en el agua y comenzo a
remar con paladas largas y furiosas. Empezo a sentir el deseo
de volver a hacerle el amor y, con crueldad y sangre fria,
como la depravacion de un vagabundo curtido por el clima,
empezO a contarse historias de como lo haria tan pronto
como tuviera la oportunidad.

La muchacha se sintio a la vez contenta y triste por haberle
contado lo de Tom Barter. Si los destellos del sol en el agua
y las hierbas verdes y brillantes hablaban de Tom, su corazon
de nifa estaba apesadumbrado por él.



Todo el asunto del trueque era una dolorosa cufa en la
dulce médula de su paz en ese momento. Amaba tanto a su
companero, mientras observaba su respiracion profunda y
notaba sus patéticos intentos de remar con los remos. Le
encantaba el aspecto de sus nudillos cuando tiraba. Le
encantaba la blancura de sus munecas e incluso los punos de
su camisa deshilachados y manchados por el viaje. Le
encantaban las extraordinarias caras que ponia cuando el
remo se enredaba en las algas. Ella también empezo, a su
manera, pero de una manera tan subnormal como ladeél, a
desear que le hicieran el amor de nuevo. Y entonces, por fin,
tan profunda era la similitud psiquica entre ellos, que ambos
guardaron silencio; y en su silencio, se dispusieron a rezar a
la Primera Causa para que su amor pudiera tener un futuro
feliz.

Oraron a este Ultimo desconocido, desde su barca hueca,
por encima de esa corriente resplandeciente, tan simultanea
e intensamente, que el magnetismo de su oracion salié
disparado como un meteorito de la atmodsfera planetaria de
la Tierra.

Algo acerca de su doble origen, y algo acerca del agua
rapida y translucida de la que partié en su vuelo, la impulso
hacia adelante mas alla de todo el mundo astrondmico, y
mas alla de la oscuridad que encierra ese mundo, hasta llegar
a la Causa primigenia de toda vida.

¢Qué sucede cuando una flecha tan descontrolada vy



furiosa del deseo humano toca esa porcion de la conciencia
de la Primera Causa que rodea la circunferencia atmosférica
de la Tierra? Hay tantos otros organismos en todas las
constelaciones estelares y en todas las dimensiones
superiores que claman incesantemente a este Poder
Primordial, que obviamente sélo puede ofrecer a las suplicas
de nuestro planeta una porcion limitada de su receptividad
magnética. Y, una vez mas, como todos los habitantes de la
Tierra descubren demasiado pronto, El mismo esta dividido
contra Si mismo en esas regiones ultimas de la causalidad
primordial. Su bondad primordial, en guerra eterna contra
su mal primordial, sostiene la vida sdlo mediante un vasto
exceso de energiay océanos de prodigo derroche. Aungue el
grito de una criatura en particular pueda llegar a la Primera
Causa, siempre existe el peligro de que sea interceptado por
la voluntad maligna de esta inmensa Fuerza de dos caras. Por
los abismos del éter, desde el nucleo central de este Ser
dualista, descienden a través de la oscuridad que esta mas
alla del mundo dos corrientes paralelas de fuerza magnética,
una buenay otra mala; y son estas corrientes ondulantes de
vibracidon, que se asemejan a infinitas telarafas arrastradas
por un viento eterno, las que traen suerte o mala suerte a la
criatura que reza. El mejor momento para que cualquier ser
humano rece a la Primera Causa si quiere gue sus oraciones
tengan un resultado prospero es uno u otro de los Dos
Crepusculos; ya sea el crepusculo que precede al amanecer
o el crepusculo que sigue al ocaso. Las oraciones humanas
qgue se ofrecen al mediodia a menudo son interceptadas por



el Sol (pues todos los poderes creativos son celosos entre si)
y las que se ofrecen a medianoche pueden ser interceptadas
por la Luna en sus estaciones o por el espiritu de algun
planeta. Es un hecho natural que estos Dos Crepusculos sean
propicios para el intercambio psiquico con la Primera Causa,
mientras que otras horas son malignas y funestas. También
es un hecho natural, conocido por muy pocos, que muchas
de las oraciones ofrecidas a la Primera Causa por organismos
vivos en su desesperacion son respondidas por divinidades
menos poderosas pero mucho mas lastimosas. Los
sacerdotes de nuestra raza, sabios en el arte de la oracion,
suelen aconsejarnos que oremos a estos poderes menores
en lugar de a la Causa Primera, y son sabios en este consejo.
Porque mientras que el mal en la Causa Primera solo es
superado parcialmente por el bien, en algunos de estos
“pequenos dioses” casi no hay mal alguno. Todos ellos estan
llenos de piedad magica y ternura vibrante. En esta ocasion
particular, por mala suerte, la oracion a su Creador ofrecida
por John Crow y Mary Crow en su bote abierto en el Wissey
en Norfolk despertd una respuesta no en la buena voluntad
de esta Personalidad ultima, sino en Su voluntad mala. Ni
John ni Mary sabian que si un ser humano reza al mediodia
o a medianoche es mejor rezar al Sol o a la Luna que a la
Causa Primera. La casualidad los llevé a rezar en esta ocasion
casi exactamente a las doce en punto; y aunque su oracion
llegd a su destino sin ser interceptada por ningun otro poder,
se perdio, no en el bien ultimo, sino en el mal ultimo.



¢ Fue un vago presentimiento de esto lo que llevd a John a
redoblar sus furiosas brazadas mientras remaba en su bote
rio abajo? El sudor comenzd a correrle por la cara mientras
tiraba de aquellos largos remos y su boca, ahora abierta y
torcida, comenzé a parecerse a los rasgos fijos vy
contorsionados de una antigua mascara tragica.

Mary no sabia si debia gritarle que se detuviera o dejarlo
solo hasta que se detuviera por su propia voluntad. Ayudada
por el viento y la marea, asi como impulsada por sus
desesperados esfuerzos, la barca avanzaba a una velocidad
increible. Para entonces, la muchacha habia adquirido mas
habilidad con los cabos del timdn. John, en la tension de su
remada, mantenia un ritmo mas parejo que antes. Asi,
aungue su velocidad era mucho mayor, parecian evitar los
bancos de juncos en las curvas del rio, las aguas poco
profundas frente a los estanques mas profundos y las masas
flotantes de algas cortadas que alcanzaban, con mucha
mayor facilidad que cuando iban a la deriva.

«jHaré que se detenga en un minuto!», se repetia unay
otra vez; y entonces algo en el esfuerzo que ambos hacian,
él para remar y ella para dirigir, algo casi religioso en su
tension unida, la obligd a concentrarse en lo que estaba
haciendo y a guardar silencio. Mas alla de estuarios
profundos y fangosos, el barco avanzé a toda velocidad,
donde las caléndulas crecian tan espesas que parecian
montones de oro esparcido, arrojado como dadiva desde
alguna barcaza real, pasando grupos de altos alamos



lombardos, con sus orgullosas copas inclindndose
suavemente al viento, pasando caballos de largas crines y
colas que se apresuraban a mirarlos cuando pasaban
velozmente, con sus ojos liquidos llenos de fascinada
curiosidad, pasando pequefas casas de campo con grandes
tejados rojos inclinados, pasando enormes cobertizos para
ganado con esas grandes tejas curvas de ladrillo tan
caracteristicas de East Anglia, pasando por claros iluminados
por el sol en majestuosos bosques a través de cuyos claros
se podian ver altas torres de iglesias de pedernal en Ia
distancia, pasando por inmensos molinos de viento negros,
con sus grandes brazos brillando al sol mientras giraban,
moliendo harina blanca para la gente de Norfolk, pasando
por todo esto el barco se lanzé hacia adelante, al parecer,
siendo remado por una fuerza de voluntad implacable y
dirigido por otra. Y mientras balanceaba los brazos hacia
adelante y hacia atras, repitiendo sus mondétonos
movimientos con jadeos sombrios y una mirada vidriosa y
ciega en los ojos, a John le parecia que con solo hacer ese
ciego esfuerzo quijotesco estaba en camino de asegurar un
desenlace feliz para su amor.

Habia orado a la Primera Causa y se apodero de él la idea
supersticiosa de que cuanto mas mantuviera esa lucha mas
probabilidades tendria de obtener una respuesta favorable.

En realidad, estaba mucho mas cansado de lo que su
timonel podia imaginar. Si no se hubiera visto obligada a
concentrar su atencion en rodear las curvas del rio, habria



notado codmo se le ponian palidos los labios; pero también
ella se sentia hipnotizada por una tensién ciega. De vez en
cuando gritaba: «jA |la derecha, John!» o «jA la izquierda,
rapido! A la izquierdal!», pero, aparte de estas bruscas
palabras, permanecia tan callada como él.

Un efecto de esta locura nerviosa fue que los unié como
ninguna otra cosa podria haberlo hecho. Cuanto mas duraba
esta tension, mas se acercaban estos dos seres. Los amantes
casuales no tienen, en verdad, nocién de la sensualidad
profunda del trabajo fisico conjunto. Mas que cualquier otra
cosa, esto puede dar a un hombre y una mujer una unidad
misteriosa. Nada en su acto amoroso mas dulce habia
acercado a estos dos a convertirse en una sola carne que
este trabajo extatico.

Quizas un instinto ciego ya les habia advertido que su
oracion al Dios Vivo sélo habia despertado el remordimiento
en el corazon de aquel Creador-Destructor. Fuera o no asi,
lo cierto es que una furia oscura y solitaria en ellos se volvid
contra aquella tremenda Causa Primera y la desafio
deliberada e imprudentemente. Los dos estaban solos en
aqguel rio Norfolk, un hombre y una mujer, con la misma
abuela y el mismo abuelo, con los mismos abuelos en una
linea constante, que se remontaba a Agincourt y Crecy, que
se remontaba a todos los campesinos de Inglaterra, a todas
las robustas mozas de Inglaterra, a todos los John Crows vy
Mary Crows que llenan tantos cementerios de la isla de Ely
hasta el dia de hoy.



El alcaudon de escamas plateadasy el rutilo de aletas rojas,
que perturbaban su rapido movimiento, parecian perseguir
a la embarcacion que avanzaba furiosamente. Los alamos
temblorosos parecian inclinar sus orgullosas copas para
observar a los dos; el ganado alzaba l|la cabeza para
contemplarlos mientras pasaban velozmente; bajo una
region de aire tras otra de trémula musica de alondra, los
animales lanzaban destellos y centelleaban hacia delante; las
ratas de agua huian a sus madrigueras de barro o se dejaban
caer con un sonido gorgoteante y succionador bajo los
remolinos que formaba la embarcacion; las gallinetas de
agua aleteaban en su camino con gritos débiles y asperos;
pequeios lucios inmaduros de color verdoso, inmoviles
como ramas ahogadas en las aguas poco profundas
soleadas, se lanzaban a ciegas al centro del rio y se perdian
entre las algas. La prolongada lucha de estos dos con la
embarcacion y con el agua se convirtid, en un sentido muy
intimo, en su dia de bodas en la Tierra. Con el sudor salado
de ély con |la pasion de ella por guiar, estos dos «aventureros
en decadencia» se juraron fidelidad para el resto de sus dias.
Lo hicieron desafiando al universo entero y a todo lo que
estaba mas alla del universo; y no eran conscientes de
ninguna idealizacion mutua. Se aferraban el uno al otro con
una resolucion sombria, cruel e indignada de disfrutar de
una sensualidad de unidad; una sensualidad de unidad
arrebatada de la corriente erratica del espacio y el tiempo.
Este deseo suyo no estaba dirigido a nada mas alla de si
mismos. Era inocente de cualquier idea de descendencia. Era



un absoluto, fortificado y consagrado por los furiosos
esfuerzos que estaban haciendo, por los destellos brillantes
como diamantes sobre el agua rota, por el hosco chasquido
de los remos.

John habia empezado a contar. «Me detendré después de
veinte golpes mas», pensd. Pero cuando llego el ultimo de
las veinte, y encontrd en el latido de su agotamiento un
nervio de renovacion inimaginable, no se detuvo. Los
deslumbrantes chorros de gotas de agua que seguian a sus
remos, cada vez que los sacaba del agua, se mezclaban ahora
con una renovada cuenta. «Diez... once... doce... trece...
catorce... quince...». Aquellas salpicaduras ritmicas vy
ascendentes de cristal danzante, que se agitaban y subian
entre las largas cafas de color verde esmeralda, se
convirtieron en la reverberacion retumbante de sus propios
e inconquistables latidos. Estos se convirtieron de nuevo en
triunfantes figuras de victoria, de victoria sobre Ia
naturaleza, sobre la costumbre, sobre el destino.
«Dieciséis... diecisiete... dieciocho... nueve...»

Nunca llegd a los veinte segundos. Perturbada por la
aparicion de una jabalina viviente de fuego azul, arrojada
desde una zanja fangosa, que se lanzaba como una
gigantesca libélula por la superficie del rio frente a ellos y
desaparecia tras un recodo de la orilla, Mary tird
sobresaltada de la cuerda izquierda del timén; vy la proa del
bote, virando en medio de la corriente, se dispard con un
sonido extrano, como el de un grunido y un sollozo,



directamente hacia la boca saliente del estuario lleno de
maleza, del que habia salido volando el martin pescador.

John cayd de rodillas con un gemido. Sus hombros se
agitaban silenciosamente bajo su pesada respiracion
entrecortada por sollozos. Estaba perdido en todo excepto
en la necesidad de encontrar aliento libre y sin
impedimentos.

Mary se sento tranquilamente donde estaba. «lré con él en
un minuto», penso. «Mejor dejarle respirar primero». No
podia verle la cara. Sélo veia su cabeza y sus rodillas. Pero
supo, sin verlo, que tenia la cara horriblemente
contorsionada. Notd que algo humedo le caia de la cara al
tablon que tenia bajo los pies. Se asomd y mird
morbosamente en la oscuridad a sus pies. ¢Estaba goteando
sangre de su boca? «jDios miol», gritd en su corazoén, “élo he
matado con mi insensatez?”. El grito fue seguido de tal
oleada de amor por él que apenas pudo soportarlo vy
permanecer pasiva por mas tiempo. Queria abrazarlo vy
apretar su cabeza contra su delgado pecho. A este
sentimiento le siguid otro de estrechez egoista vy
autocompasion. «Seria igual que mi destino», penso ella,
“igual que la forma en que me ha sucedido todo a lo largo de
mi vida, si esto le ha provocado una hemorragia”.

Ella permanecio rigida, con el corazén latiendo con fuerza
de voluntad, conteniéndose. Por fin, la respiraciéon de él se
hizo mas tranquila. Durante unos segundos, su cabeza



parecio hundirse sin poder hacer nada. Parecia casi como si
fuera a tocar la tabla entre sus rodillas. Los remos, que
todavia agarraba con fuerza en sus manos, se alzaron en un
angulo grotesco. —¢Estas bien, John? —susurro por fin.

El levantd la cabeza y le sonrid, soltando un profundo
suspiro. —-Estoy exhausto -murmuré-. Fui un tonto al
continuar tanto tiempo.

“Inclinate un poco hacia atras en el bote”, le dijo. El traté
de obedecerlay ella se puso de piey, cruzando hacia él, tomo
los remos de los toletes y los colocd uno al lado del otro.
Mientras lo hacia, penso para si misma: “John y yo somos
uno ahora. Nada de esas odiosas Ruinas podra dividirnos
ahora”.

Le ayudd a tumbarse boca arriba en la proa de la
embarcacion, con los brazos extendidos a lo largo de los
costados y la cabeza apoyada en el angulo agudo de la proa
de madera. —-iDame la cantimplora, carino! -murmurao.

Su abrigo estaba en la popa y ella tuvo que recorrer una
vez mas todo el largo del bote para cogerlo. Mientras Ia
observaba, un delicioso languidecer lo recorrid6 como una
marea calida. Algo débil y aferrado en su naturaleza obtuvo
una satisfaccion especial en ese momento al ser atendido

por esta muchacha. “Ella es lo que he esperado todos mis
dias”.



Después de beber el whisky, Mary empezo a preguntarse
si debia sugerir que almorzaran alli, en esa zanja del martin
pescador. En el fondo, se oponia a hacerlo. En su mente,
durante toda esa mafnana, se habia imaginado a si misma
preparando un festin virgiliano sobre |la hierba cubierta de
musgo y bajo grandes arboles para ella y su amante. De
todos modos, seria mucho mas agradable dejar este barco
maloliente por un tiempo y estirar las piernas en tierra.

-Voy a explorar los alrededores —dijo ella al fin, subiéndose
al asiento donde él habia estado remando y agarrando una
rama de sauce para acercar el costado de la barca a la orilla.
En el resplandor y la relajacion que él disfrutaba en ese
momento, su figura, de pie alli arriba, a la sombra
parpadeante de la rama que sostenia, recogid en si esa
especie de romance que, de todas las cosas, siempre lo habia
conmovido mas. Tanto el sol como la sombra caian sobre su
cabello castano, partido en el medio y recogido en un mofio
simple y aspero, sobre su vestido sencillo y sobre sus
robustos tobillos de campesina.

—iMuy bien, hermosa criatura! - murmuré-. Antes de irse,
podrias darme un cigarrillo que tengo en el abrigo. Estoy
demasiado comodo para moverme.

Salto con presteza, le dio cigarrillos y cerillas y, tras pisar
con cuidado un segundo el costado del bote, salto a la orilla.

—-No te quedaras dormido y lo dejaras flotar, ¢ verdad? Esta



muy suelto en el barro, pero éno crees que deberia atarlo al
arbol?

—iSal corriendo a explorar, preciosa! —dijo-. Yo me ocuparé
del barco. Cuando ella se fue, pensd para si: «<Lo que mas me
gusta es la forma en que se peina, se lo tira hacia atras y se
lo retuerce. éQuién habria imaginado que la encontraria
nada mas llegar a mi tierra natal?». Fruncidé un poco el cefio
y luego cerrd los ojos. Aunque hacia suficiente calor para ser
mayo en lugar de marzo, era demasiado temprano para ese
confuso murmullo de insectos que suele ser el fondo de una
tarde calurosa. Cuando el susurro de sus pasos se apago, un
silencio increible descendio sobre el lugar. Los juncos recién
nacidos eran demasiado jovenes para jugar con el rio que
fluia. El mediodia se habia convertido en tarde. Las alondras
estaban en silencio. Los peces habian dejado de levantarse.
Todavia no habia golondrinas y las pocas moscas
primaverales que revoloteaban sobre esa zanja llena de
maleza estaban a salvo de los ataques, ya fuera del
firmamento de arriba o del de abajo. El Unico sonido que
llegaba a sus oidos era el de un tenue hilo de agua que
provenia de una cornisa infinitesimal en el banco que habia
cerca de su cabeza y que caia gota a gota en la zanja. No se
movia ni un soplo de viento. No temblaba ni un brote de
hoja. No se balanceaba ni una brizna de hierba. Sélo se oia
aquella cascada de hadas y, aparte de eso, la tierra misma
parecia haberse quedado dormida. «Esto es Norfolk», se dijo
a si mismo, y en aquel silencio intenso y encerrado, una



antigua afiliacion atavica con las zanjas de los pantanos, el
agua de los pantanos y la turba de los pantanos tiré de su
alma y la empujo hacia la tierra. Y llegd a sus fosas nasales,
mientras yacia con los ojos cerrados, un olor lejano, acre y
aromatico. No era el olor del barro, ni de los brotes de las
hojas, ni de las raices de la hierba, ni de los excrementos de
ganado, ni del agua de las zanjas. No era el olor de |a lluvia
de la noche anterior ni del viento del sur dormido. Le llegd
sin que se adhiriera a la baba de anguila que todavia se
pegaba al fondo del bote. Era el olor de East Anglia en
persona. iEra el olor que, en incontables mafianas de
primavera, sus antepasados de la isla de Ely habian dejado
sus camas y abierto las puertas traseras! iEra el olor que
habia llegado vagando por las praderas en tardes como ésta,
hasta las cabezas sonolientas de innumerables John Crows,
que descansaban de arar con sus jarras de cerveza en sus
manos ampolladas y sus mentes pensando en ovejas y
corderos y en las tabernas obscenas de Cambridge! Un fugaz
pensamiento de lo que le esperaba en Glastonbury apenas
tocd su mente, pero lo arrojo lejos, como Mary habia
arrojado lejos la cabeza de la anguila.

Hizo un débil intento de recordar la sutil idea que habia
tenido cuando rezdé a su madre bajo los alisos, pero solo
pudo recordar la parte sobre no “competir” jamas.
“iCompetir?”, pensd vagamente. “éiQué significa
“competir’?” En ese momento no parecia haber nada en el
mundo comparable a permitir que el sueno se colara y se



convirtiera en uno con él, tal como ese riachuelo tintineante
gue escuchaba se perdia en el cuerpo de esa zanja. Pero todo
el tiempo, aunque seguia cediendo a esas invasiones del
suefo, no podia entregarse a él hasta el punto de perder Ia
conciencia. De vez en cuando, cuando sus parpados aun
estaban un poco abiertos, veia un brote de sauce colgando
en la zanja a su lado. Su extremo visto a través del agua era
diferente de la parte superior vista a través del aire; y como
algo en él se negaba a ceder a la inconsciencia, poco a poco
llegd a identificarse con ese brote. Habia un extrafo
imperativo sobre él de no hundirse mas en el dulce olvido.
Sentia un imperativo de recordar su juramento de
«competir». Ese «no competir jamas» se identificaba con el
lento remolino del arroyo de |la zanja que formaba pequenas
ondas alrededor del brote suspendido. Tenia la vaga
sensacion de que se le permitia disfrutar de su paradisiaca
lasitud mientras él, este ser que era en parte John Crow y en
parte un brote de sauce, tuviera presentes esas ondas. Todos
esos fenomenos formaban un mundo completo, y en ese
mundo él cumplia con todas sus obligaciones morales y las
cumplia con un delicioso sentido de la virtud simplemente
por tener presentes esas ondas; y el goteo, goteo, goteo del
tintineante riachuelo a su lado era la voz del extrano
imperativo al que obedecia.

Una gallineta que se lanzaba a sacudidas extranas mas alla
de un sauce llorén en direccion al rio se sobresalto tanto al
encontrarse con el rostro de un hombre que miraba



filamente al agua con los parpados parpadeantes que se
levantod con un grito y aleted pesadamente hacia los juncos.
Esto despertd a John, que en un momento olvidé por
completo el imperativo del tintineante riachuelo v,
agarrandose al borde de la barca con los dedos entumecidos
e hinchados por el suefo, levanto6 el cuello como una tortuga
y aguzo las orejas para escuchar el regreso de su chica.

Fue bajo un gran fresno, en el centro de un campo vecino,
donde finalmente pudieron almorzar.

—-éPor qué no le hiciste mas frente a Philip si tanto te
desagradaba? —preguntd cuando terminaron de comer y
recordaron la reunién de la noche anterior. Su rostro se
movid expresivamente antes de que salieran las palabras en
respuesta, un pulso curioso aparecid en sus mejillas en la
comisura de las fosas nasales y un cierto tic alrededor de sus
pomulos. Era una peculiaridad facial que no era exactamente
la misma que la de la senorita Elizabeth Crow; y sin embargo
era evidentemente un rasgo familiar. Conmovedor en las
mujeres, y sin duda a menudo una senal de peligro en los
hombres, este signo facial, como una moneda muy gastada,
debe haber aparecido con frecuencia, en los ultimos
trescientos o cuatrocientos anos, en Norwich para la feria,
en Cambridge para comprar libros y vestidos de seda, en las
profundidades de espejos anticuados, sobre cédmodas de
caoba, antes de que se abrieran de golpe las innumerables
ventanas de los dormitorios delanteros ensombrecidas por
la hiedra para ver a los visitantes llegar a los prados de la



casa. A menudo debe haber sido la ultima de todas sus
posesiones |la que se vieron obligados a dejar atras, cuando,
como William Crow en ese hermoso dia de marzo, yacian con
seis pies de arcilla de East Anglia sobre ellos.

Ahora aparecia de hecho con mas énfasis que nunca en el
rostro de ninguno de sus parientes, excepto una vez cuando
le preguntd a su abuelo durante el desayuno, mientras
contemplaba con aire sonador el césped liso y apartado, qué
significaba la palabra «puta».

-iTe diré exactamente por qué! -gritdé John Crow,
agarrando con dedos excitados un manojo de musgo blando,
justo mas alla de donde se extendia su abrigo-. Es por una
razon gue no le diria a nadie en el mundo excepto a ti. Es
porgue hace mucho tiempo que decidi ceder siempre a mi
cobardia. Tuve miedo de Philip en el momento en que lo vi.
Lo odié; pero eso es otra cuestion. Hay algo en su
personalidad que me asusta. Podria haber luchado contra
eso y obligarme a decir muchas cosas. Pensé en muchas de
ellas. Pero se ha convertido en un principio para mi ceder a
mi miedo a la gente. Los aplaco, o me quedo callado, o los
evito.

Maria lo miré con mucha seriedad.

“éiAlguna vez has amado a alguien a quien le tenias
miedo?”



"éTe refieres a una mujer?"
Ella asintio.

-Te digo que nunca he amado a nadie, aunque, por
supuesto, he hecho el amor con muchisimas mujeres. {Oh,
sil jSil Si tuviera miedo, mataria mi amor. No de inmediato,
sino poco a poco. jOh, si! Si alguna vez llegara a tener miedo
de alguien, al final dejaria de amarlo.

Ella bajé la mirada y permanecido en silencio por un
momento. Luego gritd con una especie de fiereza
temblorosa: “{No permitiré que te atrevas a tenerme miedo,
John!”

La mird fijamente. Habia en su voz una nota que no habia
oido antes. Era la nota de peligro de la mujer, mas alla de Ia
razdn, contra la razon.

“éiPor qué no?”, pregunto.

Giro la cabeza y mird hacia el otro lado del prado, a lo largo
de la llanura, hacia la ribera del Wissey, sin responder. Una
suave rafaga de viento del sur agit6 las ramas mas claras del
fresno que habia encima de ellos. Las ramas frias, delgadas,
lisas y grises, con sus brotes limpios y negros, se movian
solemnemente hacia arriba y hacia abajo como bailarinas
clasicas.



-éiMe sentiré satisfecho con Glastonbury? -pregunté
después de una pausa.

—-Creo gque te sentiras igual que yo, John, en relacién con
Glastonbury. Odiaras el sentimentalismo que se ha
extendido por todas partes alli, jcomo el aceite perfumado
de las [dmparas de iglesia! Odiaras a los visitantes. Odiaras a
los comerciantes que atienden a los visitantes; odiaras la
repugnante supersticion que hay en todo el asunto.

-Ya lo odio, bastante —interrumpio-. Simplemente porque
Philip esta alli. Oh, ojala... —=Se puso tan pensativo que...

No le gustaba interrumpir sus pensamientos. «Desearia,
Mary, que dejaras Glastonbury y trataras de encontrar algo
de... del mismo tipo... lo que sea... gue haces... en algun lugar
por aqui».

Ella sonrié con una amplia y divertida sonrisa, mostrando
todos sus fuertes dientes blancos.

—-jQué gracioso! -murmuroé-. jPero, querido, no puedo
hacer nada! No pareces darte cuenta de que solo llevo un
par de anos sola y que antes de eso no hacia nada mas que
cuidar de mama.

“éDonde vivias?”

—En Thorpe, cerca de Norwich. Mi madre esta enterrada
alli. No podia dejarme nada porgue vivia de su pension. Mary



abrio mucho los ojos al hablar de su madre. No le brotaron
lagrimas, simplemente los abrid mucho, con un curioso y
timido movimiento de los musculos faciales.

—Por supuesto, fue Philip quien me consiguio el lugar
—continud-. La senorita Drew es pariente de Tilly. -Se inclind
hacia delante y, estirando la mano, le agarré el pie-. John,
mi querido John —-dijo con extrema gravedad infantil-, éde
verdad vas a caminar hasta Glastonbury?

-Saldré mafana muy temprano -respondié— y espero
volver a verte dentro de diez dias. Supongo que no habra
problema en enviarte una postal cuando llegue. De todos
modos, seguro que me quedara un penique para comprarla.

Mary se puso de pie de un salto y sacudié vigorosamente
sus faldas. La pregunta de él le devolvid con una rafaga
saludable su abrupta cualidad de mujer de accion.

-Si —-dijo-, mandame una postal. Senorita Drew, Ila
direccion es Casa de la Abadia. {No la olvidaras? Puedes
pensar en las Ruinas para la parte de la Abadia, y puedes
pensar en "joder" para el resto. "Tu", "joder"”. =Y se rio
inquieta.

John levanté lentamente las piernas y se puso de pie. Su
rostro tenia ahora la mirada dura, cautelosa y furtiva de un
vagabundo. -¢iSeras realmente capaz de ayudarme a
mantener el cuerpo y el alma juntos cuando llegue? -Y luego



le lanzé una mirada completamente impersonal, como si
fuera una criada que lo contratara para cortar lefia-: ¢Con
qgué frecuencia te paga? —pregunto.

Pero Mary no se inmuto en absoluto ante esta revelacion
del yo interior de su amante. De hecho, parecia complacida.
“Todos los meses”, respondidé con ojos brillantes. “Es mi
dinero de bolsillo, ésabes?”

El placer que le produjo el giro poco caballeroso que habia
dado a la conversacion hizo que sus mejillas se sonrojarany
sus labios sonrieran de tal manera que por un instante se
volvié realmente hermosa. El corrid hacia ella y la tomd en
sus brazos. La acaricio largo y tendido bajo aquel fresno.
«jEres una hamadriada'®, eso es lo que eres!», repetia unay
otra vez. «jEres una hamadriada!».

Toda muchacha vive tan constantemente en la atmadsfera
imaginativa de que le hagan el amor, que ni siquiera la mas
ignorante de ellas se sorprende o se escandaliza. Lo que
temen son las consecuencias materiales, no el
remordimiento moral ni la idea de que se esta permitiendo
algo malo. Sin embargo, la manera de hacer el amor de John
podria facilmente haber deslucido a una naturaleza mas
apasionada que la de Mary, pues no sélo era profundamente
corrupto sino extremadamente egoista, tocandola vy
abrazandola de la manera que mas excitaba su propia

10 Una hamadriada es un ser mitologico griego que vive en los arboles . Es
un tipo particular de driada que, a su vez, es un tipo particular de ninfa.



imaginacion infantilmente fantastica y sin preguntarse
nunca si eso era lo que le convenia a ella, ni se olvidaba ni un
segundo de si mismo en un ataque de tempestuosa ternura.
Pero Mary, como si realmente fuera una hamadriada, que
hubiera conocido la desvergiienza de cientos de satiros
caprichosos, trataba todo el asunto con una pasividad grave,
dulce e indulgente. Algo en su naturaleza afin, alguna
perversidad de tierra pantanosa y de raices bajas, parecia
necesitar precisamente ese prolongado cortejo cerebral
para despertar la frialdad esencial de su sangre y sus nervios.
A menudo, en los momentos mas extranos de su «dulce
trato», ella tenia una extrana sensacion: que era uno de sus
viejos y descoloridos muiecos de madera, si, el mas
destartalado y dafado de los cuatro que le pertenecian, que
volvia a la vida, pero esta vez lleno de exigliidades extranas
y apenas humanas, por las que ella estaria dispuesta a
prostituirse durante horas y horas para satisfacerlas,
siempre y cuando pudiera oir esas articulaciones de madera
crujir y gemir de alegria.

Ambos sabian que estaban a salvo de cualquier
interrupcion. Hijos de generaciones de vida en zonas
pantanosas, eran muy conscientes de lo mucho mas seguro
que es para los amantes el gran espacio amplio y llano de
prados de hierba que cualquier bosquecillo o matorrales
tupidos, donde un enemigo puede acercarse facilmente sin
ser visto.

No faltaron las emanaciones de simpatia del enorme y liso



arbol, con sus ramas extendidas, aunque eran de un tipo
diferente a las del anciano habitante de Dye's Hole. Ambos
sabian bien que después del duro esfuerzo de llevar el bote
de regreso contra la corriente hasta el dique Alder, habria
pocas posibilidades de mas que unos pocos besos antes de
separarse para su futuro desconocido; y esto los hizo reacios
a interrumpir su juego. Pero el papel que cumplia el fresno
era traerles, en medio de su flirteo, con increible viveza la
imagen de su abuelo. Ambos vieron claramente en su mente
la conocida cabeza de su abuelo, cubierta de espeso cabello
rizado, “tan blanco como la lana”, con sus pacientes
sirvientes sentados en fila en las sillas de cuero rojo del
comedor y con sus 0jos cansados de la vida, de Rey de Thule,
en sus cuencas huecas, bajados sobre la pagina, mientras
con su voz de actor clasico bellamente modulada para Ia
ocasion, entonaba uno de los himnos del poeta Cowper.

El lenguaje de los arboles esta aun mas alejado de la
inteligencia humana que el de los animales o el de los
pajaros.

«jEs extraordinario que nos hayamos conocido!» Estas
palabras, pronunciadas por John en un momento de relajado
agradecimiento, llamaron la atencion de aquel solitario
fresno de Water-ditch Field (Campo de acequias) con lo que
en los arboles corresponde a la ironia humana. Cinco veces
en su vida de ciento treinta afos el fresno de Water-ditch
Field habia oido esas palabras pronunciadas por organismos
vivos. Un viejo caballo las habia pronunciado a su manera al



frotar su hocico contra los flancos pulidos de una joven
companera. Un pescador excéntrico las habia pronunciado
dirigiéndose a un cacho!! excepcionalmente grande que
habia atrapado y matado. Un clérigo loco las habia
pronunciado acerca de una gitana que no sabia de su
existencia. Una anciana solterona se las habia dicho al
espiritu de su Unico amante, muerto cincuenta afios antes; y
finalmente, sélo doce meses antes, el propio William Crow
las habia pronunciado; jlas habia pronunciado en los oidos
agradecidos, atentos y asombrados del sefior Geard de
Glastonbury!

Todo esto lo noto el fresno, pero su comentario vegetativo
al respecto sélo habria sonado en oidos humanos como un
galimatias: wuther—quotle—glug.

La tarde ya habia avanzado mucho. Largos rayos de luz de
color naranja caian horizontalmente sobre la pradera plana.
La sombra del fresno se oscurecia y se enfriaba como un
manantial cubierto de piedras. Desde la zanja donde estaba
amarrada la barca llegaba la melodia del crepusculo de un
mirlo, lleno, como siempre lo esta el canto de ese pajaro a
esa hora, de algun secreto oculto de la naturaleza, mas alla
de la tristeza y la alegria humanas. Recogieron con tristeza
los restos de su banquete y volvieron sobre sus pasos hacia
la barca.

11 Pez de rio, de cuerpo esbelto, con escamas grandes de color verde
plateado, y cuya carne es poco apreciada



El regreso a remo hacia Alder Dyke contra la corriente no
fue, como habian previsto, una tarea facil. Armada con el
bichero, Mary se puso de pie en la popa y empujoé con todas
sus fuerzas mientras John remaba con tenacidad; pero a
medida que pasaba el tiempo se dio cuenta de que
avanzaban tan lentamente que habria que hacer algo mas.

-Déjame sentarme a tu lado, John -dijo finalmente-, y
remamos los dos.

Ella se acerco desde la proa del bote y se sentd junto a él,
tomando posesion del remo que estaba a su izquierda. En
esta posicion, cada uno tirando de un remo diferente, pero
con los codos y los hombros tocandose y los cuatro pies
apoyados contra la misma tabla, remaron hasta casa.

—¢éCual es mi direccion, John? —preguntd, dejando la pala
del remo apoyada sobre el agua cuando llegaron al dique
Alder.

—A la atencidén de la seiorita Drew, de la Casade la Abadia,
Glastonbury, Somerset.

Asi llegd su respuesta, tranquila y bastante sombria; pero
la muchacha tenia un conocimiento agudo y amargo de que,
si tan solo sus manos no hubieran estado agarrando en ese
momento esos pesados mangos de remos, él facilmente
podria, una vez que esta simple leccion hubiera sido
correctamente repetida, dejar que su mejilla temblorosa se



hundiera contra sus pequefios pechos frios y estallar en un
ataque de sollozos convulsivos, infantiles e irrazonables.



l1Il. STONEHENGE

Mientras avanzaba con paso lento por la blanca carretera
sin setos que atravesaba la llanura de Salisbury, John Crow
se familiarizé con aspectos del sufrimiento fisico y mental
que hasta entonces no habia conocido. Se sentia muy
cansado y, aunque habia tenido suerte durante toda su
caminata en lo que respecta a la lluvia, habia tenido mala
suerte en lo que respecta al frio. Habia soportado ocho dias
de tiempo excepcionalmente frio y ahora, mientras
avanzaba con la idea de llegar a Stonehenge antes del
anochecer, la idea de tener que dormir de nuevo, como
habia hecho desde que salié de Didcot, en una especie de
cobertizo con corrientes de aire o detras de un pajar al
descubierto le hacia temblar hasta los huesos de su exhausto
cuerpo. Una cama caliente le rondaba por la cabeza, una
cama como la que se habia regalado en Maidenhead, a Ia
que le faltaba uno de los pomos de latén; y una excelente



cena a base de patatas y coles como la que habia disfrutado
en aquella taberna de Maidenhead antes de dormir le
rondaba por la cabeza. El abrigo le pesaba, la bolsa le pesaba
y, lo que era peor, se le habia hecho una ampolla en un talon,
de modo que durante las ultimas doce horas, desde que
habia salido de Andover al amanecer, caminar le habia
resultado una tortura. Solo le quedaban ocho peniques.
Tenia que alcanzarle hasta llegar a Glastonbury, asi que no
podia pensar en dormir ni cenar esa noche. Habia comprado
una tetera, un panecillo con mantequilla en Salisbury vy
todavia tenia un par de galletas y un trozo de queso
envueltos en el bolsillo. También tenia un paquete de
cigarrillos Navy Cut sin abrir. «¢Cémo serdn estos asilos?»,
pensd. «Supongo que los funcionarios son unos matones;
supongo que uno siempre corre el peligro de coger piojos.
No, tengo que encontrar un cobertizo o algo asi; pero
primero voy a ver Stonehenge».

John Crow nunca habia conocido en su vida un camino mas
desolado y poco transitado que el que ahora recorria por la
llanura de Salisbury. Sabia que el sol acababa de desaparecer
tras el horizonte, aunque su forma real era invisible. Habia
estado totalmente oculto por las nubes durante al menos
una hora antes de ocultarse; pero pronto, después de su
desaparicion, el viento del norte, que habia sido su
companero de viaje desde que salié de Salisbury, dispersé
algunas de aquellas nubes y barrio6 el cielo. Estaba mas claro,
pero seguia gris, con una grisura gue era positivamente



cenicienta. La diferencia entre la palidez de la carretera, que
estaba triste con una tristeza reconocidamente humana, y
este cielo gris ceniciento sobre su cabeza, de alguna manera
lo perturbaba. Seguia mirando al cielo mientras arrastraba
su pie ampollado hacia adelante. Cada paso que daba le
causaba dolor y si la tristeza de |la carretera congeniaba con
este dolor, el aspecto del cielo se ajustaba intimamente a él.
El viento del norte que lo habia seguido desde Salisbury y
gue no dejaba de silbar entre su gorra y el cuello de su abrigo
no le resultaba odioso. Casi se habia encarifiado con su
compania. Una o dos veces, cuando descansaba, sentado,
junto a muros o bajo setos, se dio cuenta de que echaba de
menos su monotona tristeza. No entendia por qué la
yuxtaposicion de esa gorra y ese cuello de chaqueta hacian
que el viento zumbara y gritara en sus oidos, pero ese viento
del norte que viajaba con él por la llanura de Salisbury tenia
muchas peculiaridades extranas y, aunque era brusco, no le
parecia en lo mas minimo maligno. Tal vez, como venia del
norte, de la aspera region del Mar del Norte, donde ese
viento tenia su propia morada, estaba ocupado
advirtiéndole sobre Glastonbury. Tal vez le estaba
advirtiendo que no creyera nada de lo que ese cielo
ceniciento le estaba metiendo en la cabeza. Lo que el cielo le
hacia pensar era en huestes de hombres heridos que huian
con lanzas rotas y estandartes desgarrados, regueros de
sangre y caballos que relinchaban. El cielo en si no llevaba
ninguna senal de tan lejanos acontecimientos sobre su
vastedad cadavérica, pero esos desastres ruinosos parecian



correr a toda velocidad bajo él en sus esencias invisibles,
fragmentos salvajes de huidas olvidadas, derrocamientos
catastroficos, enormes migraciones de pueblos derrotados.
Y sobre todas estas cosas, el cielo miraba hacia abajo con una
complicidad fantasmal. Dos pequenos automoviles, un
carrito tirado por perros y un camion de aspecto extrafio con
soldados dentro eran los unicos vehiculos tangibles que
pasaron junto a él esa tarde mientras avanzaba; pero el
camino parecia lleno de recuerdos humanos. No habia una
sefal o un hito en ese camino que no hubiera recogido en si
algun encuentro lastimoso de amantes desconsolados,
alguna despedida larga y triste, algun remordimiento
imperecedero. A través de viejos y retorcidos arboles
espinosos, cuyos débiles brotes verdes crecian tan
indistintos en |la puesta del sol como motas de hierba verde
en los costados de viejos barcos en una marea oscura, ese
viento del norte silbaba y chillaba. Una vez, mientras
apoyaba su pie malo sobre las piedras caidas de un redil en
ruinas y miraba a través de las tierras altas calcareas que
tenia frente a él, vio un circulo de césped con terraplenes con
barandillas de madera rotas en la parte superior. El aspecto
de aquel objeto desperto tanto su curiosidad que se acerco
cojeando y trepd con cansancio por su borde. Era un
estanque circular lleno casi hasta el borde de agua gris
azulada, de cuyo fondo silencioso surgian algunas plantas
acuaticas, pero cuyos bordes eran completamente claros y
transparentes. Toda la luz que habia en aquel cielo de fatales
sombras parecia concentrada en la superficie de aquella



agua. «Sé lo que es esto», pensd John Crow para si mismo.
~Este es uno de esos estanques que llaman estanque de
condensacion'?. -Avanzé con cautela por la pendiente,
dejando su bolsa en lo alto de la orilla y apoyandose en su
baston.

Al llegar ala orilla del agua, la removidé un poco con la punta
del baston. Pero en un segundo intento, retiré rapidamente
el baston. Alli, en aquella transparencia azul grisacea e
inmovil, flotaba un objeto oscuro. «jUn triton!». En su
infancia en Norfolk, habia amado a esos diminutos saurios
mas que a todos los seres vivos; y ver uno de ellos,
precisamente ese dia, lo llend de una seguridad casi sagrada.
«Todo va a salir bien», se dijo, «jLlegaré a Glastonbury y veré
a Mary!».

Observo con interés la salamandra. Movida por el palo, se
habia hundido un poco por debajo de la superficie, pero alli
flotaba en reposo, con las cuatro patas extendidas,
absolutamente inmodvil. Mientras la observaba, la
salamandra hizo un leve movimiento con la cola y, con las
cuatro patas aun inmoviles extendidas, se hundié
lentamente hasta perderse de vista en las profundidades del
agua.

12 Un estanque de rocio es un estanque artificial que se encuentra
generalmente en la cima de una colina y que se utiliza para abrevar al ganado.
Los estanques de rocio se utilizan en areas donde no se dispone de un
suministro natural de agua superficial.



John Crow trepd por la ladera, cogié su bolsa y volvid
cojeando a la carretera. Durante el kildbmetro siguiente
estuvo de mucho mejor humor. Le complacia que cada hito
qgue pasaba marcaba la distancia hasta Stonehenge, como si
fuera una morada de hombres vivos, en lugar de lo que
fuera.

“Faltan dos millas para Stonehenge”, dijo el que habia
alcanzado en ese momento, justo cuando la nebulosa del
ocaso comenzaba a convertirse en crepusculo. Se sentd en
el suelo con la espalda apoyada en una piedra miliaria. El pie
ampollado le dolia terriblemente. “Parece que tendré que
dormir entre esas Grandes Piedras”, penso. “Estaré al limite
de mis fuerzas cuando llegue alli”.

Ahora, a pesar del dolor del pie, se apoderd de él una
especie de sopor, y la cabeza empezo a cabecear sobre las
manos entrelazadas y las rodillas fuertemente abrazadas.
Tres cosas dominaban su mente: la imagen de la cama de
Maidenhead a la que le faltaba uno de los pomos de bronce,
la imagen de las Grandes Piedras tal como las habia visto en
las pinturas hacia mucho tiempo y la imagen de la
salamandra hundiéndose en el estanque de rocio. Lucho
frenéticamente contra ese deseo obsesivo de dormir. El
viento parecia haber amainado un poco. «Quiza, si veo un
cobertizo calido», pensd, «dejaré Stonehenge para
mahnanan.

Arrastrd su cuerpo para ponerse en movimiento de nuevo



y siguid cojeando. Un automovil pasdé a toda velocidad,
haciendo sonar la bocina salvajemente. Mientras pasaba, su
unico temor era que se detuviera y le ofreciera llevarlo. Su
aspecto feroz, su ruido desagradable, su velocidad mecanica,
su hedor vil, la rapida vision fugaz que tuvo de las personas
elegantes que iban en el vehiculo, todo se combinaba para
hacer que el contacto con semejante cosa pareciera peor
qgue morir en la carretera.

El pie le dolia terriblemente. Sabia que no era nada grave.
No se habia torcido el tobillo. Era solo una ampolla. Pero la
ampolla palpitaba y quemaba, latia y le dolia como si le
hubieran clavado una flecha envenenada en el taldn.

El cielo gris habia cambiado un poco de caracter ahora.
Estaba vagamente intercalado con puntos centelleantes de
palida luminosidad. La mayoria de estos puntos estaban tan
borrosos e indistintos que habria sido dificil volver a verlos
con una segunda mirada en la misma posicion en el vasto
éter. No se parecian a nada en la tierra; y con nada en la
tierra podian compararse. Eran las estrellas, no de |la noche
sino del crepusculo. El cielo alrededor de aquellos puntos de
luz no era ni gris ni negro. Era un color para el que no hay
nombre entre los pigmentos de los artistas. Pero el hombre
que cojeaba por la llanura de Salisbury le dio un nombre a
ese color. Lo llamd Dolor. Donde alcanzo el climax de lo
apropiado fue en el oeste hacia el que lo conducia el camino.
Alli habia un fragmento de cielo, exactamente donde el sol
se habia desvanecido, que a la neutralidad del resto anadia



un matiz oscuro —apenas un matiz moribundo- de color
marron oxidado. Ese jiron bajo de color marron oxidado era
como el pulso palpitante de la presion de cuyo centro
viviente el dolor se extendia por el firmamento. Caminar
hacia el oeste del pais era como caminar hacia una
misteriosa fuente celestial donde el dolor se transmutaba en
un elemento desconocido. Primero una pierna; luego la otra
pierna. Habia llegado al punto de ser consciente del
automatismo fisico real del caminar. Esa forma de
autoconciencia peculiar que cuando era un nino habia hecho
del arte de caminar un triunfo de autoafirmacion ahora
regresaba a él para convertirlo en una necesidad de
autoconservacion. John Crow sintid que se acercaba al final
de su poder sobre el logro muy simple de poner una pierna
delante de Ila otra. Luchd hacia adelante durante
aproximadamente media milla. Luego se detuvo. "Debo
encontrar un lugar donde acostarme", pensd. Asi no puedo
continuar. La cama de Maidenhead, a la que le faltaba un
pomo dorado, se habia retirado mas alla del horizonte de las
oportunidades. La imagen de la paja con olor a ganado
flotaba ante él.

Un golpe sordo y palpitante provenia de alguna parte de su
cuerpo y se alejaba de él hacia la oscuridad.

Se sentia como un reloj averiado al que no se le podia
impedir que sonara una campanada sin sentido.

No podia decir si ese golpe provenia de su taldn, de su



corazon o de su cabeza. Por lo que sabia, podia provenir de
aquel lugar marron oxidado del cielo occidental.

—-No puedo seguir —-repitid en voz alta. Y entonces, con la
misma naturalidad con que antes habia adquirido
conciencia, de manera infantil, del triunfo de caminar, se dio
cuenta ahora de |la necesidad de rezar.

Y John Crow ord, con calma, con fervor, con sencillez, al
espiritu de su madre.

Su madre habia muerto cuando él tenia seis afios y su
devocion por su personalidad no habia sido, desde ese dia,
en lo mas minimo diferente del extremo de la idolatria
supersticiosa. La debilidad infantil de su caracter era
precisamente el tipo de cosa que haria que un hijo unico,
como John, se encarifiara con el instinto maternal protector.
La mujer habia muerto en un espasmo convulsivo de ternura
tragica por el nino que tenia que abandonar; y no es dificil
gue concibamos como, incluso en el plano mas material, una
formidable vibracion magnética, procedente de aquella
tumba del cementerio de Yaxham, pudiera permanecer en el
sustrato quimico del éter y resultar de genuino valor
sobrenatural para el hijo de su vientre, cuando en su
debilidad mas la necesitaba. Asi sucedié que cuando termind
de orar, John descubrio que podia seguir adelante de nuevo,
aunque con pasos muy lentos.

Su paso era, en efecto, el de un anciano que usaba su



baston como muleta; cualquiera que lo hubiera escuchado
acercarse podria haberlo tomado por un cojo o un ciego. El
fuerte golpeteo de su baston sobre el camino era un sonido
que llegaba mas lejos que sus pisadas.

Por fin, diviso la tenue blancura de otro hito. Deberia llevar
la sefal: «Una milla hasta Stonehenge». Pero esta vez, la
carretera frente al hito no estaba vacia. Bajo la nebulosidad
de ese tinte marron oxidado del horizonte se alzaba un
pequeio automovil oscuro. Tenia una mancha roja en la
parte trasera, pero no tenia faros. Obstruia la carretera, pero
no interferia en la escena con la cruda violencia del coche
gue acababa de pasar por su lado.

Mientras John Crow se acercaba cojeando, una figura que
no habia distinguido desde el seto avanzé hacia el camino
para interceptarlo.

—Debes dejarme que te lleve un rato —dijo un hombre alto,
flaco y desgarbado que llevaba un sombrero hongo oscuro-.
Estas demasiado cojo para andar asi. Quiero parar ahora
mismo, a una milla de aqui, pero sélo por un minuto o dos.
Voy a Glastonbury.

Un escalofrio de emocidn recorrio el desgastado cuerpo de
John Crow.

—Me senti acabado, sin fuerzas, al borde de la muerte —dijo
John con voz entrecortada cuando se encontrd a salvo en el



interior del pequeno coche. Y entonces, mientras avanzaban
muy lentamente, équé debia decir aguel hombre impulsivo
sino confesarle a aquel desconocido que acababa de rezar
en mitad de la carretera al espiritu de su madre y que él
también se dirigia a Glastonbury? —Hay otra explicacion, mi
buen amigo -dijo el conductor con gravedad-. En aquel
momento mi mente estaba absorta en pensamientos sobre
Glastonbury, y la tuya también. {Qué mas natural que
pedirte que me dejaras llevarte alli?

John se dio cuenta de que, aunque se veian algunas
estrellas débiles, el dia que se alejaba todavia dominaba.
«Todavia no oscurecera hasta dentro de media horaw,
penso. «Veré Stonehenge antes de que anochezca». Estaban
llegando a una pequefna pendiente ascendente del camino.
La amplia llanura se extendia a su alrededor, fria y muda, y
era como si la luz del dia hubiera dejado de desaparecer del
cielo, mientras la superficie de la tierra se oscurecia.

La identidad de ese gran espacio de tierras bajas se retraia
en si misma, sin escuchar ni buscar la articulacién, perdida
en un mundo interior mucho mas vasto y mucho mas
importante que los encuentros de los hombres con otros
hombres, ya fueran evocados por la oraciéon o por
casualidad, que tales encuentros eran como los encuentros
de hormigas y escarabajos en una terraza al anochecer que
tenian pensamientos y recuerdos propios completamente
ajenos en sus vidas finitesimales.



Para sorpresa de John, el desconocido frend y detuvo su
coche. “éVes ese espino?”, pregunto el hombre.

John mird hacia delante a través del crepusculo. Si, vio
claramente el objeto indicado. Le parecio un arbol muerto.
“éEs un arbol muerto?”, pregunto.

Pero el hombre continud: “Desde el pie de ese espino hay
un camino a través de la hierba que conduce directamente a
Stonehenge. Puedes ver Stonehenge desde el pie de ese
espino”.

“éiPuede alguien ir alli a esta hora? Alguien me dijo en
Francia que después de la puesta del sol estaba vigilado por
soldados.”

“iPuedes venir conmigo o prefieres quedarte aqui hasta
que regrese?”, preguntd el hombre, ignorando totalmente
este comentario.

—iDeboir! jPor supuesto que debo ir contigo! —insistid John
Crow.

Bajaron juntos del cochecito. El desconocido le dio el brazo
a John, y aunque a John le hubiera gustado apoyarse en él
mucho mas de lo que lo hacia, le sirvio de apoyo. Cojeaba lo
mejor que podia, apoyando |la mayor parte de su peso real
sobre su propia rama de avellano con mango de raiz, y
miraba fijamente hacia el espino muerto con aturdida
curiosidad. En lo mas profundo de su mente pensaba: «A



partir de ahora siempre le rezaré por todo. jLe rezaré para
qgue Mary y yo podamos vivir juntos en Norfolk!».

Cuando llegaron al arbol espinoso, John se detuvo y respird
profundamente. Presiond con fuerza la muneca de su
companero y miro a través de la oscura franja de césped de
las tierras bajas que tenia ante si, tambaleandose y atodnito.
iStonehenge! Nunca habia esperado algo asi. Habia
esperado algo imponente, pero esto era abrumador. «Esto
es Inglaterra», penso en su corazon. «Esta es mi Inglaterra.
Esto todavia esta vivo. Esto no es una ruina muerta como
Glastonbury. iMe alegro de haber llegado aqui antes de
morir!». «¢Me disculpa, seior?», dijo, con voz alta y algo
aspera, la voz que siempre habia adoptado cuando, en
presencia de funcionarios franceses, deseaba afirmarse,
«éme disculpa si me siento un minuto?».

“éTe sientes raro? éEstas enfermo?”

—Quiero mirarlo desde donde estamos. —Se sentaron en el
suelo junto al arbol espinoso y, mientras lo hacia, John
observo que de una o dos ramitas oscuras de una rama
retorcida brotaban algunas hojas. -No esta del todo muerto
—-observo.

El extrano naturalmente penso que estaba hablando de la
oscura pila que tenian frente a ellos. —éQuiere decir que su
poder no la ha abandonado? -Hizo una pausa y luego
continud en voz baja-: Hace unos cuatro mil anos que esta



agui; pero, después de todo, équé es eso comparado con
algunas de las antigiedades que hay en el mundo? Pero
tiene razén: no esta completamente muerto.

"Es muy inglés", dijo John.

El hombre se volvid y le dirigid una mirada extrana e
indignada. —¢éEs inglés, entonces, ocultar tu gran secreto?
—-gritd excitado-. ¢Es inglés guardar tu secreto hasta el final?

-Supongo que usted sabe mucho mas que yo sobre el
tema, senor —dijo John humildemente-, pero no creo que
esas piedras tengan nada oculto. Me parecen exactamente
lo que son, ni mas ni menos. Parecen simplemente piedras,
enormes piedras, levantadas para ser adoradas.

Su companero se dio la vuelta y se abrazd las espinillas,
apoyando la barbilla sobre las rodillas y balanceandose sobre
las puntas de los huesos de las caderas. Dio un furioso golpe
con la cabeza, de modo que su bombin negro cayo al sueloy
rodd unos centimetros antes de quedarse inmovil.

“éiPodrias adorar una piedra?”

-Yo... creo... creo que si... —tartamuded John, un poco -
desconcertado por la intensidad del hombre-. Debe ser un
predicador inconformista —penso.

-éSimplemente porque es una piedra? -gritd el otro, y
abrazdé sus tobillos con tanta fuerza y se inclind hacia



adelante tanto que John recordod cierta gargola duende que
conocia muy bien, en una parte apartada de Notre Dame.

—Por supuesto. jSimplemente porque es una piedra!
-éY a eso le llamas inglés? —casi gimiod el extrano.

“Podria adorar a aquella que esta mas cerca”, dijo John, “la
que esta alli sola”.

El hombre se puso de pie de un salto, tomd su sombrero
hongo y se lo colocd en la cabeza. Era un hombre alto y
parecia sobrenaturalmente alto cuando se interpuso entre
John y la piedra que John habia dicho que podria adorar. Su
perfil parecia una caricatura de un emperador romano.

—-éSabes como se llama esa piedra? —gritdé—. éSabes como
se llama? En su excitacion, se inclind y sacudié a John por los
hombros. John pensd para si mismo: «QOjala mi bastdon
tuviera un mango mas pesado. Este hombre es
evidentemente un ministro disidente loco».

—-éTodas estas piedras tienen nombre? —pregunté John con
entusiasmo, haciendo dos intentos desesperados por
ponerse de pie.

El hombre le dio la mano y John se Ilevanté.
Subrepticiamente sustituyd el extremo de la virola por el
mango de su baston de avellano y lo agarrd con fuerza. «Si
se vuelve peligroso», pensd, «daré un paso atrds y lo



golpearé en la cabeza con todas mis fuerzas». Se rid para si
mismo mientras blandia su baston en la oscuridad.

El Gran Circulo de Piedras habia despertado en él una
excitacion como nunca antes habia sentido en toda su vida.
El dolor de su talon ampollado se convirtid en nada. Se
adelantd, empujo al hombre a un lado y se tambaled hacia
el enorme, solitario y sin labrar monolito que habia atraido
su atencion. El otro caminaba a su lado murmurando
indignado: «Es mas que eso, es mas que eso». Cuando
llegaron a la piedra, John abrazé su aspera mole con los
brazos, el baston todavia agarrado por el extremo
equivocado entre los dedos. Tres veces apreto la cara contra
ella y en su corazén dijo: «Piedra de Inglaterra, protege a
Mary Crow y hazla feliz».

El extrafio continud con su protesta hosca. —Esta piedra
—dijo- se llama Piedra Hele. Es la piedra que se encuentra
exactamente entre el amanecer de un dia determinado vy la
Piedra del Altar dentro del Circulo... Hele... ¢Puedes ver lo
que significa eso, no? jEs Helios, el Sol! Has estado jugando
a tu jueguito, senor, con la Piedra del Sol.

Pero John, en aquel crepusculo que se desvanecia, con
Stonehenge erguido ante él, no se dejo intimidar. Se sentia
demasiado embriagado por el magnetismo que emanaba de
aguellos monolitos y trilitos prehistoricos. Ya no tenia miedo
de blasfemar contra ningun dios, ini siquiera contra el
mismisimo Sol!



Los dos hombres se miraron a los ojos. AUn no habia
anochecido lo suficiente para que no pudieran verse las
caras. John se apoyaba en su bastén con normalidad; Ia
vision de la nariz aguilefa de su compaiero, combinada con
su ultimo comentario, lo habia tranquilizado. Ningun
maniatico religioso se habria referido a Helios. John continud
su disputa: «Creo que esta piedra», dijo dogmaticamente,
«es mucho mas antigua que las demas. Creo que Stonehenge
se construyo aqui debido a esta piedra. Creo que el culto a la
piedra es la mas antigua de todas las religiones y es mas facil
simpatizar con ella que con cualquier otra religion».

El extrano no respondio y mird a su alrededor con el aire
de quien escucha atentamente.

—-iVen! —dijo con tono perentorio, agarrando a John por la
parte superior del brazo-. Entremos en el Circulo.

Avanzaron un poco y se toparon con una gran piedra que
yacia a sus pies. Los dedos del hombre aferraban la carne de
John con un apretdén convulsivo.

“iSabes qué es eso, supongo?” dijo.

La respuesta de John fue soltarse, ponerse de rodillas,
tantear la piedra con las manos, recoger un poco de agua de
lluvia de siete dias que encontrdo en una cavidad hueca y
lamerla ruidosamente con los labios. La alta figura del
extrano se cernia sobre él como un pajaro oscuro, grande y



agitado. Llevaba un abrigo largo y anticuado, fino en la
cintura y muy holgado en las piernas, y los faldones del
mismo ondeaban constantemente contra sus tobillos
mientras daba vueltas alrededor de la figura agachada de
John, jadeando y protestando desconcertado.

—-éQué estas haciendo? jHe estado aqui mas veces de las
que puedo recordar y nunca me he atrevido a hacer eso! Esa
agua esta estancada. Es peor que estancada. Ha matado a
miles y miles de sus enemigos aqui. iEs la Piedra de la
Matanza, te lo aseguro!

John Crow se levantd y se paso el dorso de la mano por la
boca. Este gesto infantil, muy visible en la penumbra, parecid
desconcertar a su companero.

-éNo tienes ningun respeto? —-gruind, mientras los ojos
hundidos sobre su nariz romana destellaban un
desconcertante destello de ira. John Crow emitié un extrano
sonido animal, que era algo entre el ladrido de un zorro y el
grunido de un cerdo. Parecia haberse despertado en él
alguna antigua vena de blasfemia danesa.

-Tengo lo que tengo, senor -dijo-, pero quiero
arrodillarme junto a esa piedra del altar antes de que
oscurezca demasiado. Ya estaba cojeando hacia delante
cuando el hombre lo tird hacia atras de un tirdn.

—-éCOomo sabias que hay alli una piedra de altar? -Las



palabras fueron pronunciadas en un susurro tan asombrado
gue John soltd una risita burlona al estilo de la Isla de Ely.

—-éLo sabia? jJeje! éQuién no lo sabe? -Diciendo esto, se
dirigio hacia dos de los ciclépeos pilares perpendiculares que
sostenian en lo alto un tercero, horizontal. Vasta, sombria,
terrible, esta tercera piedra ocupaba ahora el lugar del cielo
crepuscular. John apoyo la espalda contra el monolito de Ia
izquierda, clavando su baston en el suelo, y su compaiero lo
imitd, de pie, erguido, apoyado en el de |la derecha. Sobre
sus cabezas, ocultando la masa gris del cenit, colgaba aquella
monolitica piedra de tejado. Las débiles estrellas, cuando las
contemplaron, mas alla del monstruoso obstaculo, parecian
menos oscuras que antes. Hacia el norte, por donde habian
entrado, podian ver vagamente la forma de la Piedra Hele.
Emergio de la oscuridad como un hombre gigantesco, con la
cabeza descubierta, envuelto en una piel o una manta.

“Me han dicho”, comentd John, “que el origen de estas
piedras es completamente desconocido”.

—No es cierto —gruio el otro, en un tono que parecia decir:
Eres el vandalo mas irresponsable que jamas haya entrado
en Stonehenge y tu locura sélo es igualada por tu ignorancia.
“Es bien sabido”, continud en voz alta, “que éste es el mayor
templo de los druidas”.

El pie ampollado de John le causé en ese momento una
punzada de dolor. Perdio el control de si mismo y gritoé en



voz alta, con una voz escandalosa que resond a lo lejos, en la
silenciosa llanura: «jMalditos sean vuestros druidas!». En el
momento en gue pronuncid esas palabras, supo que habia
seguido la acumulacién en su naturaleza de una emocion
qgue, si no la hubiera expresado, lo habria deshonrado a sus
propios ojos. Se alejé hacia el centro del titanico circulo.
«Ahora se marchara y me dejara en la estacada», penso,
«pero no puedo evitarlo». Se quedd quieto y mird
ansiosamente a su alrededor, observando cdémo dos de los
monolitos mas grandes habian caido sobre los extremos de
uno aun mas grande, pero sin ocultar el centro de este. «Si
esto no es la Piedra del Altar, deberia serlo», murmuré en
voz alta; y cayendo de rodillas, golped su frente tres veces
contra la superficie aspera de la piedra y luego continud
sosteniéndola alli, presionandola contra la sustancia fria con
una fuerza dolorosa. Esta accion le produjo una satisfaccion
extraordinaria. Cuando por fin se puso de pie, encontro a su
amigo druidico sentado en una de las “piedras extranas”
postradas, observandolo con temerosa curiosidad.

-Ya has estado aqui antes —-dijo con severidad y exhald un
profundo suspiro, como suspira un hombre cuando
encuentra a un intruso en su hogar. John se acercoé a él y se
sentd a su lado. -éA qué tipo de piedra -pregunto
cortésmente- pertenece esa Piedra del Altar?

El hombre se volvid hacia él agradecido, libre de toda
sospecha. “Las mejores opiniones parecen coincidir”, dijo,
“en gue esta piedra es arenisca micacea. Sin duda proviene



de esa parte de Gales donde los druidas eran mas poderosos;
probablemente de Gales del Sur, como las otras; pero las
otras son de una formacion geoldgica diferente”.

John Crow se sintié en ese momento como si estuviera
dotado de algun don magico para volverse inhumanamente
pequeio y débil. Y no sélo pequeno y débil! Sintid que
poseia el poder de convertirse en casi nada en absoluto —una
mota, un atomo, una semilla flotante, un grano de arena,
una pluma diminuta, una voluta de humo tenue- que se
habia liberado por completo de |la carga de competir con
alguien, de discutir con alguien, de asumir una mascara
definida o un papel coherente. Parecia haber recibido una
especie de exultante fluidez proteica. Sentia un intenso
deseo de hacer el ridiculo, de comportarse como un payaso,
un loco, un imbécil. Ansiaba bailar alrededor del grave
personaje que tenia a su lado. Ansiaba ponerse a cuatro
patas delante de él y correr dentro y fuera de aquellos
enormes trilitos como un animal que brincaba. Sentia que
durante toda su vida hasta ese momento habia estado
ocultando su debilidad de caracter, su falta de todo tipo de
principios, su indiferencia hacia las opiniones de los hombres
y algo que era casi infrahumano en él. Pero ahora, bajo
aquellas lejanas y brumosas estrellas y bajo aquellos
enormes bloques de piedra inmemoriales, sentia una salvaje
felicidad extatica por ser exactamente como era.

-Muy pocas personas -le comentdé a su companero-
podrian haberme dicho que esa piedra del altar estaba hecha



de arenisca micacea o que provenia de Gales. Estoy
profundamente en deuda con usted, sefior, y me alegro
mucho de haberlo conocido. Mi nombre es John Crow.
é¢Puedo preguntarle cual es su nombre?

-Me llamo Evans -dijo el otro, haciendo una digna
inclinacion de su cuerpo hacia John. Si hubiera dicho «me
llamo Plantagenet» o «me llamo Habsburgo», no habria
podido pronunciar esas silabas con mas fuerza. -Owen Evans
—anadid con un pequefio suspiro; y era como si con ese
énfasis en Owen quisiera indicar a su interlocutor que habria
sido mas apropiado, en términos generales, que su nombre
de pila hubiera sido Caradoc, Roderick, Constantine o incluso
Taliessin—. Mi hogar estaba en Gales —continud-, en el sur de
Gales. De hecho, naci en Pembrokeshire, de donde procede
esa piedra del altar.

—-éVive usted ahora en Glastonbury? —pregunto John. En
cuanto hizo esta pregunta sintido que habia dicho algo
grosero, indecente, imprudente; algo carente de toda
intuicion delicada.

—Nos quedaremos alli... por el momento -respondié Owen
Evans—, y lo que es mas —continud, levantandose de su
asiento-, si queremos llegar antes de que todos se vayan a
la cama, debemos lucir elegantes.

Parecia haber olvidado —como casi lo habia hecho el propio
John- la cojera de su protegido, y se alejé a toda prisa.



Ahora, mas alla de la Piedra Hele, de vuelta al arbol de
espinas, daba por sentado que el otro estaba justo detras de
él, pero John Crow no estaba justo detras de él. Se habia
dado la vuelta tan pronto como estuvieron a unos pasos de
las piedras y ahora las miraba con un éxtasis que era como
un trance religioso. Era un éxtasis que abolia totalmente el
Tiempo. No sélo habian desaparecido el sefnior Owen Evans y
su automovil, sino que todo, pasado y futuro, ijhabia
desaparecido! S6lo Mary quedaba. Pero Mary seguia siendo
una esencia mas que una persona. Mary seguia siendo algo
que él siempre llevaba consigo en lo mas profundo de su ser.
Era un tinte, una mancha, un sabor, una atmodsfera. Aparte
de Mary, Stonehenge y John eran todo lo que habia. El
enorme cuerpo de piedras colosales oscilaba, flotaba, se
balanceaba y se mecia ante él. Tan forzado estaba él, tan
atrapado estaba. Se balanceaba como la proa de un gran
barco ante él. El y Eso estaban solos en el espacio. Su oscura
y amenazante mole parecia hacerse cada vez mas dominante
a medida que la contemplaba, pero incluso cuando
amenazaba, lo tranquilizaba. Y no sélo se volvia mas
tranquila y mas grande. La enormidad taciturna de las
piedras horizontales elevadas parecia imponerse a su mente
con una implicacion mas estupenda que las perpendiculares
qgue las sostenian. Esas piedras elevadas, esas desnudeces
sostenidas, que cubrian nada menos que el pecho de la tierra
y sobre las que descansaba nada menos que el cielo
universal, parecian haberse vuelto, por su propia elevacion,
mas formidables y mas sagradas que las que las sostenian.



Eran como sabinas ciclépeas sostenidas por gigantescos
violadores. Tanto las que sostenian como las que eran
sostenidas parecian portentosas en su pasividad, pero la
pasividad de estas ultimas, aunque mas pronunciada, era
mucho mas imponente. Lo que el corazodn instintivo de John
Crow reconoci6 en este gran Cuerpo de Piedras —tanto en las
que las soportaban como en las que eran sostenidas— fue
qgue ellas mismas, tal como eran, se habian convertido, por
la muda accién creativa de cuatro mil afos, en auténticos
Seres Divinos. Eran tan antiguas y grandes, estas Piedras, que
asumian la divinidad por su derecho natural inherente,
acumulaban divinidad, como un pararrayos acumula
electricidad, y se negaban a delegarla en ningun mediador,
en ningun intérprete, en ningun sacerdote. Y lo que realzaba
la grandeza primigenia de lo que John Crow contemplaba era
la condicion de los elementos en esa hora. Si no hubiera
quedado ningun resto del crepusculo, la oscuridad y
Stonehenge se habrian interpenetrado por completo. Si las
estrellas hubieran sido brillantes, su eterna lejania habria
desvirtuado la enormidad mistica de este portento terrestre.
Sin embargo, las estrellas estaban tan borrosas y tan
indistintas, y, atmosféricamente hablando, tan lejanas, que
Stonehenge no tenia rival. John ansiaba obtener alguna
impresion de esta inmensa ereccion de algun observador
infrahumano, no pervertido por la tradicion historica. éQué
sentiria, por ejemplo, una gaviota que viajara tan lejos tierra
adentro desde Studland o desde Luiworth en busca de
tierras de labranza recién aradas, cuando de repente se



encontrara frente a este templo de los elementos? ¢Se
posaria un momento en la mas alta imposta del trilito mas
alto? éAlguno de los pastores de Wiltshire, que vivian por
aqui, habia visto alguna vez una gaviota posada en la piedra
de Héle? ¢Qué pensarian los zorros de Stonehenge cuando
se acercaban acechando por las crestas cubiertas de hierba
desde Normanton Down? ¢El sonido de sus ladridos en las
salvajes noches de noviembre llegaba a los oidos de los
viajeros que cruzaban la llanura? é¢Un poder que emanaba
de estas piedras atraia a todas las viboras, culebras y gusanos
ciegos entre Amesbury y Warminster, en ciertas
encantadoras tardes de verano?

iNunca Stonehenge se habria visto mas majestuoso, mas
misterioso, de lo que se veia esa noche! El viento casi habia
amainado vy, sin embargo, todavia quedaba suficiente para
agitar los tallos muertos de las hierbas del ano anterior y
emitir un débil, muy débil susurro al moverse entre las
piedras. La misma indistincion de la luz del dia moribundo
contribuia también a realzar el aspecto impresionante del
lugar. Si la noche hubiera sido completamente oscura, no se
habria podido distinguir nada. Por otra parte, si el crepusculo
no hubiera avanzado tanto, la extension cada vez mayor de
las colinas circundantes habria alejado la vista de las piedras
mismas y reducido su inmensidad sombria. Ninguna
disposicion artificial de la materia, por terrible y poco
elaborada que sea, puede compararse con los huecos y
excrecencias reales del propio planeta; pero la ereccidn



primigenia que John Crow contemplaba ahora, como el
fantasma de un esclavo neolitico ante los dioses de sus
amos, habia aumentado en peso y masa debido al hecho de
qgue nada la rodeaba excepto una vaga y neutra grisura
cimmerials.

—-iStonehenge, gran Dios! —exclamo John Crow-. jTe ruego
que hagas de Mary una nina feliz y te ruego que me dejes
vivir con ella en Norfolk!

Después de esto, se alejé y corrio, tan rapido como pudo,
hacia el arbol de espinas. La voz de Owen Evans aumento su
velocidad mientras subia tambaleandose por la pendiente.
“iSefior Crow! jSenor Crow! jSenor Crow!”, llegd esa voz
desde mas alla del arbol con un acento agudo vy
quejumbroso.

La ampolla comenzé a dolerle de nuevo. Comenzd a
sentirse hambriento y débil de nuevo. Una vez mas se detuvo
y mird a su alrededor. El efecto a esta distancia habia sufrido
un cambio. jLas piedras parecian haberse fundido unas con
otras! Ya no estaba mirando una serie de piedras, sino una
sola piedra.

Tal vez, de hecho, en ese momento estaba viendo
Stonehenge como lo habria visto, no un pajaro salvaje o un

13 Cimmeria era un antiguo continente, o mas bien, una cadena de
microcontinentes o terrenos, que se desprendid de Gondwana en el
hemisferio sur y se unié a Eurasia en el hemisferio norte.



zorro, sino un rebano de ovejas viajando desde sus pastos
hasta el lugar de esquileo.

—-iSefior Crow! jSenor Crow! —dijo la voz del galés, y John
sintid que ahora si que le correspondia dar la espalda a
Stonehenge. Cuando llegd al coche, John Crow se sorprendio
de la cortesia y el buen humor del sefior Owen Evans. Habia
esperado que el hombre del sur de Gales, aunque no lo
abandonara, le recriminaria con vehemencia. No ocurrio
nada de eso. John subid y se sento al lado del automovilista,
evitando con cierta dificultad, pues tenia las piernas largas y
el pie muy dolorido, el mecanismo que hacia funcionar la
maquina.

—-éiPiensa quedarse mucho tiempo en Glastonbury?
—-preguntd el seior Evans. John fue perfectamente franco
con él en respuesta a esta pregunta directa. De hecho, en el
estado de trance y relajacion de sus nervios, fue mas franco
de lo que debia haber sido. De hecho, se volvié muy locuaz.
Le contd todo; sdlo se guardd de mencionar la existencia de
Mary y la de Tom Barter. Poco a poco, mientras conversaba
con el hombre, mientras su coche alcanzaba y pasaba por las
calles iluminadas de Warminster, se fue dando cuenta de
que las preguntas y respuestas de Mr. Evans se componian
de dos niveles de intensidad, uno debajo del otro. El nivel
superior, mas superficial, era pedante y un poco
condescendiente, pero el nivel inferior le parecid a John no
solo humilde y triste, sino tragicamente humilde y triste. Uno
o dos de sus comentarios fueron, en efecto, tan excitantes



para la curiosidad de John como estimulantes para su
simpatia. Y otra cosa que notd en la conversacion de este
hombre del gran sombrero hongo y el ajustado abrigo negro
fue que siempre era cuando la conversacion volvia a
Glastonbury que este tono secundario aparecia en su voz.

—Cenaremos tarde en Frome —dijo el sefor Evans en un
momento dado; y la idea de ese refrigerio celestial, al que se
referia a la ligera como una «cena tardia», preocupaba tanto
los pensamientos de John gque, poco a poco, se contentd con
un intento somnoliento de aprender los nombres de los
pueblos por los que pasaban y dejo de lado toda otra
conversacion.

Bordearon el muro de Long Leat Park. Pasaron por Upper
Whitbourne; por Corsley Heath; por Lane End y Gradon
Farm; y mientras el recuerdo de su madre todavia lo
arrullaba con una seguridad indescriptible, entraron en Ia
calle principal de Frome. El sefior Evans parecia conocer bien
el lugar y, tras dejar el coche en el patio de una de las
pequenas posadas, los dos hombres caminaron lentamente
por la calle. La mayoria de las teterias habituales estaban
cerradas, pero al final encontraron un pequefio lugar de
descanso de un tipo mas modesto, donde les dieron una
cordial bienvenida y una cena sustanciosa aunque sencilla en
una pequena sala privada. Durante esta comida, esta
extrana pareja tuvo la primera oportunidad que habian
tenido hasta entonces de estudiar la fisonomia del otro en
condiciones iluminadas y relajadas. John descubrié que el



sefior Evans ya habia oido rumores sobre la extrafia
secuencia de acontecimientos por los cuales el predicador
laico Geard habia heredado el dinero de William Crow. El
propio Evans, explicd, habia conocido a los Geard porque la
sefiora Geard pertenecia a una familia muy antigua del sur
de Gales llamada Rhys. El automovilista pronuncié el nombre
de Rhys con el mayor respeto. No es que los parientes
inmediatos de la sefora Geard, le dejo claro a John, fueran
gente sencilla, pero todos los miembros de la familia Rhys
eran, como diria una persona corriente, de sangre real de
Gales.

No hizo falta mucha diplomacia por parte de John Crow
para gue la conversacion llegara a un punto en el que se
enterara del hecho, nada inesperado, de que los
antepasados maternos del propio sefor Evans pertenecian a
esa misma antigua Casa de Rhys. Después de darle algunas
vueltas al tema de los Geard, John se encontrd en posesion
de la informacion adicional de que el sefior Owen Evans era
admirador de una de las hijas de la senora Geard, una
muchacha en la que habia encontrado una notable morada
«el espiritu mismo de la antigua raza cimrica». Fue en su
«primera maneray, la pontificia, como Owen Evans describid
a esa joven dama. El astuto John habia empezado a
preguntarse si todo su descubrimiento de esas dos
personalidades en su patrona no seria una loca fantasia suya,
cuando una alusion casual a las ruinas de la abadia le
devolvido en un minuto ese tono timido, vacilante, casi



cobarde. Fue una cosa extrafa, y John nunca la olvidé
después, al ver una expresion de sufrimiento positivamente
tragico cruzar esos rasgos tan marcados, que él mismo se
sintid sumamente incomodo cuando ese segundo tono de
las expresiones de su amigo predominaba de ese modo. Era
exactamente como si un farsante disfrazado con una
armadura teatral se hubiera desabrochado de repente su
falsa gorguera y hubiera dejado al descubierto un cilicio
manchado de sangre auténtica. Cuanto mas duraba esta
conversacion confidencial durante esa feliz «cena tardia»,
tenia la impresidon de que era a muy pocas personas, Yy
probablemente menos que a ninguna a la doncella con el
«espiritu mismo de la antigua raza Cymric!*», a quien este
singular descendiente de la Casa de Rhys revelaba su
verdadera naturaleza.

Una vez mas, sentado junto al sefior Evans en el pequeno
automovil y avanzando rapidamente en la oscuridad, Ia
atencion de John se distrajo ahora con una cierta conciencia
vivida de estar en una parte de Inglaterra completamente
nueva para él y llena de cualidades Unicas. Después de
caminar todo el dia por las tierras altas calcareas de
Wiltshire, este largo y encantado viaje hacia los valles
occidentales era como sumergirse en una ola cada vez mas
profunda de rico mantillo de hojas centenarias de color
marron sepia. Desde los matorrales, los bosquecillos y los
parques ancestrales, mientras conducian entre orillas

14 El nombre cymric en lengua celta significa Gales.



oscuras y perfumadas a musgo, una dulzura fria que parecia
mojada con la savia vital de millones de capullos de primula
fluia sobre él...

A medida que ambos hombres se sentian cada vez mas
dominados por los movimientos y agitaciones, las
respiraciones silenciosas y los murmullos flotantes de una
noche de primavera en Somersetshire, parecieron volverse
cada vez mas comprensivos el uno con el otro.

—-éCree usted, senor Evans, como tanta gente -dijo de
pronto John- en la lucha constante por encontrarle un
sentido a la vida? El galés respondié muy despacio y con
mucho cuidado.

-No es... nunca ha sido... en mi... en mi naturaleza
—murmuro-. No puedo... tomar la vida... de esa... manera...
en absoluto. Encuentro significados en todas partes. Mis...
—dudd un buen rato-, dificultades -continuo- son
completamente personales.

A John le encantd esta respuesta. “Mis dificultades”, dijo,
“también son personales. Simplemente no puedo entender
lo que la gente quiere decir cuando habla de que la vida tiene
un proposito. Para mi, la vida es simplemente la experiencia
de los seres vivos, y la mayoria de las cosas que encuentro
me parecen seres Vvivos”.

En la oscuridad, John sintid que el coche cruzaba un



pequeno puente. «Nunney Brook», oyd murmurar al sefior
Evans. Pronto se desplazaron a lo largo de |la pared sur de
Asham Wood, y luego llegaron East Cranmore y West
Cranmore y luego un lugar llamado Doulting.

-Ahora, busquemos en Shepton Mallet -dijo el senor
Evans-. Me temo que todos los bares estaran cerrados, o
parariamos a tomar algo para coger fuerzas para la ultima
etapa de nuestro viaje. Sus palabras estaban justificadas. Era
evidente que todos los bares de Shepton Mallet estaban
cerrados.

“Debemos acelerar el ritmo ahora”, dijo Evans, “o todo el
mundo estara dormido. En Glastonbury se van a dormir
temprano”.

John se dio cuenta pronto, cuando dejaron atras las
ultimas casas de un pueblecito llamado Somersetshire, casas
de solida construccion bajo las farolas de gas de las esquinas,
con viejos dinteles tallados y contrafuertes desgastados, de
que el paisaje estaba cambiando de nuevo de caracter. Una
tenue atmodsfera juncosa, fangosa y acuosa de East Anglia
invadio sus fosas nasales. Durante una o dos millas se sintid
desconcertado por aquellas humedas rafagas que
transportaba el aire frio de la noche, tan diferentes de
aquella dulzura de la tierra vegetal, aquel olor de los
antiguos parqgues senoriales por los que habian pasado
recientemente. Experimentd una punzada de tristeza que
era bastante facil de explicar. Eran mil antiguas impresiones



de los diques de laisla de Ely, evocadas, a partir de recuerdos
raciales profundamente enterrados, por las zanjas, o
«rhynes», como las llaman, de la isla de Glastonbury.

«Me estoy acercando a Mary», pensd. «Estd acostada en la
cama contemplando esas ruinas». Y luego pensd: «Evans me
va a conseguir una cama en algun lado. Sabe que no tengo
dinero. La veré manana como sea y entonces todo se
resolvera».

Los pensamientos del sefior Evans, mientras pasaban por
la aldea de Pilton y cruzaban el rio Whitelake por un pequefio
puente de piedra, eran tan absorbentes que instintivamente
empezd a conducir muy despacio. Como todos los
pensamientos que han atormentado la mente de una
persona durante muchos afos, estos pensamientos se
habian magullado y golpeado contra las paredes mentales
del habito hasta que dejaron de ser pensamientos y se
convirtieron en imagenes palpables. Las imagenes en el caso
del sefior Evans eran de una naturaleza muy peculiar. Si
hubieran podido ser reveladas a cualquier mente humana
promedio —una mente distinta de la de John- se habrian
presentado como algo tan monstruoso que serian la
creacion de una persona loca. Esto ciertamente no era asi, a
menos que todas las aberraciones eroticas sean dementes; y
el sefior Evans, aparte de estas imagenes, era, como John
habia descubierto, un hombre pedante e incluso
tediosamente inocente. Eran escenas de crueldad sadica,
esas imagenes que habitaban en las camaras traseras de Ia



mente del senor Evans; y lo extraordinario de ellas era que,
a pesar de su iniquidad, que era ciertamente abominable,
todavia producian en él —cada vez que volvia a verlas— una
embriaguez de excitacion erdtica que hacia latir su pulso,
bailar su sangre, desmayar sus sentidos, hacer que sus
rodillas se juntasen. El sabor de la mas pequeia de estas
escenas repugnantes era tan abrumador para él que reducia
todo el resto de la vida —comer, beber, trabajar, jugar,
caminar, hablar- a sucesos tediosos que habia que superar
pero que carecian por completo del temblor eléctrico de la
verdadera excitacion. Lo que sufria el sefior Evans era una
fiebre de remordimiento como no es posible que muy a
menudo se haya apoderado de las mentes humanas en el
largo curso de la historia. Decir que el infeliz hombre
deseaba no haber nacido nunca seria decirlo con suavidad.
Como Otelo, ansiaba banarse en «golfos del fuego liquido en
los que dormia». Nadie sabria jamas, a menos que Evans se
lo confesara a un sacerdote, cuantas de esas abominaciones
se habian practicado realmente, cuantas de ellas estaban
descritas en libros prohibidos o cuantas eran simplemente
inventadas por una imaginacion pervertida. Si la victima o las
victimas de la perversion de Evans, suponiendo que
realmente existieran y no fueran fantasmas de su
imaginacion, habian sufrido cruelmente, el propio Evans
habia sufrido, durante los uUltimos cinco o seis anos, un
tormento al que la historia humana puede, esperemos,
ofrecer pocos paralelos.



Su naturaleza estaba tan plagada y saturada de este
horrible habito mental que, ahora que habia rechazado toda
practica de él y todo el placer que le proporcionaba pensar
en él, se convirtid en una mania culparse a si mismo de
innumerables formas de sufrimiento en el mundo, de las que
era completamente inocente. Caminaba como si el suelo
bajo sus pies fuera hierro al rojo vivo, tan temeroso estaba
de lastimar incluso al mas diminuto escarabajo o al mas
diminuto gusano. Solia caminar deliberadamente sobre |a
hierba espesa y la maleza espesa para evitar los pequefios
senderos a medio hacer que siempre le parecian objetos
lastimados. Como un sentimiento de poder, llevado a una
intensidad monstruosa, desempenaba un papel tan
importante en su vicio, era bastante natural que cuando,
horrorizado por lo que se habia convertido, abandonara
todo, sufriera la ilusion de ser una fuerza mucho mas
poderosa en el mundo de lo que realmente era. Pocas
personas modernas, tan inteligentes como Owen Evans,
creian tan intensamente como él en la existencia de un Dios
personal. Tal vez haya algo en |la naturaleza peculiar de este
vicio que lo preste especialmente a esta creencia.

Al recuperarse de sus pensamientos secretos, a medida
qgue se acercaban cada vez mas al final de su viaje, el senor
Evans murmuro a su compafero palabras como «Havyatt» y
«Edgarley». También hizo un gesto con la cabeza en
direccion a una gran extension de terreno llano que se
extendia hacia el sur, a su izquierda, a medida que se



acercaban a su destino. En relacion con estos campos
oscuros, pronuncio las silabas «Kannard Moor» y «Butt
Moor». Indic6 ademas que Baltonsborough y Keinton
Mandeville se encontraban al otro lado de estos extensos
pastos anegados, ante lo cual John, con su brusco estilo de
East Anglia, declaré que en su pais esos lugares habrian
tenido nombres que terminaban en «ham», no en sonidos
tan delicados como «ville». jLe dijo al sefior Evans que
Saxmundham era un nombre inglés mucho mas
caracteristico que Keinton Mandeville!

A medida que se acercaban a las afueras del lugar, John se
percatd de la forma piramidal de Glastonbury Tor!>, que se
elevaba sobre las murallas y los tejados de |a ciudad.

En el momento en que divisé esta gran colina puntiaguda,
con la enorme iglesia desierta, al ver la torre en su cima,
sintid que alli habia algo que se adaptaba mejor a su
naturaleza de lo que esperaba que pudiera haber sucedido
en esos lugares.

El sefor Evans, hablando en su segunda forma, le dijo que
era la torre de San Miguel Arcangel. “Me alegro”, dijo John,

15 Glastonbury Tor es una colina en Glastonbury, en Somerset (Inglaterra),
coronada por un edificio sin tejado: la torre de San Miguel. La zona esta
controlada por la National Trust. Tor es una palabra de origen celta que
significa "colina conica”. El Tor se ha asociado con el nombre de Avalon e
identificado desde el supuesto descubrimiento de dos atatdes con el nombre
de Rey Arturo y Reina Ginebra en 1191 con el legendario Rey Arturo.



“ide que la torre de San Miguel fuera lo primero que vi aqui!”
Pero en su corazon penso: “jAl diablo con San Miguel! Esa
torre no es mas que un monton de piedras. Me gusta esa
torre; jsubiré a esa torre en cuanto puedal”

Pero al seior Evans, en su atormentada mente, no le
importaba nada si a John le gustaba o no la torre. Gritaba,
como un espiritu perdido, “iOh Cruz de Cristo! jOh Cruz de
Cristo! iOh Cruz de Cristo!”

Asi pues, estos dos, el hombre de Gales y el hombre de
Norfolk, entraron en las silenciosas calles de la ciudad de
Glastonbury.



IV. HIC JACET

El reverendo Mat Dekker, vicario de Glastonbury, estaba
trabajando en su jardin. Estaba aflojando la tierra alrededor
de sus largas y rectas hileras de patatas, mientras su hijo Sam
iba y venia con una vieja carretilla hacia un montén de
basura humeante debajo del alto muro sobre el que
depositaba las malas hierbas que su padre arrancaba.

Mat Dekker era un hombre de sesenta afios. Viudo desde
gue nacio su unico hijo, veinticinco afos atras, sus poderosos
afectos se habian concentrado durante mucho tiempo en
dos objetos: en Cristo, el Redentor de su alma, y en Sam, el
hijo de sus entrafas. En marzo de este afio habian pasado
unos diez meses desde que el muchacho se habia graduado
en Cambridge, y el primer malentendido serio entre padre e
hijo estaba cobrando fuerza, mes a mes. Tenia que ver con
la profesion del joven y con su primer amorio. Habiéndolo
educado con la idea constante de que se ordenara,
habiéndolo visto graduarse con una respetable tercera clase



en el examen final de teologia, no es dificil imaginar el golpe
aplastante que cayo sobre el desventurado padre cuando, al
surgir la cuestion de en qué universidad teoldgica en
particular debia ingresar, el muchacho se negd grave vy
resueltamente a llevar el asunto un paso mas alla. Y en ese
momento el asunto habia estado en el aire durante mas de
medio ano. Mat Dekker, que se negaba a perder |la esperanza
de que su hijo cambiara de actitud, habia seguido una
politica de inactividad total. En cada oportunidad que se le
presentaba en la vida, excepto en el trabajo manual no
especializado, que requeria el gasto de una suma inicial, el
hombre mayor, sin tiranizar conscientemente, actuaba
partiendo de la base de que la presion econédmica, ejercida
de forma negativa, era la mejor arma que poseia la edad para
hacer frente a la obstinacion de la juventud.

Aparte de la religion, sus gustos eran inusualmente
agradables. A los dos les encantaba la jardineria, a los dos les
encantaba la historia natural, ambos eran orgullosos,
timidos y poco sociales. En su apartada rectoria, rodeada de
muros de quince pies de altura y frente a la cual, incluso al
otro lado de la calle, no habia nada mas sociable que los
muros igualmente altos de la Casa de la Abadia, podian
seguir sus aficiones como botanicos, entomadlogos, gedlogos
e ictidlogos, sin dificultad ni interrupcion.

La senora Dekker era una suiza francesa de la ciudad de
Ginebra. Habia sido |la bonita criada de esta misma casa
cuando el senor Dekker se hizo cargo de ella, y la muchacha



que lo acompafaba cuando él comenzd a trabajar en
Glastonbury como un joven sacerdote soltero hace unos
treinta anos. Pero ella habia muerto al dar a luz y desde ese
dia no habia habido mas criadas bonitas; de hecho, podria
decirse que no habia habido mas mujeres de ninguna clase
dentro de los muros de la rectoria.

En efecto, Penny Pitches, su unica sirvienta, sélo podia ser
considerada una mujer en el marco de lo que sir Thomas
Browne habria llamado, al hablar de otras cuestiones
dificiles, «una solucién amplia». Penny Pitches habia perdido
a su propio hijo casi al mismo tiempo que nacia Sam, y desde
ese dia habia sido para él una madre. Lo habia amamantado,
le habia ensenado las letras, le habia ensefiado modales
(porque no era de las que escatimaban la vara), le habia
ensefado su moralidad, su ingenio maternal, sus leyendas y
sus supersticiones. Pero con estos atributos femeninos, el
aspecto de Penny Pitches era mas parecido al de un gnomo
qgue a cualquier otra cosa. Era, sin duda, el mamifero
antropoide de aspecto menos humano de todo el condado
de Somerset. Penny Pitches no estaba deforme. No era
jorobada. Lo que habia hecho la naturaleza era darle una
espalda tan ancha y unas piernas tan cortas que presentaba
el aspecto de una reina de picas de naipes. Una reina de picas
dotada del privilegio de las tres dimensiones y del poder de
locomocidn, pero sin esa separacion natural de la cabeza y
los hombros y del busto y las caderas que es la herencia
habitual de la mortalidad femenina. Era, de hecho, un



cuadrado euclidiano animado gque se movia sobre la tierra.
Sin embargo, la naturaleza, para compensar a Penny por
estas peculiaridades, le habia dado una volubilidad de habla
qgue era femenina y mas que femenina. A decir verdad, las
lenguas de una docena de verduleras cascarrabias y de una
docena de putas locuaces residian en ese craneo parecido a
un gnomo.

Fue la propia Penny quien aparecio en escena y, de pie
entre la carretilla y la hilera de patatas, nos conto su opinidn
sobre el panorama general de esa mafana. “No es que me
pelee contigo por salir a “comer”, como lo llaman. Eso es lo
gue a ti te gusta. Lo que yo defiendo, y siempre defiendo, es
que el que una persona no sepa “inavarst” si habra comida
en la mesa o no es una burla a la razon”.

—éQuién te ha dicho que hoy saldriamos, Penny? —protesto
suavemente el sefor Dekker, apoyandose en el horquin. Iba
en mangas de camisa y sus mejillas grandes y asperas
estaban mas rojas que de costumbre en contraste con las
patillas grises recortadas que las rodeaban. Llevaba la
barbilla y el labio superior bien afeitados y, como para
compensarlo, sus cejas, sobre sus formidables ojos grises,
eran tan largas que parecian un par de aleros de paja.

—iEl hombre lobo Weatherwax —-replico la sirviente de Ia
vicaria—, paso por mi despensa con historias sarcasticas que
podrian hacer girar la leche en una cacerola! Dice que la
senorita Mary, que vive al otro lado de la calle, tiene una



prima que ha venido a la ciudad y que se esta alojando con
el sefor Evans, el nuevo hombre de Antigiedades que se
ocupa de la tienda del hombre Jones, que ha vuelto al
hospital con uno de esos pequenos quistes que le molestan.
Dijo que seria una sorpresa para un hombre, un pecador
tonto como es, que la senorita Drew permitiera semejantes
cosas. Pero le dije que si la sefiorita Drew tiene la suficiente
opinion de la prima de la senorita Mary como para pedirnos
gue la conozcamos, aunque sea amiga de su nuevo hombre
de Antigliedades, debe ser uno de esos grandes hombres de
fabrica. Crow no es un nombre comun. Crow no es un
nombre del oeste del pais, Crow no es. Y nuestra seforita
Mary, como sabemos, es pariente de esa gente rica. Asi que
he venido directamente a usted, Maestro, para razonar con
usted sobre por qué, cuando iba a salir a cenar, no nos ha
dejado ni siquiera escuchar una palabra al respecto.

-En este preciso momento iba a contarte nuestra
invitacion, Penny —-murmuro el clérigo-. No habia llegado a
la hora del desayuno. De hecho, Weatherwax debe haberla
traido. Supongo que no tenemos excusa, ¢eh, Sam? -y miro
con humor, por encima del borde de sus gafas y por debajo
de sus pobladas cejas, al muchacho que estaba al otro lado
de la carretilla.

El joven Sam Dekker respondio a la mirada con una sonrisa.
Luego, de repente, se sonrojé. —¢No habras olvidado, padre
—-dijo—, que prometiste tomar el té en Whitelake Cottage con
los Zoyland?



Antes de que el senor Dekker pudiera responder, Penny
Pitches se volvio furiosa hacia el muchacho. =éY tu también
estas arrastrando al Maestro por los pantanos? Es esa
pequeia puta blanca de Miss Zoyland la que estas buscando,
Sam Dekker; iy no olvides que te lo dije! jOh, te conozco, te
conozco, Sammy, mi bendito bebé! Es un dia de narcisos
como este el que conduce a estas acciones impias. En dias
como este es dificil para los jovenes quedarse tranquilos en
casa y tomar su taza de té con su padre, traida dulce y fuerte
por alguien que sabe cdmo debe ser la mesa de un ministro.
Te importa mucho, seforito Sam, qué dulces extranjeros
venenosos tendra que comer tu padre, y qué malditas
bebidas tendra que beber, alla en Splott's Moor. Es la
senorita Zoyland a la que estas buscando. jMira sus mejillas,
Maestro! Mira sus mejillas ardientes!

—No sabia que la sefiora Zoyland tuviera una hija, Penny
—observd el rector con dulzura, mirando a cualquier lado
excepto en direccion a la confusion de su hijo.

—Nunca dije que lo hubiera hecho, Maestro —aseguro la
mujer con firmeza, mirando desafiante a su avergonzado hijo
adoptivo.

—-Papa, Penny esta pensando en aquella feria de
Hornblotton, cuando llevé a la sefiora Zoyland en el tiovivo
conmigo. Tu también estabas alli. Nos viste. jMe
avergonzaria decir cosas tan desagradables de una sefiorita
tan tranquila como esa, Penny!



-No he dicho nada sobre ninguna dama tranquila
—-protestd la sefiora Pitches—-. Mis palabras tienen que ver
con un joven amo, el que esta ante nosotros, entre esas
mujeres.

-Bueno, Penny —dijo el senor Dekker con decision—-, me
temo que, de todos modos, parece que hoy te quedaras sola.
Sam tiene toda la razon. Le prometi a los Zoyland que iriamos
caminando hasta el rio Whitelake esta tarde y le dije a
Weatherwax que pasariamos a almorzar. éLa seforita Drew
mandd a buscar cofac, como le dije?

—-iBrandy! -gritd Penny Pitches, muy enfadada-. Te
guedara mucho brandy si vas a darselo a todas las solteronas
de Silver Street!

—-Pero, mi querida Penny —-dijo Mat Dekker, estirando su
largo brazo envuelto en camisa blanca sobre los mangos de
la carretilla y tomando a la mujer por el hombro con carifo-,
la sefiorita Drew envié a Weatherwax a buscar ese brandy
para que pudiéramos beberlo en el almuerzo, nosotros vy el
nuevo primo de Mary; asi que espero que no hayas sido
cascarrabias y se lo hayas negado.

—iLo rechacé! -Las palabras surgieron como el croar de una
rana toro desde el centro geométrico de ese cuadrado
humano bien vestido que se habia plantado ante ellos-.
iQueria que Weatherwax se instalara en mi silla, en mi
despensa, en mi mesa en este bendito momento! jlo



rechacé! jCaramba, ha estado probando este brandy
durante la ultima hora! Dice que lo esta probando para ver
si es el mismo que la senorita Drew le dio en Navidad. Si es
el mismo, lo tomara, dice, tal como ella le dijo. Y le digo que
si no es el mismo, no hay necesidad de preocuparse por
dejarlo en la botella; jporque la botella sera como su propio
estomago, amo, el domingo por la manana! jLa botella
estara vacia y tintineando!

—-iBien! Vete ahora, Penny, y deja que Sam y yo
terminemos este par de hileras. Dile a Weatherwax que es lo
mismo. Deja que la seforita Drew tome lo que quiera; y tapa
la botella. Tengo que trabajar un poco esta manana si vamos
a Whitelake. iNo te preocupes por eso, Sam! Llevaré el resto
yo mismo. Vuelve a la casa ahora con Penny; oh, y si cambias
el agua del acuario, jbusca un recipiente de algun tipo para
poner ese pececillo! Solo ha estado arriba desde ayer por la
tarde y cambié el agua hace dos dias. (Esta expresion
“arriba” se referia al habito de los pececillos cuando estaban
enfermos o moribundos de permanecer con la cabeza
inclinada hacia arriba en la parte superior del agua
respirando con dificultad.)

Sam Dekker observd la figura que se alejaba de Penny
Pitches. Era de complexion mas flaca que su padre, y habia
algo patéticamente animal en sus miembros desgarbados.
Tenia una cara bien afeitada, algo arrugada, con pecas por
todas partes. Su nariz era larga y delgada, como la nariz de
algun tipo de oso comedor de miel, y sus ojos pequeios y



verdosos estaban rodeados de muchas arrugas. Su labio
superior era largo, como el de su padre, pero mientras que
Mat Dekker tenia una barbilla maciza y cuadrada que
sostenia esta peculiaridad, Sam tenia una barbilla débil y
retraida. La barbilla retraida de Sam era en muchos sentidos
la parte mas marcada de su rostro, pues estaba surcada por
todo tipo de arrugas extranas. Tenia un truco nervioso de
abrir un poco la boca, contrayendo la parte inferior y
bajando la comisura del labio inferior. El efecto de estos
movimientos era obligar a los contornos de su barbilla a
fundirse con los contornos de su largo cuello. Si su rostro
hubiera sido cualquier otra cosa diferente a lo que era, este
truco de torcer el mentén habria sido mucho mas notorio;
pero donde todo estaba tan desproporcionado, ningun
descuido particular podia resultar prominente.

Sus ojos verdosos casi se cerraron mientras permanecia
alli, de pie, sumido en un profundo aturdimiento, mientras
su padre, ansioso por terminar aquella larga tarea de
desmalezar, se inclinaba de nuevo sobre su trabajo. Sam
Dekker no era de los que moralizaban sobre los
acontecimientos de su vida ni de los que analizaban sus
motivos. Daba por sentado que era solo un truco mas de la
Naturaleza el que su interés por los fosiles, por los huevos de
los pajaros, por los peces, perdiera su fuerza mes tras mes, a
medida que se veia envuelto en |a belleza de Nell Zoyland.
Daba por sentado que, en su debilidad, no se atreveria a
mencionar su enredo a su padre, que, en su debilidad,



mentiria al anciano sobre el verdadero significado de las
largas excursiones solitarias que siempre estaba haciendo
estos dias, pasando por Brindham y Splott's Moor, cruzando
el rio Whitelake hasta Queen's Sedgemoor. Daba por
sentado que seria demasiado poco practico y demasiado
cobarde sonar con raptar a Nell o separarla del formidable
William, o hacer algo para aclarar la situacion. Todo lo que
podia hacer era seguir viéendola constantemente, lo que
intensificaba en lugar de resolver el dilema en el que se
encontraba. Amaba a su padre con la profunda intensidad
pasiva y animal con la que amaba a Nell. En realidad, era su
amor por su padre tanto como su timidez natural lo que
hacia absolutamente imposible que revelara al hombre
mayor la verdadera tragedia de la situacion. Esta tragedia era
gue no sb6lo amaba a Nell Zoyland, sino que Nell lo amaba a
él, temerariamente, sin verglenza, y lo instaba
constantemente, costara lo que costara a ambos, a raptarla.
Habia sido el asombro mas profundo y emocionante de su
vida el hecho de que una muchacha tan encantadora como
Nell pudiera amar a un fracasado feo, torpe y sin interés,
como él se sentia; Nell, que tenia como compafiero a un
hombre tan original y sorprendentemente apuesto como
Will Zoyland. Es cierto que William era mucho mayor que
Nell, pero iqué hombre era, con su barba leonina y sus ojos
azules, su enorme coraje, su inmensa fuerza fisica! Bajo la
frente baja de Sam Dekker se agitaban extranos
sentimientos hacia este hombre rival de mediana estatura,
cuya fuerza de caracter era tan poco digna de consideracion.



Incluso el padre de Sain, un personaje nada desdenable,
mostraba un evidente respeto por William Zoyland. Era
precisamente este respeto de Mat Dekker por el hombre
barbudo lo que habia provocado la excursion de esa tarde,
una excursion que, aunque él mismo se la habia recordado a
su padre, llenaba el corazén de Sam de una profunda
inquietud.

Ahora, mientras se alejaba lentamente para rellenar el
acuario de su habitacién, maldijo a Penny Pitches por su
arrebato injustificado. ¢Qué habia inducido a esa absurda
mujer a entrometerse en sus asuntos? Nunca antes lo habia
traicionado deliberada e intencionadamente ante su padre.
Como norma, en cualquier malentendido insignificante
entre sus dos hombres, se ponia del lado del hijo en contra
de su amo. Cuanto mas pensaba en ello, menos lo entendia.
Sabia que Penny era cualquier cosa menos puritana. Las
bromas indecentes que se intercambiaban entre ella y el
viejo Weatherwax eran la verglienza permanente de Ia
vicaria de Glastonbury. «éCuanto sabe ella?», se preguntd
mientras entraba en la casa; y la idea de que algun amigo
chismoso de la anciana hubiera visto sus encuentros con Nell
en Crannel Moor o en el viejo granero de Godney Marsh
empezo a atormentarle el cerebro.

Mat Dekker, que tenia que terminar de desmalezar, se
olvidé de todo lo relacionado con el ataque de Penny a Sam.
Dekker tenia una naturaleza rica, profunda y apasionada,
pero su religion le habia ayudado a dominarla de un modo



poco comun. Una de las cosas mas importantes que habia
aprendido a hacer era eliminar toda sospecha sexual. Uno de
los escritores favoritos de Mat era San Pablo, y habia
adquirido la costumbre de obligarse a no pensar mal, una
caracteristica de ese agape divino que, segun San Pablo,
contenia la clave magica del universo.

Pero ahora brillaba sobre el senor Dekker un poder que no
se preocupaba en absoluto por San Pablo. El alma del gran
sol ardiente que iluminaba aquella cabeza maciza, inclinada
y de color gris hierro, habia sido muchas veces antes
provocada por la ira contra él. Entre las miriadas de seres
conscientes que pueblan ese hemisferio de nuestro orbe
planetario y que en aquel solsticio de primavera se negaron
a hacer el tipo de gesto de agradecimiento hacia esta gran
Deidad que los poderes de la Naturaleza exigen de aquellos
a quienes favorecen, este hombre de rostro rubicundo en
mangas de la camisa, doblado sobre su lecho de patatas, le
parecieron a aquel corazon ardiente lo mas obstinado y lo
mas sacrilego. «jQue su Cristo lo protejal», penso (si es que
podemos llamar «pensamiento» a los movimientos titanicos
de la superconciencia de semejante Poder), este gran
derramador de calor vital. «En cuanto a nosotros,
soltaremos sobre él a su propia descendencia; jy lo que mas
ama en el mundo lo levantaremos contra éll».

Debian de haber pasado unas seis horas después de su
conversacion con Penny Pitches en el huerto de patatas
cuando Sam Dekker, preocupado en el fondo por lo que



consideraba la grosera e inexplicable traicion de su madre
adoptiva, se sento tristemente solo en los calidos escalones
de la terraza de la Casa de la Abadia. Un poco mas abajo, en
unos asientos de madera colocados uno al lado del otro,
sobre un parapeto bajo, estaban sentados la senorita
Euphemia Drew vy sus otros invitados. Cuanto mas meditaba
Sam sobre la excursidon de esa tarde a Whitelake, mas
preocupado estaba. ¢Su padre descubriria algo? éNell, en su
agitacion como anfitriona, olvidaria su prudencia? ¢ William
Zoyland habia planeado en secreto todo el asunto para
cortar de raiz ese crecimiento peligroso cuyo fragil brote ya
habia vislumbrado? «Me pondré rojo», penso, «me pondré
rojo como un pavo, tal como dijo Penny. Mi mano temblara
cuando me sirva el té. No nos atreveremos a mirarnos ni a
hablarnos. Papa seguramente notara algo».

Si Nell Zoyland hubiera visto al muchacho en ese momento
y observado el fruncimiento de su frente pecosa y la forma
en que, cuando se levantd para ofrecer ayuda a Mary, se
contrajeron los musculos de su pobre barbilla, lo habria
amado mas que nunca. El propio rostro de Mary, mientras
llevaba una bandeja de plata en una mano y una jarra de café
en la otra, estaba demacrado y blanco. jTodo habia
terminado en lo que se referia a la seforita Drew! Ella ya lo
sabia, aunque la dama no le habia dicho una palabra al
respecto. John se habia comportado con una locura
irreparable durante el almuerzo; habia hablado
descontroladamente; habia expresado su incredulidad en |a



leyenda de la Espina Sagrada, habia anunciado que era una
lastima que los daneses hubieran sido rechazados en
Havyatt Gap vy, finalmente, habia declarado que el
descubrimiento de la tumba de José de Arimatea era una
mera farsa de los monjes. Si; todo habia terminado para ellos
con la sefiorita Drew. Nunca volveria a preguntarle. Nunca la
dejaba volver a verlo, seria una suerte que la despidiera alli
mismo, en ese mismo momento, sélo por tener un primo asi.
Cuando Mary, con la ayuda de Sam (la cocinera y la criada de
la sefiorita Drew, las hermanas Rogers) empezaron a fregar,
se unieron al resto del grupo en la terraza, John se puso de
un humor mas amable. Seguia sin responder a lo de Holy
Thorn, pero era evidente que se habia encaprichado con el
senor Dekker, y ahora escuchaba con toda humildad
mientras el vicario le narraba en un tono serio y sin
afectacion ciertos hechos historicos sobre las ruinas que
tenian ante ellos.

—Hie jacet sepultus inclilus Rex Arturus in Insula Avallonia
(Aqui yace enterrado el glorioso Rey Arturo en la Isla de
Avalon). -recité Mat Dekker con voz profunda y tranquila-.
Era finales del siglo XII —continu6-, cuando encontraron el
ataud, un gran tronco de roble ahuecado, con los huesos del
rey y la reina. Casi cien afios después, Eduardo | los enterro
ante el altar mayor. Los libros dicen que Leland el anticuario
los vio en el siglo XVI. Desde entonces se han perdido de
vista. El vicario de Glastonbury suspird al dejar de hablar vy,
en ese mismo momento, un viento suave del oeste, que



susurrd sobre las masas de mamposteria en ruinas, atrapo
las ramas mas altas de los altos olmos a la derecha del Arco
de la Torre y los hizo inclinarse ante él.

“Cuando le dije a mi buen amigo el sefor Evans esta
manana”, comenzé John Crow, “que me habian invitado
aqui, ise emociond! Cité lo que él llamé una triada galesa,
algo asi como que nadie sabia donde estaba la tumba de
Arturo”.

La senorita Euphemia Drew dobléd mas fuerte su chal de
cachemira color crema alrededor de su cuello, ocultando el
broche de piedra lunar engastado en oro que sujetaba su
corpino; y luego, girando la barbilla por encima de los dedos
arrugados que habia levantado hasta su garganta, dijo: -éNo
sabes donde esta? —-dijo con severidad-. jFiddle-de-dee!
iTodos sabemos dénde esta! Esta debajo de ese arco roto.

Mary intento transmitirle a su primo con una rapida mirada
que debia aceptar el veredicto de la sefiorita Drew sobre Ia
tumba del gran rey sin mas preguntas. Pero el aventurero
danés, se negd a hacerlo. -Mi amigo el sefior Evans también
citd una cancion latina. ¢Cual era, seior? Supongo que la
conoce. Empezaba con la letra Hie jacet, igual que la suya.

Mat Dekker sonrid tristemente. “éQuieres decir 'Hie jacet
Arturus, rex quondam, rexque futurus'? ('Aqui yace Arturo,
antiguo rey y futuro rey'). Eso es lo que dijo 'Rey una vez y

.y

rey por venir'”, agrego, con su instinto clerical para dejar las



cosas claras. “La mayoria de nuestros dichos de Glastonbury
tienen que ver con algun tipo de 'Hie jacet, ", concluyo con
cierta nostalgia.

—éDiria usted, senor —pregunto John-, que el rey Arturo es
realmente la supersticion mas arraigada que este lugar
representa? El joven Dekker empezd a sentirse seriamente
enfadado con el de East Anglia. Estaba muy bien mostrar
cierto interés por las antigliedades, pero alli, en esa terraza,
contemplando la capilla de Edgar, el gran arco de la Torre, la
iglesia de Santa Maria, la capilla de Santo Tomas, las ricas
ruinas de la mas sagrada ecclesia vetusta de toda Gran
Bretafia, desafiar definitivamente todo el genius loci®®
parecia a la mente de Sam un desvio de los caminos de la
naturaleza tanto como lo habria sido permitir que un
pececillo muriera por falta de agua dulce.

Pero el mayor de los Dekker parecia totalmente
inconsciente del insulto que sufria el lugar que tanto amaba.
-Bueno, por supuesto, para nuestros antepasados
protestantes anticuados, Glastonbury debia de haber
apestado con lo que llamas «supersticion». Aqui estan
enterrados tres famosos reyes sajones, algo asi como seis
santos muy conocidos. Aqui se reunen todas las leyendas del
Santo Grial. Los druidas desempenaron un papel importante
aqui; y mucho antes de ellos habia un pueblo del lago -hizo
un gesto grave, caracteristico del oeste del pais, con la

16 Genio del lugar.



cabeza para indicar el punto noroeste de la brujula- cuyos
tumulos todavia se pueden ver en los campos.
Probablemente eran antiguos britanicos; jmds antiguos que
la Historia! Pero supongo que la supersticion mas arraigada
aqui, si pudieras obligar a Glastonbury Tor a hablar,
resultaria ser la religion de la gente que vivid antes de los
antiguos britanicos; tal vez incluso antes de los hombres
neoliticos. En cualquier caso, tenemos alguna excusa para
ser «supersticiosos» en estos lugares. éNo lo cree usted,
sefiorita Drew?

-Creo que es usted muy amable, querido vicario, al
responder asi a la pregunta del senor Crow —dijo la anciana
con severidad-. Por mi parte, yo le responderia de un modo
bastante diferente. Le aseguraria que lo que él llama
supersticion nosotros lo llamamos la Unica fe verdadera.

Esta observacion produjo un silencio completo.

«Mi amigo el sefior Evans» (fue John quien rompid el
hechizo) «dice que ni el Rey Arturo ni José de Arimatea son
la verdadera fuerza oculta que aun esta activa en
Glastonbury».

“iQué dice que es?”, preguntd Maria, esperando contra
toda esperanza que John, incluso ahora, se redimiera.

“No lo dice. Se muestra reservado y susceptible. En mi
opinidn, tiene que ver con Merlin, pero supongo que estoy



totalmente equivocado. Cuando mencioné a Merlin, lo Unico
que hizo fue citar un montdén de triadas en galés. Es un
personaje extrano, mi amigo Evans, pero me interesa
mucho”.

—-éQuiere tomar un poco mas de café o un poco mas de
cofac, vicario? —interrumpid la sefiorita Drew en un tono
que parecia decir: «Una vez que he expuesto lo desagradable
gue puede ser un joven maleducado, no hay necesidad de
que haga mas esfuerzos para recuperar su favor». Y luego,
cuando el vicario sacudid la cabeza, dijo: «Llévese las
bandejas, nifia, por favor; y digale a Lily y Rogers que ella'y
yo tomaremos nuestro propio té hoy».

La cocinera se llamaba Louie Rogers. Era sélo un afio mayor
que Lily y, por lo general, la sefiorita Drew la llamaba Louie;
pero cuando se sentia perturbada por el espectaculo del
desorden del mundo, siempre la llamaba Rogers. Tanto su
madre como su abuela tenian la costumbre de llamar a las
cocineras por sus apellidos, y la seforita Drew recurria a esa
costumbre como una especie de invocacion a esas mujeres
de labios finos y tiernamente severas, cuyas miniaturas
estaban sobre su escritorio. A la seiorita Drew, el mero
hecho de pronunciar la palabra «Rogers» le parecia que
devolvia la decencia y el respeto a las relaciones humanas.

John no tuvo el valor ni el ingenio para levantarse de su
silla y ayudar a su prima a llevar la bandeja a la casa, asi que
resultdé que Sam Dekker una vez mas, fue su acompanante.



Pero Sam no le dirigié una sola palabra mientras caminaba a
su lado. Su Unico pensamiento era su creciente temor por el
encuentro de esa tarde. La propia Mary reflexiono
amargamente sobre el significado real del pequeno discurso
de la sefiorita Drew sobre su té. Significaba una especie de
inflexibilidad emocional, una intimidad, una crisis de
confianza simpatica; pero también significaba que bajo
ninguna circunstancia concebible su empleadora le
permitiria seguir viéndose con su primo. Las damas que
viven juntas poseen estas formas indirectas de comunicarse
entre si y por el tono en que Mary respondio: "Si, querida,
ieso sera muy agradable!”, [a sefiorita Drew supo que, si bien
no habria nada parecido a una escena entre ellas, la
separacion de Mary y John requeriria mas que una protesta
digna de una noche.

Mientras tanto, el sol empezd a lanzar sus rayos cada vez
mas calidos y brumosos sobre el grupo que estaba en la
terraza. La suave extension de hierba que los separaba de las
ruinas mostraba en su superficie algunas sombras oscuras y
fluctuantes, mientras el viento suave agitaba las copas de los
olmos. Las tres colinas del lugar, Wirral Hill*?, Chalice Hill*® y
Tor, estaban todas detras de ellos, y mas alla de las ruinas y
mas alla de los arboles y mas alla de los tejados vaporosos

17 El nombre Wirral significa literalmente "rincon de mirto", del inglés
antiguo wir, un arbol de mirto, y cure, un angulo, una esquina o una
pendiente.

18 La colina del céliz.



de la ciudad, se extendia el valle ancho y bajo por donde fluia
el rio Brue y donde estaba ese Puente Peligroso en el que,
como Dekker estaba contando ahora, Arturo habia arrojado
su espada. El valle se extendia oscuro, rico y vago, cubierto
por un velo ondulante de niebla azul purpurea. Huerto tras
huerto, pasto tras pasto, se hundia, el pais pastoral mas bajo
de la tierra de Inglaterra, mas bajo que el nivel del mar,
cargado con sus preciosas reliquias como el fondo del mar
con sus barcos hundidos. Mientras contemplaba todo esto,
sintiéndose cada vez mas amistoso con el sefor Dekker y
cada vez mas hostil con la seforita Drew, John empezo6 a
decirse a si mismo que no era otra cosa que esa naturaleza
tan baja del pais lo que lo convertia en un receptaculo tan
fatal para las supersticiones de dos mil anos. En ese vapor
azul violaceo, en el seno de esos campos mas bajos que el
mar, flotaban, se arrastraban en el viento, todos esos mitos
peligrosos y enervantes que habian despojado al hombre de
su valor y de su confianza en si mismo en la Tierra. jlLa
verdadera fe, en verdad! jLa tierra apestaba a |la miel de loto
de todas las supersticiones del mundo! jAlli habian venido,
alli se habian refugiado, empujados a huir por los grandes
barcos con picos de dragon y las largas y brillantes lanzas de
su propia ascendencia pagana! Y alli, atrapados por esas
llanuras fatales, se habian quedado; alli se habian quedadoy
se habian aferrado hasta que se pudrieron y se volvieron
miasmaticos, llenos de un veneno insidioso que drogaba la
mente. jDios! jEste lugar debe estar cargado, “grueso vy
macizo”, con todas las dulces y enfermizas mentiras



religiosas que alguna vez habian curado al mundo! jAqui,
como espuma verde sobre viejos cursos de agua estancada,
agui como verdes algas de estanque sobre fosos de castillos,
estas tiernas y falsas mandragoras adormecieron las mentes
de generaciones! iNo es extraino que Felipe, con sus malditas
maquinas, no encontrara hombria para resistir su
despotismo en un lugar como este!

Fue en ese momento de las reflexiones de John Crow
cuando Mary y Sam regresaron lentamente y se sentaron a
su lado. Habian intercambiado solo dos frases en el camino
de regreso desde la casa. Mary le habia preguntado si podian
prescindir del sefor Weatherwax, que trabajaba en los
jardines de ambos, durante todo el dia siguiente, y Sam
habia respondido que creia que podian hacerlo, siempre y
cuando el anciano "ayudara a Penny a bombear antes de
cruzar la carretera".

John se dio cuenta pronto de la miserable depresion en la
que habia caido Mary. Su perfil lo perturbaba por su tragica
tension. Se levantd bruscamente. «Adids, sefiorita Drewy,
dijo, inclinandose hacia ella desde donde estaba. «Muchas
gracias por haberme invitado a venir. Adios, sefior, espero
gue me permita volver a verlo. Prima Mary, éme podrias
mostrar ese atajo a Wirral Hill?

Se la llevd con él con tanta audacia y decision, cogiéndola
del brazo, que la seforita Drew se quedo perpleja. «iNo me
abandones, Mary!», fue todo lo que pudo gritar tras ellos.



Bordearon el huerto de la cocina y llegaron a una pequena
puerta en un seto de aligustre en ciernes, donde el viejo
Weatherwax, en un estado de animo desenfrenado, habia
plantado jacintos. Habia un grupo de estas flores muy
fragantes junto a la puerta y una alondra en lo alto temblaba
en el cielo calido. Mary puso la mano en el pestillo después
de darle instrucciones detalladas del camino. Podian ver
toda la cresta de Wirral Hill a lo lejos y la muchacha supo que
debia dejarlo de inmediato y regresar; pero era dificil
hacerlo. El sefior Owen Evans lo estaba esperando, le
explicd, junto a un arbol solitario alli arriba, y mientras
escrutaba con la mirada la cresta que ella le mostraba, pudo
ver claramente un arbol particular que se destacaba en claro
relieve.

Declard que incluso podia ver la figura del galés apoyada
en el suelo contra ese arbol; pero la muchacha lo contradijo.
“Conozco bien esa cosa negra que esta ahi arriba”, dijo.
“Solia tomarla por una persona. Es un poste viejo. Fui alli una
vez para asegurarme”.

“éiQué arbol es ése? Evans dijo que era un espino, pero a
mi no me parece un espino”.

—Es un sicomoro -respondio6 ella-. Al menos eso creo. iOh,
no me importa lo que sea! -Su voz temblaba. Sus labios
temblaban.

“éQué es, mi tesoro?”



—-éQué pasa? -Sus lagrimas se ahogaron en un repentino
ataque de ira. Solté el pestillo de la pequefia puerta y todo
su cuerpo se puso rigido-. Supongo que sabes lo que has
hecho, John, con tus tonterias. jLo has arruinado todo! Ella
nunca volvera a pedirtelo. jImpedira que vuelva a verte! Oh,
écomo pudiste hacerlo, tonto? ¢ COmo pudiste hacerlo?

Estaba tan asombrado por los ojos brillantes y el rostro
blanco que sus ojos y boca se abrieron con una mirada vacia
e idiota. De hecho, su expresion era tan exactamente como
una de esas imagenes de seres humanos que los nifios de la
escuela dibujan en sus pizarras, que Mary no pudo evitar una
leve sonrisa.

-Ya ves, querido John -dijo con mas dulzura-, me
resultaria muy dificil conseguir otro trabajo. Si la seforita
Drew me despidiera, me quedaria sin nada. Tendria que
trabajar de institutriz o de dama de compaiia con otra
persona. Eso significaria casi con toda seguridad que tendria
qgue abandonar Glastonbury. No esperaras seguirme por
toda Inglaterra, éverdad?, mientras yo trabajo en las casas
de la gente.

—-Pero yo también voy a conseguir trabajo, aqui, y pronto
—protesto-. Evans conoce a mucha gente. Me va a ayudar.
Me va a llevar esta misma tarde a ver a su prima, la sefora
Geard. La seiora Geard y el sefior Evans son Rhys, jsi sabes
lo que eso significal En cualquier caso, sabes muy bien
quiénes son los Geard.



Mary sonrid abiertamente ante eso. Sacudid la cabeza.
-Aqui llaman a las zanjas con un nombre extrano. iNo!
Rhyne, eso es, no Rhys. {Pero no se pondra furioso Philip si
vas a ver a esos Geards?

—Me importa un bledo Philip. jLo odio! Haré que este tal
Geard me dé trabajo. Deberia hacer algo por algunos de
nosotros. Cualquier hombre decente lo haria, después de
haber heredado todo eso. Y Evans dice que esta bien.

—Pero a Philip le doleria terriblemente, éino es asi? Y
también a la tia Elizabeth, si realmente aceptaras dinero de
esa persona. éSabe tu amigo si ese tal Geard va a seguir
viviendo aqui?

—iClaro que si! La sefiora Geard, que es una Rins, y no lo
olvides, Mary, porque Dios sabe todo lo que eso significa, ya
ha ido tres veces a ver un lugar alli —se dio |la vuelta y sefalo
una colina inclinada no lejos del pehasco—, un lugar que
llaman Chalice House. Asi que se van a quedar aqui, no
temas. Te digo, tesoro mio, no tienes por qué preocuparte.
Todo va a salir bien. Seguiremos reuniéndonos en el mismo
lugar de las ruinas donde nos reunimos la primera vez. Y en
cuanto consiga trabajo nos casaremos... iy el diablo se ira
volando con tu vieja!

Mary le agarrd la mufeca con todos los dedos y se la llevo
a la boca. -Tengo muchas ganas de castigarte por haberte
portado tan mal -murmuré. Habia algo en el olor de la mano



huesuda de John que la hacia sentir nostalgia de Norfolk.
«Huele a turba», penso, y empezd a lamer con la punta de la
lengua los vellos que le hacian cosquillas en los labios. Esto
le produjo una sensacion de hormigueo intenso que le
recorrio todo el cuerpo. En un instante se imagind a si misma
tendida en la cama al lado de John. «jOh, querido, oh,
querido!», suspird.

-Ten cuidado, tesoro mio, nos veran —susurro-. jEspera
hasta manana por la tarde! {A eso de las dos y media, eh?
é¢Cuando tu vieja duerma? Te esperaré. Asi gue no te agites,
aungue no puedas ausentarte durante horas. jEsperaré alli
hasta que cierren todo el lugar! Caminaré un poco, ya sabes,
y volveré. En esa pequeina capilla esta seco, aunque esté
lloviendo afuera.

Asi hablaban junto a la puerta, sin querer separarse,
abrazandose —aungue ya no se tocaban- tan fuerte como si
estuvieran completamente desnudos, pero con una pasion
salvaje e irresistible. Eran cuervos de Norfolk, cuervos de
Norwich, de Thorpe, de Yaxham, de Thetford, de East
Dereham, de Cringleford, de Methwold. Su amor era lujuria,
una lujuria sana, terrenal, fangosa, lavada por el clima, como
el amor de las ratas de agua en el dique Alder o el amor de
los tejones en Brandon Heath. Estaban desvergonzadamente
desprovistos de cualquier Amor Ideal.

Nacidos para pertenecerse el uno al otro, por la misma ley
primordial que hizo que los Ptolomeos egipcios se casaran



con sus hermanas, aceptaban su monogamia fatal como si
fuera la mas casual de las atracciones sensuales.

Y en la atmodsfera etérica que rodeaba a aquellos dos,
mientras estaban alli, temblaba el Misterio inmemorial de
Glastonbury. Los cristianos tenian un nombre para este
Poder, los antiguos habitantes paganos de este lugar tenian
otro, y muy diferente. Todo aquel que llegaba a este lugar
parecia extraer algo de él, atraido por un magnetismo
demasiado poderoso para que nadie pudiera resistirlo, pero
a medida que diferentes personas se acercaban a él,
cambiaban su quimica, aungue no su esencia, por su propia
identidad, de modo que en ninguno de ellos tenia el mismo
efecto psiquico. Esta influencia era personal y, sin embargo,
impersonal, era un centro material de fuerzay, sin embargo,
una fuente inmaterial de vida. Tenia su propio origen sui
generis en la naturaleza de |la Primera Causa del Bien y el
Mal, pero habia crecido hasta convertirse en una entidad
cada vez mas independiente a medida que pasaban los
siglos. Sin duda, esto se debid a las energias creativas que
fluian hacia él desde los diversos cultos que, consciente o
inconscientemente, absorbian su sangre vital de su vortice
de luz tenue arrastrado por el viento. Mas antiguo que el
cristianismo, mas antiguo que los druidas, mas antiguo que
los dioses de los nérdicos o romanos, mas antiguo que los
dioses de los hombres neoliticos, este Misterio de multiples
nombres se habia transmitido a las generaciones posteriores
por tres canales psiquicos: por el canal del renombre



popular, por el canal de la poesia inspirada y por el canal de
la experiencia individual.

Los nombres son poderes magicos. Los nombres pueden
obrar milagros. Pero el nombre tradicional de esta entidad
—el Santo Grial- podria facilmente confundir a un historiador
inteligente de nuestro planeta. La realidad es una cosa; el
nombre, con todas sus extrafias asociaciones, es sdlo una
cascara exterior de esa realidad. Aparte de las historias
fabulosas que se han convertido en la carga de este
“Numen” arrastrado por el viento, debe notarse que
mientras estas dos figuras —este hombre y esta mujer-
anhelaban hacer el amor el uno con el otro pero las
circunstancias se lo impedian, su intenso deseo —tanto mas
eléctrico por ser tan licencioso como era- fue impulsado por
su propia intensidad (aparte por completo de cualquier
conciencia en estos dos sobre lo que estaba sucediendo)
hasta el borde mismo de esta Fuente flotante de Vida. La
mas poderosa de todas las fuerzas psiquicas del mundo es el
deseo insatisfecho. Y el deseo de estos dos en este
momento, reuniendo fuerza eléctrica del aire atémico vy al
esforzarse ciegamente el uno hacia el otro; el deseo a pesar
de la carne que se desgarraba, estaba tan atrapado y tan
exaltado por los deseos frustrados de dos mil anos, que en
ese valle habian latido, brotado y vertido, que realmente se
acerco a esa Cosa Secreta. Asi, los amores de estas dos
personas, ambos hostiles a todas esas fuerzas milagrosas,
ambos arraigados en el fango de los pantanosy el paganismo



perverso, se acercaron, en razoén de la fuerza de lo que los
antiguos benedictinos habrian llamado su "propdsito brutal
y carnal”, al borde invisible de ese misterio arrastrado por el
viento. jAcercarse, pero no tocarlo! Con el corazon
apesadumbrado, Mary se arrastro. Tres veces mird hacia
atras y agitd la mano, viéndolo hacer su lento camino hacia
Wirral Hill. Se dirigio al sudoeste; y, cada vez que se volvia, el
sol de la tarde parecia oscurecer mas, ocultar mas
vaporosamente, jengullir mas desesperanzadamente!
Parecia desaparecer en esa neblina dorada como “el
caballero de armas” del poeta, “solo y palidamente
merodeando”. Pero oscuramente, no “palidamente”, su
figura desaparecid, desapareciendo entre las formas aun
mas oscuras de troncos de arboles y cornisas de pared vy
barriles de agua de madera y tendederos y bombas de jardin;
todo mezclado en una materia oscura, fantastica y violacea
de ensuefo; como si los rayos oblicuos del sol hubieran
vaciado toda sustancia, toda solidez, tanto de ellos como de
él.

Mientras, acalorado y sudoroso, John subia con esfuerzo
esa cuesta polvorienta, imagind el rostro infantil de Tom
Barter ante él. Iba a verlo mafnana por la tarde. éResultaria
ser un completo extrano cuando lo viera cara a cara?
Mafnana por la tarde era sabado. Esperaba que Mary pudiera
llegar a ese lugar en las ruinas a tiempo. Bueno, si llegaba
tarde, tendria que hacer esperar a Tom. Pero a Tom no le
importaria. Tom siempre fue bondadoso. Tom nunca se



enojaba. No, nunca se enojaba, ini siquiera cuando el bote
se quedaba varado en el barro, ni siquiera cuando se dejaba
el cebo, ni siquiera cuando se perdia un flotador, ni siquiera
cuando se perdia un remo a la deriva, ni siquiera cuando lo
hacias esperar durante horas!

iPor Dios! Fue con Tom, y no con Mary, con quien habia
jugado ese juego perverso, aguel dia, en el fondo del bote.
iQué extraordinario que hubiera mezclado a esos dos de esa
manera en su mente!

Era un sendero empinado y polvoriento que estaba
siguiendo por la ladera de Wirral Hill. jOh, cdmo aforaba el
tormentoso viento del norte y los amplios pantanos! Su
nostalgia por Norfolk se convirti6 en un rechazo a la
extraneza de Glastonbury. Se encontré mirando fijamente
un asiento de hierro que el ayuntamiento de la ciudad habia
colocado en una cornisa de esa larga pendiente. Sus
sensaciones eran muy extraias mientras permanecia de pie
mirando ese asiento de hierro. «Cuando tengo
pensamientos excitantes sobre hacer el amor con Mary», se
dijo, «me siento descuidado y temerario; pero cuando
pienso en Tom tengo tal sensacion de estar protegido que
me hace tener miedo de todo. jDios! jOjala Mary, Tom y yo
estuviéramos a salvo en Northwold, mirando ese césped!
Hay algo extrano en este lugar. Este lugar parece irreal.
Siento exactamente como si estuviera flotando en un mar de
vidrio coloreado. Siento como si en cualquier momento
pudiera hundirse y arrastrarme a Dios sabe qué».



En ese momento empezd a sentirse realmente mareado, lo
que le alarmé y le hizo apretar con mas fuerza el mango del
baston y apresurarse a subir la colina. Pronto distinguid, mas
alla de la curva de |la pendiente, elevada sobre el polvo del
sendero que tenia delante, la rama demacrada y extendida
del arbol ambiguo. Y alli estaba el poste negro; y alli, con |la
espalda apoyada en el poste y la barbilla sobre las rodillas,
estaba sentado el senor Owen Evans. La vision del senor
Evans, sentado de esa manera, trajo de repente a la mente
de John la imagen de Stonehenge. «jJa! jEsas piedras son
mas antiguas que Glastonbury!», murmurd para si mismo. Y
luego, sintiendo que su valor y su espiritu aventurero volvian
a él, «jOh, gran Circulo de Piedras!», suplicd, «idame a mi
niNa en mis brazos a pesar de todos estos reyes, santos y
arboles espinosos!».



V. CASA RURAL WHITELAKE

Cuando el senor Dekker y su hijo se dispusieron a caminar
hasta el rio White Lake, pues decidieron cruzar esa region
particular de los alrededores de Glastonbury a la que el uso
local habia llegado a restringir el nombre romantico de
Avalon. Por las tierras altas conocidas como Stonedown se
dirigieron directamente a la aldea de Wick. En ese momento,
el senor Dekker empezd a disfrutar un poco
subrepticiamente de su excursion, independientemente de
su proposito problematico y complicado. Siempre le habia
gustado dar largos paseos con Sam y no habia un campo o
un sendero a varias millas de su casa donde alguna planta o
ave rara o, a medida que avanzaba la primavera, alguna
mariposa no llamara su atencion.



—Le estaba contando al sefior Crow —dijo el padre de Sam-
acerca de esta aldea. éSabes? Fue lo Unico que le dije que
realmente le interesd. Parece que ese Crow es un tipo
pintoresco.

Sus ultimas palabras las pronuncié en voz alta, pues Sam se
habia adelantado un poco y estaba de pie junto a uninmenso
roble que crecia al borde del camino. Otro arbol de la misma
especie, igualmente enorme, crecia a un tiro de piedra mas
alld; y aquellos dos gigantescos seres vivientes, cuyas ramas
mas altas ya estaban densamente sembradas de pequefios
brotes de hojas de color amarillo gamboge?'®, parecian estar
conversando entre si, en aquella dorada neblina solar, muy
por encima del resto del mundo vegetal y donde sélo los
pajaros podian escuchar a escondidas.

La vision de estos dos arboles titanicos, arboles que
podrian haber presenciado al menos una quinta parte de la
larga vida historica de Glastonbury, sugirieron en la mente
del anciano Dekker pensamientos que no tenian ninguna
relacion con los vikingos ni con los druidas.

-Tenemos que volver a intentarlo este verano aqui para
conseguir esas mechas moradas, Sam, muchacho.

19 El gamboge es un color amarillo dorado intenso que irradia una sensacion
de calidez y energia, que recuerda a los tonos intensos que se encuentran en
las hojas de otofio y las flores de caléndula. Su tono unico e intenso a menudo
evoca el brillo de una puesta de sol o el resplandor de los citricos maduros.



Pero el muchacho escuchd las palabras de su padre sin la
simpatia que le era habitual en las persecuciones
entomoldgicas. En ese momento, su cuerpo estaba inclinado
hacia el gran tronco ondulado, con los brazos extendidos
apoyados en él y los dedos bien abiertos. Todo esto lo hacia
sin darse cuenta.

¢El gesto de Sam, en ese momento, estaba destinado a
demostrar la existencia de un acercamiento creciente en
estos Ultimos tiempos modernos entre ciertos seres
humanos anormales, como Sam y John, y los organismos
infrahumanos de |la naturaleza? éEra, de hecho, una seiial,
una insinuacion, una profecia o un cambio catastrofico
inminente en la propia psicologia humana?

Por el alma de aquel roble inmemorial, mientras ascendia
como una niebla invisible desde las grandes raices en la
tierra hasta los brotes de hojas de color amarillo gamboge,
habian pasado mas lluvias salvajes de noviembre, mas lunas
luminosas de agosto, mas vientos desesperados de marzo
arremolinandose y aullando sobre Queen's Sedgemoor vy
Wick Hollow, de los que Sam Dekker o su padre habrian
podido imaginar. Entonces, é{por qué en aquel momento, al
atribulado corazéon del hombre mas joven, no le llegd del
inmenso depodsito de la vasta experiencia planetaria de aquel
enorme arbol, una especie de virtud curativa?

éPor qué Sam Dekker se apartdé de aquel roble sin
consuelo, sin consejo, sin alivio, sin inspiracion? Mas de un



burro gitano habia frotado sus ancas grises contra aquel gran
tronco aspero y se habia consolado con él; mas de una
novilla extraviada habia topado con sus cuernos lascivos y se
habia aliviado el corazdn; las ardillas habian correteado y
aranado alli, y se habian quedado suspendidas, meneando la
cola y reprendiendo; los reyezuelos?® habian construido alli
sus nidos grandes, verdes y musgosos; los pinzones habian
raspado y picoteado el liquen para sus nidos, tan pequenos,
tan elegantes, en los arbustos de endrinos cercanos. Mas alla
de aquel tronco y de su hermano gemelo mas grande, mas
abajo en el camino, habian cabalgado hombres con
armadura, hombres con volantes isabelinos, hombres con
tirabuzones arrogantes, hombres con pelucas del siglo XVIII.
Muchos de ellos, sin duda, saltaron de sus caballos, atraidos
por una fuerza magnética indescriptible, y tocaron esa
corteza dentada con sus manos desnudas, hinchadas por el
viaje. iY para muchos, eso debe haber traido suerte de algun
tipo, alguna sabiduria curativa, algunas decisiones sabias,
algunas pistas sobre como tratar con sus parejas, con sus
hijos, con el tumulto de la vida!

Pero nada de esto le ocurrié a Sam Dekker. jEl era hijo del
hombre que se nego a adorar al sol! Ese gran orbe rojizo, que
ahora se hundia hacia el canal de Bristol, tenia su propia y
extraNa conciencia sobrehumana. Y esta conciencia,

20 Pajaro comun en gran parte de Europa, de nueve a diez centimetros de
longitud, con las alas cortas y redondeadas y plumaje vistoso por la variedad
de sus colores.



despertada para enojarse con este sencillo sacerdote, habia
resuelto con una tenacidad misteriosa, venenosa, corrosiva
y mortal, separarlo de la Unica cosa terrena que amabal

Los dos hombres siguieron caminando en silencio. El sefior
Dekker comprendio instintivamente que su hijo estaba en
ascuas por ese encuentro y empezo a sentir, en su propia y
firme conciencia, ciertas premoniciones de peligro en el aire.

Pasaron por Wick Hollow. Pasaron por Bushey Combe. A
medida que avanzaban, a veces se vieron obligados a
detenerse y contemplar los setos, pues hacia semanas que
no pasaban por alli y se quedaron asombrados por la
extraordinaria belleza de las celidonias este ano. El terreno
era irregular, dividido en muchas pequenas depresiones y
pequeios monticulos, y ya sea porque febrero habia sido
excepcionalmente humedo o porque los vientos habian
estado soplando constantemente desde el oeste, no solo los
pétalos de las celidonias brillaban mas de lo habitual, sino
gue sus hojas eran mas grandes y brillantes.

“Las celidonias eran la flor favorita de mi padre”, dijo Mat
Dekker mientras se alejaban de nuevo después de una de
esas pausas. Siempre le agradaba pensar en su padre cuando
estaba solo con su hijo y hablarle de él. Le hacia sentir que
los tres —tres generaciones de Dekker— estaban intimamente
unidos, y unidos también por esa tierra fértil de
Somersetshire. Su piedad en este sentido clasico era uno de
los motivos de gran sinceridad que lo impulsaban a vivir.



El paisaje que los rodeaba cambié por completo ahora,
pues descendieron de la verde isla de Avalon hacia una
confusa serie de manadas de ganado que atravesaban las
bajas praderas.

Pocos, incluso entre los habitantes de Glastonbury,
habrian podido encontrar su camino como lo hicieron estos
dos por estos campos y zanjas. Cuando pasaron las afueras
de Brindham Farm vy llegaron a las marismas menos
frecuentadas de Splott's Moor, fue aun mas dificil continuar,
porgue las manadas de ganado dieron paso a simples huellas
de peatones de presa en presa y de azud en azud. Zanjas mas
anchas también interrumpian su camino, esas grandes
zanjas de agua formidable llamadas rimas a las que Mary
Crow habia hecho referencia en su conversacion con John; y
los tablones que cruzaban estos profundos cursos de agua
en muchos lugares, estaban peligrosamente podridos por las
lluvias y las inundaciones, y dos hombres tan corpulentos
tenian que caminar con extrema precaucion. El rio Whitelake
tampoco era un obstaculo despreciable, ya que no habia
puentes en las cercanias; pero al final descubrieron una rama
de sauce caida sobre el pequefio arroyo y lograron utilizarla
como puente.

Mat Dekker siempre demostrd lo mejor de si al superar
pequeias dificultades fortuitas como ésta al explorar el pais.
En esta ocasion, con el sol, su enemigo pagano, ya tan cerca
del horizonte, olvidd por completo la naturaleza molesta de
Su excursion y comenzo a reirse y a jactarse de este o aquel



logro del camino, icomo si hubieran estado cruzando el
Danubio en lugar del rio Whitelake!

Ahora estaban realmente en las marismas del paramo de
Queen's Sedge; y aqui se encontraron sin el rastro de
siguiera un sendero para seguir, y una vez mas el mayor de
los Dekker tuvo la oportunidad de mostrarle a su hijo sus
habilidades como guia de campo a través.

—-La cabana Whitelake esta en la orilla de este arroyo, hijo
mio —dijo con gravedad-, y nosotros estamos en la orilla de
este arroyo. Todo lo que tenemos que hacer es seguirlo hacia
abajo.

Sam obedecid mecanicamente, dejando que su padre se
adelantara varios pasos. En el silencio de su hijo, el hombre
mayor habia vuelto a su costumbre natural de cavilar
perezosamente sobre cada pequeno objeto natural que
encontraban. Nada era insignificante para este despreciador
del sol una vez que estaba al aire libre. No habia maleza que
no le interesara. Pero no era un interés meramente
cientifico; y menos aun estético.

La corriente dominante de |la apasionada naturaleza del
oeste en el hombre encontraba en mil objetos extrafos,
pequefios y poco atractivos, como ramas enmohecidas,
montones de piedras al azar, hongos descoloridos en las
raices de los arboles, excrementos secos de ganado, postes
viejos con clavos oxidados, tocones de arboles con huecos



llenos de agua de lluvia fangosa, una expresion de si misma
qgue los horizontes amplios no podian ofrecer.

Al acercarse a su objetivo esa tarde en particular por un
camino tan tortuoso e indirecto, eran mas o menos las
cuatro y media, la hora a |la que habian sido invitados,
cuando llegaron por fin a Whitelake Cottage.

En reconocimiento del calor anormal del dia, Nell Zoyland
habia dispuesto que sus invitados tomaran el té en una
pequena terraza cubierta de hierba que daba al caudaloso
arroyo. Alli, pues, se sentaron el padre y el hijo, masticando
un pan fino y exquisito con mantequilla, que la senora
Pitches no solia cortar para su deleite, y tratando de ocultar,
tanto a ellos como a su anfitrion, la creciente medida de su
inquietud. Porque, a decir verdad, la situacion se estaba
descontrolando, momento a momento. Las mejillas de Nell
Zoyland estaban calientes y su respiracion se agitaba. Mat
Dekker nunca habia visto a una muchacha con unos pechos
mas hermosos y atractivos que los suyos; ni tampoco habia
visto a una que se atreviera a llevar un corpino tan ajustado,
de aspecto tan medieval, tan poco elegante. Esos hermosos
pechos parecian, en efecto, dominar toda la ocasion. Mat
Dekker sintié que habia algo tan inusual en su belleza que
otorgaban a su duefia una especie de fatalidad privilegiada;
una fatalidad que podia conducir a una felicidad placida; o,
por otra parte, a una devastacion y destruccion tragicas. Mat
Dekker creyo que parecian destinados a algo mas que el
amamantamiento de un niio humano, pensé mientras los



seguia con la mirada con nostalgia. En ese momento, la
moralidad arraigada del hombre lo detuvo en seco. Pero no
pudo resistir la sensacion de que habia algo en la belleza de
esos pechos que alejaba a una persona de la vida humana
comuny corriente, hacia esas antiguas y salvajes leyendas de
criaturas inmortales de la niebla, del amanecer, del rocio que
han perturbado las mentes de los hombres buenos desde el
principio.

«Solo los hijos de los elementos», se dijo, «deben mamar
esos pechos».

Fue en ese momento, durante esa singular fiesta del té,
cuando William Zoyland empez6 a decir lo que pensaba.

Sam Dekker pronto dejo de beber té y de comer pan con
mantequilla. Ahora estaba sentado con los hombros
encorvados y la barbilla hundida en el cuello. Sus codos
descansaban pesadamente sobre la mesa de mimbre del
jardin de Nell. Sus ojos estaban fijos en el rostro de William
Zoyland como si estuvieran fijos en el rostro de un animal
conocido que de pronto hubiera empezado a emitir sonidos
sorprendentes, sonidos que pertenecian a un tipo de bestia
completamente diferente.

Nell, por el contrario, tenia el aspecto de una muchacha
desesperada y temeraria al final de una lucha que duraba
todo el dia con un adversario igual. Fijo en la cabeza leonina
de su marido, mientras éste seguia hablando, esa mirada



despreocupada y desdefiosa que, de todas las miradas en su
harén, los hombres mas temen.

La cabana de Whitelake parecia una casita de munecas
junto a las riberas cubiertas de juncos del rio Whitelake. Sélo
tenia dos habitaciones en la planta baja y dos en la planta
alta, con una pequena cocina en la parte trasera, sobre la
cual, bajo un tejado inclinado que se habia unido al resto de
la casa en fecha reciente, habia un estudio-atico de techo
bajo, dedicado al uso del amo. Evidentemente no tenian
sirvientes ni habia senales de un parterre, aunque en el
borde de la pendiente cubierta de hierba donde ahora
estaban todos sentados, varias raices de flores silvestres, a
juzgar por el aspecto de la tierra removida y de las plantas,
habian sido plantadas recientemente.

Bajo aquel torrente de revelaciones profundas y llenas de
significado sorprendente que estaban escuchando, Mat
Dekker contemplaba los juncos caidos del afio anterior,
marrones y arrugados, entre los que brotaban varios brotes
verdes. El sol ya estaba muy bajo en el horizonte y, en el
crepusculo temprano, esos brotes verdes despedian una
frescura peculiar, una frescura pura y liquida, después de
aquel dia calido que era como un final tranquilo pero tragico
de alguna obra magica de un gran dramaturgo.

Mat Dekker estaba reuniendo fuerzas para enfrentarse a
una situacion completamente nueva en su estrecha y uUnica
experiencia, y el esfuerzo para afrontarla era tan grande que



su efecto sobre él, a medida que Zoyland seguia hablando,
empezo a ser el Ultimo que nadie hubiera podido predecir.
Empezo a tener mucho sueno. Esta tendencia a tener suefio
en momentos criticos era, en efecto, una vieja enfermedad
en su familia. El bisabuelo de su padre, James Dekker, habia
tenido suefio cuando se le pidid, junto con otros conocidos
caballeros de Somersetshire, que se pusiera de pie en apoyo
de Guillermo de Orange contra el ultimo de los Estuardo.

—Es la muchacha la que debe decidir por si misma —-decia
Will Zoyland, mientras, recostado en su sillon de mimbre,
con las piernas estiradas frente a él, cubiertas por polainas
de cuero, una mano hundida en el bolsillo de sus pantalones
de pana vy la otra tirando de su gran barba amarilla, miraba
con sus ojos azules desde el rostro inclinado de Sam hacia el
rostro desviado del padre de Sam-. Soy un fildsofo, senor
Dekker. No soy de los que se dejan sufrir, ni tampoco a la
muchacha, cuando no hay necesidad de ello. Pero es
demasiado para ella esperar que siga viviendo con ella y
durmiendo en una cama separada. De hecho, ime niego a
hacerlo! Soy un filésofo, se lo digo; y como tal sé que todo
idealismo convencional es una tonteria. Cualquier chica
puede amar a dos hombres si quiere, igual que nosotros
podemos amar a dos mujeres. No tengo ninguna duda de
gue un hombre como usted, senor Dekker, ha amado con
frecuencia a dos mujeres al mismo tiempo. Es algo natural
en nosotros. Nell y este muchacho tonto creen que estan
enamorados. Se han imaginado hasta hoy, o al menos Sam



se ha imaginado hasta hoy, que yo era el tipo de cornudo
nato al que se podia enganar hasta el juicio final. iBueno! No
lo soy. é Me oyes, Sam, muchacho? No lo soy, vivo mi propia
vida a mi manera y siempre lo he hecho. Podria vivir aqui
perfectamente bien sin Nell, aunque ella no lo crea. Cree que
podria vivir sin acostarme con ella, pero no cree que pudiera
conseguirme mis propias comidas o seguir adelante sin
tenerla con quien hablar. Ahi es donde las mujeres son tan
estupidas. Creen que son necesarias cuando no lo son, jy no
saben lo necesarias que son, en otra direccion! Pero yo soy
un filésofo, como digo, seifor Dekker, mi buen sefor, y sé
muy bien que mi pequefa Nell todavia ama a su viejo Will
(iaunque ella misma no lo sepa!) tanto como ama a este
joven caballero hosco que esta aqui. Ahora bien, lo que le
digo a ella, sefnor, y a usted, mi joven y romantico amigo, es
simplemente esto: si Nell deja de hacer esa tonteria de
dormir en el sofa de la sala de estar, de dejar, de hecho, esa
tonteria de estar enojada conmigo y de ser fria conmigo,
estaré dispuesto (¢ me oye, muchacho?) a compartirla con
usted. Mientras no se la tire en mi propia cama, como dicen
por aqui, puede tenerla en cualquier parte. Yo soy callado.
Soy mudo. Soy el pez tonto. De hecho, para decirle la verdad,
senor Dekker, le he cogido un carifo ridiculo a este enorme
y corpulento hijo suyo. Respeto al chico. Me gusta hablar con
él. Hemos pasado buenos momentos juntos, éno es asi,
Sam? No, no. Estoy de acuerdo con ese viejo bribén de
Voltaire. Soy de los que podria estar muy contento con vivir
"a trois", como dice el bribdn. Pero no soy de los que pueden



vivir al lado de una chica como Nell y tenerla fria, enfadada
y salvaje, como ha estado este ultimo mes.

iAl diablo con su cocina! Soy tan buen cocinero como ella,
y mejor aun. A Sam le gustaria que siguiera siendo mi
sirvienta y se convirtiera en su luz de amor. Nell quiere huir
con Sam y dejarlo todo. S6lo que cuando le digo que deje de
hablar de ello y lo haga, dice que Sam no tiene las agallas
para dejar a su padre. Y luego, cuando me rio de ellay le digo
que lo pruebe y vea, no hace mas que llorar y llorar al pensar
en como su pobre Will tendra que seguir adelante,
completamente solo, sin nadie que le haga la comida.

Se detuvo y mird a su alrededor para asegurarse de que su
esposa no se hubiera escabullido y se hubiera refugiado en
la casa. No; Nell Zoyland estaba exactamente donde habia
estado cuando él empezo a hablar, con las manos apoyadas
contra el respaldo de una silla vacia. Fue entonces cuando
los ojos de Will Zoyland, al mirar a su alrededor, captaron un
cernicalo que volaba en el aire sobre unos sauces
desmochados. Se dio una palmada con su enorme mano
sobre la boca y emitid un sonido inarticulado.

—iChist! jChist! -murmurd, mirando a los dos Dekker y
luego a Nell. Se puso de pie, les dio la espalda a todos v,
caminando de puntillas con cuidado, como un
guardabosques que persigue a un cazador furtivo, se
apresuro a llegar a la pared lateral de su casa.



Siguiendo sus movimientos con la mirada, el mayor de los
Dekker recordd ahora lo que todo el mundo en Glastonbury
sabia, a saber, que el sefior Zoyland era el hijo bastardo del
marqués de P., el gran terrateniente de Somersetshire. Vio
al tipo agarrar su escopeta, que estaba apoyada contra la
pared, y mirar rapidamente hacia arriba. Como el naturalista
dedicado que era, Mat Dekker habia visto cualquier ave
abatida; y aunque le habian dicho que en esa zona baja los
cernicalos se habian convertido en una molestia, de todos
modos habria protestado violentamente.

Sin dudarlo un segundo, alz6 la voz desde donde estaba
sentado y pronuncido un rotundo: "jHoy! ja-hoy!
ihawk-a-hoy!".

El disparo se escuchd casi inmediatamente; pero,
sobresaltado por el grito de su invitado, el bastardo barbudo
de Lord P. perdio su ave.

Nell esperaba que tras este accidente se escuchara el
rugido de un Polifemo y un terrible «iMaldita sea su alma,
senor! ¢Qué quiere decir con eso?». Pero ni la voz del sefior
Zoyland ni su mirada delataban un atisbo de emocion.

-Lo siento, sefior —fue todo lo que dijo mientras volvia a
sentarse con la pistola sobre las rodillas—. Deberia haberme
acordado de su aficidon por los halcones. Sam me conté que
solia tener un par de ellos cuando estaba en la escuela.
Supongo que fue domando halcones como aprendid a



domar chicas. Bueno, Sam; bueno, Nell, iqué van a decidir
ustedes dos, nifos romanticos? ¢El pobre Will va a seguir
durmiendo solo?

Habia algo en el tono del hombre que desperto a la
muchacha a un nivel y una calidad de emocién que asombro
a su amante.

El agua que fluia lentamente bajo ellos parecia haber
absorbido toda la luz del dia que quedaba; y entre el rostro
tenso de la muchacha y su superficie serena surgidé una
afinidad de blancura que era casi fosforescente, se
establecio y se hizo cada vez mas dominante. Si la casita, los
sauces desmochados, el fusil sobre las rodillas del hombre
barbudo, el mentdn tembloroso de Sam, hubieran sido
elementos del sonido de una orquesta trascendental, esta
blancura del agua que fluia y del rostro de una mujer habria
sido la nota de la flauta o del oboe en el efecto sinfonico.

Alli estaban sentados, juntos, en la orilla oscura de aquella
agua blanca como el acero, tres hombres formidables,
cualquiera de los cuales podria haber aplastado aquella fragil
chispa de vida infantil, como el chasquido de |la cola de un
caballo podria aplastar una polilla de la grosella. Y, sin
embargo, la tension de aquel Unico corazén femenino los
redujo a los tres a la insignificancia de tres postes de madera
en la empalizada que rodea a una novilla agitada.

Y asi como la cabeza erguida y la voz alzada de una vaca asi



podian atraer a alguna muchacha de granja que pasaria de
largo por aquellos postes como si no existieran, asi también
el reprimido temor que habia en los nervios de Nell Zoyland
trajo en su ayuda nada menos que el gran planeta de Ia
noche. Mas blanco que el arroyo de Whitelake, mas blanco
incluso que el rostro de la muchacha, esa luminaria celestial,
ese signo inmortal en los cielos «que lleva al viajero a casa
por todos los caminos», emergio ahora del nublado lago
occidental donde se habia desvanecido el sol.

Un largo y relajado escalofrio de alivio nervioso recorrid los
pechos perfectos de Nell Zoyland, y su vientre arrebatado
pero no concebido, y sus muslos y sus rodillas temblorosas.
Aparté la mirada de la estrella vespertinay, por alguna razon
gue nunca podria explicar, mirdo hacia el cielo. En los
patéticos ojos de oso de Sam, que seguian cada uno de sus
movimientos, se habian convertido en dos profundos
estanques de granito, iluminados por el crepusculo. En esos
estanques de granito —ahora que su enemigo, el Sol, habia
desaparecido hacia tiempo-, los tranquilos ojos grises de
Mat Dekker, bajo sus erizadas cejas, ise habian
transformado! El hombre se encontré con la mirada de la
muchacha; y la misteriosa dulzura de su alma —aun turbada,
pero ya no convulsionada por la ira- descansd por un
segundo en la nueva fuerza del sacerdote, como si él, y no su
amante o su marido, fuera su verdadero amigo entre
aquellos tres hombres.

—Bueno, vosotros dos -repitio Will Zoyland-, éno vais a



responder? Yo soy partidario de llevar una vida civilizada en
estas cosas. éPodria algun hombre hacer una oferta mas
generosa? Si Nell quiere volver a vivir conmigo, como hizo
cuando nos casamos hace un par de anos, le dejaré ver a
nuestro buen Sam tanto como quiera. La cama de Will no es
el Unico lugar donde la sangre joven puede enfriarse. Esa es
mi oferta. Si queréis marcharos juntos y dejar que Will se
cuide solo, marchaos. jPor el amor de Dios, marchaos! Y
buena suerte! No puedo daros el dinero para los gastos,
porgue no lo tengo. Ella sabe -jy nadie mejor que ellal- que
no lo tengo. Pero si os vais, no os molestaré. No moveré un
dedo para reteneros. Solo que no aceptaré a Nell de vuelta
si se cansa de ello. «Una vez que te vas, te vas por siempre»
es mi lema para las nifas fugitivas.

-Bueno, sehor -y se volvid con decision hacia el senor
Dekker, inclinandose hacia él por encima de su escopeta-,
éle apetece invitar a estos corderitos juguetones a un viaje
al extranjero? (O esta dispuesto a dejar que se besen y
corran bajo nuestro propio techo?

Mat Dekker se levantd lentamente.

-éMe permitirian hablar unas palabras a solas con la
senora Zoyland antes de seguir hablando de esto?

El hombre barbudo parecio, por un cuarto de segundo, un
poco desconcertado; pero rapidamente se recupero y agito
su mano hacia la casa.



—iVen con él, Nell, si quieres! ¢ Puedes encender la lampara
de la sala de estar o quieres que vaya yo a encenderla?
éPuedes? iMuy bien, entonces! Sam y yo nos quedaremos
afuera. iVen a ver mi trampa para nutrias, Sam! Es mas
probable que se enganche un...

Hay mas ratas que nutrias en este charco, pero nunca se
sabe. Seria extrano que hubiera una nutria esta noche, entre
todas las noches, pero no creo que la haya.

El hombre llegd tan lejos en su fanfarroneria cordial que
incluso tomd a Sam del brazo. Sam estaba tan aturdido por
todos estos acontecimientos que no ofrecio resistencia. Su
mente parecia haberse vuelto incapaz de pensar o tomar
ninguna decision. Lo que se tambaleaba ante él en ese
momento era la boca jadeante del pececillo enfermo, en la
superficie del agua del acuario, en su habitacion. jSe sentia
como ese pececillo!

-Sabes, Sam, la verdad es que, desde que rompimos el
hielo -la voz de Zoyland resond en la oscuridad junto al
muchacho como una trilladora de tono bajo-, nuestra
pequeia Nell no esta tan enamorada de ti como del Amor.
Es tan romantica como una nifia de dieciséis anos. De hecho,
mentalmente, pienso a menudo, que tiene dieciséis anos.
Eso es lo que es, Sammy, viejo amigo, mentalmente dieciséis
anos; y sin mas idea de las realidades de |la vida que una
colegiala. Menos mal que fue un chico como tu el que llego.
Con cualquier otro se habria vuelto muy infeliz; pero contigo



esta a salvo. Eso es lo que le he dicho desde el principio.
«Nunca me haras enojar contigo por Sam Dekker», le he
dicho. «Con ese chico estas a salvo», le he dicho. Y tu estds a
salvo, éno es asi, Sam?

Will apretd el brazo del muchacho con su mano libre
mientras lo conducia por la orilla del arroyo. Sam al menos
tuvo la inteligencia de notar que en la otra mano todavia
sostenia la escopeta. Poco a poco, Sam también se dio
cuenta de que tenia un deseo claro y fuerte en su confuso
cerebro: deseaba que William Zoyland no viviera en un lugar
donde pudiera cazar nutrias.

‘A mi padre no le gusta la idea de atrapar nutrias”,
comento.

Después de seguir una especie de camino de sirga a lo largo
de la orilla, llegaron a una pequena presa del rio. Alli se oia
un gorgoteo bajo la madera y un leve zumbido y crujido;
ambos sonidos eran evidentemente causados por la posicion
de la presa a esa hora, pero estaba demasiado oscuro para
distinguirlos con exactitud.

De la oscuridad de aquella agua que rebosaba de agua
emergia un olor humedo y frio, pero no desagradable,
compuesto de muchos elementos separados. Estaba
compuesto de musgo humedo, de hojas muertas viejas, de
madera muerta aun mas vieja, de mamposteria sumergida
durante mucho tiempo y cubierta de limo, de algas humedas



del rio. El sonido gorgoteante y el sonido de la corriente
surgian juntos, produciendo en el oido un efecto similar al
producido en el sentido del olfato por el agua humeda.

La idea de que una nutria salvaje cayera en una trampa de
su companero barbudo se volvio de pronto insoportable
para Sam Dekker. Por primera vez en su vida, este joven tan
resistente se encontré temblando de pies a cabeza y con
deseos de matar. Se imagind la naturaleza precisa del
repentino y violento empujén que precipitaria a este
corpulento vastago del marqués de P. en la oscuridad que se
avecinaba.

«Puede que haya uno de ellos en esto, ésabes? Puede que
haya uno de ellos en esto», repetia William Zoyland
obstinadamente.

Probablemente no hubiera pasado nada. Probablemente
se hubiera presentado alguna otra excusa para abstenerse
de un acto de violencia tonta que tal vez ni siquiera hubiera
resultado fatal, porque es bastante probable que Zoyland
fuera un nadador experto. Pero la excusa a la que obedecid
fue el ulular de un buho que venia de la direccion de la
cabafa y que se repitid dos o tres veces. Sam respondio al
grito del buho, imitandolo exactamente, y |la cosa se repitid
unay otra vez.

—Quiere que volvamos a tu casa —dijo Sam-. Asi que sera
mejor que nos vayamos. Ese es mi padre, no es un buho.



-Un momento, entonces... jadelante, Sam! Estaré contigo
en un momento.

Pero Sam no habia esperado el permiso de su anfitrion y
rival. Ya se apresuraba a regresar a una velocidad que casi le
hizo correr. Tenia la sensacion de que estaba escapando, no
del hombre barbudo, sino de su propio y oscuro impulso. Se
sorprendio al oir voces extrafias cuando se acercaba a la casa
y, al llegar a ella, observo, en el estrecho callejon que habia
detras, las luces de un automoévil. Cuando entré en la
pequefa sala de estar, la encontréo agradablemente
iluminada por la gran [ampara de pantalla verde a la que su
anfitrion se habia referido recientemente; y habia brasas
rojas en la chimenea.

Hablando animadamente con su padre y Nell, y todos ellos
de pie en un grupo animado en el centro de la habitacion,
estaban el Sr. Philip Crow y el sefor Tom Barter. Sam
estrechd la mano de forma torpe y mecanica a los recién
llegados, pero toda su atencion estaba concentrada en Nell.
Desde el momento en que una misteriosa vibracion habia
pasado entre la muchacha y aquel planeta blanco en el cielo
occidental, el humor de Nell habia cambiado por completo.
La tensidn nerviosa que habia ido creciendo semana tras
semana desde que ella le negd a Will Zoyland sus abrazos
nocturnos, parecia, al menos por el momento, haber
desaparecido. En algun lugar remoto de su corazén, en
alguna camara oculta alli, no lejos del lugar donde acababa
de ser tan gravemente herida por sus palabras, estaba, de



hecho, experimentando una reaccién a su favor. La
comprension de que podia dejarlo, si Sam estaba dispuesto
a arriesgarlo todo, satisfacia su desmesurada mania por el
romance, mientras que el hecho de que estuviera claro que
Sam nunca lo arriesgaria todo ayudo a su reaccion hacia su
marido. Como Helena de Troya, en la alta torre de la muralla,
permitiéo que Afrodita fuera su guia. iY la diosa ramera la
persuadio para que conservara tanto a su hombre como a su
amante!

En el cerebro simple de Sam se habia instalado como un
hecho espantoso y tragico que la forma en que Zoyland hacia
el amor le resultaba odiosa. Sutil y gradualmente se habia
visto impulsada a inducirlo a esa siniestra idea. Y lo habia
hecho medio inconscientemente; nunca mintiéndole
exactamente; creyéndose ella misma a medias su fantasia,
mientras cedia a sus patéticos e inexpertos avances. Los
hombres, especialmente los jovenes, debido a algo de
fastidio e idealismo en su propia naturaleza, siempre estan
dispuestos a sentirse conmovidos por la idea del odio fisico
de una muchacha hacia otro hombre. De hecho, a pocos
hombres, sean viejos o jovenes, les es dado comprender el
profundo papel que desempeia lo que podria llamarse "la
prostituta universal” en la naturaleza de cada mujer. De
hecho, siempre es un enigma para los hombres la pasividad
fisica que las mujeres tienen el poder de invocar para
soportar la incomodidad de una excitacion amorosa que no
comparten. Pocos hombres se dan cuenta de la profunda



satisfaccion que la naturaleza femenina siente por el mero
hecho de poseer el poder de provocar tal excitacion. Cuando
un hombre ve a una chica sensible con lo que él considera un
companero insensible y brutal, experimenta una punzada
—quiza totalmente injustificada— de esa clase de compasion
imaginativa que es el lado opuesto del sadismo masculino.

Fuera cual fuese la pasividad a la que Nell Zoyland se habia
entregado hasta entonces, tenia algo de esa misteriosa
pasividad del destino que conocian las mujeres de la
antigliedad. Y sin duda, en este caso, ese estado de animo se
habia visto reforzado por la conversacion de la muchacha
con el padre de Sam. Mat Dekker habia estado a la altura de
las circunstancias con una fuerza y una perspicacia que le
sorprendieron incluso a él mismo. Su intencion al hablar con
Nell habia sido rogarle que pospusiera, que demorara, que
pensara; pero debajo de sus palabras graves y practicas
habia una ternura tan clarividente, una vibracion tan directa
de hombre a mujer, asi como de sacerdote a hija, en su tono,
que la rebelidn nerviosa de ella contra su dilema, que llegd a
tal punto de ira ciega, y luego fue apaciguada por el Planeta
del Amor, que se apacigud por completo bajo su influencia.

—-Lo que realmente he venido a buscar —decia Philip Crow-
es ver si habia alguna posibilidad de que el sefior Zoyland me
ayudara en Wookey Hole, como hizo el afio pasado cuando
yo estaba en apuros. Por supuesto —dijo con una pequeia
reverencia en direccion a Nell-, sé que la remuneracion no
significa nada para él. Pero el trabajo es interesante (le



parecio interesante la primavera pasada) y estoy dispuesto a
pagarle un poco mas esta vez.

—-éQuieres decir gue quieres que Zoyland actue como guia
oficial en Wookey Hole? —intervino Mat Dekker-. jPor Dios,
Crow, si Zoyland no lo hace por ti, creo que mi Sam aqui seria
la persona indicada! Ha leido todo lo que hay que leer sobre
Wookey, y sabe mas que nadie sobre armas neoliticas por
aqui. Ayudarias al senor Crow, é{verdad, Sam?, si Zoyland se
negara.

Sam, avergonzado por las palabras de su padre, lanzd una
mirada humilde como la de un caballo desconcertado en
direccion a Nell, pero no emitid ningun sonido.

-Quiza William esté encantado de hacerlo -dijo Ia
muchacha apresuradamente, dirigiéndose a Philip pero
respondiendo a la mirada de Sam-. Pero creo que Sam seria
un guia igual de bueno en esas cuevas, tal vez mejor. William
tiende a ser frivolo y despreocupado con las personas
cuando no le gustan y debe haber muchas personas muy
bromistas que vienen a visitar a Wookey.

Philip Crow, que no tenia por costumbre andarse con
rodeos, mird ahora directamente a su compafero de
negocios. No sentia ninguna necesidad de propiciar, por
ningun propodsito personal directo, a ninguna de esas
personas; y siendo asi, su conciencia estrecha, nitida y de
hacha de guerra simplemente las elimind.



—-Me gustaria que lo hicieras por mi, Tom -dijo con voz
rapida y apresurada-. Preferiria no molestar al sefor
Zoyland ni a nadie mas -y le dirigido una rapida mirada, un
tanto despectiva, a Sam.

-No sé... si podria lidiar con... Wookey Hole, padre
—-murmurd Sam nerviosamente.

Lo que realmente sintido en ese momento fue una extrema
renuencia a tratar con el senor Philip Crow.

Tom Barter observd a su patron con total aplomo. Era un
hombre bajo y cuadrado, de tez clara y cabeza redonda,
blanca y en forma de bala. Era la Unica persona bajo aquella
lampara de pantalla verde que parecia completamente a
gusto y despreocupada. Habia estado observando a Nell
Zoyland con una mirada desvergonzada de codiciosa lascivia
impersonal.

“No puedo irme de la oficina, Phil”, dijo. “Ustedes nunca
saben donde esta su propia maquina, que es complicada y
da problemas. Si me fuera de esa oficina, para ir a Wookey
Hole, aunque sea por quince dias, me llevaria seis semanas
arreglar las cosas”.

Philip Crow hizo una mueca humoristica dirigida a Mat
Dekker. Su gesto decia: “Ya ves qué buen subordinado tengo
y con qué belleza interpreta el papel que he compuesto para
él”.



En ese momento entréo Will Zoyland ruidosamente,
bullicioso, corpulento y jovial, y dejo caer su arma contra la
pared.

—iNo habia nutria, Sam! —fueron sus primeras palabras al
estrechar la mano de sus dos visitantes—. No hace falta que
me digdis a qué habéis venido, Crow —-fue su siguiente
observacion-, jpues lo veo en vuestra mirada de esclavo!
iQueréis secuestrar al pobre Will para convertirlo en vuestro
maldito showman! jEso es lo que busca, éno es asi, Nell? ¢ No
es asi, Sam?

—Bueno, Zoyland -espetd Philip con brusquedad, al que
evidentemente le desagradaba profundamente el tono
familiar del corpulento gigante—, évendras alli durante un
par de meses? Tengo un tipo de Londres, un anticuario oficial
y todo eso, para el verano; pero la gente ya esta empezando
a veniry ahora no tengo a nadie alli, salvo a mis trabajadores
habituales para ensenarles los alrededores.

"No puedes responder asi, Crow. iNo puedes hacerlo!"

Se apoyo pesadamente en una especie de aparador de
caoba que estaba adosado a la pared. Tres bandejas de plata,
con el escudo del marqués de P., cayeron con estrépito de su
posicion, y todo el aparador crujio bajo su peso. Philip se
volvio instintivamente hacia Nell. jCuantas veces no se habia
visto obligado a conseguir lo que queria de un hombre
rebelde engatusando a una mujer practica!



—-Por cierto, sefora Zoyland -dijo—, espero que ese
hermanastro suyo tan salvaje no se haya enterado de los
problemas que comenzaron la semana pasada entre mi
gente en Wookey. {No se lo diga si no lo ha sabido! Lo ultimo
gue quiero ver es a Dave Spear y a su fanatica esposa aqui
abajo en este momento.

Fue una suerte para Philip que en ese momento los oidos
suspicaces y maliciosos del primo John no captaran estas
palabras. John seguramente las hubiera traducido en el
sentido opuesto al que aparentemente tenian. «Escribe
inmediatamente», las habria traducido John, «a tu
hermanastro, Dave, y ofrécele el sefiuelo de un posible
ataque aqui, para que traiga a su esposa de inmediato». Y
John no se habria equivocado mucho. La verdad es que el
motivo principal que llevd a este conquistador normando a
Whitelake esa tarde no tenia nada que ver con William
Zoyland ni con Wookey Hole. William era sélo el motivo
oficial. El verdadero motor que llevd a este electrizante de
Wookey Hole a toda prisa a Queen's Sedgemoor fue la
enloguecedora tentacion de la esbelta cintura de la prima
Percy.

Aunque era un astuto hombre de negocios, Philip tenia, en
lo que se referia a sus pasiones, una temeridad que le
permitia planear con rapidez y que no se detenia ante nada.
Ademas, su desprecio por la habilidad practica de la prima
Persephone y, por cierto, por la habilidad de su marido
también, erailimitado. iNo! Traeria a Percy alliy le daria toda



la cuerda que quisiera. Dejaria que la dulce criatura "agitase"
tanto como quisiera. jEl resolveria a los huelguistas y pondria
los cuernos al comunista! Era precisamente el tipo de juego
humano peligroso que se adaptaba a su temperamento de la
Batalla de Hastings. éAdivinaba en algun astuto rincon
diplomatico de su corazén secreto que Nell Zoyland o
William Zoyland estarian seguros de decirles a los Spears
exactamente lo que él tan arrogantemente les habia
ordenado que no dijeran? Probablemente lo hizo; pero
como sucede con todos los hombres audaces y exitosos, los
trucos y los recursos de su naturaleza subconsciente eran
mucho mas formidables que sus planes racionales; jy por
eso, mediante una especie de instinto protector automatico,
los mantenia subconscientes!

Si los rayos blancos del gran planeta no hubieran purgado
el ingenio de Nell de vapores idealistas, tal vez no se hubiera
dado cuenta de la singularidad de esta peticidon. Pero, en
realidad, la impresiond astutamente. Con una rapida
habilidad femenina ocultd su sorpresa, pero en su corazon
formuld las palabras con las gue comentaria este episodio a
William Zoyland.

—-Los fabricantes no suelen intentar evitar la llegada de
agitadores apelando a sus parientes, éiverdad, Will? =Y ella
podia oir el rugido «jla! jJa! jJa!» con el que William recibia
esta ocurrencia.

—No. Tendré cuidado, sefior Crow —dijo-. Tendré cuidado!



No es que le escriba a menudo al pobre Dave. Sélo somos
medio hermanos, ésabe?

Tom Barter, con los ojos fijos en la cadena de oro de su
antiguo reloj, de la que colgaba el sello familiar de clase
media alta de los Barter de Norfolk, pensoé: «jPiensa en ese
gracioso Johnny Crow apareciendo en la ciudad! Si, pero me
alegraré de volver a ver al pequeno golfillo». Y entonces Ia
mente de Tom Barter dejo de pensar de repente en palabras
concretas. El «pequeiio rio» y el «gran rio» de Northwold, el
puente de Didlington, eran mas que palabras. Ni siquiera el
practico, cinico y lujurioso Tom podia expresar los recuerdos
gue contenian en una frase humana. La cabana de Whitelake
desaparecid mientras él buscaba torpemente el sello
ancestral de su padre, una garza alta que se sostenia sobre
una pata. Toda esa gente desaparecid. Solo sintio la
presencia del pequeno Johnny Crow. Sélo sintio el viento frio
y fuerte en los juncos del Wissey. Ya no habia ninguna oficina
bien dirigida, ya no habia ninguna fabrica junto a Wookey
Hole. El olor del fondo de una barca lo invadiéo tan
intensamente que, si no hubiera sido el gerente practico de
tres fabricas, habria salido directamente de aquella casa.

«Mafnana vereé al pequeno Johnny», penso. Y luego penso:
«jDaria cien libras por dormir una noche con esta chical».

El propio Philip habia reanudado su ataque directo contra
William Zoyland.



De alguna manera, le hizo gracia poder decir: «Mi guia en
Wookey, pariente, segun sostienen todos, del marqués de
P.».

Mientras tanto, Nell, viéndolo tan ocupado, habia logrado
sacar a Sam por la puerta abierta hacia el jardin con olor a
rio.

—-No te preocupes, pequeio Sam —decia-, ino te preocupes
por como estan las cosas!

Por suerte, algunas de las personas de ese pequeio grupo
se dieron cuenta de que el repentino paso de un avion sobre
Whitelake Cottage atrajo por completo la atencion general.
Se supuso tacitamente que Sam vy su anfitriona se habian
alejado en la oscuridad para contemplar ese avion
iluminado; y pronto todos lo miraron fijamente, junto a las
oscuras y melancdlicas siluetas de sillas vacias, mesas
oscuras y tazas de té en sombras sobre el césped frio.

—iTrueque! jEs el hombre de Wells! —gritd Philip con un
interés intenso y nervioso—-. O es un avion exactamente igual
al suyo. Deberiamos habernos quedado aqui esta noche.

Tom Barter se movid en la oscuridad junto a su patron.
“Todos los aviones parecen iguales, de noche, Phil”, dijo en
un tono bajo y enfatico. Hablo tan bajo que nadie, excepto
Nell, que casualmente estaba mas cerca del senor Philip,
capto sus palabras y su tono.



“No quiere que el sefior Crow revele algo”, pensd la nifa.
“Le contaré a William como lo hizo callar. No me
sorprenderia que estén comprando un avion”.

Cuando el avion desaparecio, Philip y Tom Barter se
dirigieron hacia el coche, con Zoyland a su lado vy el resto
detras. Pronto formaron un grupo locuaz alrededor del
coche, profiriendo esas espontaneas y vivaces afabilidades
gue entre los seres humanos implican un alivio instintivo al
poder librarse unos de otros. Fue en ese momento cuando
Mat Dekker dijo: «A veces he pensado en algo extrafo,
amigos mios».

Sam, que se encontraba en un estado de animo sombrio
desde el episodio de la orilla del rio, aguzé el oido al escuchar
el tono de su padre. Era muy raro que el sefor Dekker
adoptara ese tono sermoneador. Nunca un sacerdote habia
sido menos pontificio que él.

-éQué, padre? —-murmuro Sam obedientemente, cuando
ninguno de los otros prestd la menor atencion a este
comentario.

«He pensado que la conquista del aire», continué Mat
Dekker, «fue un acontecimiento tan enorme en la historia de
la especie humana que probablemente fuese responsable de
esos impulsos temerarios y caoticos que todos sentimos hoy
en dia. ¢Qué pensais vosotros? Yo iria mas alla», continuo,
alzando la voz en la oscuridad, «me atreveria a decir que



todos esos extrafos sucesos espiritistas de los que tanto
oimos hablar son el resultado de que el hombre haya
descubierto cdmo volar».

“Tom daria su cabeza por ser aviador”, exclamo Philip con
una explosion de malignidad sin motivo.

“iSiéntate en tu asiento, Phil, y vayamonos!”, fue la rapida
respuesta.

Las palabras de Barter eran sencillas, pero su tono estaba
cargado de indignacion. A Philip Crow, desde la primera vez
qgue su amigo de Norfolk habia usado su nombre de pila, le
disgustd que su director general lo llamara «Phil». En su
desagrado, ahora estaba dispuesto a seguir burlandose de
él.

“Barter es la persona mas normal que he conocido”, dijo
sin moverse un paso, “pero cuando se trata de volar, se pone
tan nervioso como una chica que oye el nombre de su
amante”.

“iPor qué no se dedica a volar, seinor Barter? Podria tomar
lecciones sin problemas”, dijo William Zoyland con picardia
inocente.

Por un segundo, el reservado hombre de Norfolk
permanecio en silencio. Luego estallo:

—Sube al coche, Phil, éno? iMe estoy resfriando!



Pero de repente Phil cambio de opinidn.
- ¢No puedo llevarlos a casa? —dijo.

Tom Barter repitid inmediatamente lo mismo: “Por
supuesto que debemos llevarlos a casa. Hay espacio
suficiente para tres y yo me sentaré sobre mis talones”

Philip repitio su invitacion: “Por favor, entre, sefior Dekker;
por favor, entre, Sam”.

El marido y la mujer (él habia deslizado el brazo alrededor
de su cintura y ella lo arrojoé lejos de si sélo con mal humor,
sin ninguna repulsidén) unieron sus persuasiones a las de los
dos automouvilistas.

A estos cuatro hombres les llevd bastante tiempo
amontonarse...

Se detuvieron para que Philip, que conducia, pudiera
frenar. Pero finalmente arrancaron y la ultima palabra Ia
tuvo Philip.

—Piensa bien en mi oferta, Zoyland. Y recuerda que puedo
darte unos chelines mas de lo que consegui el ano pasado.

Mat Dekker rogd al fabricante que los dejara frente a la
iglesia de San Juan Bautista, y Sam sintié un alivio increible
cuando, por fin, solo con su padre y en completo silencio,
recorrio el sendero que conducia al portico de la iglesia. Para



su sorpresa, aungue eran mas de las ocho, oyeron voces en
la nave tan pronto como abrieron la puerta y respiraron el
familiar olor a humedad. El sacristan habia dejado una llama
de gas encendida en la sacristia, bajo la gran torre, y la
pequena luz roja de |la Presencia Real estaba suspendida
sobre el altar, pero por lo demas la iglesia estaba
completamente a oscuras. iY sin embargo no lo estaba! El
padre y el hijo, con los movimientos faciles de un largo uso,
abrieron la puerta tan silenciosamente que captaron el
sacrilego encendido de una cerilla en |la nave lateral
occidental. Por la pequena llama amarilla de esta cerilla,
oculta entre manos humanas, percibieron que dos hombres
se inclinaban sobre el sarcofago vacio y sin tapa de José de
Arimatea. Uno de estos hombres estaba de rodillas,
evidentemente trazando, absorto y concentrado, con el
dedo indice las famosas iniciales J. A., que estan tan
profundamente grabadas en el extremo norte de este
enorme receptaculo. Mat Dekker no podia estar seguro de si
se trataba de una ilusion visual debida al parpadeo de Ia
cerilla o si realmente habia ocurrido, pero le parecid ver a
este hombre, el mismo cuyos dedos buscaban a tientas
aquellas formidables iniciales, inclinar la cabeza como si
rezara ante esta tumba vacia.

El sacerdote se desvid con reverencia al ver este acto real
o imaginario de devociéon y, seguido por Sam, se dirigio
apresuradamente a la sacristia, donde, con un desprecio
instintivo y discreto por lo que consideraba un gesto legitimo



de piedad impulsiva, procedid a hacer lo que habia venido a
hacer: enjuagar un pequeio caliz de cristal y llenarlo de vino,
listo para la consagracion de la mafana. Mientras lo hacia,
Sam se sentod en una silla de madera junto al armario de las
vestimentas y mird sombriamente a través de la puerta de la
sacristia hacia las columnas poco iluminadas que se alejaban
de la nave perpendicular. No dejaba de sentir una y otra vez
la presion de ese hermoso cuerpo de nifia contra él. Con esa
sensacion, volvié también el olor humedo y mortal del dique
delrioy el deseo asesino que habia sentido en ese lugar. Bajo
la mirada de la borrosa vista de los altos arcos tallados y, con
la vision todavia enmarcada por la puerta de la sacristia, la
dejo reposar sobre la luz roja del altar, que significaba Ia
presencia viva del Cuerpo de Dios. Podia oir el goteo del agua
qgue se vertia de un vaso a otro en la preparacion para la misa
del dia siguiente, y podia percibir un leve sonido chirriante,
como la voz de un ratdn recién nacido, de un pafio que se
frotaba contra los bordes de los recipientes de cristal. ¢ Hasta
qué punto preciso llevaba su padre su creencia en el milagro
de la transubstanciacién? De todos modos, iba mucho mas
alla de su propia vaga inquietud supersticiosa.

«Me siento como un perro que le ladra a la luna», pensg,
«cuando veo esa luz roja». De pronto, la boca de su
estomago parecid hundirse hacia dentro, porque penso:
«jSe va a acostar con él otra vez! Lo senti en el aire cuando
nos alejamos». Ese pequeno sonido chirriante y rozante
detras de él parecia durar una eternidad. «Probablemente se



haya quitado toda la ropa ahora», pensd, «y esta
sosteniendo su camisdon con los brazos desnudos para
pasarselo por los hombros. El |a tiene ahora; para ejercer su
voluntad sobre ella... iOh! jOh! jOh!... Sam intentd alejar esa
imagen de él, pero volvia persistentemente.

—-iPadre, tienes que dejar de frotar! —grité de repente-.
Cuando algo esta limpio, esta limpio. iNo sirve de nada seguir
asi!

Mat Dekker dejé inmediatamente lo que estaba haciendo
y comenzo a guardar los vasos sagrados.

—Es cierto, Sammy —dijo con un suspiro-. La verdad es que
estaba pensando en otra cosa. —Cerro el armario, apago el
gas y ambos salieron al interior de la nave. Ahora era
necesario comunicar a los fieles que estaban junto al ataud
vacio de San José que estaban a punto de cerrar la iglesia. Se
dirigieron a la puerta y el padre la mantuvo abierta mientras
el hijo cruzaba el pasillo.

Desde su aparicion en escena, los dos intrusos se habian
contentado con una conversacion en voz baja y no se habian
atrevido a encender mas cerillas.

-Disculpen, sefores —dijo Sam—-, mi padre quiere cerrar la
iglesia.

El hombre de rodillas se puso de pie con dificultad,
emitiendo un pequeio gemido al crujir sus huesos. Ninguno



de los dos dijo una palabra, sino que comenzaron a
despedirse con docilidad y humildad y dirigirse hacia la
puerta de la iglesia. Con una muda reverencia, Mat Dekker
les mostro su gratitud por su obediencia y se hizo a un lado
para dejarlos salir. Era una noche tan oscura que, aunque
creia haber visto a ambos hombres antes, no podia recordar
sus nombres. Cuando giraron la llave y el sarcofago vacio del
Arimateo quedo una vez mas solo con esa Presencia bajo la
lampara roja, el padre y el hijo siguieron a los extrafios por
el sendero enlosado, mas alla del milagroso arbusto
espinoso, hacia el sendero que salia a la calle. Alli habia un
globo de gas suspendido, y alli se volvieron los desconocidos,
dejando al descubierto el sombrero hongo negro y la nariz
romana ganchuda del seiior Owen Evans, y un individuo de
hombros anchos y bastante carnoso, sin sombrero, cuya
cabeza canosa bajo aquella luz suspendida le parecid a Sam
la cabeza humana mas grande que habia visto nunca. Era la
cabeza de un enano hidrocéfalo; pero en otros aspectos su
dueifio no era enano. En otros aspectos su dueno tenia la
figura normalmente regordeta, mas bien
desagradablemente regordeta, de cualquier hombre
adinerado, cuya espalda nunca se ha encorvado ni sus
musculos se han endurecido por el heroismo diurno del
trabajo manual.

—¢Como esta, seior Dekker? ¢CoOmo esta, sehor Sam? —El
galés puso en estas palabras toda la ceremonia ciceroniana
de lo que John Crow llamé su «primera manera». —-Los



conozco a ustedes dos, caballeros, aunque ustedes no me
conozcan a mi —prosiguio Owen Evans—, pero, por supuesto,
conocen a mi pariente, el sefior Geard.

Tanto el padre como el hijo miraron a «mi pariente, el
sefior Geard» con una curiosidad desvergonzada. A los dos
les produjo una sensacion extraia estrecharle la mano a esa
persona ambigua bajo la farola de gas en esa calle silenciosa;
porque aunque las visitas del senor Geard a Glastonbury
habian sido pocas desde que dejé a su familia y se fue a
Northwold, todo el aire habia vibrado recientemente con
chismes sobre él. El dinero que su patrén le habia dejado se
habia duplicado y triplicado por esos chismes. Dondequiera
que, desde su regreso, habia aparecido su cabeza
hidrocefalica desnuda, habian surgido el sentimiento de
envidia y el asombro. «jAlli va un hombre muy rico!», decian
del sefor Geard.

Geard se habia convertido, de hecho, en una celebridad
local, un kero de aspecto lento y los rumores sobre su
compra de Chalice House, uno de los famosos lugares de
interés de la ciudad, habian mantenido vivo un interés
romantico que, si el hombre hubiera abandonado los
alrededores, pronto se habria calmado.

—Por supuesto que hemos oido hablar del senor Geard
—dijo el mayor de los Dekker cortésmente-, y hoy mismo
conocimos, en casa de la senorita Drew, a un joven muy
interesante que nos dijo que era amigo suyo, sefor Evans.



-No debo entretenerlos, caballeros, porque sé que es
tarde -prosiguidé el galés de rostro romano-, pero me
gustaria saber qué lado tomarian en una disputa que el sefior
Geard y yo hemos estado teniendo bajo |la égida de San José.

-Me gustaria mucho saberlo, sefor Evans -dijo Mat
Dekker—. é¢No quiere dar un paso con nosotros? Tengo un
poco de miedo de que nuestra ama de llaves se ponga
nerviosa por nosotros.

—Bueno... quiza... -murmuro el galés, vacilando y mirando
a su companero—, quiza mi pariente, el sefor Geard, se
sienta cansado.

Pero los cuatro se pusieron en marcha en direccion a la
vicaria y no tardaron en llegar a la fachada medieval de la
posada de los peregrinos. Aungue el resto de la calle estaba
tranquila, habia luces y se oia el sonido de voces alzadas en
el interior de las ventanas con parteluces de este viejo
edificio.

“Estaba intentando convencer a mi pariente”, dijo Evans,
“de que el hecho de que tantos visitantes lleguen a este lugar
de todas partes del mundo no es una prueba de que sea
milagroso, sino de que algo importante puede ocurrir en
cualquier momento”.

“éiDonde ocurriria?”, pregunto el senor Dekker.

—-iEn la mente! -gritd el galés, llevandose la mano a la



cabeza y dando a su sombrero hongo un tirén tan violento
hacia abajo que el ala quedd apoyada sobre el puente de su
enorme nariz.

Con mucha gravedad, mientras los cuatro permanecian
inmoviles sobre el pavimento iluminado, afuera de la antigua
posada, Mat Dekker extendid su mano hacia este oraculo
con sombrero hongo.

—Buenas noches, senor Evans —-dijo-. No le llevaremos mas
lejos, pero me interesa profundamente que haga ese
comentario, porque es lo que he estado sintiendo durante
varios anos.

Yo mismo lo asocio, como dije hace un momento en
Whitelake, con la conquista del aire; pero como usted...” El
Sr. Evans no dejo terminar la frase y ya habia cogido la mano
del sacerdote y la estaba estrechando con fuerza, pero ahora
la soltd como si le hubiera hecho dano.

—-éEl aire? -murmuro con tristeza-. éDijiste el aire?

Y echando hacia atras el ala de su sombrero, como si fuera
una visera, aspiro con ira el elemento al que se referia.

-No, senor Dekker, ino! Me referia a la mente. Cuando la
mente esté limpia, llegara el cambio que buscamos. Para
limpiar la mente, seior Dekker, para purgarla, para lavarla,
para darle un nuevo nacimiento, toda esta gente...



—-se quitd el sombrero por completo y lo agitd, sin terminar
|la frase, en direccion a las ventanas iluminadas.

“iVes un poco lo que quiero decir?” afadid entonces,
dirigiéndose al enorme craneo del senor Geard.

Pero el beneficiario de la fortuna de William Crow se
encontraba en ese momento ocupado en una busqueda
privada. Se habia acercado con cautela a una de las ventanas
iluminadas y estaba espiando. Su aire era exactamente el de
un sirviente curioso, que observaba con distanciamiento vy,
sin embargo, con respetuosa curiosidad una fiesta remota de
amos, de modo que Sam se sintio traicionado y comenzo a
bromear.

-éSe estan comportando decentemente 0
indecentemente alli, sehor Geard?

El amigo de Owens se dio la vuelta y observo al joven. El
muchacho se quedo atonito ante la expresion de carinoso
reproche que se dibujo en su gran rostro. Si Sam hubiera sido
un joven saduceo impertinente que le dirigia un comentario
insolente a un gran rabino cuya Santa Inocencia lo confundia,
dificilmente se habria sentido mas avergonzado de si mismo
y mas tonto de lo que se sentia en ese momento. Sin
embargo, el senor Geard no respondié en voz alta a esas
groseras palabras. Fue el descendiente de la Casa de Rhys
quien respondid por ambos, mientras todos asintieron con
la cabeza para dar un ultimo asentimiento.



“Mi pariente, el seior Geard”, dijo, “tiene la intencidn de
traer una gran cantidad de gente a Glastonbury... mas de Ia
que ha venido desde... desde |la época de los druidas... y
debemos rezar para que a todos los que vengan se les
permita... lavar... sus vientos limpios”.

Estas singulares palabras, dichas a la segunda manera del
sefor Evans, se repetian unay otra vez en los craneos huecos
de sus tres oyentes, mientras caminaban en silencio hacia
sus casas, a sus diferentes almohadas.

Cuando el seior Evans saco la llave y entro en su pequeia
tienda de antigiedades, lo inquietd una imagen sadica
particular que no lo habia perturbado desde que vio a John
Crow abrazar |la piedra Hele en Stonehenge. Esta imagen
estaba relacionada con un golpe mortal asestado por una
barra de hierro. Mecanicamente cerro6 la puerta de la calle;
mecanicamente encendid una vela; mecanicamente se
encontrd con la mirada de marmol de un busto de alabastro
de Dante; mecanicamente subid el tramo de escaleras
estrechas hacia su dormitorio de arriba. Una vez en su
habitacion, fue con el mismo movimiento automatico que
dejo la vela parpadeante sobre una comoda de palisandro y
abrio el pestillo rigido de la ventana que miraba hacia la calle
vacia. No vio nada de la enorme chimenea al otro lado de Ia
calle. No vio nada de las puertas goéticas talladas. No percibid
esencias flotantes de la dulzura difusa de los macizos de
junquillos en los pequenos jardines mas alla de estas casas.
El aliento mistico del suefio que subia desde |la cima del Tor,



desde los pinaculos de la iglesia de Saint John y desde las
cornisas rotas de los arcos de la abadia en ruinas, pasaba
intacto ante él. Una sola imagen de violencia homicida,
tormento de remordimiento y tentacion viva a la vez,
borraba por completo todas esas impresiones.

Si el alma de ese planeta de amor que tanto habia hecho
esa noche por Nell Zoyland hubiera sido consciente de esa
figura de un hombre delgado y de nariz ganchuda en una
ventana, con un sombrero hongo sobre una cama sin hacer
detras de él, écual habria sido su actitud hacia esa persona?

“Ha tomado mi propia violencia de rapto, natural,
apasionada y dulce”, podria haber pensado ese planeta, “y
la ha convertido en un crimen contra |la naturaleza y contra
la vida. jJamas podra ser perdonado!”

Pero mucho después de que esa estrella del oeste se
escondiera detras de Brent Knoll, el murmullo atormentado
del sefor Evans flotd sobre los tejados de Glastonbury: «Si
tan solo pudiera verlo una vez... solo una vez... con mis
propios o0jos... lo que Merlin escondid... lo que José
encontro... el Caldero de Yr Echwyd... el Grial inmortal... esta
locura pasaria de mi... pero... pero...».

Saco el cuello por la ventana y apoyo las palmas de las
manos en el alféizar. Su pose era grotesca. Era como si
estuviera a punto de dirigirse a una multitud reunida en el
tejado de enfrente.



—Pero —grité el sefior Evans con sus nervios temblorosos y
espasmodicos; y aunque de sus labios abiertos no salio
ningun sonido, salvo un suspiro lamentable, habria sido
dificil para cualquiera que lo estuviera viendo no creer que
estaba gritando-, pero... pero... jyo... no... quiero... verlo!



VI. LA MIRADA DE UN SANTO

El senor John Geard vivia en una casa de Street Road, una
calle que se bifurcaba hacia el oeste desde Magdalene
Street, que a su vez se encontraba al oeste de las ruinas de
la abadia. En su antiguo cuarto de costura, en lo alto de la
destartalada casa de ladrillo de su padre (un edificio que
parecia completamente ajeno a las inesperadas riquezas de
su propietario), un dia de mediados de marzo, las dos hijas
del sefior Geard, Cordelia y Crummie, conversaban
animadamente y estaban muy absortas en lo que decian.
Eran «las chicas grandes y desgarbadas» a las que Philip
Crow se habia referido con tanto desprecio en la mesa del té
de Northwold.

El cuarto de costura donde estaban hablando era también
el dormitorio de Crummie, y Crummie, la mas joven de las
dos, respondia sin duda, en ese momento, a la descripcion



de Philip. Estaba tumbada boca arriba en la cama, con el pelo
rubio y ondulado alborotado, los ojos de color violeta llenos
de petulancia sofiolienta, las faldas arrugadas, la piel blanca
entre las enaguas y las medias, y sus pies calzados con
zapatillas pateaban con mal humor la colcha ya arrugada de
la cama.

Cordelia, por otra parte, no se ajustaba en absoluto a la
imagen poco amable que Philip habia pintado de ella. Era
una muchacha muy fea, muy morena, sin nada amable en su
rostro, salvo una sonrisa ocasional de melancdlica diversion
y melancdlica indulgencia, y con una figura delgada, torpe y
huesuda, Cordelia Geard era una critica poco comprensiva
de su padre, un apoyo practico para su madre y, al mismo
tiempo, la consejera y confidente de su vivaz hermana. En
ese momento estaba sentada muy erguida frente a una
pequeia mesa de trabajo, ocupada en un bordado.

—iNo soy indiscriminada! jCOmo te atreves a llamarme
indiscriminada, Cordy!

“éiQuieres que te lo cuente todo?”

—-jEstoy hablando de ahora, ahora, ahora! -gritd
Crummie-. Ahora sdlo quedan el sefior Barter y Red
Robinson. Y Red me tiene miedo ahora que se supone que
somos ricos; jasi que él no cuenta!

-Si por «ahora» te refieres a que nos hemos hecho ricos



—dijo Cordelia con gravedad-, creo que el sefior Barter se
casaria contigo mafnana si lo quisieras.

Crummie jugueted coquetamente con su falda y luego
empezO a acariciar, con el narcisismo consciente de una
muchacha desmesuradamente orgullosa de sus piernas, la
suave carne que habia sobre una de sus rodillas. -Me
gustaria casarme con el senor Barter... en cierto modo -dijo
meditabunda.

Cordelia negd con la cabeza. -El nunca te seria fiel. Es
demasiado indiscriminado.

-Odio la forma en que dices eso, cada vez -protestd
Crummie-. jPodria mantenerlo fiel, ya lo verias! Nunca ha
vivido conmigo, asi que no lo sabes.

-Si él nunca ha vivido contigo, tu nunca has vivido con él.
iTe pareceria horrible, Crummie, que se fuera con otras
chicas!

-éY tu qué? -replicé Crummie-. Sabes perfectamente lo
que el sefor Evans le dijo a mama la otra noche sobre que
eres lo que él llama «cymric». Cordelia clavé la aguja en su
labor y se sentd muy erguida. Sus palidas mejillas se habian
sonrojado un poco.

-Te lo dije anoche, Crummie -solté-. iNo quiero saber
nada mas del sefor Evans! El sefor Evans es amigo de papa
y no esta bien burlarse de él.



Crummie retird su suave mano de su piel satinada y se bajé
la falda con un brusco tirdn. Era una muchacha bondadosayy,
después de sus propias extremidades redondeadas, amaba
a Cordy mas que a nada en el mundo. Pero adoraba hablar
de hombres; y que Cordelia descartara de la corte como
tema de chismes a cualquier hombre vivo era una molestiay
una vejacion.

—-Nunca me has detenido antes —-dijo Crummie-. Siempre
hablamos de los amigos de papa. Ademas, Owen Evans no es
amigo de papa. Es primo de mama. Es nuestro primo, asi que
puedo decir lo que quiera sobre él.

Cordelia se mordio el labio. En ese momento sintid que lo
unico que no podia soportar era que su hermana la
arrastrara a una discusion sobre el Unico hombre que, en
toda su virginal vida de treinta anos, se habia fijado
realmente en ella. Si Crummie amaba a Cordelia, la devocion
de la mayor de las chicas por Crummie no tenia limites.
Megan Geard, su madre, era una mujer reticente, incluso
con sus hijas. Era uniformemente fria con ambas y las chicas
hacia tiempo que habian decidido que, en el fondo, estaba
insatisfecha porque ninguna de ellas era un chico.

-Lo que... creo... —continudé Crummie-, lo que... creo... es
que el senor Evansy tu...

—-iNo! —grit6 Cordelia-. iNo quiero que lo digas!



—Bueno... si no debo decirlo... ésabes qué? —continud
Crummie obstinadamente—, al menos puedo decir que creo
que papa quiere mas al senor Evans que mama. Creo que
mama piensa que el sefior Evans esta detras de ti...

Esto fue demasiado para Cordelia. =Si te atreves una vez
mas —gritdo— a hablarme del sefior Evans, empezaré a hablar
de ti y del joven sefior Dekker.

Ahora le tocd a Crummie indignarse, y era evidente que
estaba tan sorprendida como dolida. Se levantoé de la cama,
se apoyo en las palmas de las manos y mird boquiabierta a
la muchacha morena que tenia delante, cuyos rasgos poco
atractivos en ese momento se volvian casi hermosos por la
ira. -¢Qué? —gritd Crummie-. éQué quieres decir, Cordelia?
¢ Quién te dijo gue conoci a Sam Dekker o que tuve algo que
ver con él? jExcepto en las fiestas de la escuela, por
supuesto! Y a veces, cuando he cogido unas cuantas
primulas, en época de primulas, para la iglesia, o he ido con
Red a un partido de cricket en Street, o tal vez a |la Feria de
San Miguel donde todo el mundo conoce a todo el mundo, y
Si te atreves a decir que estoy enamorada de Sam Dekker o
qgue alguna vez he hablado con Sam Dekker, excepto, por
supuesto, como una chica habla naturalmente con el hijo de
un clérigo cuando esta ayudando al clérigo a distribuir
premios o a llevar esos textos que tienen esas grandes rosas
rojas, solo tengo una cosa que decir de ti, Cordelia Geard, y
es que estas diciendo mentiras absolutas.



En ese momento Crummie encogio las piernas con el
completo abandono de una nifa pequena, inclind la cabeza
hasta que su cabello ondulado caydo en mechones sueltos y
bucles sobre su regazo y, cubriéndose la cara con las manos,
estalld en apasionados sollozos.

Si Cordelia hubiera tenido la intencién de utilizar un arma
formidable, nunca hubiera esperado que resultara tan
mortal como ésta. Su instinto inconsciente, como suele
ocurrir con las mujeres que quieren hacerse dafio, habia
dado en el blanco con mas rapidez y seguridad que cualquier
ataque razonado. En un instante, la hermana mayor
reconocio la verdad. Vio, para su confusion, lo posible que es
vivir intimamente con una persona toda la vida vy, al final,
quedar absolutamente confundida por alguna revelacion
sobre su vida sexual secreta.

De modo que Crummie estaba enamorada del joven senor
Dekker; realmente enamorada; de la misma manera que ella
misma estaba enamorada de... pero Cordelia sacé de su
mente sus pensamientos de golpe. jEsos eran suefios vy
especulaciones demasiado queridos incluso para que ella
misma los pensara! jLa pequeia Crummie! jEsto era nada
menos que tragico! Las malas lenguas ya habian susurrado a
las hermanas que el joven sefior Dekker habia estado
«haciendo compafnia a esa mujer de Zoyland en Splott's
Moor». Y en cualquier caso, un matrimonio entre la hija de
Johnny Geard -incluso de un rico sefior Geard- y el hijo del
vicario de San Juan era una consumacion antinatural. Dejo el



bordado a un lado y se acercé a su hermana. —jPerdona a |la
pobre Cordy! -murmuré con reproche-. Por supuesto que sé
que el joven Dekker no significa nada para ti. Estaba
enfadada, querida Crummie -y puso la mano acariciando la
cabeza de su hermana y se inclind para besarla-. Tu Cordy
estaba enfadada. jPero yo ya no estoy enfadada y tu no
debes enfadarte conmigo!

Las mejillas de Crummie todavia estaban humedas, pero
sus labios carnosos y rojos se entreabrieron en una leve
sonrisa. —iSomos una pareja tonta, Cordy! -murmuré
mientras se besaban, y echd los brazos tiernamente
alrededor del cuello de su hermana y la atrajo hacia si.
Después de un segundo de fuerte abrazo, la chica mas joven
bajo las piernas de la cama y se sentaron una al lado de la
otra sobre las sabanas arrugadas.

—-Sera mejor que te arregles un poco, Crummie. Sally tocara
la campana para tomar el té.

—-iY el senor Evans viene a tomar el té! —se rid la otra con
picardia.

Cordelia se acerco ahora a la mesa y comenzo6 a doblar su
bordado.

«Tengo que bajar y ponerme mi collar de corales», se dijo,
«y cepillarme un poco el pelo; pero éide qué sirve? Si no le
gusto por lo que soy, no le importara. iY si le gusto, tampoco



le importaral» Y entonces se le ocurrid una extrafia idea: «Si
un hombre quiere casarse con una muchacha, cuando le
gusta sdlo por su inteligencia, éobtiene algun placer de
besarla y abrazarla?» Esta extrafa y preocupante pregunta
se hundié tan profundamente en su conciencia que dejo el
bordado donde cayo, sin envolver en su habitual trozo de
papel de seda azul. Ella misma se dejo caer en su silla de
costuray mir6 al frente. Se quedo mirando el cuadro de «Los
cuatro mares» que representaba el otono.
Automaticamente leyd: «Nosotros también tenemos
otofos, cuando nuestras hojas caen sueltas a través del aire
brumoso y todo lo bueno esta atado en gavillas, y nos
guedamos segados y desnudos». Ella habia leido estas
palabras en el lugar que les resultaba familiar en la pared del
cuarto de costura desde que aprendio a leer.

Crummie agarraba con fuerza entre los dedos |la mitad de
su fragante melena, la colocaba alrededor de su nuca blanca
y pasaba el peine, con muchos gritos por los enredos en sus
rizos ondulados y despeinados. Enroscarlo alrededor de su
cabeza y colocarle las horquillas era cuestion de un segundo
o dos. Luego se quitd el vestido e, inclinandose sobre Ia
comoda, buscd con calma esta y la otra prenda;
sopesandola, descartandola, valorandola, eligiéndola.
Flotando alli, toda de blanco, con los brazos y los hombros
descubiertos, procedid a alisar con indolentes dedos
extendidos los pliegues de su combinacion, preparandose
para sacarse el vestido por la cabeza.



Como una monja paciente en el vestuario de una
cortesana, Cordelia la observaba con una pequena sonrisa
torcida en los labios. iNo! Por supuesto, Owen Evans no
podria amar a una persona como ella. Pero si realmente él
pensaba que ella era “cirica” en sus ideas y la amaba lo
suficiente como para casarse con ella, jclaro que si! Se
casaria con él.

Crummie estaba sentada en la cama ahora, cambiandose
las medias, y si antes se veia encantadora y seductora, ahora
se veia asi aun mas.

Mientras Cordelia observaba la delicada suavidad de los
miembros de Crummie durante este prolongado ritual, y la
blancura de su carne proyectada en tiernas sombras por el
dobladillo de volantes de su vestido, un leve y vacilante
espasmo de rebeldia invadio la mente de la sencilla
muchacha. éPor qué sus pobres rodillas tenian que ser tan
huesudas y de textura aspera? é¢Por qué bajo sus huesudas
rodillas sus piernas debian ser como un par de palos de
escoba? Si Dios habia querido todo desde el mismo Principio
del Mundo, épor qué habia querido que todo este exquisito
deleite en el propio cuerpo (Crummie estaba de nuevo
frente al espejo, girandose de un lado a otro, mientras se
probaba su nuevo vestido de fiesta) se le diera a una
muchacha, mientras que otra sentia que su cuerpo era una
carga molesta que habia que llevar de un lado a otro? Oh, no
dependia de tener hombres que la admiraran o |la abrazaran.



«iEs la sensacion», penso la pobre Cordelia, «de ser bella
para una misma lo que importa!».

La hermana menor ya estaba lista. -Cordy -grito,
apartando la mirada del espejo a regafadientes—, éno vas a
cambiarte?

Pero Cordelia, poniéndose de pie, se limitd a darse dos
palmaditas despectivas en el pelo oscuro, a sacudir con
desprecio su falda negra y a quitarse de la parte delantera
unos cuantos hilos de colores que habia dejado el bordado.
En lugar de mirarse al espejo, mird por encima de la cabeza
de su hermana la representacion en color de la primavera, la
primera de las cuatro estaciones, colgada en la pared. En la
parte inferior de este cuadro, que siempre habia sido el
favorito de la menor, habia una pequefia tarjeta, pegada en
el borde del marco, que llevaba en su superficie un dibujo
infantil de una nina pequena, hecho en crudos tonos rosas y
azules, el pelo era apenas una enorme mancha de amarillo
cromo, que llevaba la inscripcion «Crummie por Crummie,
de seis anos». «Vamos», dijo, «bajemos a ayudar a Sally.

La presencia de Sally en la casa (la sefiora Geard apenas le
permitia cruzar el umbral de su sagrada cocina) era una de
las pocas muestras de grandeza domeéstica que habian
aparecido en Villa Cardiff, Street Road, desde que Johnny
Geard accedio a la riqueza.

Y Sally, hija de la sefiora Jones, de la casa de té de High



Street, no era en absoluto una criada inteligente ni
experimentada. Pero Cordelia se sentia bastante aliviada de
no tener que abrir la puerta todo el tiempo; y a veces,
cuando, en uno de sus momentos de mal humor, estaba
tumbada boca arriba en su cama del piso de arriba,
experimentaba una leve y maliciosa satisfaccion al oir a Sally
repetir su leccion mas dificil: la inhdspita orden: «No esta en
casan.

«Bloody Johnny)» (Johnny el sangriento), como a los
amigos de la taberna de Glastonbury les encantaba llamar al
senor Geard por sus sermones en la calle y sus repetidas
referencias a la Sangre de Cristo, evidentemente no tenia -
intencion de utilizar el dinero de William Crow para
embellecer la Villa de Cardiff, ni con pintura nueva, ni con
muebles, ni con vajilla, ni con sirvientes. Cordelia se
pregunto ahora, cuando entraron en la cocina y encontraron
a Sally Jones mirando muda y atonita los preparativos de la
sefora Geard, si el sefior Evans ya se daba cuenta de lo
improbable que era que ella recibiera una gran parte de ese
dinero, incluso si se casaba con él. «iNunca, nunca, ningun
hombre ha necesitado mas cuidados que el seifior Evans!»,
pensd. Por extrafio que pareciera, nunca pensd en su
pretendiente anticuario como algo mas que «el sehor
Evans». Habia llegado al punto (nada facil, considerando Ia
pesadez del segundo nombre del galés) de llamarlo Owen.
Pero nunca penso en él como Owen...

—En realidad traje al sefior Crow para que la conociera —-dijo



el seior Evans, refiriéndose a John Crow, mientras todos
estaban sentados alrededor de la bandeja de té en el salon
principal- porque esta en apuros. Al oir |la palabra
«dificultades», Megan Geard cerro la boca con fuerza y mird
furtivamente el craneo ridiculamente grande de su
imprudente marido. Habia sabido demasiado bien -jy hacia
muy poco!- lo que significaba «estar en apuros».

Pero Bloody Johnny no parecia tener semejante recuerdo.
Gird su cabeza hidrocefalica sobre el pivote de su cuello con
la lenta gravedad del fantasma de Punch y Judy y miré a John
desde el otro lado de la mesa. —=Su abuelo fue un buen amigo
para mi —observo-. Pero le servi bien. Si me disculpa la
palabra, sefior Crow, y no me considera presuntuoso, creo
qgue puedo decir que hice que los ultimos afios de su abuelo
fueran muy felices.

John redujo sus ojos a dos estrechas rendijas. A través de
ellas examind al seifior Geard con mucha atencion,
lanzandole la mirada evaluadora de un mendigo profesional
gue examina un rostro nuevo en una puerta trasera
conocida.

—-Lo que no creo que entienda ninguno de los miembros de
su familia, sefor Crow -prosiguio el predicador- es que
considero el legado de su abuelo como una responsabilidad
divina.

Al oir estas sorprendentes palabras de su anfitrién y tocayo



John Crow, los ojos casi se cerraron por completo, mientras
que el tic hereditario en su rostro se convirtio en una especie
de pequeiio salto bajo la piel de su delgada mejilla. —éQuiere
decir gue nos va a devolver el puf, sefior? —dijo.

Bloody Johnny era la uUnica persona en esa mesa que
permanecio completamente tranquila ante la conmocion de
ese grosero discurso. “Bueno, senor Crow”, comento
serenamente, “no exactamente devolvérselo, ésabe?, no a
ninguno de ustedes; es decir, no exactamente, como usted
podria decir, devolvérselo. Pero tengo la intencién (y mi
amigo el sefor Evans esta completamente de acuerdo con
mi intencidn) de gastar el regalo de su querido abuelo, o al
menos la mayor parte del mismo, en un propdsito que no
esta relacionado en modo alguno conmigo ni con mi familia”.
La voz del seihor Geard se elevd un poco al pronunciar estas
palabras finales y su gran cabeza parecidé obedecer a una
orden interior mientras giraba resueltamente sobre su
pivote. Lo que ahora tenia ante si bajo esa orden interior, y
a John Crow le parecid oir un crujido audible de su
maquinaria mientras giraba, era el rostro extremadamente
agitado de Megan Geard, cuya boca, al oir las palabras «con
mi familia», se habia convertido en un semicirculo apenas
delineado cuyos cuernos caidos estaban rodeados de
arrugas temblorosas.

—El sefior Evans cree —prosiguid Bloody Johnny- que seria
un error por mi parte no confiarle mis planes a mi esposay a
mis hijas, especialmente a mi hija Cordelia, aunque, como



usted sabe, son mi tesoro -y al llegar a este punto fijo una
mirada sin pestanear en los ojos abiertos de su esposa—. No
soy de los que revelan sus planes hasta que han madurado.
Apenas se habian apagado las reverberaciones de estas
grandiosas palabras, «planes» y «madurado» cuando Bloody
Johnny las siguié con un murmullo de desprecio, dirigido no
a su familia, sino a su Dios. —Quiero decir —anadido— hasta que
hayan sido bendecidos desde arriba.

Una capa opaca se formo sobre los ojos de John y se dijo a
si mismo: “Si este tipo resulta ser un tonto supersticioso, en
lugar de un bribdn hipdcrita, no conseguiré nada de él. Mi
trabajo facil se esfumal”

—Mi pariente, el senor Geard —-dijo Owen Evans, dirigiendo
una mirada respetuosa a Cordelia-=, ha llegado a Ia
conclusion de que existen formas de atraer a Glastonbury,
mediante un prudente gasto de un poco de dinero, bancosy
montones de peregrinos. Vendran de Francia, de Alemania,
de Rusia. Acudiran aqui en cantidades tan crecientes que
Glastonbury volvera a rivalizar con Roma y Jerusalén como
centro de influencia mistica. Lo Unico que queda por hacer...
—-en ese momento, para total asombro de Cordelia, aunque
pensd, como le habia dicho a Crummie, que «conocia al
senor Evans de cabo a rabo», su mirada se aparto de sus ojos
atentos y se hundid en sus manos entrelazadas que
descansaban sobre |la mesa, mientras su voz se volvia
qguebrada, espasmadica, intensa— es que... que algo... que
algo... que algo suceda... y una nueva religion... diferente...



de cualquier otra que haya existido... surja...... ihara una
grieta en el mundo!” Todos volvieron la mirada hacia su
rostro desencajado; todos excepto Crummie, que mird con
asombro a su hermana.

-éQué quieres decir con «una grieta en el mundo»?
—-preguntd John Crow, mientras la pelicula de desesperanza
desaparecia de sus rasgos y toda su atencion se despertaba.

—iUna grieta en la relacion causa—-efecto! —exclamé Owen
Evans, alzando la voz-. jUna grieta en las leyes de la
naturaleza, una grieta en la materia! jY algo se abrira paso a
través de esa grieta y acabard con nuestro tormento!

La palabra «tormento» salidé de unos labios tan retorcidos
gue parecia que realmente viniera de un espiritu del infierno
y el corazdén de Cordelia Geard empez6 a latir con fuerza. Los
demas, excepto el profano John, apartaron la mirada, como
si se tratara de una aparicion tan evidente como tragica.
Pero cuando Owen Evans se recuperd lentamente, la
muchacha solté las manos y, con mucha ligereza y un gesto
qgue ninguna dama del pais podria haber superado en
dignidad y gracia, puso los dedos sobre la manga de su
abrigo.

John, que observaba atentamente al sefior Evans, no podia
decidir si el hombre habia notado siquiera el movimiento de
la devota muchacha, cuyos dedos se retiraron tan pronto
como su amiga recupero el control de si misma, pero para el



astuto escrutinio del «aventurero venido a menos», el
incidente era muy significativo. «No esta interesado en su
dinero», penso, «pero sin duda esta fuera de su alcance.
Debo descubrir el secreto de ese tipo. Tiene una especie de
pincho diabdlico clavado en el abdomen; jpero sdélo el Senor
sabe qué es!».

En cuanto a John Geard, ante la explosion de su aliado
galés, lo que hizo fue apartar lenta y deliberadamente, no la
cabeza, sino los ojos, en sus cuencas huecas e inmoviles,
para apartarlos por completo del hombre agitado. El sefor
Geard tenia la boca llena de bizcocho, que le gustaba
especialmente, y su voz sonaba borrosa y espesa. «Lo que
deberiamos tener en Glastonbury», dijo, «y el solsticio de
verano seria un buen momento para ello, es una feria
religiosa o una representacion de la Pasion que atraiga a la
gente. Aqui no se ha representado ninguna Pasion desde
hace afios.» Hizo una pausa y cerro los ojos. «Tampoco un
milagro», murmurd. «No, desde hace trescientos afos; pero
llegara el momento y el milagro llegara».

En ese momento Crummie, que estaba mucho mas atenta
a lo que hacia Sally que a lo que decian los invitados de su
padre, se levantd de un salto de su asiento y corrid a la
cocina. Desde la cocina, porque la impulsiva muchacha dejo
la puerta abierta de par en par, todos podian oirla regaiar a
la criada por su falta de atencion. Quedd claro, desde las
primeras palabras que siguieron, que Crummie encontré a la
holgazana doméstica parada en Street Road contemplando



a los transeuntes; pero un momento después oyeron la
propia voz de Crummie alzada en un saludo animado. La
propia Sally regreso, bastante avergonzada, al comedor vy le
susurro algo a Cordelia; pero ahora entraba en la habitacion
una corriente de aire tan fria que el sefior y la senora Geard
y sus dos invitados masculinos mantuvieron la cara vuelta y
su atencion dirigida hacia las dos puertas abiertas.

—Es el joven senor Dekker —dijo Cordelia en ese momento-.
Conozco su voz. Al oir el nombre de Dekker se produjo esa
curiosa rigidez moral, esa concentraciéon de relajada
conciencia social que siempre ocurre en Inglaterra cuando
una persona de clase media alta entra en compafiia de un
grupo de personas de clase media baja. Apenas Cordelia
habia pronunciado las palabras «Conozco su voz» cuando
Crummie entrdé en la habitacion trayendo consigo a Sam
Dekker.

Se produjo un movimiento general de levantarse, arrastrar
los pies y temblar de manos; y en medio de la confusion,
mientras Sally vertia agua tibia sobre las hojas rancias de té,
Cordelia se deslizo hacia la cocinay comenzd a preparar una
tetera nueva y a cortar pan fresco con mantequilla. Sam
Dekker se sentd, bastante torpemente, al lado de Crummie.
Estaba en el extremo de la mesa, al lado de |la sefiora Geard,
pero también al lado de la puerta. Se negd a dejar el
sombrero y el bastén y siguid protestando que no debia
qguedarse y que ya habia tomado el té.



—-iOh, Cordy! jQué amable de tu parte pensar en eso!
—exclamo la hermana menor, cuando después de unas
cuantas generalizaciones nerviosas sobre las templadas
mafanas vy las frias tardes de este inusual mes de marzo, el
hielo se rompié con la aparicion del té y del pan vy la
mantequilla recién hechos.

Sam consintié en que Crummie le quitara el sombrero vy el
bastén. Habia empezado a mirar a John Crow con una
curiosidad furtiva, silenciosa y amenazadora, como si John
fuera un tejon mas en una reunidn de zorros.

—-éiPuedo contarle al sefior Dekker —-dijo John- el gran
complot que ustedes dos estan tramando para convertir este
lugar en una especie de Oberammergau inglés?!?

-No podria esperar —-observd el sefor Geard, con un
imperceptible gesto de aprobacion hacia John- que el senor
Dekker aceptara mi inmaduro designio, teniendo en cuenta
la posicidn que ocupa su padre.

—El sefor Geard tiene la idea —prosiguid John, dirigiéndose
ahora solo a Sam Dekker- de celebrar una especie de desfile,
una especie de feria religiosa en pleno verano... Creo que
tiene en mente el veinticuatro de junio... en el Tor Fair-field,

21 Oberammergau es un municipio del distrito de Garmisch-Partenkirchen
en el estado federado de Baviera, Alemania. Esta localizado en el valle del
rio Ammer. Oberammergau es conocida sobre todo, por su escenificacion de
la pasion de Cristo cada diez afios.



éieh, senor? Su idea es hacer de este un acontecimiento al
qgue acudira gente de Francia y Alemania, asi como de toda
Inglaterra. Sera, por supuesto, totalmente amistoso con
todas las entidades religiosas. No sera un acontecimiento
eclesiastico. No sera un acontecimiento inconformista.
Sera... Tengo razon en esto, éno es cierto, sefior Geard?... un
avivamiento de Glastonbury, absolutamente independiente
de las iglesias. Veo que le interesa la idea, senor Dekker; y
también le interesara a todo el mundo cuando Ia
anunciemos un poco. jOh, me gustaria que me nombrara su
secretario, sefior, o su maestro de ceremonias... algo por el
estilo! Sé que capto exactamente lo que tiene en mente. Y si
tuvieras a uno de nosotros, los Crows, como tu lugarteniente
principal, también acallaria todos los chismes y quedaria
bien en los periddicos. Y, por cierto, "me daria la
oportunidad de..." —estaba a punto de decir "de molestar a
Philip", pero al observar el rostro de Bloody Johnny
reconocio que la malicia hacia un enemigo era
completamente ajena a la naturaleza de ese hombre, por lo
qgue concluyd de otra manera-"una oportunidad de casarme
y sentar cabeza. Puedo ver que le sorprende, Sr. Dekker,
verme aqui; considerando el agravio de mi familia contra el
Sr. Geard, y nuestra envidia y nuestros celos hacia el sefior
Geard; pero yo soy una oveja negra, ésabe? No me importa
confesarles a todos ustedes, gente amable -y alz6 la voz vy
miro el rostro redondo, rojo e hipnotizado de la criada Sally,
que, de pie detras de la silla de la sefiora Geard, hacia rato
gue estaba pendiente de sus labios con tanta atencién como



si fuera el chimpancé humano que habla en la cabina magica
del circo Somerton—- que vine aqui con la esperanza de que
el sefor Geard me dejara ayudarlo de alguna manera.
Incluso pensé que su empleo serviria para callar todos estos
chismes... una concesion a Cerbero, como podria decirse...
pero el sefor Geard lee mis pensamientos... jUsted sabe que
lo hace, sefior! jSi, realmente lo hace!

Se detuvo, sin aliento, y Sam Dekker lo mird con el ceno
fruncido y enfurrufiado. La atencion de Sam habia estado
divagando desde el principio hasta el final de su discurso. Se
habia estado diciendo a si mismo: «Sé lo que significa ver a
Zoyland subiendo por Wells Road. jHa venido a ver a Philip!
Eso significa que va a Wookey Hole. De lo contrario no
vendria a verlo. No lo hizo el afio pasado; y me imagino que
podria hacerlo muy bien... no en un trabajo como ése». En
ese momento, al oir las palabras de John como si fueran
sonidos completamente sin sentido, su mente dejé de
pensar en palabras. Se sintié durmiendo con Nell en la cama
de William. Sintio la presion de sus senos contra su pecho.
Ese tipo locuaz frente a él, parloteando sobre un desfile de
verano, no tenia mas importancia para él que un pato
graznando en el patio de una granja cuando se dirigiera a
Queen's Sedgemoor.

De hecho, mientras miraba fijamente a John, la nariz de
John se convirtio en el camino entre los dos grandes robles y
la aldea de Wick, mientras que la frente de John se convirtio
en el sendero sobre los prados fluviales. “Debo saber la



verdad, de una manera u otra”, se dijo a si mismo. “Debo
saber si ella va a estar sola alli cuando él vaya a Wookey
Hole”.

A Cordelia le conmovid observar el comportamiento de
Crummie. Ya no era la muchacha desenfrenada, juguetonay
traviesa que se deleitaba en excitar los sentidos de los
hombres. Era una doncella seria, tierna, de ojos caidos vy
atenta, que hacia todo lo que podia, con miles de pequenas
atenciones y consideraciones diplomaticas, para ganarse el
favor de su distraido sefior.

«Es un caballero», pensaba el sefior Geard. «Es un bribdn
astuto. Por supuesto que es ateo. No cree en nada. Se nota
a simple vista. Pero es el Senor Bendito quien me lo ha
traido. Es el hombre perfecto para mi designio... jel hombre
perfecto! Un creyente seria dificil. Un clérigo seria imposible.
Este muchacho tratara mi designio como una farsa. No
tendra prejuicios. Es lo que he estado buscando desde que
regresé de Norfolk. Y también es su nieto... si, tiene toda la
razon en lo que respecta a la fortuna. jCausara una muy
buena impresidon en todos los interesados si tengo a uno de
estos Crows como una especie de socio! El tendra una parte
en el gasto del dinero de su abuelo. Con su ayuda yo... yo
haré... yo tendré... yo seré.. yo haré... una cosa
absolutamente nueva -sollozos de felicidad—- tierra
negra-lluvia-rocio-paz”

En ese momento, las torres de su Nueva Jerusalén,



construidas de esa manera para la Gloria de la Sangre, se
alzaban claras y cristalinas ante sus ojos, apilandose,
contrafuerte sobre contrafuerte, muralla sobre parterre,
mas alla de la jardinera de begonias de su esposa. Castillos
de cristal, islas de vidrio, espejos y espejismos de lo invisible,
escondites de Merlin, cuernos y urnas y pozos y calderos,
cimas de colinas magicas, piedras de misterio; todo esto le
parecia al cerebro de Bloody Johnny en ese momento no
meras imagenes mentales fluctuantes y ondulantes, sino
cosas reales; reales como la madera agrietada de la vieja
jardinera, reales como el ceno fruncido en la frente de
Megan. John Crow podia ver claramente la impresion que
sus palabras habian causado en su anfitrion, pero esperod
pacientemente hasta que este ataque de distraccion llegara
a su fin.

Crummie ya habia llegado al punto de atreverse a expresar,
en tono suave y vacilante, su creciente absorcién en el
estudio de |a historia natural. Le estaba preguntando a Sam
si no habia algunos libros faciles de comprar sobre temas
como plantas acuaticas, escarabajos acuaticos, algas de
estanque y demas; pues, al parecer, estos habian sido
durante muchos anos el deleite secreto de Crummie;
aungue, en aras de la paz en la familia, habia sido necesario
ocultar su obsesion.

—-John, éno crees que seria mas prudente —estallo por fin la
sefora Geard, encontrando su oportunidad en uno de esos
extrafos y largos silencios que parecen recaer



especialmente sobre grupos de seres humanos de
aproximadamente el mismo numero que ocupaba esa
habitacion, mientras gue menos personas 0 mas personas se
habrian librado de esa verglienza-, éno crees, John, que
seria mas prudente esperar hasta que nos mudaramos a
Chalice House antes de contratar a alguien mas?

—Querida madre —interrumpid Cordelia-. jEl sefior Crow no
quiere decir que quiera vivir con nosotros! Padre solo le
pagara un pequeno salario por su ayuda. Le ahorrara mucho
dinero. Le ahorrara tener que dirigir una oficina.

Al oir la palabra «oficina», Megan Geard se desplomd. Se
hundio en su sillay jaded. La idea de que la corriente dorada
de ese gran legado de Northwold se desviara hacia una
«oficina» le parecia casi lo peor que podia pasar. En las
peliculas a las que asistia a veces, la palabra «oficina» era
sindnimo de disipacion y engaio.

Sam Dekker se puso de pie con rigidez en ese momento.
Habia decidido actuar de inmediato. Iria él mismo en ese
mismo instante (solo podian ser las cinco y media) y llamaria
a Philip Crow. Estrechd apresuradamente la mano de sus
anfitriones, saludd con la cabeza a John Crow y al sefior
Evans, y Crummie, silenciosa, lo acompand hasta la puerta
principal, donde ella le entregd de mala gana su sombreroy
su baston. Estaba tan obsesionado con lo que tenia en Ia
cabeza que le quitd sus cosas con un simple «gracias», le hizo
un gesto distraido con la cabeza y se apresurd a marcharse



calle arriba. Cuando se acercaba a la iglesia de San Juan, de
camino a Wells Road, se le ocurrid con extrema lucidez que
era bastante probable que Nell hubiera ido a la ciudad
caminando con su marido desde Queen's Sedgemoor. Habia
visto a William solo, pero eso significaba poco; Nell tenia la
costumbre de separarse de Zoyland cuando estaban juntos
en Glastonbury, hacer sus compras en paz y reunirse con él
después en el Pilgrims' Inn. Sam conocia bien esta costumbre
suya y ya la habia aprovechado para encontrarse con ella en
las Ruinas y, una vez, incluso (pero eso era un riesgo
peligroso), en un campo al pie del Tor. Su corazon latia con
fuerza, por lo tanto, pero mas por amor gue por sorpresa,
cuando vio su figura pasando bajo el arco de hierro de Ia
farola hacia el cementerio. Habia sido un dia gris y, con la
llegada del atardecer, el aire comenzaba a volverse frio y
oscuro. Sam dio pasos apresurados para perseguirla y llegd
al cementerio justo a tiempo de verla entrar en el poértico de
la iglesia.

A esa hora entraban y salian muchas personas de la iglesia.
Habia aun mas gente que pasaba de un lado a otro frente a
la entrada del cementerio; y entre ellos, cuando Sam se
disponia a pasar corriendo bajo el arco de hierro que
sostenia la lampara de gas, habia una figura vestida de
obrero que no dudé en detenerlo y dirigirle la palabra. Sam
no pudo soportar esta demora. El hombre era bastante
educado y su comportamiento general tenia el aire de un
capataz o un maestro fontanero. Pero el alma de Sam ya



estaba dentro de la iglesia. (Y de qué demonios estaba
hablando ese joven artesano palido, intenso y pelirrojo?
Habia agarrado a Sam por la solapa de su abrigo. Estaba
agitado por algo. -Le pido perddn -solté Sam por fin—, pero
tengo mucha prisa. Tengo que ir, si no le importa, a la iglesia.
iTengo que irme! En ese momento una mueca tan amarga se
dibujoé en el rostro de este joven excitado que Sam se dio
cuentay se detuvo. {Qué le pasaba a este hombre? ¢ Por qué
estaba tan agitado?

—-Asi que usted es el caballero por el que ella no se cansa
de suspirar —empezd el hombre con un marcado acento
cockney??-. Ella suspira, tienes aspecto de un sigiloso.
Bueno, Crummie, suspira, al proximo personaje que consiga
le echaré un buen vistazo. No siempre ves un maldito sigiloso
en la calle Igh. Pero lo atraparé, si no habla en favor de un
pobre perro como el suyo, sin duda. La palabra de un
sigiloso, le diré, deberia ser suficiente para una chica si se
preocupa por darle una paliza a un tipo en su cortejo.

Por primera vez, una luz ilumind la mente impaciente de
Sam. Debia ser Red Robinson, el comunista cockney que
siempre estaba tramando disturbios y huelgas en las fabricas
de Philip. Sam recordd entonces que la madre de Red
Robinson, con quien vivia, era una anciana asistenta de

22 Cockney es un dialecto del idioma inglés, hablado principalmente en
Londres y sus alrededores, particularmente por londinenses de clase
trabajadora y clase media baja.



principios conservadores muy rigidos que trabajaba
regularmente en la iglesia. Sam la conocia bien y a menudo
la habia oido hablar con tristeza y tragedia de las perversas
opiniones de su hijo infiel. Todo el episodio fue para él una
revelacion de lo pobres que habian sido los Geard antes de
heredar su legado. jParecia dificil imaginar a ese trabajador
aspirando a la mano adinerada de Crummie!

—-éHas venido a acompanar a tu madre a casa? -murmuro
débilmente, maldiciendo a madre e hijo y pensando para si:
«iSi este tipo viene conmigo ahora sera la gota que colme el
vaso!». Y fue la gota que colmod el vaso. Red Robinson,
poniéndose firmemente la gorra de obrero en la cabeza,
como para demostrar que un cementerio no era mas
sagrado que cualquier otro cementerio, siguid
resueltamente a Sam mientras se alejaba, y mientras lo
seguia siguio hablando de Crummie.

La desesperacion de Sam fue empeorando a medida que
se acercaban a la puerta de la iglesia. Nunca habia oido un
acento cockney llevado a tal extremo. La verdad era que el
acento de Red era mas cockney que el de cualquier
londinense vivo. Una vena profunda de lo que podria
llamarse «malicia filoldgica» habia llegado a enfatizar esta
«forma de hablar como una forma de despecho contra la
burguesia de Glastonbury».

—-Suspira porque pareces un signo —-repetia Red-. Suspira
porgue has estado en problemas toda su vida. Suspira



porgue desde gque te conoce es una chica diferente. Asi que
todo lo que tienes que hacer, senor, es suspirar la palabray
ise casara conmigo mafana!

—Bueno, no sé qué puedo hacer por usted, sefior Robinson,
pero no me importa hablar con la sefiorita Geard. —Estas
palabras salieron de su boca de forma automatica, como si
fueran guisantes sacados de una bolsa. Pero en ese
momento entraron en la iglesia y Red Robinson y su
exagerado lenguaje cockney se convirtieron para la mente
de Sam en algo mucho menos importante que el polvo que
ahora levantaba la madre de Red mientras la anciana barria
con su cepillo entre los bancos con su larga falda negra sujeta
con alfileres por encima de su enagua de lana gris.

Alli, ante sus ojos, estaba Nell Zoyland. La muchacha estaba
recostada en uno de los bancos mas proximos a la pila
bautismal, en una actitud que no era de piedad ni de paz,
sino de apatia y cansancio. Uno de sus brazos estaba echado
sobre el respaldo del banco. Su rostro estaba tan sombreado
por el sombrero que en la penumbra de aquel interior era
una simple mancha blanca. No parecia desdichada. Nadie la
habria tomado por una figura tragica. Nadie, por otra parte,
la habria tomado por una visitante despreocupada de
Glastonbury. Podria haber sido una hermana de Sam, alguna
hija cansada del cura de esa misma iglesia, descansando
después de una larga caminata por el campo.

—¢Estas lista, mama? —oyo que exclamaba Red Robinson-.



iDate prisa, que necesito mi corbata! jDile buenas noches a
Jesus y arrdjate rapido!

Sam se acerco a la chica y la saludé en un susurro. Ella se
llevo rapidamente la mano a la garganta y solto un pequeno
grito entrecortado. Sam estaba tan emocionado que no
moderd su voz mientras la saludaba mientras ella se ponia
de pie de un salto y lo miraba. -é¢Ha ido a ver a Philip?
—pregunto con entusiasmo.

Nell Zoyland asintio, agarrando tres paquetes de papel que
sostenia apretados contra su pecho y sin ofrecerle la mano.

"é¢Va air a Wookey Hole?"
Ella asintié nuevamente sin decir palabra.

El bajé la voz hasta convertirla en un susurro que ella
apenas podia oir. Pero jbien sabia ella el sentido de esa
pregunta desesperada! {Habia vuelto con él desde aquella
noche? Sus ojos adquirieron una mirada extrana, cansada e
indiferente, en esa luz tenue, y parecieron abandonar su
rostro y mirar hacia la lejania. —é¢Has vuelto... con él? -repitio
con insistencia casi brutal. Por tercera vez ella asintio; y
luego, moviendo un poco los pies, como si el suelo estuviera
resbaladizo bajo ella, se enderezd y lo mird directamente a
la cara; y a él le parecid que habia un destello de reproche
en sus 0jos.

-Ven... por aqui —dijo, tirando de su chaqueta. Se alejaron



del alcance de los oidos de Red Robinson y su madre; y Sam
pronto descubrid que la habia conducido inconscientemente
hasta el gran sarcofago vacio que llevaba las iniciales I. A. Alli
estaban parados uno al lado del otro, ella con el cuerpo
apretado contra el borde exterior de la piedra, él con los

dedos agarrando el borde interior.

"é¢Qué tan pronto ira a Wookey Hole?"

—Dentro de dos o tres dias —respondio ella, mirandolo con
expresion inescrutable-. El sabado seguro que se habra ido
—murmurd. Hizo una pausa y luego anadido humildemente,
metiendo la punta del paraguas en una grieta entre dos
piedras—: No puedo entender como pueden soportar a una
criatura tan débil e insegura como yo. Se lo estaba diciendo
a William hace un momento, desde Wick Hollow hasta
Maidencroft Lane. i{Sé que voy a traer una maldicion sobre
ustedes dos! jLo que merezco es que se vayan y me dejen en
paz! iOh, Sammy, Sammy, cuanto mas buenos son los
hombres, en el fondo, que las mujeres!

Sam suspird. —Me arriesgaria a todo lo malo que pudieras
imaginar, Nellie —dijo-, si tan solo pudiera tenerte a mi lado.

Ahora le toco a ella suspirar. —-éPor qué no me llevaste,
querido Sam, aquella tarde en Queen's Sedgemoor? De
alguna manera nos habriamos arreglado. No soy tonta y tu
tienes unos brazos muy fuertes.



Sam respird profundamente, tan profundamente que lo
sacudio de la cabeza a los pies. Sintidé un vuelco en la boca
del estdbmago, como si un pez hubiera subido alli. Sintid que
la sangre le latia por encima de los pomulos. —Podriamos...
todavia... hacerlo, pequefia Nell -tartamuded con voz ronca.

-Ya es demasiado tarde, querido mio —dijo.
“iPor qué?” gimio.

“Porque... porque me ha hecho entregarme a él... como
nunca lo he hecho... antes de esto.”

Sam guardo silencio, meditando en su cabeza sobre los
inescrutables recovecos del corazén de las mujeres. Penso
para si mismo: “éQué debo creer? Ese dia fuimos al puente
de Pomparles y vimos a la adivina en esos estanques, vy ella
me hablé de la espada de Arturo, me hizo creer que la habia
violado el primer dia que se conocieron; jy ahora dice esto!
éAcaso las mujeres se deleitan en hacerse pasar por
victimas? Primero dice esto y luego aquello... iNo puedo
decir cual es la verdad!”

—Pero étodavia me amas, Nell? —le suplico-. éNo te has
vuelto contra mi? ¢ No te has pasado a él por completo?

-Siempre te amaré mas que a todo lo demas en el mundo
—dijo. La condujo hacia el altar y se sentaron en el primer
banco. Frente a su banco habia un espacio abierto de suelo
desgastado por el tiempo, con varias lapidas completamente



ilegibles y absolutamente planas. Mas alla estaban las
barandillas del altar. Pero la muchacha mantuvo los ojos fijos
en el suelo y no dejé de subir y bajar la mano por el borde
pulido del asiento-. Pero entregarme a ti después de
entregarme a €l como lo he hecho desde aquella noche tiene
algo —hablaba incluso mas lentamente ahora, pero nunca
parecio dudar una palabra- que no puedo soportar. Levanto
los ojos del suelo y los fijo timidamente y humildemente en
el rostro preocupado de Sam. —No culparia a ninguna mujer
—continud- que viviera con dos hombres, si uno fuera su
amigo terrenal y el otro su amigo ideal. Pero tu y Will =jno te
molestes si lo digo, Sam!- son ambos amigos terrenales. Fue
por eso... gue yo... gue hice que Will durmiera solo. Queria
pertenecerle por completo.

Sam hablo apresuradamente y con entusiasmo. Pero debo
ir a verte cuando él no esté. Seria una locura, Nell, dejar
pasar una oportunidad asi.

Un espasmo de ira le cruzo el rostro. —¢Oportunidades,
Sam Dekker? éHablas de oportunidades? é{Por qué no me
llevaste cuando tuviste la «oportunidad»? jNo, no! jUna
chica no es una botella de vino que un hombre puede
guardar bajo llave en un armario para beber un sorbo
cuando quiera! De todos modos, Will es un hombre genuino
en estas cosas. No espera una «oportunidad». Se lanza y
asume riesgos.

Ella permanecid erguida frente a él, con los paquetes



apretados contra la cintura y el paraguas apretado
transversalmente contra el pecho.

Su subito destello de ira se le comunico en un segundo y él
también se puso de pie. -Si te sientes asi —gruné de mal
humor-, tal vez lo mejor seria que dejara de ir a verte.

Eché una rapida mirada a la iglesia que se oscurecia. Pero
el ataud de piedra de José de Arimatea yacia intacto, una
vaga mancha de blancura insustancial en el crepusculo que
se avecinaba, y los hijos de Robin, tanto la madre como el
hijo, habian desaparecido. -Nunca pensé que llegaria el
momento -dijo con fiereza- en que tuviéramos una
oportunidad como ésta, iy que la desperdiciariamos! éHas
olvidado todo lo que hemos hecho juntos y donde hemos
estado juntos? ¢Has olvidado aquella cabafa de cafa en
Splott's Moor? ¢Has olvidado el puente ferroviario de
Hartlake? ¢Has olvidado aquel lecho de mimbre en
Westholme y el Palace Barn en Pilton?

—iNunca pensé —dijo— que llegarias a hablar de esas cosas
en ese tono! jHe sido una tonta al tratarte como uno de los
pocos hombres en los que una chica puede confiar para que
no se comporte como un canalla! —La palabra «canalla» la
pronuncio con vibrante deleite, como si fuera una daga de
una vaina oculta. Se iluminé de indignacion al ver el
movimiento de su pobre y divertida barbilla cuando la
hundio.



—-Sdlo hablé de esos lugares para recordarte cosas —-replico
con ojos brillantes—. Lo que has hecho al volver con él cuando
me pertenecias fue mucho peor que hablar de nuestras
pequefias cosas. Fue una especie de... una especie de...
iBueno! No te diré eso. jPero sabes a qué me refiero! iNunca
lo has sacado de tu corazon... nunca!

“iComo puedes decirme eso después de todo lo que
paso?”, interrumpiod ella.

—iPorque asi eres! Porque cuando volviste con él actuaste
como una puta. (Eva lo hizo ahora, pensd. jEve dejo caer la
gota que colmo el vaso al llamarla asi!) —-é Dénde quieres que
te vea? ¢No puedo llevarte a ningun lado? -dijo con una voz
mecanica y sin tono. Tomd su mano. Repitid esa formula
desesperanzada. Sus labios parecian haberse secado. Solto
sus dedos flacidos, pero ella lo retuvo por un segundo por la
expresion de su rostro.

—Me has hecho... muy... feliz... Sam -susurrd, mientras sus
ojos se llenaban de lagrimas. Sam deberia haber tenido Ia
inteligencia de darse cuenta en ese momento de que si se
hubiera tragado su orgullo y hubiera cambiado su tono, todo
habria ido bien. jAparentemente un hombre puede llamar
puta asuamaday que se le perdone! Pero estaba demasiado
agraviadoy era demasiado ingenuo como para aprovecharse
de las lagrimas que ahora corrian por su rostro.

—-Adios -repitid tenazmente-. Adios, Nell.



Un poco mas tarde esa noche, Red Robinson estaba
sentado hablando con su madre y Sally Jones en la cocina de
la sefiora Robinson en un callejon en Bove Town, un distrito
de Glastonbury situado al sur de Old Wells Road y Edmund
Hill Lane. Red estaba interrogando a Sally sobre |a fiesta del
té en casa de los Geard, mientras su madre, con un vestido
limpio, un cuello de encaje limpio, un delantal azul limpio,
preparaba la cena. "éPor qué atormentas tanto a la pobre
Sal, hijo?", protestd la anciana. "Seras mi muerte con tus
insurrecciones. Escucha a una mujer fuerte, Sal, y no
abandones los caminos de la Santa Palabra de Dios. iMucho
bien le hara a mi hijo el "partido" con sus espias rusos cuando
su vieja madre haya muerto y se haya ido! iY a esa Crummie
Geard la anoras! Tu madre y yo, Sal, conocemos a Crummie
Geard y también a su padre, Bloody Johnny, desde que ella
era una nina. éPodria Crummie preparar un rico plato de
higado y panceta frita como el que tu vas a probar? jNo en
tu pequena vida!

—Pero, mama -protesté Red Robinson-, el padre de
Crummie ahora es un hombre rico. Desde gue me enteré de
eso, no me he acercado a ella. Soy un hombre orgulloso,
mama, iy no lo olvides!

—iAl diablo con el orgullo! —grito la anciana, golpeando el
plato de comida frente a él y vertiendo agua en la sartén
vacia—. iTuy ella se estaban haciendo compafiia, o no sé qué
demonios era!



—-Bueno, de todos modos —dijo Red, comenzando a comer
Su cena con avidez-, tanto si consigo a Crummie como si no,
Crummie le ha prometido a su padre (y ella puede hacer girar
al viejo con su dedo mefique) invertir su dinero en
ayudarnos a llevar a la ruina a esa empresa de los Crow. Dice
que le dijo el mismisimo Todopoderoso en sus oraciones
familiares que Crow se dirigia a la ruina. El se comera a Crow,
hay que comerse a Crow, porque esta llenando la ciudad de
fabricas, mientras que Bloody Johnny quiere predicar a los
visitantes, y a los visitantes no les gustan las fabricas. Con un
poco del dinero de Geard para respaldarnos, le pondremos
un micréfono a ese bruto y tal vez consigamos que la ciudad
se preocupe por él. Esa es la idea que tienen en la sede
central.

—-Pero éno has oido lo que he dicho? -intervino Sally
Jones—-. ¢No te he dicho que va a contratar al primo Crow? El
primo de Crow es un muchacho apuesto y un caballero de
buen hablar; y el viejo Geard va a contratarlo para que traiga
una feria elegante a Tor Field con un gran circo romano y un
teatro de la Jerusalén dorada y un enorme papa Guy Fawkes,
y mas gitanos y cantores de los que se han visto desde que
el rey cortd la cabeza del abad Whiting. Las mejillas de Sally
ardian y sus ojos brillaban mientras describia estas
maravillas.

Red Robinson escupio en la estufa. -No te equivoques,
pequeia Sal —dijo—. En nuestra época no habra mas feria en
Glastonbury que la habitual de otofo.



—-éDe verdad hablo asi el sefior Geard? —preguntd la sefiora
Robin, mientras retiraba el plato de su hijo y lo reemplazaba
por otro con un gran trozo de pudin-. No se sabe lo que hara
un hombre que ha sido pobre cuando se haga rico. La gente
comun como esa no tiene ni idea de cdmo gastar el dinero.
A la verdadera nobleza le corresponde gastar el dinero como
se debe gastar.

—jCallate la boca, madre! —gritd Red riéndose. La causa de
las interminables bromas entre los dos era que las ideas
revolucionarias del hombre se veian contrarrestadas por el
inflexible conservadurismo de la mujer.

—-No sigas, metiendo esas ideas locas en la mente de Sal.
No te preocupes Sally, mi nina. Red no ha sido como yo, el
mayordomo del obispo de Bath y Wells, que era un lord
(ique en paz descanse!) por derecho propio, ya que era tio
del marqués de P.

-éEs realmente cierto, seiora Robinson —preguntd Sally
timidamente- que el seior Zoyland, que vive en Queen's
Sedgemoor, es el malvado hijo de Markise? Las dos mujeres,
la mayor vy la joven, acercaron sus sillas de cocina, mientras
una expresion idéntica de complaciente admiracion animaba
sus rostros.

—Eso es lo que he oido de la gente que si lo sabe, Sal. Es
cierto que nunca he hablado con el sefior Zoyland. Es algo
gue a un caballero como él, como sé por mi experiencia con



su seforia, le suele dar mucha pena. No es que en la alta
sociedad, Sal, esos bastardos sean raros. Son tan comunes
como los idiotas entre nosotros. No hay ninguna gran
familia, de arriba abajo, que no tenga algo, Sal. Es natural
gue tengan algo.

Para entonces, y en sorprendentes pocos tragos, Red
Robinson habia terminado su pudin. Empujé su plato hacia
atras y se puso de pie para encender su pipa. Una vez hecho
esto, descolgd su bufanda de lana de un clavo y su gorra de
otro. “No te quedes despierta, madre”, dijo. “Esta noche es
la reunion trimestral y los camaradas de Wells y Wookey
estaran alli y yo soy el delegado para el puesto de jefe de
grupo”.

-Me quedaré y ayudaré a la sefiora Robinson a lavar los
platos —dijo Sally alegremente. Sin embargo, no hizo ademan
de levantarse de la silla. Estaba evidentemente ansiosa por
satisfacer al mismo tiempo su bondad natural de corazony
su ansia de saber mas sobre el hijo del marqués de P.

Red estaba a punto de poner la mano en el picaporte
cuando la puerta se abrio desde fuera. Se abrid con el impetu
peculiar que dan los nifios que entran corriendo, y no menos
de cuatro chiquillos vivaces entraron precipitadamente en la
habitacion. Sally no se levanté de su silla ahora, porque el
lider de esta pequeiia pandilla era su hermano Jackie. Jackie
estaba acompanado por Nelly Morgan, una nifa salvaje y
desalinada de ocho anos. Sis tenia diez anos, la misma edad



que el propio Jackie, y era una devota incorruptible de
Jackie; pero como era una nifia de complexion robusta y de
gran ingenio y, ademas, estaba agobiada por el cuidado de
su hermano Bert, un bebé de cinco afos, que en placidez y
apariencia se parecia a un hongo gigante, Nelly Morgan la
superaba en juegos, carreras, atrevimientos, saltos,
trepadas, luchasy pasiones, a pesar de que ella le llevaba dos
anos de ventaja. La madre de Nelly era asistenta y siempre
estaba trabajando; lo que le daba a la nina una
independencia del control paterno envidiada por todos los
demas. Jackie tenia a Sally para darle 6rdenes, ademas de a
su madre; y los pequenos Coles, aunque huérfanos, tenian
una abuela muy activa y formidable. Nelly Morgan no tenia
a nadie; porque su madre, la criada, aunque era una
trabajadora increiblemente buena durante el dia, tenia la
peculiaridad, en realidad el don inusual, de ser capaz de
beber ginebra sin ningun efecto nocivo para su cuerpo todas
las noches hasta que estaba completamente aturdida. Todos
los dias se levantaba de nuevo a las cinco en punto,
preparaba el desayuno para ella y para Nelly, y se iba
alegremente a su laboriosa tarea. Nunca le decia una palabra
desagradable a Nelly; mucho menos la golpeaba. Pero, por
otro lado, solia caer en un trance sentimental, tan pronto
como se lavaba después de la cena, del que nunca mas salia
esa noche. Durante este trance derramaba lagrimas
silenciosas, suspiraba repetidamente y hablaba en tonos
murmurados del padre muerto de Nelly. Pero Nelly se volvia
para su madre en esos momentos como si fuera totalmente



invisible, inaudible e inexistente. Para una nina de ocho
anos, volverse inexistente para su unica pariente todos los
dias de su vida a las siete en punto era una experiencia que
probablemente tendria un efecto notable; y la naturaleza de
Nelly se fue volviendo cada vez mas egocéntrica y excéntrica.
Aunque solo tenia ocho afnos, la nifa tenia la inteligencia de
una nina de once; y en las pocas ocasiones en que incluso la
atrevida Jackie mostro la pluma blanca, Nelly —lugarteniente
de esta banda de obber- jugd al diablo con toda la estrategia
y toda la prudencia.

Bert Cole, aquel hongo titanico, se sintio a la vez
sobrecogido y fascinado por Nelly, quien, en las ocasionales
ausencias de Sis, lo arrastraba, lo empujaba, lo llevaba en
brazos, lo transportaba, en tareas de terrible excitacion. Bert
nunca lloraba, nunca reia, nunca sonreia y muy rara vez
pronunciaba una palabra; pero, aunque era el mas joven de
la banda de ladrones, no podia decirse que fuera el menos
interesado, porque de todos los habitantes de Glastonbury,
incluido el senor Wollop, el comerciante de telas, que habia
sido tres veces alcalde, ninguno, digo ninguno, contemplaba
el Sueno de la Vida con un entusiasmo mas concentrado. Un
poco desconcertado, pero ni siquiera entonces
profundamente perturbado, cuando Nelly Morgan insistio
en llevar su enorme peso sobre su esbelta espalda, Bert Cole
examind el panorama de la existencia con un deleite
despreocupado y de mirada grave que habria avergonzado
al propio Didgenes.



La avalancha de nifios excitados retrasé un momento la
partida de Red Robinson. Sis y Nelly eran sus favoritas, y
hubo un alboroto general en esa cocina pacifica mientras él
pedia, como él decia, “alto y bajo” una bolsa de dulces que
habia escondido en algun lugar. La sehora Robinson incluso
tuvo que mover a otro lugar su montén de costuras de Ia
majestuosa silla de roble negro del vestibulo, que venia del
Palacio del Obispo y que le servia de mesa de trabajo.
También tuvo que desordenar su reproduccion del “Carro de
heno” de Constable, otra reliquia del Palacio del Obispo, que
estaba en equilibrio sobre su tocador. Todo era una alegre
confusion; con Bert, como un nino ideal, contemplando la
vida desde las rodillas de Sally, con sus piernas regordetas
colgando, sus puios regordetes agarrando algunos trozos de
vidrio azul que habia recogido y sus ojos graves absorbiendo
la esencia platonica de toda la escena uUnica.

En cuanto a Jackie, un nifio esbelto, de aspecto fragil pero
apasionadamente tenso, con cabello castaifo y ojos color
avellana, habia comenzado una dramatica historia para su
hermana Sal, cuyos puntos tenia que enfatizar
continuamente, cuando la atencion de Sally se distraia,
tirando del medallon que colgaba de su cuello. Su larga
experiencia le habia ensenado que |la amenaza de un
medalldn roto era el gesto que mas llamaba la atencion de
todos por parte de un hermano menor. “La vi sobre Tor y
sobre Wirral. La volvi a ver sobre Chalice y sobre Stonedown.
Era una chica muy grande y volaba bajo, como si fuera a



ponerse patas arriba. Era el avion mas grande que se haya
hecho jamas en Estados Unidos; y Nelly dice que sabe con
certeza que es el sefior Tom Barter quien lo conduce. Es el
avion del senor Crow, dice Nelly, y el sefior Barter es el
piloto”.

-éNo te lo dije, mama? -interrumpié Red Robinson, que
habia estado escuchando atentamente todo esto-. jEso es lo
qgue esta haciendo con el dinero que saca del sudor del
trabajador! jTienes toda la razdon, Nelly, tienes toda la razon!
El trueque es el piloto. Y eso significa que esta defraudando
a la oficina. Y eso significa que todo el negocio sera un
fracaso. Les contaré en el Quarterly esta noche lo que has
visto, Jackie. jEspera, sefior Crow! jEspera! iVeras que Red
Robinson no es un tipo al que se le pueda escupir, por poco
qgue pienses en su fiabilidad! Esta palabra se referia a una
disputa personal que Red habia tenido, justo un afo antes,
con Philip Crow. Philip lo habia despedido sin previo aviso y
cuando el hombre lo desafié con enojo le dijo friamente que
no lo encontraba «fiable». La verdad es que Red Robinson
—aunque politicamente era comunista— era
temperamentalmente jacobino. El odio personal que sentia
por Philip Crow se habia convertido poco a poco en la pasidn
dominante de su vida, mas fuerte incluso que su devocion
por Crummie Geard. Ese “no confiable” se habia convertido
en una especie de ataque feroz al gran blasén heraldico de
la fe revolucionaria del sefior Robinson.

Tras dejar automaticamente la cesta de su madre con la



ropa para la iglesia en la majestuosa silla del vestibulo, que
lucia en el respaldo el escudo episcopal de Bath y Wells
(iDios sabe cdmo la ex ama de llaves |la habia conseguido!),
Red Robinson cogid por segunda vez su gorra y su bufanday
salio a la pequena calle oscura. De camino a la pequena
habitacion superior de la tienda de antigliedades de Old
Jones, que durante anos habia sido el lugar de reunidn de los
camaradas, Robinson tuvo que pasar muy cerca de un muro
bajo de piedra, desde el que, a un campo de distancia, no
pudo evitar ver a la luz de las estrellas las ruinas ricamente
talladas del edificio mas antiguo y sagrado de Glastonbury,
la iglesia de Santa Maria, conocida habitualmente como la
capilla de San José. En ese lugar se alzaba la iglesia original
de Wattle construida por José de Arimatea. Alli estaba la
iglesia de piedra erigida mucho después por San David de
Gales; y también alli se descubrio, en tiempos relativamente
modernos, el pozo cuidadosamente conservado, en el que
una corriente de agua magica de color rojo sangre caia
antano desde la misma ladera de la colina del Caliz. Fue a los
monjes guardianes de este lugar mistico, que sin duda
llevaban en su suelo encantado, alimentado por los huesos
de siglos incalculables, la quimica psiquica de cultos
religiosos mucho mas antiguos que el cristianismo, mucho
mas antiguos que los druidas, a quienes se les entregd la
carta del rey Ina, la carta que todavia existe, un trozo real de
material pergamino, inscrito por una mano humana
desconocida en el ano setecientos veinticinco. Una de las
constelaciones mas conocidas -éera Casiopea? -Red



Robinson no era muy bueno en el tema de las estrellas-
colgaba suspendida justo encima de este famoso fragmento
de antigiedad. Red examind este signo estelar con
aprobacion. Era util; proporcionaba luz —aunque de forma
primitiva y no muy libremente- al delegado que iba a
dirigirse a los camaradas esa noche. Habia una tonteria en
todo esto. Aquellos centelleantes orbes celestiales podrian
haber sido bombillas eléctricas, inauguradas por algun Lenin
desilusionado del Eter. Asi fue como Red Robinson puso el
sello de su aprobacidn revolucionaria al sistema estelar. Pero
los sombrios arcos normandos de la Capilla de Santa Maria,
cuando los examind ahora, lo llenaron de ira y desprecio.
Llegd al punto de escupir por encima del muro bajo en
direccion a esa Bastilla de la Supersticion. Que su saliva sélo
cayera sobre la espalda de un pequefo caracol que viajaba
sobre una acedera a la luz de esas mismas estrellas fue un
incidente de poca importancia. Habia expresado su disgusto
por San José, San David, San Patricio, San Dunstan, San
Indractus, San Gildas, San Benigno. Habia expresado su
desaprobacion del Rey Edgar el Pacificador, de dos Reyes
Edmunds y de mas abades de los que podria nombrar. En
cuanto al Rey Arturo..., pero se trago su ira y siguio adelante.

Pronto entré en la pequena tienda de Old Jones, que
todavia estaba en el hospital. El pequeio quiste al que se
referia Penny Pitches habia sido extirpado con éxito del
marchito cuerpo de Old Jones, pero el impacto de la
operacion retrasd su recuperacion. Por lo tanto, el sefior



Evans seguia desempefiando el papel de su representante.
En una habitacion vacia, llena de uniformes escolares y una
pequeiia plataforma escolar (pues servia los domingos como
lugar de reunion para un puiado de hermanos de Plymouth),
se celebraba la reunidon trimestral de camaradas. Esta
habitacion estaba en el tercer piso y estaba justo encima del
dormitorio ocupado por el sefior Evans.

El galés estaba sentado ante la ventana abierta,
terminando por vigésima quinta vez exactamente la “Morte
d’Arthur” de Sir Thomas Malory. La indescriptible tristeza de
aquellas paginas finales lo envolvia en una delicada
melancolia cuando se percato del bullicio y el estrépito de la
reunion sobre su cabeza. Tratd de no prestar atencion a esos
ruidos intrusos. Incluso colocd su par de velas apagadas
sobre el amplio alféizar de la ventana y el libro entre ellas.
iPero fue en vano! Las voces de los camaradas, el roce de sus
pies, el vigoroso aplauso de sus manos, entraron por la
ventana, descendieron por la chimenea y bajaron por las
grietas entre las tablas crujientes del techo. La voz de Red
Robinson, alzada en indignada denuncia, bajada en
persuasion maguiavélica, clara e incisiva en la sugerencia
practica, expulso por completo de |la cancha la piedad triste
del arrepentido Lancelot.

Lo desafortunado fue que, tal era la constitucion psiquica
del seior Evans, apenas habia perdido su sagrada y dulce
melancolia bajo ese diluvio de razonamiento comunista,
cuando su antigua tentacion fatal empezo a perturbarle Ia



mente. Lo atacd vagamente, brumosa, atmosféricamente,
con una especie de dulzura mortal difusa de un veneno
indescriptible. Y lo peor de la forma en que lo ataco fue el
hecho de que convirtio el proyecto de casarse con Cordelia
Geard en una expectativa de tal aburrimiento que le hacia
gemir pensar en ello. Y, sin embargo, amaba genuinamente
a Cordelia. No con cualquier clase de amor fisico. Eso era
imposible. Sino con un sentimiento de piedad que sacudia
los cimientos de su naturaleza. Nunca habia sentido lastima
por nadie como habia llegado a sentir |astima por Cordelia.
Su lastima por ella habia crecido paso a paso con su
admiracion por sus cualidades mentales y espirituales. éPor
gué entonces esa intolerable sensacion de aburrimiento
—joh, mucho peor que el aburrimiento!-, esa sensacion de
gue hasta el ultimo apice de vida en sus fibras mas profundas
pereceria de esterilidad sin savia si viviera para siempre a su
lado, dia y noche, noche y dia a sulado? ¢ COmo habia podido
permitir que ese veneno corrosivo empapara, con su letal
jugo de hongo, cada nervio de su ser? Luchando ahora con
esa vaga tentacion, empezd a juguetear con la espantosa
idea de que, aparte de algun elemento de sentimiento
sadico, le seria imposible no rehuir con infinito odio
cualquier contacto fisico con Cordelia. Al principio, al
descubrir cudnto carino le estaba tomando a Cordelia, habia
pensado que en eso —en ese uUnico punto- tenia ventaja
sobre las personas normalmente amorosas. Puesto que en él
el impulso natural hacia la belleza femenina era menos que
nada, seguramente se le podria permitir que se dejara llevar



por su compasion —esa compasion, que era el magnetismo
de su amor- hasta el limite, sin temor a sentir repulsion. Si,
sin el escalofrio sadico, si, sin ese infernal jugo de Belladona,
toda la carne era literalmente hierba, épor qué no podia
“hacer heno” en pastos humanos de los que la gente normal
se encogeria con aversion enfermiza? Pero la espantosa
duda comenz6 a asaltarlo ahora; éy si hubiera drenado hasta
la ultima gota de atraccion magnética hacia la carne humana
natural que la presencia diaria de otra persona sembrara su
vida con el polvo del aburrimiento supremo hasta tal punto
que todo lo que sintiera, todo lo que viera, todo lo que
saboreara, todo lo que oyera, exudara una podredumbre
seca y marchita?

Empezd a escuchar sin darse cuenta lo que decia Red
Robinson en la habitacion de arriba. Parecia que llevaba
horas escuchandolo, pero ahora empezdé a escucharlo.
Apago una de sus velas y llevo la otra, y con ella el volumen
de Malory, de nuevo a la habitacidon. Sentado a la mesa, con
la vela y el libro delante, se dispuso a escuchar atentamente.
Pero era dificil escuchar atentamente. jOh, todo parecia tan
poco importante -ese problema de qué seria de la
humanidad en general- comparado con lo que estaba
sintiendo en su propio ser solitario! jBien! jDe cualquier
manera, ese peligroso temblor en el aire se estaba
desvaneciendo ahora! ¢Qué lo hacia en algunos momentos
mucho mas fuerte que en otros? ¢ Realmente habia poderes
del bien y del mal moviéndose en el éter y tocandonos a



todos a su propia voluntad, no a |la nuestra, y en los
momentos mas extrafios? Cerrd el libro y aparto la vela. A
través de la ventana abierta llego el sonido de una campana
unica, vieja y agrietada. No podia imaginarse donde estaba
colgada esa campana. jSupuso que en alguna pequeiia
capilla inconformista del barrio!

la voz de Red Robinson seguia, argumentando,
demostrando, denunciando, engatusando y persuadiendo; y
era curioso que en su oratoria publica el hombre consiguiera
en gran medida deshacerse de su acento cockney. «jHereje
incorregible! jMaldito sea con campana, gancho y velal»,
penso el senor Evans. La mente triadica del galés se hundid
entonces como una plomada en el fondo del mar de aversion
del que siempre estaba tratando de escapar. Qué extrafo
que esa dulzura desvaneciente, ese temblor,
estremecimiento, desmayo, la dulzura que ahora lo rodeaba
por completo en el aire, convirtiendo todo lo que no tocaba
por si mismo en un basurero de intolerable aburrimiento,
deberia ser lo que lo guiara hacia adelante hasta que
incurriera en el Horror eterno.

Owen Evans se puso de pie de un salto como si algo mucho
peor que cualquier tortura infernal concebible se le hubiera
metido en la cabeza. Se quedd quieto un segundo y luego se
dio la vuelta y se enfrentd a la ventana. Y poco a poco se dio
cuenta de que lo que realmente buscaba de Cordelia era un
castigo. Si se castigaba lo suficiente, éno podria desarmar el
Horror, repelerlo? «jDios mio!», murmurdé, mirando



fijamente las ventanas oscuras del otro lado de la calle, «si
es asi vivir con ella, épor qué no deberia ser ése mi castigo?
iPor qué no deberia salvarme?» Este repentino
desenmascaramiento de un motivo secreto en su propia
accion que hasta entonces le habia estado oculto le dio a
Owen Evans una sensacion tan consoladora después de su
reciente tortura que encendio su segunda vela de nuevo vy,
sentandose una vez mas a la mesa, volvio a abrir Malory.
Tuvo cuidado de abrir el libro esta vez no por el final, sino
por el principio; y paso las paginas hasta que llegd a un
pasaje particular sobre Merlin que siempre lo conmovia
profundamente. Todo lo que pudo descubrir sobre Merlin se
hundié en la mente del sefior Evans y ocupd alli un lugar
permanente. Recortes y fragmentos, miticos, historicos,
naturales, sobrenaturales, siempre que tuvieran alguna
relacion, por remota que fuera, con la vida de Merlin, se
filtraron en el alma del sefor Evans. Ya habia comenzado a
escribir una vida de Merlin mas completa que cualquiera de
las existentes. De hecho, la “Vida de Merlin” del sefior Evans
debia incluir todo lo que se habia escrito sobre ese gran
encantador en galés, en inglés, en francés y en francés
antiguo. Como todos los discipulos de Merlin saben bien, hay
una palabra misteriosa que se usa en uno de los Libros del
Grial para referirse a su desaparicion final. Se trata de Ia
palabra “Esplumeoir”. Es inevitable, a partir del contexto,
interpretarla como un “Gran Buen Lugar”, una Cuarta
Dimensidn mistica o una apoteosis nirvanica en la que el
mago se hundia o se elevaba deliberadamente; cometiendo



asi una especie de suicidio inspirado, una muerte misteriosa
para vivir mas plenamente. Mientras buscaba uno de sus
pasajes favoritos (pues “Esplumeoir” no aparece en Malory),
murmuraba esa invocacion particular en voz baja,
reflexionando intensamente sobre el escape oculto que
ofrecia esa pista runica para todo el dolor del mundo, un
escape transmitido de manera tan extrana desde siglos
lejanos en estas silabas taumaturgicas.

Mientras el sefior Evans se ocupaba de esto, Red Robinson,
qgue estaba en la habitacion de arriba, donde los camaradas
se habian reunido para escuchar su discurso, pensaba que
debia ocultar un pequeno detalle sobre su gran mensaje y el
plan que pretendia presentarles. Se trataba de que en
realidad no habia sido otra que Persephone Spear quien, a
través de la boca de su marido, habia planteado por primera
vez la idea de fundar una fabrica municipal en Glastonbury.
Se necesitaba el ingenio de una mujer para pensar en algo
tan sencillo. Pero Red Robinson, como muchos otros
politicos masculinos, estaba decidido a atribuirse todo el
mérito de este destello de inspiracion femenina. No pasoé
mucho tiempo antes de que la penetrante voz del cockney
volviera a hacerse audible para los oidos del sefor Evans,
qgue se elevaba hasta un tono aun mas agudo a medida que
Red se acercaba a su argumento principal.

Como propagandista, el sefior Robinson siempre se
propuso crear un arte disciplinado que se asemejara al de un
sacerdote catdlico campesino cuidadosamente formado en



un seminario; pero a menudo su arte fracasaba. “Tenemos
varios camaradas”, le oyé exclamar ahora el sefor Evans,
“que estan en el Ayuntamiento de Glastonbury. Apelo a
estos camaradas; les ruego a estos camaradas que utilicen
todos los medios a su disposicion para familiarizar a sus
colegas con los principios de la propiedad municipal. Estas
fabricas dependen de recursos naturales. La de Wookey Hole
depende del rio subterraneo Axe que fluye desde debajo de
Mendips. La de Glastonbury depende de las aguas del rio
Brue. iEste hombre Crow, este hombre rico, egoista vy
lujurioso, hace que fluyan estos rios, o crea las lluvias y los
manantiales que los llenan? Todos somos camaradas aqui; y
puedo hablar libremente aqui. He llegado a saber que ese
fanatico religioso al que estamos acostumbrados a oir [lamar
con el nombre de Johnny Sangriento -y aqui se produjo un
tremendo pisoton de pies y una risa estridente y divertida
por encima de la cabeza del sefior Evans- tiene la intencidn
de utilizar su legado de dinero burgués mal habido, del que
todos los camaradas aqui han oido hablar, para atraer
multitudes de visitantes a la ciudad. Ya sabéis, camaradas,
gue a esos Vvisitantes burgueses les disgusta todo lo
industrial. Pero su disgusto no lo comparte el hombre al que
me refiero. Ahora bien, esto es lo que os propongo,
camaradas: propongo que se designe a alguno de nosotros
para que se acerque a ese hombre, Geard, que
evidentemente esta dispuesto a tirar su dinero, y trate de
persuadirlo para que preste al Ayuntamiento, del que ahora
es miembro, fondos suficientes para comprar a ese diablo



Crow. Propongo que este delegado del Partido convenza a
Geard de que compre para si las fabricas, si no puede
convencer a la ciudad de que las compre. Cualquier cosa es
mejor que dejarlos en manos de un enemigo tan diabdlico
del trabajador como sabemos que es este Cuervo. Y se
pondran a cantar, os lo aseguro, camaradas. Se pondran a
cantar, porque una huelga realmente grande llevaria a la
empresa a la quiebra.

-iNo me interrumpais, camaradas de Wells! Esta es sélo la
mitad de mi plan. Como todos sabéis, éste es el afio de la
eleccion de nuestro alcalde. Geard es un tonto, pero es un
tonto bien intencionado. Simpatiza con nuestra causa. Es
casi uno de nosotros. Ademas, es el tipo de hombre al que
se puede persuadir de cualquier cosa. Yo mismo tengo la
entrada a su casa... No necesito decir nada mas en este
momento... y si esta reunion trimestral de los camaradas de
Wells y Glastonbury me delegara para que me acercara a él
como su representante, creo que habria una buena
posibilidad de persuadirlo. Tendriamos que hacer que su
nombre fuera prominente, eso es lo que todos los
filantropos burgueses quieren: jque se hable de ellos, que se
escuche de ellos! Los camaradas del Ayuntamiento lo
propondrian entonces para alcalde, para suceder a ese asno
premiado, Wollop. Nada le agradaria mas que ser propuesto
para alcalde. Con Geard como alcalde y el partido detras del
alcalde, podriamos municipalizar el agua, el gas, Ia
electricidad y, finalmente, estas fabricas. Esto, camaradas, es



simplemente sentido comun. Algunos camaradas aqui
pueden objetar que este plan es indtil; que al proponérselo
me estoy alejando de la politica practica. jQue estos
camaradas reflexionen un poco! Aqui esta esta suma de
dinero, heredada por este increible tonto que quiere
gastarlo en que hablen de él. {Por qué no deberiamos
elegirlo alcalde cuando lleguen las elecciones? Ningun
partido excepto el nuestro se molestaria con semejante
idiota. Pero es precisamente por eso que debemos ganar al
final. jPorque no despreciamos ningun medio!

Los conservadores, por supuesto, se opondran a él, pero
los liberales y los laboristas nos apoyaran si tomamos una
iniciativa firme. j{Eso es lo mejor, tomar una iniciativa firme y
clara! La mitad del Ayuntamiento esta harta de Wollop. Ha
sido alcalde de Glastonbury tanto tiempo que todo el mundo
quiere un cambio. Los bebedores votarian por Bloody
Johnny, sélo por diversion y para provocar un alboroto.
Todos los inconformistas votarian por él. Crow odia la mera
idea de ese tipo. Crow se enfadara y dira cosas disparatadas
y cometera algun error garrafal; y entonces el Ayuntamiento,
con nuestro partido en segundo plano, tendra a Glastonbury
en su poder.

El senor Evans, que por fin habia empezado a interesarse
seriamente por este discurso cuando se dio cuenta de lo
mucho que afectaba a «su pariente, el sefor Geardy,
comprendid que la reunion habia llamado al orden al orador
y lo habia acallado a gritos. Otra voz hablaba ahora en tono



frio, bajo y sarcastico. Evans captd las palabras «ambicion
personal», «planes extravagantes», «tonterias de cuento de
hadas», «despilfarro de los fondos del Partido», «tonterias
mencheviques». Incluso creyo oir el nombre de «Crummie»
acompanado de un epiteto muy grosero.

Evidentemente, la reunién trimestral se consideraba libre
de fisgones y permitia a sus oradores libertad ilimitada. Al
cabo de un rato se oyo de nuevo la voz de Red Robinson.
Evans lo habia visto una vez en casa de los Geard y estaba

seguro de que no se habia equivocado en cuanto a su
identidad.

Esta vez estaba claro que el orador cockney estaba
tratando de ganar el dia con un llamamiento emocional.
“Nunca tendremos otra oportunidad como esta,
camaradas”, decia. “Geard es un tonto, pero Geard tiene un
buen corazon. Al elegir a Geard como alcalde, nos estaremos
eligiendo a nosotros mismos para el poder detras del trono.
¢Y qué no podriamos lograr entonces? jFuera con todas
estas supersticiones medievales! jFuera con todas estas
piadosas peregrinaciones! Glastonbury es solo una ciudad
entre otras ciudades. iNo hay nada maravilloso en
Glastonbury excepto la salud, |a libertad y la felicidad de sus
hombres, sus mujeres y sus nifos! Mientras este tipo Crow
explota los recursos naturales para su propio beneficio, y
mientras nuestros comerciantes burgueses explotan toda
esta supersticion medieval para su beneficio, équé pasa con
los hombres y mujeres reales, los hombres sanos de



Somersetshire y las hermosas mujeres de Somersetshire?
iNo pueden permitirse carne o mantequilla! iNo pueden
permitirse huevos frescos! Sus ninos estan desnutridos.
iMiradlos, camaradas! iMirad a los ninos de Beckery y Bove
Town! jMirad a los ninos de Benignus Aliev! iY Paradise! jAhi
tenéis toda la cuestion! Por un lado, Crow y Wollop
explotando los cuerpos de la gente; por el otro, estos
piadosos charlatanes explotando sus almas. Y toda esta
refinada aristocracia burguesa, el abogado Beere, el doctor
Fell, el parroco Dekker y demas; y el viejo Wollop, el peor de
todos; équé estan haciendo? jEstan quemando velas de
juguete al Santo Grial! Si, estan quemando incienso
mientras las mujeres y los nifos no tienen suficiente para
comer! Os digo, camaradas, Geard es nuestro hombre. Ya he
hablado con él... ya he... No necesito entrar en eso... aunque
el camarada de Wells utilizd un lenguaje insultante que
desprecio responderle... Ya tengo cierta influencia sobre
Geard a través de su hija favorita... Ya he hecho que Geard
vea la luz sobre muchos puntos econdmicos... Ya he hecho
gue Geard abra su mente a muchos trucos burgueses. Geard
ha visto la mentalidad de la clase trabajadora abierta ante él.
Es el camarada de Wells, no yo, quien se ha apartado de los
principios del Partido en su abuso hacia mi y Geard. Ha
llegado el momento de actuar de verdad. La eleccion del
alcalde se celebrara en unas semanas. No podemos elegir a
uno de nosotros como alcalde. El camarada de Wells lo sabe
perfectamente bien. Pero podriamos hacer elegir a Geard; y
luego hacer que el Consejo trabaje a través de Geard. Mi plan



no es un plan indtil; es un plan cuidadosamente pensado
basado en la psicologia. Esa es la razén, sin duda, por la que
el camarada de Wells lo encontré tan dificil de entender.

El sefior Evans oyo una estruendosa carcajada y aplausos
cuando el orador termind de hablar. Era evidente que ese
ultimo ataque a la oposicion habia sido muy popular entre
los camaradas. El mismo estornudé violentamente en ese
momento y el sonido debié de ascender a la habitacion de
arriba, planteando la inquietante pregunta de si su céonclave
habia sido oido. Después de un profundo silencio, oyo el
sonido de pasos que descendian por las escaleras y hubo
susurros fuera de su puerta. Para dejar claro a los
susurradores que él sabia lo que estaban tramando, el sefior
Evans comenzd a hacer ruido con sus atizadores entre las
frias cenizas de su chimenea. Apenas lo hizo cuando los
pasos retrocedieron escaleras arriba de nuevo. Todas las
discusiones posteriores en la habitacion de arriba fueron a
partir de entonces completamente inaudibles y no pasoé
mucho tiempo antes de que se disolviera la Reunion
Trimestral.

Cuando el sefor Evans estuvo finalmente acostado, con la
mesita y una de sus dos velas a mano, mientras fumaba su
ultimo cigarrillo, procedid a hacer balance de lo que habia
oido. «Le contaré a Cordelia todo lo que estan tramando»,
se dijo, «pero no veo por qué no deberian elegiralcalde a mi
pariente. Creo que seria un muy buen alcalde». Y ante la
mente del galés, mientras apagaba las brasas ardientes de su



cigarrillo en un platillo de porcelana roto que habia traido de
la tienda de abajo, flotaba un suefo excitante de un
Glastonbury comunista, presidido por su pariente Geard; un
Glastonbury en el que él mismo desempefaria una especie
de papel de mago de la corte y con Cordelia —ese espiritu
libre de la raza Cymric- inaugurando las leyes y los
reglamentos. Cuando finalmente se volvio hacia la pared y
cerro los 0jos, se sintio mas feliz, pensando en esto, de lo que
se habia sentido durante muchas semanas. «Si estos
trabajadores deciden hacer esto», pensd, «supongo gue
realmente se hara realidad. Me pregunto si es el
Ayuntamiento, la Iglesia o el Gobierno el que da permiso a
una persona para excavar». Se vio en posesion del palo de
avellano de John Crow con su extrano mango de raiz.
Recordd cdmo John le habia asegurado que con un palo asi
una persona podria encontrar cualquier cosa enterrada en la
tierra.

“Hie jacet Arturus... Hola faceta... Arturos... Hola faceta...
Hola...”?3

23 “Aqui yace Arturo... Esto es una broma... Arturo... Esto es una broma...
aqui...”



VIl. CARBONEK 2

Dos o tres dias después de la reunion trimestral celebrada
en la tienda del viejo Jones, la banda de ladrones de Bove
Town, es decir, el capitan Jackie y sus seguidores infantiles,
se estaban desplegando, si se puede usar esa palabra para
los movimientos de una tropa tan diminuta, en un orden de
marcha por la estrecha Godney Road. Habian dejado atras
todas las casas decentes cuando salieron de Wells Road.
Hacia mucho que habian pasado las puertas de entrada de
The Elms, donde vivia Philip Crow. Ahora estaban en el borde
de lo que se llamaba Common Moor y no estaban lejos de
Backwear Farm, donde se encuentra el British Lake Village.
El camino que siguieron no tenia mucho trafico a lo largo de
su superficie duray alquitranada; pero el clima era tan calido

24 El castillo de Corbenic, también llamado Carbonek, Corbin, y Corbinec
es el castillo donde se encuentra el Santo Grial, de acuerdo a algunas leyendas
del rey Arturo. El castillo es mencionado en la Vulgata y en La muerte de
Arturo. Es la residencia del Rey Pescador, la princesa Elaine de Cobernic y
el lugar de nacimiento de Sir Galahad.



qgue la banda de ladrones estaba exhausta. El aire habria sido
polvoriento si el camino no hubiera estado tan pulido y duro,
pero dondequiera que la tierra parda asomaba entre los
manojos de hierba aspera al borde del camino estaba secay
sin savia, antipatica y deprimente. El dia era uno de esos
primeros dias de primavera que por alguna razon misteriosa,
muy dificil de analizar, se perciben como de mal agliero y
desagradables. {Sin duda, algo andaba mal en ese dia! Todos
los nervios animales lo sentian. Todos los nervios humanos
lo sentian. Todos los seres vivos estaban irritables, inquietos,
perturbados; enfermos "sin estar enfermos"; tristes sin estar
tristes; molestos sin ninguna causa aparente para
molestarse.

Sis llevaba a Bert en la espalda. “Plo-chuck... plo-chuck...”,
hacian sus robustas piernas bajo el peso del complaciente e
inmune infante. Nelly y Jackie iban un poco por delante, pero
incluso ellos caminaban en fila india, silenciosos y sombrios.
Nada mas que la voluntad indomable del capitan Jackie
podria haber mantenido en movimiento a este exhausto
cortejo, o haberlo llevado tan lejos en esa nerviosa,
susceptible e irritable tarde de marzo.

Por fin se detuvieron junto a una barandilla de hierro vieja,
baja y rota que separaba un objeto de Godney Road. Aquel
objeto dificilmente podia llamarse una casa. Era un edificio
diminuto, de estuco, de dos pisos, cada uno con dos
ventanas, una que daba a la calle y otra que miraba hacia el
otro lado. El estuco era de un color blanquecino amarillento



y se estaba descascarando. También estaba manchado aqui
y alla con manchas de un marrén oxidado. Sélo un experto
en la pérdida de sustancia material bajo las invasiones del
clima podria haber interpretado esas manchas. No eran
liquenes. No eran musgo. Parecian sangre oxidada; pero no
podian haber sido realmente sangre; porque nadie habria
arrojado sangre contra la pared de una casa a ocho o nueve
pies del suelo. Evidentemente eran manchas del clima, de
origen quimico; pero eso no disminuia lo extrafio del hecho
de que esas manchas oxidadas sobre esta casa de estuco
hubieran considerado oportuno asumir la sorprendente
forma de un mapa de América del Norte y del Sur.

En el lado izquierdo de esta pequefa casa habia un
cobertizo abierto, una parte del cual servia de dormidero
para media docena de gallinas blancas que ahora vagaban
por el campo contiguo.

En la parte trasera de la casa habia uno de esos grandes
diques de riachuelos en cuyo borde crecian tres sauces
desmochados; y entre este pequeno arroyo y la puerta
trasera de la uUnica habitacién de la planta baja habia un
pequeio huerto, cuya frondosa promesa estaba mucho mas
avanzada por encima de la arcilla arenosa que en cualquiera
de los grandes jardines burgueses que cuidaba el senor
Weatherwax. Sentado en su cobertizo, afilando un manojo
de ramas para sostener sus guisantes tiernos, se agachaba el
dueno de Backwear Hut, un hombre muy viejo llamado Abel
Twig.



Tan pronto como Jackie vio al Sr. Twig, hizo que su
lugarteniente Nelly proclamara el alto.

No fue dificil obtener obediencia a esta orden, tan
exhausto estaba el cuerpo principal de |la Banda del Callejon;
y Bert, resbalandose como un saco de harina de la espalda
de Sis, pronto se apoyod contra la barandilla de hierro, a
través de la cual sus ojos redondos miraban con asombro el
mapa de América del Norte y del Sur.

Las pequenas manos de Jackie, Nelly y Sis se aferraban en
fila a la barandilla mas alta de la unica linea de defensa del
Sr. Twig, mientras las cabezas sin sombrero de Jackie, Nelly
y Sis miraban con descarada curiosidad el interior del
cobertizo del Sr. Twig.

“iHolal”, gritd Jackie con voz estridente. “jHola, Numero
Uno!”. En cada ciudad del tamano de Glastonbury se
producen por |la gran naturaleza creadora, ciertos objetos de
burla o de escarnio para la diversion de la plebe. El viejo
Jones, de la tienda de antigliedades (ahora en el hospital
local) y el viejo Twig, ahora frente a nosotros en su cobertizo,
eran los objetos de burla de Glastonbury. Estos dos viejos
eran amigos intimos, y no habia ningun nifio del distrito mas
pobre que no hubiera seguido alguna vez a estos extrafos
personajes por la calle burlandose y gritando. Siempre los
llamaban Numero Uno y Numero Dos; y estos apodos
estaban tan extendidos que en las mentes desconcertadas
de algunos de los contemporaneos del joven Bert las dos



grandes funciones excretoras de nuestro pobre organismo
animal, tan prominentes en la vida de los ninos, se asociaban
confusamente con estos venerables ancianos.

—iHola, numero uno! -repitio Jackie.
—iEl numero dos esta en el hospital! —repitid Nelly.

—-Bert quiere un vaso de agua —anadio Sis con voz menos
combativa.

-éQué les dije, eh? éQué les dije, jovenes bribones?
Anoche les dije que les enviaria a Bumboggle a la cara si
volvian. jHola! ijBuen perro! jHola! jHola, Bumboggle! jHola!
iBumboggle! iBestia dormilona! jVengan y cobmanse a estos
tres impertinentes!

El capitan Jackie no se movié. La teniente Nelly no
pestafed. Sin embargo, es imposible ocultar el hecho de que
después de esta alarmante invocacion sélo habia cinco
pequenas manos agarrando la barandilla. Sis, preocupada
por Bert, habia echado un brazo alrededor del cuello de su
hermano pequeno. Sin embargo, el propio Bert, para honor
de la Banda del Callején, respondid al desafio con una frase
trascendental.

"No tengo miedo de los perros que no son elegantes, no
tengo miedo".



—-Bert quiere un vaso de agua. iNUmero uno! -repetia Sis
en un tono mondétono y cantarin.

-Oh, si, éverdad? -gruio la Vieja Rama-. iLo regaré! jLo
cogeré! jLo buscaré! Oh, si, ¢verdad?

Hablando consigo mismo todo el tiempo como un ogro
feroz, Old Twig se levantd y se retird a ese objeto cuadrado
qgue tenia el nombre de Cabana de |la Ropa Trasera. Regreso
casi de inmediato con una taza de hojalata, llena de agua,
que le entregd a Bert entre las barandillas, sin soltarla él
mismo, sino inclindandola hacia arriba, mientras el nifio bebia
largo y profundo. Apenas el viejo Twig habia terminado de
hablar, pero se habia ido. El hombre regresdé a su cobertizoy
a su tarea de limpiar guisantes, cuando Nelly levanté su voz
aguda.

“Cuéntanos un poco mas sobre los hombres divertidos que
vivian en Lake Village en la época de tu abuelo”.

Murmurando y riendo, el anciano se acerc6 a la barandilla
e, inclinandose, intentd levantar a Bert para que cruzara.
Pero Bert, demasiado pesado para él, ya estaba
empujandose para pasar por debajo de |la barra mas baja. Los
tres ninos mayores estaban ahora trepando por encima de
la barandilla; y unos tres minutos después de su primer
"Hola", todos estaban sentados a los pies de Old Twig en la
parte delantera de su cobertizo escuchando embelesados lo
gue estaba diciendo.



—Estaria en mi propio campo —empez6-, este Lake Village
si todos tuvieran sus derechos. El abuelo se lo vendié al
padre del abogado Beere y el padre del abogado Beere se lo
vendio al senor Crow en Elms, y dicen que el seior Crow va
a liberar ovejas y lo va a convertir en un campo para
visitantes. Ya ha traido un grupo aqui esta temporada vy
también lo ha hecho el sefor Barter. Otras personas dicen
gue va a convertir este campo en uno de los embarcaderos
para hidrodeslizadores. Si esto es cierto, sera terriblemente
inquietante para esos viejos fantasmas de Lake Village.

"¢ Alguna vez has visto uno de esos fantasmas de hombres
divertidos, sefor Twig?", pregunto Sis.

—-iNo le interrumpas, hermana! —gritd Nelly-. iEl ndmero
uno aun no ha empezado su historia! Su historia no trata
sobre el senor Crow.

—No se trata de nadie como nosotros —repitid el capitan
Jackie, siguiendo el ejemplo de su teniente-. Se trata de los
viejos en persona.

“éSoy yo quien cuenta esta historia o sois vosotros quienes
la contais?”, preguntdé Abel Twig. Se dio cuenta, con cierta
tristeza, de que sus oyentes veian a los antiguos héroes de
Lake Village como otras tantas débiles réplicas del Numero
Uno.



—iBert, sé un buen chico, Bert! —exclamo sin venir a cuento
el duefo de ese nombre.

—Cuando le cuente esta historia a Bumboggle —dijo el sefor
Twig-, Bumboggle levantara sus atentas orejas y no dira
nada.

Hubo un silencio completo entre la pandilla del Callejon y
Old Twig continud.

“Muchos anos antes del Rey Arturo, los antiguos hombres
britanicos vivian en Lake Village. En aquellos tiempos, esos
hombres jovenes tenian un miedo terrible a las bestias, a las
bestias tanto como a mi casa”.

—Tu casa es tan grande como la de mi mama —-interrumpioé
Jackie.

—La casa del NUmero Uno es una casa muy bonita —agrego
Sis, sintiendo evidentemente por un segundo como si el Sr.
Twig fuera una edicion mas grande de Bert.

“iFue antes de que tu abuelo vendiera este campo que los
antiguos britanicos vivian en casas de cana?”

Nelly miré con asombro a su valiente capitan cuando éste
hizo ese comentario poco inteligente. Empez6 a reconocer,
como muchas jovenes romanticas se han visto obligadas a
hacer antes, que los grandes logros militares son
compatibles con una perspectiva historica muy cruda. Pero



el seior Twig se mostré6 mas bien complacido con esta
referencia a la apresurada disposicion de las propiedades
inmobiliarias por parte de su abuelo.

“Fue un poco antes de los dias del pobre abuelo”, dijo,
“gue los antiguos britanicos vivian”.

"Bert esta como un hormigueo", dijo Sis. "Mueve el pie
como si estuviera en un santiamén".

—-iSiéntate en la rodilla del NUmero Uno, cabréon! -replico
Old Twig, colocando al pequeno sobre una de sus delgadas
piernas.

Sentado solemne y erguido, sin mover un parpado, Bert
contempld el rostro de su anfitrion mientras Sis comenzaba
a frotar el empeine del nifio.

Una leve sonrisa se dibujo en el rostro del pequefio nifo.

—-Bert se esta haciendo pis en los pantalones —gritd Sis
preocupada.

—-No, no lo soy -replicé indignado el nifo.
—Entonces, épor qué te ves asi? —argumento su hermana.
El nifo se puso muy rojo y no dijo nada.

—Lo haras -reiterd la muchacha.



—-iQué verglienza! —grité el joven.Y, llevado por la injusticia
del mundo a romper su propia regla de cortesia, anadio-: jEs
como Guy Fawkes!?® -exclamd, mientras bajaba las
comisuras de los labios.

Era un hecho inusual que Bert sonriera; no era menos que
ante un hecho histdorico mostrara signos de lagrimas. Sis lo
levanto de las rodillas del anciano, lo puso sobre su pequefio
regazo y lo abrazo contra su robusto cuerpo.

—Habia uno de esos hombres raros de aquellos tiempos
—continud el anciano apresuradamente- que matd a un
animal con una flecha de pedernal. Este animal se llamaba
Gigante como se llame porque su nombre era muy dificil de
pronunciar; pero cuando el hombre raro lo mato, le quitd
toda la piel e hizo un fuego y su hermana, que también era
su esposa, cocind al animal. -En este emocionante
momento, Bert levanto la cabeza.

—-La hermana es |la esposa de Bert —observd con intensa
gravedad.

Sis le dio una fuerte bofetada y se volvid con reproche
hacia el Sr. Twig.

25 El 5 de noviembre de cada afio, la efigie de un hombre del siglo XV1I ain
se guema en hogueras en toda Inglaterra en memoria de la fallida
"Conspiracion de la pélvora™ de 1605. Se trata de Guy Fawkes, el nombre
que se asocia mas facilmente con ese complot, aunque €l no ide6 ni dirigié
el plan para asesinar a Jacobo I.



“Esos tiempos son un engano para nuestros tiempos”,
protesto.

—-iOjala hubiera vivido en esa época! —exclamoé Nelly con
ojos centelleantes—-. jHabria ayudado a Jackie a matar a esa
maldita bestia! jHabria llevado un fardo de ese pedernal!

“El campo que mi abuelo vendio al abogado Beere era el
unico campo que tenia. Ese campo, al otro lado del dique,
era suyo y hoy es mio”.

En medio de este coro de alardes, era bastante natural que
el capitan Jackie incluyera su contribucion.

"Cuando el senor Barter vuele desde este pueblo del lago,
no sera con ningun fantasma, jsino conmigo!"

Toda la banda de ladrones miraba a su lider con gran
asombro.

—jEstaré alli para saludarte! —gritd Nelly-. iY quizas te tire
algo para que tengas suerte!

—éVolards sobre la chimenea de tu madre, Jackie?
—pregunto Sis.

—La hermana es la aeronave de Bert —comento el infante
con los ojos muy abiertos, mirando obstinadamente a su
hermana con la plena expectativa de que le abofetearan otra
vez.



Pero fue el viejo Twig, no Sis, quien interrumpio esta feliz
conversacion. De repente se dio una palmada en la cabeza y
se golpeod el duro craneo.

—-iOh, qué tonteria! —exclamo6-. jEn sentido comun! jFuera
tonterias! -Y, todavia golpeandose la cabeza, se puso a
correr con paso tambaleante hacia Backwear Hut y subio el
unico tramo de escaleras.

—-iVete! jVete! jRapido! jRapido! Si amais a Old Twig por
el precio de un centavo brillante, jvete! jFuera de aqui!
iAntes de que vengan!

Estos comentarios fueron dirigidos a la banda de ladrones
desde la ventana superior de Backwear Hut, de donde
sobresalia el cuello enrojecido y la cabeza canosa del
anciano.

Estaba claro que el capitan Jackie estaba presa del panico
(los mas valientes estan sujetos a tales emociones una o dos
veces en sus vidas), pues olviddndose por completo de su
pequeio ejército, se lanzo a toda velocidad por encima de la
barandilla y corrid por la carretera en direccidon opuesta a la
ciudad. Fue entonces cuando el corazon de la fogosa
lugarteniente de la banda se partié en dos; porque mientras
tanto el miedo como el amor la impulsaban a seguir a Jackie,
un impulso en su pecho de nifia mas fuerte que el miedo y el
amor la obligaba a ayudar a Sis a sacar a Bert del cobertizo y
saltar por encima de la barandilla. Entonces, sin embargo, no



esperd ni un segundo, sino que siguidé a su sefor a toda
velocidad:

iPobre hermana! La impasible muchachita sufrio un
momento de lo mas terrible, mientras, bajo la mirada del
frenético anciano que se asomaba a la ventana, intentaba en
vano conseguir que Bert, presa del panico, se subiera a su
lomo. Desesperada, lo apoyo sobre la barra mas baja de la
barandilla y, volviéndose, se agarr6 con fuerza de sus
piernas. Cada vez que lo agarraba, él se caia hacia atras
contra la barandilla. En vano perdia los estribos. En vano lo
abofeteaba. El panico de Jackie y Nelly, la voz asustada del
anciano desde la ventana, su propia agitacion inusual,
destrozaron por completo la filosofia de Bert. El nifio, por
primera vez desde gue tenia dos anos, estallé en un aullido
de llanto desolado.

Dos hechos se produjeron simultaneamente, mientras Sis,
de rodillas junto al nifio lloroso, lo tranquilizaba con palabras
y caricias. El anciano se apartdo de la ventana, bajo las
escaleras a trompicones y corrio hacia la calle. En ese mismo
momento, dos senoritas extremadamente pulcras, ambas
vestidas de negro elegante, una con una cinta azul alrededor
del cuello y la otra con una cinta rosa, avanzando una al lado
de la otra desde la direccion del pueblo, llegaron a la puerta
del senor Twig.

Observaron con distante desagrado al sollozante Bert, que
compensaba la rareza de su alejamiento de la calma



filoséfica con su dificultad para recuperarla. Esta era la clase
de cosas en las que tanto Louie como Lily Rogers (porque eso
eran) se habian convertido.

La mera vision de Sis y Bert les trajo vividamente a la
mente sus propias experiencias tempranas. Se alejaron de la
nina y el nino y uno de ellos comenzé a manipular
nerviosamente el destartalado pestillo de la puerta aun mas
destartalada. Esta puerta, de hecho, no se habia abierto
durante anos, tal vez no desde la muerte del abuelo del Sr.
Twig, y se hizo evidente para Louie, ya que en ausencia de la
sefnorita Drew ninguna criatura humana se dirigia a ella o
pensaba en ella como "Rogers", que cualquiera que fuera la
entrada o salida que el tio Abel pudiera haber tenido, esta
puerta oxidada no lo era. Mientras tanto, el propio tio Abel,
lleno de las mas obsequiosas disculpas, habia aparecido en
escena y ahora se encontraba, como el desconcertado
médico de Dunsinane, entre el problema mental de uno de
los que reclamaban su atencion y el impasse fisico del otro.

III

“iAqui, queridas mias! jAqui es donde paso!”, grito,
haciendo seifias a sus delicadas sobrinas para que lo siguieran
y apresurandose por el borde de su dominio hasta que llegd
a un lugar donde no existia la barandilla superior. “Aqui es el
lugar, mis preciosas patitas, es solo para levantar un poco sus
lindas faldas para que no se oxiden. jAqui, aqui es donde,
queridas mias! jSube y salta la valla! jAqui! jAqui es donde
entro y salgo!”.



Pero las dos elegantes criaturas (pues eran realmente
ninas de buen corazdn) ya se habian acercado a donde Sis
estaba arrodillada junto al postrado Bert. Los sollozos del
filosofo habian cesado, pero su profunda verglienza seguia
presente; y esta emocion, como suele ocurrir con los
hombres sabios que han sido necios, se manifestd en unaira
irracional hacia sus seres mas cercanos y queridos. Bert,
tendido boca abajo en la hierba, pateaba estrepitosamente
cada vez que Sis lo tocaba.

Las cosas se complicaron aun mas en ese momento con el
regreso de Jackie y Nelly. Nelly en un instante puso a Bert de
pie de un tirdon; y una vez en posicion perpendicular, el
interés del nifo por la sorprendente escena que lo rodeaba
le hizo olvidar su desgracia.

—éQuiénes son estos ninos, tio? —le pregunto Louie al sefor
Twig. —¢No seria mejor que llevaras a ese niflo a casa con su
madre, nina? —le dijo Lily a Sis.

-Soy la abuelita —-respondié la hermana-. Mi madre esta
muerta y enterrada.

Abel Twig ahora examinaba con interés socarron una bolsa
de papel. La llevaba Lily. Las nifias solian llevarle alguna
muestra casual de la actividad del sefior Weatherwax y a él
se le ocurrié que alli estaba la oportunidad providencial de
librarse de las ninas.



Asi que hablé: “Son buenos nifios, si, mis capullos de rosa.
Fue la vista de esos ninos buenos, caminando
tranquilamente por la calle, mientras sus decentes madres
limpiaban la casa, lo que hizo que el tio Abel los llamara. Pero
ahora es el momento de que todos ustedes” —se volvid hacia
Sis, que era la mas adulta del grupo— “comience a caminar
de regreso a casa”.

Le dio a Lily, que llevaba la bolsa de papel, un pequeno
tiron de la manga y la aparté unos pasos a un lado.

—-éHas traido algunas de esas dulces manzanas que los
viejos Weatherwax guardan tanto tiempo en el pajar?
—-susurré con picardia-. Si las has traido, tengo una sed
terrible de ellas. Me esta dando mucha sed meter los dientes
en ellas, esas deliciosas y dulces frutas. El pobre tio tiene
ganas de probar ahora mismo lo que sus lindas sobrinas le
han traido en esta bolsita.

—Por supuesto, tio Abel —dijo Lily dulcemente-. Los tendras
de inmediato. jListo! Aun no te he dado mi beso -y le
acaricio las mejillas erizadas con los labios-. jPor supuesto
gue son todas para ti! jComelas, guardalas, cocinalas! jSon
completamente tuyas! Louie y yo te los trajimos con nuestro
amor”.

Ella le entregd gustosamente |la bolsa de papel y alisé con
sus dedos color crema, cuidadosamente enguantados, el
frente arrugado de su vestido negro.



Una vez en posesion de esta gran bolsa de fruta de las
Hespérides, el astuto propietario de Backwear Hut se sintio
dueio de la situacion. Saco cinco hermosas manzanas, una
por una, y comenzod a masticar a bocados apresurados,
aunque no sin dificultad, pues tenia pocos dientes, la
primera de ellas. Las otras cuatro, con una mirada maliciosa,
se las entrego al capitan Jackie.

—Estas manzanas —dijo-, las que han traido estas senoritas,
son la causa de que esos hombres extranos, de los que te he
hablado, llamaran a nuestra ciudad Avallonia, que en la
antigliedad era un huerto britanico. —Aqui el astuto anciano
se dirigio al teniente Nelly-. Sois una banda de ladrones, lo
sois, igual que esos feroces invasores que saquearon al
pobre rey Avallach. Estas manzanas son un rico botin. Las
bandas de ladrones marchan, las bandas de ladrones
marchan, lentas y silenciosas, llevando su botin, hasta que
dan la vuelta a la esquina del camino; jluego se comen lo que
han arrebatado a los atemorizados nativos!

Ya habia dicho bastante. Sin vacilar un segundo, con el
orden mas decidido y en un profundo silencio, los cuatro
ninos se marcharon por el sendero que bordeaba la
carretera en direccion a casa.

Louie y Lily, ahora a salvo dentro de la barandilla,
observaron con asombro la sorprendente exhibicion de
disciplina en esta retirada tan bien ejecutada. Cuando los
cuatro estaban cerca de la curva del camino que los llevaria



fuera de la vista, vieron a Jackie darse vuelta y echar una
rapida mirada a su alrededor. Entonces comenz6 a correr. Lo
siguieron primero Nelly, luego Sis, que llevaba a Bert como
un bulto de algo precioso y pesado, abrazado contra su
cuerpo.

Como si se avergonzaran de su prolongada observacion de
esta pandilla de vagabundos, Louie y Lily se dedicaron a ser
tan elegantes y condescendientes como pudieron con su
excéntrico tio. Sin embargo, estaban tan apegadas al anciano
que no pasd mucho tiempo antes de que estuvieran
descargando sus pechos de mil problemas, triunfos y quejas
intimas. Al parecer, dentro de una hora tenian que tomar el
té con Emma, la sirvienta de confianza de Tilly Crow; y mucho
de lo que tenian que contar tenia que ver con el
establecimiento de Philip Crow.

Por su parte, el tio Abel tenia mucho que decir sobre las
recientes experiencias de su antiguo amigo vy aliado, el viejo
Jones, en su pabelldn del hospital.

Ambas muchachas prestaban atencion a todo lo que
concernia al hospital; Louie estaba especialmente interesada
en las economias culinarias, que eran notoriamente
generosas en esta institucion, mientras que Lily seguia
preguntando por las colchas, los baules de ropa blanca, las
gorras de las enfermeras, las batas blancas de los médicos,
los suelos resbaladizos; y si era de los parterres de narcisos
de la seforita Bibby Fell, o del invernadero de la sehora



Crow, o del invernadero del alcalde Wollop, de donde se
recibian los mejores regalos de flores.

-Emma dice que la pobre sefora Crow esta muy
preocupada por todo esto del vuelo —observo Louie.

Si —agrego Lily, que al ser la mas joven era mas romantica
qgue la pechugona cocinera vy, si era posible, mas elegante-,
Si.

Emma dice que la senora llora hasta quedarse dormida
noche tras noche pensando en todo el dinero que estan
gastando.

—Pero sonricos, éno? —comentd el Numero Uno, pensando
para si mismo: «Soy un hombre muy acomodado, jlo soy! Me
encantaria que me envidiaran los ricos». Y lleno de
complacencia, el anciano observd las copas de los sauces en
ciernes, el lomo marron y blanco de la vaca Betsy y a estas
dos amables visitantes sentadas una al lado de |a otra en las
sillas de su cocina.

—-Emma dice —continud Louie, cuyo caracter era el de dar a
los detalles practicos de la vida la debida proporcion,
dejando a la mas pensativa y romantica Lily el aura
psicolégica de los acontecimientos en discusion—- que el
senor Crow se asegurd de quedarse con todo el dinero del
canonigo Crow, y que ha estado gastando mas de lo que
podia permitirse sélo en Wookey Hole.



-Le gustan las cosas electrizantes -murmuro Lily
soNadoramente-. Cuentan que en Wells hay una bruja de
Wookey Hole. éRecuerdas, Louie, lo que dijo aquella mujer
cuando estuvimos alli el dia del coro, que una vez habia
estado alli, donde crecen esas estalagmitas y estalactitas, y
que salid corriendo histérica, pensando que habia visto a la
bruja?

—El problema principal es que ahora ha empezado a volar
—prosiguio Louie, centrandose en los hechos-. Por supuesto,
ademas de sus conocidos proyectos eléctricos, eso supone
un gasto considerable.

Mientras pronunciaba esta observacion judicial, Louie
cruzo las rodillas, como si sus pulcros zapatos descansaran
sobre un taburete bordado en lugar de sobre el suelo de
ladrillo del Numero Uno, y cruzando sus manos enguantadas
sobre sus rodillas, comenzd a frotar con fuerza su mano
derecha muy lentamente sobre su mano izquierda.

Debid haber sido con ese gesto preciso, con esas palabras
exactas y con esa entonacion idéntica combinada con una
mirada cenuda dirigida a algun objeto remoto —en el caso
presente, jay!, a nada mas digno que el cubo de basura del
Numero Uno, puesto boca abajo- que la seforita Euphemia
Drew habia recibido los chismes del pueblo sobre el estado
financiero de Philip Crow.

—-éQuién era ese nino de aspecto salvaje que tenias aqui



hace un momento, tio? —preguntd Louie, dejando de lado
sus aires de senorita Drew.

—-éEh? éA quién? ¢A cual de ellos te refieres? -murmuro el
viejo.

El hombre se quedd atonito y avergonzado. Habia estado
esperando en secreto que no se dijera nada mas sobre sus
visitantes anteriores.

“La nina delgada, de grandes ojos negros, con el pelo
despeinado y la ropa muy sucia”.

—Hasta donde yo sé, esa es Nelly —-respondio Abel Twig.

—Pero équé pasa con Nelly, tio? —insistié Louie-. Debe
tener un apellido.

—Hablé con mi amigo Jones en el hospital sobre Nelly
—confesd el anciano de mala gana-. Le conté todo sobre ella,
y como andaba con Jackie Jones y la hermana Cole; y él dijo
que el nombre de su madre era Morgan. Asi que supongo
(aunque, ojo, no estoy seguro) que su nombre es similar. -Se
quedd callado y luego murmurd en voz baja: -Morgan, Nelly
Morgan, Eleanor Morgan —como si se estuviera preguntando
como dar a esas silabas algun secreto ritmico especial. Al oir
el nombre «Morgan», se sorprendié al notar que las dos
hermanas intercambiaban una rapida y significativa mirada.
Louie incluso asintio hacia Lily, como si dijera: «jYa ves! Eso
es exactamente lo que sucederia, que esa nifa, de entre



todos los nifios, fuera recogida por el tio».

Lleno de mayor temor que nunca, después de haber
captado este intercambio de miradas, de que al continuar el
tema pudiera causarle algun dafo a su pequena amiga, el
Numero Uno continud apresuradamente.

-Supongo que el nombre de Nelly no es Morgan en
absoluto. No... no. Cuando lo pienso, Numero... quiero decir,
mi amigo Jones... jestaba seguro de que no lo eral Jackie la
llama Nelly. Sis la llama Nelly. Hay muchas mujeres bien
pensadas en el mundo que tienen un solo nombre. Numero
Uno se devano los sesos para pensar en algunas de estas
famosas mujeres monosilabicas. Por fin, su rostro se ilumino.
Recordd el Lake Village de su abuelo. —-La Dama del Lago
—exclamo triunfante- sdlo tenia... —-Se detuvo consternado;
porgue no habia...

Le vino a la cabeza una conversacion con el anciano senor
Merry, el conservador del Museo de Glastonbury, de quien
habia intentado obtener informacion sobre el campo
historico de su abuelo. Esta autoridad le habia dicho que la
verdadera Dama del Lago no era otra que Morgan Le Fay, la
muy ambigua hermana del Rey Arturo.

—Es Nelly Morgan la que estaba aqui con Jackie Jones y su
hermana Cole —dijo Louie con decision-. Has dejado que tu
buen corazdn se escape contigo otra vez, tio. Es una suerte
gue nadie mas que Lily y yo sepamos sobre esto. Pero te lo



hemos dicho ahora y tu lo sabes, asi que puedes actuar en
consecuencia.

-éDe qué estas hablando, preciosa? —-tartamuded el tio
Abel.

Mientras tanto, Lily habia adoptado una expresion triste y
poética. —Es extrano pensar en lo que siente —interrumpio
soNadoramente- mientras reflexiona sobre una pobre
muchacha traicionada y sobre un nino pequeno que le
pertenecey, sin embargo, no le pertenece.

—iTonterias! —gritd Louie-. En lo Unico que piensa es en
electricidad, en maquinas voladoras y en pedirle al alcalde
Wollop que venga a cenar. No piensa en los sentimientos de
nadie.

—-éSera mejor contarle a Emma que esa nifa estaba con
Jackie y Sis, y que habia estado en la casa del tio? —-Lily puso
en esta pregunta tanta gravedad dramatica como si
estuviera tomando parte personal en alguna gran causa
célebre.

Louie fruncio el ceno en solemne consideracion.

—-Lo mas prudente -replico, al estilo de Ephemia Drew- es
dejar lo que digamos hasta que veamos como se arreglan las
cosas. No quisiera molestar a Emma; y también podria
resultarle mas dificil a Emma si supiera lo que la sehora Crow
no sabe.



El Ndmero Uno no pudo soportar mas todo aquello. El
respeto que sentia por sus sobrinas se desvanecio por
completo bajo la presion de su desconcierto mental. Se
levantd de la silla. =éDe qué diablos estan hablando,
muchachas? —exclamo-.

La expresion de Lily era una obra maestra de protesta
refinada, de disfrute sentimental por toda la situacion y de
un deseo irresistible de ser ella quien tuviera permitido
contarselo todo.

Pero ella no era eso; porque aquella era Louie.

—No te pongas nerviosa, pobrecita, y siéntate, por favor. Es
todo muy terrible —-la entonacién de la senorita Drew se
mezcld aqui con una vaga imitacion de ciertas damas
visitantes—, pero debemos ser tan serenas y sensatas como
podamos. La verdad es que Emma ha descubierto una
historia muy triste. Parece —-aqui Louie tomod aliento vy
jugueted modestamente con su cinta— que el sefior Crow se
portd mal hace unos ocho anos con Jenny Morgan. Jenny
parece haber olvidado por completo su identidad y el
resultado fue que tuvo un bebé.

No hace falta sefialar que el estilo con el que Louie se
expreso en ese gran climax fue enteramente suyo. Nadie
mas que Louie habria usado esa palabra despectiva y, en
verdad, desagradable de “mal comportamiento”. Nadie mas
qgue Louie habria usado la expresion “olvidé su identidad”



para referirse al lapso normal que se produce cuando se
abandona el estado virginal.

-Jenny se ha dado a la bebida —continu6é Louie- desde
entonces, pero trabaja para la nina. No se atrevia a
deshacerse de ella. Habia oido cosas terribles sobre esas
instituciones. Emma cree que le envia un poco de dinero
cada dos miércoles. Emma sabe que siempre va a la oficina
de correos ese dia. Eso es lo que Emma cree, éte das cuenta?,
qgue le envia un poco con regularidad. Emma no sabe con
certeza si lo hace o no, pero esta casi segura de que si lo
hace.

El rostro del NUmero Uno comenzd a brillar de alivio y
satisfaccion. Habia temido no se sabe qué, y ahora enterarse
de que toda esa agitacion se debia Unicamente a la
ilegitimidad de Nelly lo tranquilizé por completo.

—Nelly Morgan -repitio alegremente. Y luego, pensando en
las palabras del curador, afiadié—: Nelly Morgan.

—-El sefior Crow no es del todo un hombre perverso
—intervino Lily-. Pero es un hombre extrano. Creo que lleva
una vida salvaje, desconocida para el mundo. -Su voz se
hundié y se call6. Mir6 a lo lejos, mas alla de los sauces
podados. Un observador habil podria haber leido en su
rostro que sentia que la vergienza e incluso el abandono no
habrian carecido de sus propias compensaciones
melancdlicas si le hubiera tocado a ella, en lugar de Jenny



Morgan, «olvidarse de si misma» con un seductor tan
byroniano como Philip Crow.

El Ndmero Uno, que habia recuperado por completo el
animo desde que se enterd de que sus elegantes sobrinas no
tenian nada contra la inquilina de Jackie excepto su
nacimiento, sugirié ahora que antes de dejar Backwear Hut
debian ver su "jardin".

Siguiendo este plan, se dirigio a través de la puerta trasera,
paso por delante del poste al que estaba atada Betsy y llegd
a un pequeno terreno cuadrado rodeado por una cerca baja
y encalada. Alli habia varias hileras de guisantes tiernos y
estolones escarlata y una hilera de apio recién brotado. Pero
en la esquina del jardin, un espacio reservado de
aproximadamente un metro cuadrado, ondeaba en el aire
calido un fragante macizo de narcisos de ojos de faisan. El
Numero Uno abrid con un clic una pequena puerta de
juguete que daba a su jardin y, pasando con cuidado sobre
las verduras tiernas, recogio con impetuosa impetuosidad al
menos la mitad de estas flores con aroma a loto. Las dividio
en dos ramos exactamente del mismo tamano; y cuando,
después de unas cuantas despedidas afectuosas (pues Louie
y Lily se sentian muy protectoras de su unico pariente
masculino), las chicas se marcharon, por Godney Road hasta
donde se unia a Wells Road, estas flores blancas, prendidas
en sus vestidos negros y haciendo juego muy acertado con
sus sombreros de Pascua blancos y negros, les daban una
apariencia realmente encantadora.



Debia de haber pasado una hora aproximadamente
cuando la discreta Emma estaba sirviendo el té en su
inmaculada cocina a las hermosas portadoras de ramilletes
de Abel Twig. Emma también estaba vestida de negro, pero
encima del vestido llevaba un delantal blanco inmaculado y
sobre la cabeza, la cabeza mas cuidadosamente cepillada y
arreglada de Glastonbury, llevaba una gorra antigua
adornada con encaje hecho a mano.

Emma, a diferencia de sus visitantes, nunca habia
intentado copiar los modales ni el modo de hablar de su
sefnora. Los modales de Emma eran dignos, pero eran los de
alguien que, como ella siempre decia, “sabia cual era su
lugar”, y su forma de hablar era tan local como una cantera
de Mendip. Era el tipo de sirvienta que, en lugar de perderse
en las fortunas o el estilo de vida de su patrona, hacia de esas
cosas el trasfondo de su propio caracter resuelto. El caracter
de Emma no era excéntrico como el de Penny Pitches. Emma
detestaba la excentricidad. Tampoco era una adoradora de
la aristocracia, como la madre de Red Robinson. Lo que
realmente era era una profesional estricta; y su profesion era
la de la sirvienta perfecta. En Tilly Crow habia encontrado lo
que consideraba la sefiora perfecta. Las deplorables
limitaciones de la sefiora Philip, obvias para todo el resto del
mundo, no eran limitaciones en absoluto para Emma. Eran
virtudes elevadas y raras; y por causa de estas virtudes ella
era tan devota de ese neurdtico y regandn como cualquier
empleado de abogado anticuado lo era de un escribano



mezquino y de mente estrecha.

En este gran universo turbulento, en el que los barcos en
el mar, ciertas granjas en tierra, ciertos campamentos de
soldados, ciertos puestos avanzados de civilizacion, dirigidos
bajo una autoridad escrupulosa, se convierten en oasis de
orden en medio del caos, la pequena entidad politica
llamada Los Olmos, gobernada por Emma y Tilly Crow, no
tenia rivales a su manera. La reunion de té en la cocina que
se estaba desarrollando en ese momento se habria visto tan
perturbada por la presencia de cualquiera de los «sefiores»
que estaban tomando el té al mismo tiempo en el salon de
Tilly como lo habria estado cualquiera de los invitados de
Tilly si Emma, en lugar de responder al timbre, se hubiera
sentado en el sofa junto a su sefora. Pero el ritual doméstico
en el salon bajo el gobierno de la sefiora Philip no era menos
meticuloso que el ritual en la cocina de la sefiora Philip bajo
el gobierno de Emma; y entre estas dos mujeres, sobre este
delicado punto profesional, habia una uniformidad de
opinion demasiado profunda para poder expresarla con
palabras. En realidad, su ideal comun era tan distinto del
modo aristocratico de tomar las cosas como del modo
proletario o del modo de vida despreocupado y de clase
media baja del senor y la sefiora Geard. Era de clase media
alta. Y no en vano se advierte que personajes tipicamente
ingleses como Charles Darwin y Horatio Nelson han
proyectado sus opiniones transformadoras y sus hazanas
heroicas desde casas dirigidas por las Emma vy las Tilly. De



hecho, se podria decir con justicia que en Glastonbury
existian dos oasis de orden y paz perfectos, y solo dos, en esa
época: la tienda de telas del seior Wollop, el alcalde, y |la
casa de Tilly Crow. Fuera de estos puertos de seguridad
acorazada y mortajada, todo fluia y refluia. Eran, por asi
decirlo, las balsas parmenideas de quietud en el flujo
heracliteo de la vida de Glastonbury.

Las luces de la salay de |la cocina se habian encendido antes
de que los visitantes se marcharan. En otras casas no se
habrian encendido. En otras casas, la gente habria estado
demasiado absorta en la conversacion, demasiado
enamorada del crepusculo, como para haber pedido
lamparas y velas, o pensado en cerrar las contraventanas,
correr las cortinas, bajar las persianas. Esta costumbre de
cerrar el crepusculo era, en efecto, caracteristica de Norfolk.
Las grandes cortinas verdes de la rectoria de Northwold
siempre estaban cerradas cuando empezaba el crepusculo, y
llevaban anos asi. Sin duda, los viejos vikingos, cuando
desembarcaron en Wick, se habian reunido en torno a las
hogueras de sus campamentos y habian dado la espalda a la
fantasmal luz druidica que se cerraba en el oeste. Esta
costumbre de cerrar las contraventanas en The Elms era, en
realidad, una costumbre ndérdica. Todos los sirvientes del
oeste del pais la odiaban, excepto Emma, cuya propia
familia, en sus granjas de las altas tierras de Mendip, habia
practicado la misma costumbre.

Los invitados de Tilly Crow eran William Zoyland, que esa



noche iba a ser transportado a Wookey Hole en el avién del
seinor Barter, y Dave y Persephone Spear, que habian llegado
esa manana desde Bristol y se habian alojado en High Street.

William Zoyland disfrutaba bastante con la idea de pasar
un par de meses de espectaculo en Wookey Hole.
Descendiente de una larga estirpe de servidores de reyes, no
habia nada desagradable o indigno para Will en el cargo de
lord chambelan de un rio subterraneo. Otra causa mas de la
deliciosa sensacion de bienestar que fluia a través de él en
ese momento era el franco y desvergonzado deleite que
sentia en compania de la muchacha de cabello oscuro que
ahora se dedicaba a divertir a su anfitriona. El hombre con el
qgue estaba hablando era el medio hermano de Nell, por lo
qgue tenia toda la justificacion para tratar al marido con tanta
altivez y a la esposa con tanta galanteria como quisiera.
Habia realmente algo picante en mantener una discusion
conservadora con un enemigo apasionado de la sociedad
mientras al mismo tiempo jugaba al cortesano con la dama
de su oponente. Cuanto mas se enredaba en la discusion con
Dave, mas francamente desvergonzadas eran las miradas de
admiracion que dirigia a Perséfone. En ese momento
experimentd una sensacion como si, con la luz del fuego
calentando sus grandes miembros y las caderas juveniles de
esa muchacha de cabello rizado calentando su alma
orgullosa, no hubiera nada en el cielo o en el infierno que no
le gustara enfrentar. Si ese craneo rapado y esos 0jos
pacientes que tenia frente a él lo condenaran a la guillotina



al amanecer como un estorbo para la Tierra, él seguiria
siendo feliz. Si esa encantadora muchacha entrara en su
dormitorio esa noche, se desvistiera ante sus ojos y se fuera
antes de que él la tocara, él seguiria siendo feliz. Si supiera
gue esa misma noche se veria obligado a comer una canasta
llena de estiércol de nutria mientras Sam Dekker abrazaba a
Nell ante sus ojos y ambos se burlaban de él, él seguiria
siendo feliz.

«Hay algo casi terrible», se dijo a si mismo, utilizando esas
mismas palabras, «en mi capacidad de disfrutar. Creo que
podria disfrutar oliendo un ramo de violetas si estuviera en
el potro de tortura». Empezd a anadir perezosamente a sus
réplicas a la cuidadosa légica de Dave un poco de su salvaje
aplomo; y cuando sus errantes ojos azules captaron el hecho
de que la traicionera muchacha lo escuchaba, e incluso lo
alentaba, comenzaron a oscurecerse a la luz de las velas con
un entusiasmo felino. Pero la sensacion de haber llevado el
estandarte proletario al corazon mismo del campamento
enemigo inspiraba a Dave Spear esa noche mas de lo que era
habitual, y no pasé mucho tiempo antes de que las dos
mujeres, asi como el aventurero amante de la vida, lo
miraran con renuente respeto. Fue cuando dejo de lado la
|6gica y se volvio oracular cuando este joven prosaico de
cabeza rapada arraso en el campo.

«La naturaleza esta de nuestro lado», decia, «y también la
oscura, ciega y amoral ola creativa. Las masas inarticuladas
de la humanidad apenas estan empezando a despertar. Los



millones de habitantes de Oriente apenas estan empezando
a despertar. Usamos la razéon y estamos preparados para
usar la fuerza sin la menor pizca de remordimiento. Pero en
realidad sélo somos los «médiums» del destino. El
comunismo es la siguiente fase destinada de la vida
planetaria evolutiva. Nada puede detenerlo. Por eso, el mas
estupido, el mas tonto, el mas torpe de nosotros tiene algo
de lo que vosotros, individualistas vanidosos, carecéis por
completo. Somos la voz tranquila y pequefia de la siguiente
fase. Podemos ser poco imaginativos, mediocres, carentes
de todo sentido del humor. Podemos incluso ser inhumanos.
Podemos permitirnos ser lo que nadie mas puede permitirse
ser; por la sencilla razon de que somos la solidificacion de Ia
intencion de la evolucion».

Mientras esta discusion se desarrollaba en el mas perfecto
de los salones de la clase media alta, en la cocina, igualmente
perfecta, se desarrollaba una discusion bastante similar. Sin
embargo, el destino encontré su voz en las expresiones
sofadoras y sentimentales de Lily Rogers. Louie y Emma
defendian firmemente la opinion de que cuanto mas tiempo
se mantuviera en secreto la existencia de Nelly Morgan para
la sefiora Crow, mejor seria para todos. Lily, por su parte,
proponia la sorprendente y perturbadora doctrina de que
«como las cosas ocultas estan destinadas a ser conocidas, y
las cosas oscuras estan destinadas a ser aclaradas» (ésta era
la fraseologia de la propia muchacha), «seria mas amable
hacer que la sefiora Crow conociera la triste verdad». Esta



«amabilidad» se presenté a la mente contemporizadora,
criada en Mendip, de Emma Sly como una simple crueldad,
y comenzd una controversia entre ellos que casi estroped el
sabor de la famosa mermelada de pera y jengibre de Emma
en boca de una entendida Louie. Asi, tanto en el salén como
en la cocina de The Elms se fueron acumulando en el
horizonte ciertas nubes de peligro para el dueno de la casa.
En un caso, estas vanguardias de mal aguero fueron
ahuyentadas por el bastardo de Lord P.; en el otro, por la hija
de Lord P., Amos Sly, el pastor de Lord P., pero en ninguno
de los dos casos, a pesar de que se cerraron las
contraventanas para protegerse del azul del crepusculo, las
nubes se disiparon por completo. No avanzaron, pero la
noche cayd y las dejo intactas.

Tal vez las dos personas de todo Glastonbury que captaron
mejor la esencia de ese fresco crepusculo azul que caia al
final de un dia tan anormalmente calido fueron Mat Dekker
y la sefiorita Elizabeth Crow. El vicario, cuya conciencia debia
entrar en todas las casas de la ciudad, habia invadido el
dominio del doctor Sodbury, parroco de St. Benignus. La
seforita Elizabeth ya habia hecho lo que dijo que haria en la
lectura del testamento en la rectoria de Northwold. Habia
alquilado una de las casas de obreros mas pequenas del
Ayuntamiento, un lugar diminuto con un jardin aun mas
diminuto con la palabra «Rosemary» inscrita en lo alto de |la
puerta de madera. Alli vivia con una doncella de dieciocho
anos llamada Tossie Stickles, la joven mas regordeta y de



mejor caracter que jamas se haya puesto un delantal. Le
pagaba a Tossie cinco chelines por semana, y Tossie
depositaba cada centavo en la caja de ahorros, “para que
permaneciera alli hasta que la acostaran o la enterraran”.

La senorita Elizabeth habia visto pasar por la calle la alta
figura de Mat Dekker y habia enviado a Tossie a llamarlo para
tomar el té temprano. Nadie, salvo el propio Mat Dekker,
sabia el esfuerzo que le costaba aceptar esta atenta
invitacion. En particular, queria terminar su visita a Benedict
Street en una tarde y Penny esperaba que volviera a tomar
el té (ya que cenaban temprano), a las seis y media. Contaba
con una tarde completamente libre de visitas al dia siguiente
para dar un paseo con Sam hasta Butleigh Wood, mas alla
del pueblo de Street, que era uno de sus objetivos favoritos;
y esta llamada de Rosemary no sdlo significaba que le
quitaria el apetito para la cena, que disfrutaba mas que
cualquier otra, sino que hacia bastante probable que en
lugar de esta excursidn tuviera que regresar.

Manana se dirigira a esa hilera de casitas. Sin embargo, una
vez que se lanzd a una profunda conversacién con su viejo
amigo, empezo a sentir que ninguno de esos sacrificios era
en vano. Miss Crow era la Unica mujer en todo Glastonbury
en la que podia confiar sobre el punto en el que mas
necesitaba consejos femeninos, y se encontrd, sentado
frente a ella en el mirador, al lado de cajas de pensamientos
amarillos, hablando con ella con mas libertad que con nadie
en anos.



La seiorita Elizabeth no sélo le prohibid a Tossie tocar las
persianas, sino que incluso abrié una de las ventanas cuando
vio a su amiga cautivada por la belleza de la noche. Asi,
juntas bebieron el té, inhalaron la fragancia de los
pensamientos amarillos y se sintieron aliviadas por el azul
mistico del aire.

—-Es exactamente el color que los primeros venecianos
usaban siempre —dijo la seforita Crow- para el vestido de |la
Virgen. No me sorprenderia que ese azul en particular
tuviera algun efecto peculiar sobre los nervios humanos.

"Lo he visto en muchos lugares, Betty", dijo Mat Dekker,
"pero nunca en un tono tan intenso como aqui en
Glastonbury. Es agradable pensar que vivimos en un lugar
famoso por sus crepusculos".

A la seforita Elizabeth le encantaba que la llamaran
«Betty» y alli, sentada frente a ella en su ventanal, estaba la
Unica persona a la que le habria permitido hacerlo.

—Por cierto, équé es eso que he oido sobre que Philip ha
rechazado a algunos de sus trabajadores y ha amenazado
con cerrar una de sus fabricas? ¢Por qué no puede llegar a
un acuerdo con sus hombres? Todas las ancianas con las que
he estado hablando en Benedict Street dicen que sus
maridos no quieren hacer huelga y que es solo este tipo,
Barter, el que esta causando problemas. {Qué le pasa a
Philip, Bett? ¢Se esta poniendo bajo el yugo de ese tipo?



La seforita Elizabeth levantd la cabeza. Todas las mujeres,
viejas o jovenes, tienen ciertos gestos, ya sean de ira,
sorpresa, tristeza o desapego, que solo una o dos personas
en el mundo pueden ver, y esta sonrisa suya ahora con la
cabeza erguida y un poco hacia atras y los ojos medio
cerrados, era uno de los gestos de la senorita Crow que nadie
en el mundo, excepto su madre y Mat Dekker, habia visto
jamas.

“No tiene sentido que recurras a mi otra vez para
entrometerte entre Philip y sus manos”, dijo. “éRecuerdas lo
enojado que se puso cuando lo hice la vez anterior y cdmo
lastimé a los hombres en lugar de ayudarlos? Mi consejo
para ambas partes siempre seria: lleguen a un acuerdo”.

-éCrees que Philip se da cuenta de que hay muchos
sentimientos en su contra en el pueblo? —continué Mat-. Me
han dicho hoy que hay un movimiento en marcha para elegir
un nuevo alcalde y, de entre todas las personas del mundo,
ésabes quién sera? La senorita Elizabeth mened la cabeza.
—iEl sefior Geard!

-No, no, Mat, estds bromeando.
-Si, digo que si... jEl sefior Geard!
—-ilmposible, Mat Dekker!

“iPreguntale a cualquiera de tus vecinos y pronto lo veras!”



“iPhilip sabe esto? ¢El alcalde Wollop sabe esto?”

—No puedo decir lo que sabe Philip. El viejo Wollop seguro
que lo sabe, porque me lo dijo él mismo.

Hizo un gesto de impaciencia con las manos. “Estoy
cansada de la politica del pueblo”, dijo.

El rostro de Mat adoptd esa expresion algo enfurrunada
gue es natural en un hombre cuando su interlocutor cambia
de tema de conversacion. Pero fue entonces cuando ella
apaciguo ese enfado al empezar a hablar de Sam.

“iHa estado alli ultimamente?”, pregunto.

—No desde que la mujer volvié a vivir con su marido —dijo
Mat Dekker-, pero ahora me dicen que Zoyland la va a dejar
sola alli mientras él esté en Wookey Hole. -Suspird
profundamente-. Me gusta la chica, Betty —-anadid con
gravedad.

“Ya lo veo”, dijo. “Pero no te agradaria tanto si ella dejara
que él la raptara”.

—-No, supongo que no —dijo—, aunque a veces uno se siente
avergonzado de interferir en una verdadera relacion
amorosa. Soy un creyente en el amor, Bett, querida. Sé que
toda pasion no es amor, y la lujuria, por supuesto, es lujuria.



Pero de todos modos existe el amor y tengo la idea fija y
arraigada de que cuando un hombre y una mujer realmente
se aman, se convierte, Bett, querida... -Bajo la voz.

—-éEn qué se convierte, Mat? —pregunto ella, alejando un
poco la taza del borde de la bandeja y quitando con las
yvemas de los dedos algunas migas que estaban adheridas al
hermoso dibujo de nacar incrustado.

“Se convierte en una transaccion... una transaccion...” Se
interrumpid encogiéndose de hombros.

“éiQué clase de transaccion?”, pregunto con voz tranquila
y controlada.

“Solo quise decir”, dijo, “que asi como lo que llamo |la Misa
es un acto que pertenece a mas de un plano de existencia,
asi también cualquier gran amor entre dos personas puede
tener una importancia mas alla del mundo que conocemos”.

Las manos de la sefiorita Crow empezaron a moverse
nerviosamente entre los objetos de la bandeja.

Su figura corpulenta se habia erguido mucho mientras
estaba sentada en su silla, pero parecia que a sus dedos les
resultaba dificil ser tan reservados y dignos como su sefora.

“No puedo imaginarme lo que Sam esta sintiendo o
pensando estos dias”, continué Mat Dekker. “Su mente lo
esta resolviendo todo a su manera, creo, pero no tengo ni



idea de cdmo lo esta resolviendo”.

La seforita Elizabeth mird a su amigo directamente a los
ojos preocupados. —Has cambiado, Mat -dijo—-, con todo
esto. Pareces dispuesto a dejarlos marchar. Seguramente
significaria un desastre para ti si lo hicieran.

Se frotd el rostro grande y rubicundo con ambas manos
huesudas, como para quitarse los restos pegajosos de una
mascara desechada.

“Pensé que era solo un capricho infantil, que ella se juntara
con él”, dijo, dejando caer pesadamente las manos sobre Ia
mesa. “Pero pronto descubri, cuando hablé con ella, que era
mucho mas que eso”.

Elizabeth le lanzdé una rapida y penetrante mirada. —No te
habras enamorado de esa mujer, éverdad Mat?

Se levanto de la silla con mucho ruido, haciendo que el
contenido de la bandeja temblara. —jCallate, Bett! —gruno-.
Todo esto me preocupa. Es demasiado serio para bromear.
Pero debo irme ahora. jYa sabes como es nuestra Penny!

El se acercd a buscar su sombrero y su bastén del pequefio
sofa del salén. Ella le abrio la puerta y le tendié la mano.

-No estaba bromeando, Mat -dijo-. Creo que estas un
poco enamorado de esa chica.



Una descarga eléctrica de furia hizo temblar su enorme
cuerpo de pies a cabeza. «jNo... permitiré... que nadie... me
hable asi!» Las palabras brotaron de él antes de que tuviera
la menor idea de que iba a ser presa de esa oleada de ira
ciega. Experimentd una pequena dificultad en la oscuridad
gue se avecinaba sobre el pestillo de la pequena puerta.

La seforita Crow no tardd en ponerse a su lado. -No quise
burlarme de ti, Mat. Deberia haberlo sabido —susurro.

Inclind la cabeza de modo que ella s6lo pudo ver sus
asperas cejas, que sobresalian bajo las ondulaciones
frontales, de su pesada frente, como las de un craneo de
Neandertal. Recuperd la compostura mirando fijamente una
diminuta hormiga que hacia que una polilla muerta se
moviera como si estuviera viva en el suelo, bajo la puerta.
Trago saliva de un trago feroz y levanto la cabeza de un tiron.
-Somos un par de viejos tontos, Elizabeth —dijo—, y eso es
todo. Eres demasiado buena conmigo, iy nunca pienses que
no lo sé! jBien! Cuidate y no vuelvas a cargar con ese pesado
cubo de carbon. Tossie tiene el doble de fuerza que tu.
Supongo que también te ganas tu propia agua arriba, éno?

—-No siempre, querido Mat; ino a menudo! Buenas noches
y que Dios te bendiga. -Y se dio |la vuelta y volvid a entrar por
la puerta.

Mientras Mat Dekker, el padre, se separaba de Elizabeth
Crow para regresar al reino gobernado por Penny Pitches,



Sam Dekker, el hijo, se alejaba involuntariamente del
alojamiento de John Crow, el erratico sobrino de Elizabeth.

Fue John, ahora secretario asalariado del sefior Geard,
quien hizo las insinuaciones. Formaba parte de su nuevo
trabajo hacer insinuaciones en todas las direcciones. John ya
se habia "acercado" a casi un tercio de los ciudadanos cultos
de Glastonbury y habia llegado el momento de acercarse al
joven Dekker. Le habia servido té a Sam en su nueva
habitacion, y Sam también, como su padre, se habia
maldecido por comer tanto pan y mantequilla mientras la
déspota Penny lo esperaba en la puerta. Y habia arrojado un
encanto absoluto sobre Sam. Sam, a diferencia de su padre
en esto, no tenia un alma viviente a quien pudiera contarle
sus problemas.

Su naturaleza pesada y melancdlica habia estado
acumulando lava volcanica emocional durante tres dias, y
esa noche —la noche del viaje en avion de Zoyland a Wookey
Hole- todo su ser hervia y fermentaba con pasiones
enfrentadas. Mientras el padre estaba sentado en el
ventanal de la sefnorita Crow en Benedict Street, el hijo
estaba de pie junto a la ventana abatible de John en la parte
trasera de Northload Street. La ventana daba a un prado
llano y a Dye House Lane, a los campos que se extendian al
norte del distrito lamado "Paradise"”, y desde alli se podian
ver no sdlo las colinas de Polden sino, elevandose contra el
horizonte, mas alla de los pantanos de Bridgewater, la lejana
cresta azul de Quantocks. El joven corpulento y fuerte y el



hombre delgado y demacrado estaban de pie uno al lado del
otro contemplando esa escena. Un alegre fuego ardia en Ia
pequeia chimenea de John y algo en sus estantes, sus sillas,
sus libros, sus ollas y sartenes, su estufa de gas, su sofa—cama
con cojines, sus pocos grabados baratos, su alfombra aun
mas barata, daban testimonio de la mano vy el cerebro de
Mary; mientras que el hecho de que él estuviera alli, con
todo tan comodo a su alrededor, daba testimonio de la
liberalidad de Johnny el Sangriento.

-No digo que haya practicado o pueda practicar lo que
estoy diciendo —-afirmaba Sam con voz emocionada-. Lo
unico que digo es que no hay vida que libere a alguien tan
completamente de la infelicidad como la vida mistica. Si
renuncias a la posesion, si renuncias a intentar poseer lo que
te atrae, una felicidad encantadora y emocionante fluye a
través de ti y sientes que estas en contacto con el secreto de
todo. Solo hay dos pecados mortales en el mundo: uno de
ellos es ser cruel y el otro es poseer, y ambos destruyen la
felicidad.

—iEstoy de acuerdo contigo! jEstoy de acuerdo contigo!
—exclamo John-. Lo unico es que lo contrario de lo que dices
también es cierto... iNo, no! Hay mucho en tu método
cristiano, hay de todo en tu método cristiano; ipero debe
aplicarse a fines paganos! jEsa es la gran doctrina del Tao,
gue nadie entiende... excepto yo! Una luz positivamente
diabdlica brillé en los ojos glaucos de John y su forma sinuosa
y débil parecia curvarse en pequefas ondulaciones de



espirales magnéticas, como las espirales de humo que
seguian a su cigarrillo.

—Eres demasiado sutil para mi —gruind Sam, extendiendo
sus piernas cubiertas por medias grises y mirando sus
enormes botas sucias y la alfombra brillante, elegida con
tanto cuidado por Mary en la tienda del alcalde Wollop.

-Soy sutil porque soy simple —respondié el otro-. Escucha,
Dekker —continué—, no debes pensar que me estoy metiendo
en tus asuntos privados si te doy un consejo.

Un espasmo de fastidio recorrio el rostro de Sam vy los
musculos de su barbilla se contrajeron. Por un segundo, los
dos hombres se miraron, como animales de especies
diferentes que se hubieran encontrado por casualidad en un
claro del bosque.

El tic en la mejilla izquierda de John hizo una sefal
silenciosa al menton arrugado de Sam, de forma muy
parecida a como el temblor de los bigotes de una rata podria
responder al olfateo del hocico de un tejon.

—iSefor, senor! —exclamd Sam, empezando a caminar de
un lado a otro de la habitacion de su anfitrion con las manos
en los bolsillos—. ¢ Asi que hemos llegado al punto? Llegamos
a lo que siempre temi: que todo el mundo en Glastonbury se
enterara de mis problemas. jSefor! jCOmo detesto y odio a
la raza humana! Ese es el «consejo» que me gustaria que me



dieras, Crow. Me gustaria que me dijeras: «jEscapate de
todo, Sam, imbécil, escapate de todo y trata de imitar a esos
viejos santos medievales!».

John Crow apartd la mirada. Una de sus peculiaridades era
poder mirar a la gente a los ojos con una mirada
desvergonzada y sin compasion; pero la emocion de Sam le
producia una sensacion peculiar de verguenza. Mirar el
rostro agitado de Sam durante mas tiempo en ese momento
parecia como si estuviera escuchando a escondidas en un
confesionario. De modo que mird la cresta de los Polden,
ahora apenas visible, y pensé: «Hay algo en la excitacion
espiritual que me incomoda. jDebo tener el corazén de
piedral».

—Mi consejo, Dekker —dijo en voz baja y obstinada, sin dejar
de mirar por la ventana-, seria que hicieras lo que hacen las
liebres cuando ven algo peligroso: es decir, que te quedes
quieto. ¢éConoces esa palabra? Conviértete en algo
inanimado... Conviértete en un tocon, un poste, un terron de
arcilla. Luego, al cabo de un tiempo, cuando las cosas se
hayan solucionado, ipodras volver corriendo a tu lugar de
alimentacion!

Se levanto del brazo de su silla y se quedo flotando junto a
la ventana. Cuando Sam hizo una pausa en su marcha de
centinela y le lanzé una mirada con sus entrecerrados ojos
de oso, su figura junto a la ventana parecia hecha de algo
menos solido que la carne y la sangre, parecia como si



necesitara muy poco para convertirse en uno de esos
vapores nebulosos que flotaban sobre las zanjas.

—-Es asi, Crow —-empez0; pero sintié que aquella figura
vagabunda junto a la ventana, mientras le hablaba, podia
descomponerse, disolverse, desintegrarse, y no pudo
continuar. La gquimica de los cuerpos humanos, incluso
prescindiendo de su forma, es una manifestacion
extravertida de las almas que los animan, y sin duda en todo
Glastonbury no se habrian encontrado almas mas diferentes
que las de John y Sam.

Cuando empez06 a decir: «Es asi, Crow», Sam sintié que su
propio cuerpo desgarbado y torpe se recomponia para
expresar su nuevo proposito. Pero poner el sello de su
solemne intencion sobre esta débil y fluida aparicion en la
ventana era tan dificil como si tuviera que disparar una
flecha a un manojo de plumas o escribir un «credo» sobre el
agua que fluye. Sin embargo, hizo un ultimo intento. «Es asi,
Crow». Para mi todo es dualismo. Es una perpetua «guerra
entre el bien y el mal». Sea cual sea el bando que elijas,
obtienes inspiracion de fuera del mundo visible. Pero Ia
inspiracion del mal exterior significa a la larga angustia y
locura, mientras que la inspiracion del bien exterior significa
un éxtasis que aumentay crece. Poseer es malo. Toda la idea
de la propiedad privada es mala. Proviene del diablo. Lo que
hacia tan felices a esos santos medievales era que siempre
se decian a si mismos: «jDejad libre a la bella muchachal».



“iQué es eso? iQué es lo que dicen tus santos?”

Era como si un fantasma de niebla se hubiera
transformado en un duende burlén.

Crow se deslizd de nuevo hacia la habitacion, se tambaled
hacia el fuego, se agacho en un taburete junto a la chimenea
e, inclinandose hacia él, mientras se agachaba, encendid una
cerilla para su cigarrillo contra los barrotes.

Sam lo mird con tristeza. El hombre parecia estar adorando
el fuego. Sam tomd su enorme puino de la repisa de la
chimenea y retrocedid un par de pasos. iMaldito tipo! El
hecho de que hubiera sido un dia tan caluroso, polvoriento,
anodino y desagradable hacia que el hecho de que hubiera
un fuego en esa habitacion fuera algo grotesco. El tipo
parecia estar derritiéndose en el crepusculo fuera de la
ventana; jy ahora parecia estar a punto de lanzarse a las
llamas! Se llevo la mano a la barbilla. «Dijo que ella dijo que
yo tenia aspecto de santo», pensod. Y entonces se dio cuenta
de que esa noche Zoyland se marchaba realmente, pilotado
por Barter o algun amigo londinense de Barter, hacia
Wookey Hill. iTodo el mundo en Glastonbury lo sabia! Todo
el mundo en Glastonbury sabia que Nell estaba sola en
Queen's Sedgemoor. «Podria soportarlo», pensd, “si ella
nunca se hubiera apoyado en mi con sus pechos. éQuién
podria soportar eso y no querer «poseer»; y no tener que
«poseer»?”



Se le ocurrid la loca idea de esperar hasta que su padre y
Penny estuvieran dormidos, salir de la casa y correr hacia alli,
incluso si era media noche y no llegaba hasta el amanecer.

-Bueno, Crow, tengo que irme -dijo-. Ya llego tarde.
Muchas gracias por el té. Dios sabe como podré beber mas.
Seguiremos con esto en otra ocasion.

El demonio junto al fuego se puso de pie de un salto y se
convirtido una vez mas en el decaido, débil y nervioso
beneficiario de la generosidad del Sr. Geard.

-Adios —dijo—, y no te olvides de decirle a tu padre que
quiero verlo para hablar de la Feria de Verano. La uUnica
persona a la que no le gustara nuestra Feria sera a mi
querido primo. Y puedo prometerle que le daremos una
razon para que no le guste. jVamos a «ensefarle», como
decimos en Norfolk, a convertir Glastonbury en una ciudad
industrial! jVamos a sacudirle su complacencia capitalista, ya
lo veras! Bueno, adids, Dekker, y no te olvides de
«congelarte» como una liebre y dejar que la suerte y el
destino luchen por si solos.

Mientras padre e hijo volvian lentamente a Silver Street,
en la cocina de la vicaria se sentaban comodamente Penny
Pitches y el sefior Weatherwax. Si Penny era todo cuerpo, y
ademas un cuerpo muy cuadrado, Weatherwax era todo
rostro. Parecia una de esas absurdas caricaturas politicas
qgue representan alguna fisonomia familiar agrandada hasta



alcanzar un tamano monstruoso y en equilibrio antinatural
sobre el cuerpo de un maniqui. El rostro de lIsaac
Weatherwax era una extension grande, planay quemada por
el sol, como un antiguo mapa de alguna «Terra Incognita».
En esa extension, a distancias tradicionales, se distinguian
0jos, nariz y boca. También habia varias excrecencias de un
tipo menos habitual, «montanas», podriamos decir, en esta
luna quemada por el sol, a las que el senor Weatherwax solia
referirse a veces como «estos bichos que crecen en mis
mejillas».

Todos los preparativos para el té de la vicaria estaban a la
espera del regreso del viejo y del joven sefor; pero mientras
tanto, los dos viejos chismosos, como si un cuadrado
estuviera entreteniendo a un circulo, se estaban divirtiendo
bastante, independientemente de la tetera. El sehor
Weatherwax estaba probando por adelantado una botella
de cofac, de modo que, cuando el aparador de Casa de la
Abadia volviera a ser deudor de la bodega de la vicaria, no se
produjera ningun cambio abrupto o desconcertante en la
naturaleza del préstamo.

—-Asi que vamos a tener un nuevo alcalde, el dia de las
elecciones, entre los concejales -observd el sefior
Weatherwax sonadoramente-, todos los trabajadores
somos solicitados, como sabemos, para empujar a los
concejales y animarlos. Algunos, como sabemos, dicen que
el sefior Wollop y el sefior Crow estan decididos a convertir
nuestra tranquila ciudad en un distrito urbano rodeado de



gente aumentando la poblacidn. Pero digan lo que digan, mi
chica, yo me adhiero a la autoridad. Me adhiero a la
autoridad del sefior Crow. Se dice que Geard, un hombre que
no es diferente a mi, un hombre que puede rezar mucho y
beber mucho como cualquier hombre comun, estara a favor
de dejar entrar a los visitantes y mantener a los trabajadores
fuera; pero yo me adhiero al sefior Crow y sus trabajadores.
éQuieres saber, mi chica, por qué me adhiero a él?

—éQuieres probar un poco de mi «gorlas», lIsaac?
—interrumpiod Penny-. Hoy esta mejor que de costumbre.

El sefior Weatherwax permitid que una débil senal de
afirmacion se reflejara en su gravedad politica mientras
Penny se levantaba de su silla. Procedié a hacer algunos
cambios rapidos en la posicion relativa de las ollas y las tapas
de las ollas sobre su gran estufa mientras su visitante
terminaba el brandy. Esta extension plana de superficie de
hierro oxidado con sus muchas aberturas con tapas
redondas era el Coliseo de Encuentros con la Materia Bruta
de Penny. Era una estufa mas vieja que la que usaba Emma
Sly en The EIms y se manejaba de una manera mas primitiva.

La estufa de The EIlm siempre se mantenia bien
ennegrecida. Al igual que la estufa de Louie en Casa de la
Abadia, tenia perillas pulidas y adornos brillantes, mientras
qgue la estufa de la Vicaria podria haber sido la estufa de una
tribu de gitanos. Se derramaria todo tipo de cosas sobre ella.
A Penny no le importaba. Penny era tan selvatica en sus



modales como si hubiera sido el Salvavidas de La reina de las
hadas recién llegado de alguna Arcadia primigenia.

En el fondo de la estufa habia un gran caldero hirviendo
que utilizaba para preparar un tipo particular de caldo. Este
caldero literalmente nunca estaba vacio. Era como el caldero
de “la Cabeza de Hades” en la poesia de Taliessin. Penny
tenia un nombre propio para esta bebida perenne. Lo
llamaba “gorlas”. Si esta palabra extraordinaria habia llegado
a ella en alguna tradicion muy antigua de Glastonbury o si en
realidad era una corrupcion de la palabra “gorlasser”, que
parece haber significado un color azul oscuro y livido, y se
usaba para describir a un misterioso “Dios—cadaver” o “Rex
Semi-mortuus” en la antigua mitologia Cymric, es una
pregunta que Penny, menos afortunada en sus citas de
hombres eruditos que Abel Twig, nunca habia tenido la
oportunidad de consultar al conservador del museo.

—-éSabes, Penny? —pregunto el senor Weatherwax mientras
bebia el brebaje de su amiga-, icual es el eje de lavida en |a
Tierra?

Penny sonrio con la sonrisa de todas las mujeres ante toda
filosofia, pero negd con la cabeza obedientemente.

-Bueno, mi buena alma —continuod el sefior Weatherwax-,
soy yo quien te dice lo que es eso. Eso es la Autoridad.
Cuando veo una Autoridad viva y verdadera, sé que las
verduras crecen, que las gallinas ponen, que el ganado se



reproduce, y que la gente pobre es alimentada y vestida. -Su
voz se hundié en un susurro bajo y confidencial-. Sdlo hay
una Autoridad viva y verdadera en nuestra ciudad, y esa
Autoridad es el seior Crow. Si es asi como sus tontas mujeres
y sus predicadores efimeros hacen que nuestra ciudad deje
de servir al sefior Cuervo para servir a los idolos, entonces
les digo: «jCuidense bien! El fin de todas las cosas esta
cerca». —Su voz se apago. Se llevo el cuenco de gorlas a la
boca espaciosa y mird con picardia por encima del borde.

—-La gente es mas rara que los solteros -replicé Penny
enigmaticamente—-. La gente prefiere preparar su propio
caldo antes que alimentarse con toda la leche del paraiso.

Cuando Sam regresd a la casa de su padre, ya habia
anochecido. Oyo al viejo Weatherwax murmurar algo
borracho mientras arrastraba los pies por el camino y él
mismo, para evitar al jardinero, se dirigid a la puerta de
entrada. Se sentia tan perturbado en sus pensamientos que,
cuando puso la mano en el picaporte de la gran puerta de
hierro, se le ocurrié que le resultaria casi imposible mirar a
su padre a la cara. Lenta y pesadamente, siguié avanzando
un trecho mas por la calle. Pronto llegd al final de Silver
Street vy, tras vacilar un momento, giré finalmente a lIa
derecha y siguidé el muro exterior oriental de los terrenos de
la abadia por el antiguo camino que conducia al Tor, que
lleva el nombre historico, aunque confuso, de Chilkwell
Street. Cuando llegd al desvio hacia Bere Lane, vio ante él Ia
enorme forma goética que se alzaba rica y borrosa en la



oscuridad del mayor granero de la abadia de Inglaterra. El
edificio todavia se utiliza como un granero de granja, pero
Sam conocia tan bien cada detalle de su fachada que, a
través de la oscuridad, cuando se acercaba a él, las cuatro
criaturas misticas de los evangelistas que protegen sus
murallas parecieron murmurarle y hacerle sefales. Sam miro
con el cefo fruncido a aquellos seres apocalipticos. Habian
visto pasar bajo aquel arco gotico tantos carros llenos de
heno, paja, avena, trigo, cebada, tantas camadas de cerdos,
tantos carros llenos de nabos y remolachas, que parecian
pedirle también a Sam que les trajera algo, ilo que fuera!
Pero Sam sélo tenia una ofrenda en su corazén en ese
momento, jy esa ofrenda le parecia que no podia ofrecerla!
Con tristeza y pesadez, se arrastré un poco mas por Chilkwell
Street, hasta que a su izquierda vio los muros de piedra de
Chalice House -en ese momento completamente
desocupada- y a su derecha las ventanas iluminadas de St.
Michael's Inn. Ambos edificios se encontraban a cientos de
metros de distancia y el sendero pavimentado que estaba
siguiendo se elevaba unos dos metros por encima del nivel
de la carretera. Habia unas cuantas casitas de piedra que
lindaban con el senderoy, detras de ellas, varios senderos de
jardin. Estos senderos, que ascendian entre muros bajos y
cubiertos de musgo, conducian a las laderas inferiores de
Chalice Hill. Sam no estaba familiarizado con esa version tan
rumoreada de la historia del Grial que situa el encantado
Castillo de Carbonek, donde se guardaba el Misterio, en la
cima de Chalice Hill; y ahora volvié su mirada abstraida, a



medida que uno a uno estos oscuros ascensos entre las
lineas sombrias de mamposteria iban apareciendo ante su
vista, hacia el interior de la casa.

Sam se puso a trepar las partes mas altas de la colina como
si se tratara de una cuesta comun y corriente. Sin embargo,
al pie de una de esas cuestas, de repente le llamé la atencidn
la vision de una figura oscura apoyada contra un muro bajo.
La forma en que los contornos de la figura se definieron en
lo que la rodeaba, en el suelo, en las piedras, en el
sembradio, en la oscuridad, le permitié a Sam, aunque no
tenia la mirada de un Rembrandt ni de un Hardy, reconocerla
como la de una mujer. Su pobre cabeza estaba tan llena de
una mujer en particular que fue bastante natural que su
primer pensamiento fuera: "jHa venido a mi!" Pero pronto
se dio cuenta de que la figura era la de una persona delgada
y desgarbada, tan totalmente distinta a su Nell como un
cuervo es diferente a una paloma. Entonces se le ocurrio
vagamente que habia visto a esa persona antes y no hacia
mucho tiempo. éEn quién diablos le hacia pensar? Se quedo
mirando hoscamente y con tristeza esa forma solitaria e
inmovil hasta que por fin empezd a pensar que, quienguiera
que fuese, era alguien que no tenia ningun deseo de ser
observado. Entonces supo en un instante quién era. jEra
Cordelia Geard! Simultaneamente con este conocimiento se
le ocurrido que Cordelia habia estado sentada al lado de ese
diablo de aspecto extrafo de |la tienda del viejo Jones cuando
la encontré en esa extraina habitacion de Geard.



iAsi que eso era! Ella estaba esperando a ese tipo ahora.
Estaban en compafiay él la habia dejado por un minuto por
alguna razon; probablemente para aliviar la naturaleza. Sin
duda estaban rondando por los alrededores de Chalice
House. Su padre muy probablemente hubiera estado
comprando a esas casitas. La sorpresa de ver a Cordelia
cuando menos lo esperaba le hizo recobrar la cordura de

golpe.

—-iDios mio! jQué egoista he sido al hacer esperar tanto a
mi padre! iTengo que volver de inmediato! -El desaparecio,
y Cordelia, que lo habia estado observando, mucho mas
atenta y nerviosamente de lo que él la habia estado
observando, dio un suspiro de alivio.

Estaba sola de nuevo. “éDebo continuar?”, penso, “éo
regresar? Crummie me necesita. Mama me necesita. Papa
estara preocupado por mi. Si el sefior Evans viene y yo no
estoy, pensara que me senti herida por la forma en que
actuo esta manana. jOh, que todos me quieran! He sido
considerada con todos demasiado tiempo. He pensado en
todos menos en mi misma demasiado tiempo”. Mird a su
alrededor, reflexionando.

-iNo, no, no me importa si me quieren! -y se volvid
resueltamente hacia la oscura ladera que se alzaba sobre
ella—. iNo me importa si tienen que esperarme! iNo me
importa si no vuelvo a verlos nunca mas; si nunca vuelvo alli
abajo, nunca mas!



Empezd a ascender rapidamente la colina. El aire parecia
volverse mas fresco a medida que avanzaba. jQué dia tan
polvoriento, descolorido y neutro habia sido! jPero el
crepusculo azul habia sido extrano! Y qué vapores extranos,
aunque no habia nada humedo en el aire, se habian ido
acumulando, separandose, rodando, en confusa retirada,
sobre las orillas del Brue y sobre los jardines de Street Road.
Habia sido en parte el extrano crepusculo lo que la habia
atraido hacia adelante, eso y esta nueva inquietud en su
sangre...

Esta ladera de Chalice Hill habia sido uno de sus lugares de
descanso favoritos. Cuando estaba de mal humor, siempre
se iba sola a uno u otro de estos lugares. “Es uno de mis
lugares de descanso”, habria dicho si Crummie le hubiera
preguntado.

En cada pequeiia ciudad de Inglaterra hay probablemente
varias mujeres excéntricas que suelen separarse de su
familia y se realizan a si mismas en excursiones a
determinados lugares. Esas personas a menudo terminan
volviéndose medio locas. A veces terminan suicidandose;
pero es indudable que en el intervalo entre la esclavitud de
su familia y esa locura o ese suicidio, cuando visitan esos
lugares favoritos y llevan alli sus pensamientos inhumanos,
contrahumanos, experimentan éxtasis de una calidad oscura
y extraifa, como los que las personas llamadas "satisfechas"
pueden pasar toda su vida sin conocer. jQué destino llegan
a conocer esos lugares solitarios de esas personas solitarias!



Es dificil qgue haya un pueblo o una pequefa ciudad en
Inglaterra -las grandes ciudades, por supuesto, ahogan
todas esas cosas con sus enormes mareas de humanidad-
donde no haya ciertos lugares aislados cargados con los
pensamientos salvajes de estos solitarios. iTienen un destino
como Io, la novilla, esas mujeres enloquecidas por el tabano
de Hera! jCada una de ellas es una profetisa, una companera
de Prometeo! jCada una de ellas ha sido violada
espiritualmente por el gran Padre despiadado de todas las
Mentiras! jCoOmo deben estar impregnados esos lugares
solitarios con las imaginaciones rebeldes de estas mujeres!
iComo deben llevar consigo a estos extranos y extasiados
ninos del pensamiento, regados por inundaciones y diluvios
de lagrimas liberadoras, fundentes, disueltas y obliterantes,
y las dejamos alli para que sean nutridas por la Madre de
todos nosotros!

Los prados y huertos solitarios de aquella ladera en
particular, y especialmente ciertas parcelas desnudas de
tierra comunal, sin setos, ni barandillas, ni surcos, ni cultivos,
ni arbustos, ni arboles, habian convertido a Chalice Hill en
uno de los refugios favoritos de Cordelia durante mucho
tiempo. Estos habian sido su refugio afios antes de que su
padre heredara el dinero del rector de Northwold.
Ultimamente, desde que se hablaba de la compra de Chalice
House, Cordelia tendia a evitar el lugar y a elegir otros. Esa
noche, sin embargo, sentia que nada mas que Chalice Hill la
tranquilizaria. Habia imaginado que conocia el lugar tan bien



que llegaria con facilidad a cierta extension de hierba
desnuda que tenia en sus pensamientos; pero no habia
permitido, como rara vez permitimos, la presion psiquica de
la propia oscuridad, como la entidad viviente que la rodeaba.
Esta invasion de los sentidos desconcertados de un
habitante del dia por |a presencia envolvente de la noche es
un fendmeno unico en la experiencia humana. Por mas que
se la haya sentido con frecuencia, siempre vuelve con una
sacudida de sorpresa perturbadora. jLa oscuridad se vuelve
un amor polimorfo, irresistible, que no se puede detener! La
rechazamos con la vista cegada, el tacto paralizado, el oido
confuso. jPero no hay nada en nosotros que no invada!
Cuando es una mujer la que esta en sus garras, Parece
despertar algo en la naturaleza femenina que le
corresponde, de modo que el misterio recesivo de Ia
oscuridad en la mujer —esa marea subterranea del antiguo
caos ancestral que fluye y refluye en el fondo de su ser- se
precipita al encuentro de esta hermana primigenia, esta hija
gemela del abismo aborigen, cuyo abrazo incestuoso Ia
rodea por completo. Cordelia parecia incapaz de escapar de
los huertos de manzanos de Chalice Hill. Los conocia
perfectamente a la luz del dia y a menudo habia trepado
ligera y rapidamente por los muros bajos que los rodeaban;
pero esa noche parecian extenderse como un bosque
encantado. jInsula Avallonia! Sin duda estaba luchando con
un suelo y con los crecimientos de un suelo que estaban mas
empapados de leyendas que cualquier otra ladera de
Wessex. Las leyendas parecian espesarse a su alrededor



mientras luchaba ciegamente entre estos manzanos en
ciernes. La hierba fresca de primavera a los pies de estos
arboles parecia estar creciendo en esa oscuridad.

De una tierra que cedia a cada paso que daba, una tierra
porosa de misterio, una tierra que descendia a dimensiones
sobrenaturales donde tenia sus raices irrealizables. jQué
suaves eran al tacto, mientras extendia los brazos y las
manos desnudas, las ramas y los troncos de aquellos
manzanos! ¢Nunca escaparia a las altas y desnudas tierras
altas? Aquellos troncos de manzano que encontraba
parecian crecer mas densos a su alrededor a medida que
luchaba por subir la pendiente cubierta de hierba. Parecian
responder a sus manos que tanteaban con un flujo
magneético de vitalidad oscura, rica e inescrutable. Eran
como una hermandad de seres invisibles a su alrededor,
llenos de simpatia por sus sentimientos, impidiendo su
progreso con su muda conspiracion de comprension. Su
cerebro daba vueltas con imaginaciones salvajes. Las
lagrimas ahora corrian por sus mejillas; no lagrimas de
tristeza, sino lagrimas dulces, aliviadoras, abandonantes,
deliciosas. Queria liberarse de esos brazos hermanos, pero la
oscuridad misma debilitaba su resistencia con su propia
pasion hermana, una pasion mas antigua que el mundo. El
pensamiento dominante que l|a impulsaba era el
pensamiento de la infelicidad de suamante. «éQué es? i Qué
es?», repetia su cerebro. «El es infeliz; iy no sé qué es! Crefa
que lo conocia de pies a cabeza, pero jay, no sé qué es!».



Cordelia casi habia llegado al punto de sentirse como si la
hubieran hechizado, o, en un sentido mas realista, como si
se hubiera vuelto loca y estuviera dando vueltas en circulo
en lugar de ascender, cuando de repente se encontroé en la
cima de la colina y en terreno abierto. No sélo estaba ahora
en un campo desnudo, sino que sabia exactamente donde
estaba. Estaba cerca del lugar donde un sendero al otro lado
de Chalice Hill conducia al camino donde crecian los dos
robles gigantes. El sefor Evans le habia hablado muchas
veces de esos robles. Por supuesto, los asociaba con los
druidas. Pero Cordelia habia oido una historia muy diferente
de boca del nuevo secretario de su padre, quien le habia
informado de que los habian plantado para marcar el lugar
donde habian desembarcado los vikingos.

La hija del sefor Geard ahora se dio cuenta de que una
liberacion grande y misteriosa habia llegado a su atribulado
espiritu.

También se produjo un cambio de tiempo cuando atraveso
Stonedown y se acerco a la aldea de Wick. Lo sintio de
inmediato mientras avanzaba, caminando tan rapido y con
tanta libertad, a veces con las manos fuertemente
apretadas, y a veces con los dedos tan sueltos que se
arrastraban entre la fria sombra a ambos lados del pequefo
camino. Sentia que se levantaban frias rafagas de viento. Las
sentia soplar, no con regularidad, sino intermitentemente.
Soplaban sobre Wick Hollow, sobre Bulwarks Lane, sobre
Maidencroft Lane, y siempre que alcanzaban su cuerpo se



arremolinaban a su alrededor como si quisieran lavarla, o
limpiarla o exorcizarla. Intermitentes y erraticas como eran
y aungue cambiaban un poco segun la disposicion del
terreno, venian en general del noroeste. Del canal de Bristol,
y de mas lejos que eso. Venian del pais natal del senor Evans,
del pais natal de sus propios antepasados; vinieron, como
esas extranas piedras de Stonehenge, del sur de Gales.

Cordelia llegd al mas cercano de los grandes robles, ya
fuera vikingo o druida, en lo que le parecid tan poco tiempo
gue se sintid como si hubiera sido arrastrada alli en medio
de las rafagas de viento del oeste. Llegd a los robles desde lo
alto del seto oriental, porque en su alocada aproximacion
habia llegado atravesando el pais a toda prisa. Alli, en lo alto
del seto, descansd, agarrando una rama de avellano de dulce
aroma con una mano y una rama de sauco de amargo aroma
con la otra. El viento se levantd a su alrededor mientras
permanecia alli, en rafagas cada vez mas salvajes. Y entonces
Cordelia, mirando directamente a las ramas anchas del mas
grande de los dos arboles gigantes, se dio cuenta de algo mas
en el viento. Esas enormes ramas parecian haber iniciado un
crescendo orquestal, compuesto por las notas de muchos
instrumentos reunidos en uno. Fue un suspiro acumulativo y
susurrante que llegd a los oidos de la mujer, como si un
grupo de titanes afligidos hubieran alzado sus voces unidas
en un lamentable canto funebre por |la caida de su raza. Se
repetia una y otra vez, este solemne gemido en el aire, un
gemido que siempre subia hasta cierto tono y luego se



hundia. A veces, tales eran los caprichos del viento, que
antes de que este portentoso réquiem comenzara de nuevo,
se oia un zumbido singular en aquellas enormes ramas,
como si el arbol quisiera pronunciar un secreto privado a los
oidos de Cordelia, antes de reiniciar su canto oficial. jSi! jLa
peculiaridad de este zumbido era que temblaba y se sacudia
con una entonacion especial para la mujer que estaba de pie
sobre el madero! Y Cordelia sabia bien cual era ese mensaje.
El gran arbol le estaba diciendo a |la ladera que habia lluvia
sobre el viento; ipero le estaba diciendo algo mas a Cordelia!
Entonces todo quedd en absoluto silencio; y en ese silencio,
un silencio como el terrible silencio de la maxima tension en
el parto, se oia el primer grito del nacimiento, la caida de una
sola gota de lluvia. A esa primera gota le seguia otra y a ésta
otra mas. Cordelia no las oia en el mismo lugar. Una gota caia
en el camino que habia debajo de ella; otra en una hoja de
bardana muerta; otra en un helecho lengua de ciervo
marchito del ano anterior. Entonces el sonido de las gotas
qgue caian se ahogaba en un despertar de ese canto funebre
orquestal. Entonces el viento se calmaba sobre toda la
meseta y una vez mas descendia un silencio absoluto; y en el
silencio de nuevo -sélo que ahora en mayor numero- las
grandes gotas de lluvia salpicaban la tierra, una cayendo
sobre una hoja muerta, otra sobre una piedra desnuda, otra
sobre un nudo de ramitas densas, otra sobre la frente
desnuda de Cordelia. Su sensacion en ese momento era que
alguna cadena psiquica profunda se habia roto en lo mas
intimo de su ser.



iHola! No pudo contenerse y lanzé un grito salvaje de
exultante alegria cuando el primer diluvio estalld tras estas
gotas premonitorias. Esperd un minuto o dos con la cabeza
vuelta hacia arriba y los ojos cerrados, dejando que el agua
le corriera por la cara. Luego, deslizandose por la orilla
humeda, llegd al sendero vy, sin mirar en direccion a los
robles, que ahora eran totalmente invisibles, comenzo, con
la cabeza inclinada y los dedos apretando el cuello de su
chaqueta, a regresar al pueblo. Sélo una vez, en el camino de
regreso, se detuvo y mird hacia arriba, a la negrura que caia
a cantaros. Fue entonces cuando oyd claramente el
tamborileo de un avion en algun lugar sobre su cabeza. «jEs
Philip Crow! —pensd para si—, viajando como el diablo a
través de la lluvia negra. Va a Wookey Hole».



VIll. WOOKEY HOLE

El alcalde de Glastonbury habia terminado de desayunary
estaba leyendo el Western Gazette. El sefior Timothy Wollop
era un hombre honrado. Nunca habia estafado
deliberadamente ni un céntimo a nadie. Era un hombre con
autocontrol. Desde |la muerte de su padre, el senor
Constantine Wollop, nunca habia perdido los estribos con
nadie. Con su padre, que yacia sepultado en el cementerio
de Wells Road, el senor Wollop se habia mostrado irritable
en varias ocasiones. Pero la actitud del viejo Constantine
hacia el final habia sido insoportable. Un santo habria
maldecido al viejo desgraciado. Un filosofo habria actuado
peor. Un hombre corriente lo habria asesinado. Pero
Timothy sélo se habia enfadado perceptiblemente. El sefor
Wollop no tenia esposa ni hijos. Sus sirvientes se mantenian
a una distancia tan respetuosa que se podria decir que no
existian. Eran los trabajadores que mantenian su casa limpia



y caliente y que le llevaban sus comidas moderadas a horas
razonables. Si hubieran sido los cuervos que alimentaban a
Eliseo o los asistentes invisibles que atendian al principe en
el cuento de hadas, no habrian sido mas deshumanizados. El
sefior Timothy Wollop vivia para si mismo. Decir que era
infeliz porgue se sentia solo habria sido decir lo contrario de
la verdad. El sefior Wollop era uno de los hombres mas
felices de Somersetshire. No fumaba, ni bebia, ni se
prostituia. Nunca se dejaba llevar, ni siquiera en las solitarias
vigilias de la noche, por los arrebatos febriles del deseo
sensual. En cuanto su cabeza tocaba la almohada se quedaba
dormido. ¢ Con qué sonaba el alcalde Wollop? Nunca sonaba;
0, si lo hacia, se olvidaba de su suefio tan completamente al
despertarse, que decir: «Soié como el alcalde Wollop»
equivaldria a decir: «Duermo sin suefos». ¢En qué pensaba
el alcalde Wollop mientras caminaba desde su casa en Wells
Road hasta su tienda en High Street? Pensaba en lo que veia.
En verdad, puede decirse que, con excepcion de Bert Cole,
nadie en Glastonbury contemplaba el Panorama de las cosas
y las personas con mas interés que su alcalde.

Ni un palo ni una piedra, ni un trocito de cascara de naranja
en una canaleta, ni un gorrion en un tejado, ni una grieta en
una ventana, ni ningun aspecto del tiempo, humedo o
agradable, ni una cara vieja ni una cara nueva, ni ningun traje
familiar ni ningun traje inesperado, ni ningun perro, ni gato,
ni canario, ni paloma, ni caballo, ni bicicleta ni coche, ni
ninguna hoja nueva en una rama vieja, ni ninguna hoja vieja



en un tejado nuevo... que Timothy Wollop no notara, le
gustara verlo alli y pensara en su presencia.

El alcalde era uno de esos raros seres a los que realmente
les gusta el mundo en el que todos hemos nacido. Mas que
eso; joh, mucho mas que eso! El alcalde estaba obsesionado
con una absorcion de interés, como en trance, por la
apariencia de nuestro mundo exactamente como se
presentaba. Lo que preocupa a unos, desconcierta a otros,
agita a otros, entristece a otros, atormenta a otros, hace que
otros sientan responsabilidad, simpatia, verglenza,
remordimiento, no tenia ningun efecto sobre la espalda de
pato del sefior Wollop mas alla de |la pacifica excitacion del
interés superficial. El sefior Wollop nunca bajaba por debajo
de las apariencias. Si las insoportables manias de su padre se
hubieran limitado a los pensamientos de anciano, el sefor
Wollop nunca se habria enfadado. Los pensamientos de Ia
gente no existian para el alcalde de Glastonbury; y si hay un
nivel de posibilidad mas inexistente que la inexistencia
misma, ese nivel estaba ocupado (para él) por los instintos,
sentimientos, impulsos, aspiraciones e intuiciones de Ia
gente. Los sirvientes de su casa, en lo que se refiere a
cualquier personalidad interior, podrian haber sido llamados
ABC y los dependientes de su tienda, en el mismo sentido,
podrian haber sido llamados DEF. Cuando B. (édigamos?),
una sirvienta en un ataque de histeria, se puso la gorra al
revés, el sefior Wollop se mostré tan interesado como
cuando, de camino a su tienda, observo apaciblemente que



a un conocido gato atigrado le habian arrancado la oreja de
un mordisco. Cuando E. (édigamos?), un dependiente,
aparecid una mafnana ataviado para un funeral, el sefior
Wollop disfruté del mismo tranquilo revuelo que cuando, de
paseo por High Street, notd que una helada negra habia
matado todas las petunias de la jardinera de la vieja sefiora
Cole. En cierta ocasion, el senor Wollop habia oido a uno de
sus dependientes mas jovenes (un joven de pelo negro, liso
y deslumbrante, por el que habia empezado a interesarse
discretamente, preguntandose qué peluqueria frecuentaba
el muchacho) referirse a algo llamado «Neetchky». Del
contexto, el senor Wollop dedujo que «Neetchky» no podia
ser el nombre de un peluquero. Parecia mas bien una
formula piadosa utilizada por el joven para librarse de la
responsabilidad de haber metido en problemas a una joven.
En ese momento el interés del senor Wollop ceso, tal como
habia cesado cuando surgio la pregunta de codmo el gato
atigrado habia perdido la oreja. El sefior Wollop no tenia
ningun problema con los hombres jovenes que tenian
formulas para eludir la responsabilidad, siempre que
hicieran su trabajo en la tienda. De lo que si era consciente
era de un cierto desprecio desconcertado por cualquiera
cuyo egoismo fuera tan débil e inestable que requiriera una
formula piadosa. Wollop no necesitaba ninguna formula,
piadosa o de otro tipo. La apariencia de las cosas era la
naturaleza de las cosas; y todas las cosas, tal como se
presentaban a su atencidn, en su casa, en la calle y en su
tienda, alimentaban su mente con reflexiones lentas,



agradables y serenas. El sefior Wollop no era glotdn en sus
comidas, aunque pensaba con frecuencia en ellas; y, como
he insinuado, carecia por completo de sensualidad
especializada. Ningun hombre, ninguna mujer, ningun nino
podria haber dicho, si dijeran la verdad, que habian
sorprendido al alcalde de Glastonbury mirandolos con ojos
lascivos. La verdad parece ser que el alcalde era
exactamente igual que el joven Bert Cole. Bert y el alcalde
Wollop difundian la proyeccion de sus propensiones
amorosas sobre toda la superficie de su mundo; y su mundo
era lo que veian.

Los habitantes mas inteligentes de Glastonbury no se
daban cuenta de la vida feliz que llevaba su alcalde. Mat
Dekker lo compadecia porque nunca hacia ejercicio (mas alla
de sus paseos diarios de ida y vuelta a la tienda) y porque no
fumaba pipa. Los jovenes que trabajaban para él lo
compadecian profundamente, cuando pensaban en él,
porgue no tenia ninguna dama con la que coquetear durante
el dia ni ninguna dama con la que acostarse por la noche.
Philip Crow lo compadecia por no tener espiritu de iniciativa,
espiritu aventurero, ni River Axe ni avion. La sefiora de Philip
Crow lo compadecia por no tener a Emma. La propia Emma
le habia dicho una vez a Lily Rogers que, de todas las casas
de Glastonbury, la del pobre y solitario senor Wollop «era la
mas inhdspita que habia visto jamas, fuera del asilo de
pobres».

En sus tratos con sus conciudadanos en el consejo



municipal, el alcalde se las arreglaba muy bien. Lo hacia
gracias a la enorme ventaja que poseia sobre la gente que
creia en la realidad de los pensamientos y los sentimientos.
A veces, cuando un ladron o un mentiroso entraba en
conflicto con él, el ofensor se quedaba perplejo por la
perspicacia del alcalde. En realidad, no era perspicacia. Era
sentido comun. Pero era sentido comun de proporciones tan
prodigiosas que confundia por completo a la victima de su
agudo juicio. El sefior Wollop sélo dos veces, en su vida de
sesenta afnos, habia "caido en cama", como se dice, y en esas
ocasiones habia sido compadecido por todos los chismes del
lugar. "Ese pobre caballero, con sus whiskys de plata y su
panza cenida, no tiene alma que le importe, ya sea que viva
o muera". El vicario de Glastonbury habia llegado, en una de
esas ocasiones, cuando el paciente sufrid un peligroso
ataque de neumonia, para hacer una visita oficial al alcalde.
Mat Dekker pensé que habia llegado la hora de que el
hombre pensara en su alma inmortal. En lugar de esos
pensamientos, encontro el placido rostro del seiior Wollop,
con sus grandes patillas plateadas extendidas a ambos lados
de la almohada, irradiando un interés absorto en los
movimientos de tres