


 
 

Publicada por primera vez en 1932, esta es la obra maestra 
de John Cowper Powys, una novela épica de tremenda 
fuerza acumulativa e intensidad lírica. En ella, entrelaza lo 
antiguo con lo moderno mientras explora el espíritu místico 
y espiritual del pequeño pueblo inglés de Glastonbury y el 
efecto que tuvo sobre sus habitantes una tradición mística 
del pasado más remoto de la historia humana −la leyenda 
del Grial− para crear una obra de alcance y belleza 
asombrosos.  

 
En cuanto a sus dimensiones y a su plan, A Glastonbury 

Romance es el tipo de libro episódico extenso y repleto de 
personajes que era común en los años treinta del siglo XX. 

 
La posibilidad de instauración de una comuna municipal en 

la localidad, servirá al autor, que entonces se estaba 
adentrando en el anarquismo, para analizar las diferencias 
entre el comunismo marxista y el anarquista, aunque como 
puede esperarse, ese hecho no ocupa mucho lugar en el 
desarrollo del argumento de la novela.  

 
Un resumen de la trama podría hacer que pareciera 

engañosamente corriente. Pero es diferente de todos los 
demás libros de este tipo (casi de todos los demás libros). 
Mientras se lee, hace que todas las demás novelas −casi 
todas las demás novelas− parezcan mediocres.  





 

 
 

 

 

 

 

John Cowper Powys 

 

UN ROMANCE DE GLASTONBURY 

  





 
 
 
 
 
 
A Glastonbury romance 
 
 
Edición de 1934 
 
 
 
 
 
 
Traducción y edición digital: C. Carretero 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

 
Todas las notas son del traductor  

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

 

 

ÍNDICE DE CONTENIDO 

 

Personajes principales 

Notas del autor 

 

PARTE PRIMERA 

I. La voluntad 

II. El río 

III. Stonehenge 

IV. Hic Jacet 

V. Casa rural Whitelake 

VI. La mirada de un santo 

VII. Carbonek 

VIII. Wookey Hole 

IX. El pecado imperdonable 

X. Geard de Glastonbury 

XI. Consumación 

XII. El golpe doloroso 

XIII. La espada del rey Arturo 

XIV. Jueves Santo 

XV. La corte de Mark 



XVI. El cuenco de plata 

XVII. Primero de mayo 

XVIII. Oráculos y augurios 

XIX. La representación 

 

SEGUNDA PARTE 

XX. Idolatría 

XXI. Estaño 

XXII. Viento y lluvia 

XXIII. El milagro 

XXIV. “La naturaleza parece muerta...” 

XXV. Conspiración 

XXVI. El bautizo 

XXVII. El arco sajón 

XXVIII. El Grial 

XXIX. La barra de hierro 

XXX. El diluvio 

ACERCA DE JOHN COWPER POWYS  



 

 

 

 

 

 

 

A MI HERMANA MENOR Y A MI HIJA MAYOR 

LUCY AMELIA PENNY 

  



 
 

 
 

Glastonbury Tor es una colina en Glastonbury, en Somerset 

(Inglaterra), coronada por un edificio sin tejado: la torre de San 

Miguel. Tor es una palabra de origen celta que significa "colina 

cónica". Los britanos la conocían como Ynys yr Afalon ("La isla de 

Avalon") por lo que se cree que podría ser el Avalon del legendario 

Rey Arturo.  
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Una tumba para Gwgawn de la Espada Roja, 
No era prudente (pensar) en una tumba para Arturo”. 
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NOTA DEL AUTOR 

 

Ni una sola escena, situación, personaje o episodio de este 
libro ha sido extraído, en ningún sentido ni aspecto, de la 
vida real. Todo es pura invención, y el autor desconoce 
absolutamente a algún individuo vivo ni a ninguna industria 
existente en el Glastonbury de nuestro tiempo. Las únicas 
dos personas que, aunque sólo de forma remota y engañosa, 
tienen alguna relación con la experiencia del autor son el 
canónigo Crow y el arquitecto de Londres; de éstos, el 
primero no aparece hasta después de su muerte, y el 
segundo sólo en sus edificios, que son enteramente 
imaginarios.



 

 

 

 

DECLARACIÓN Y DISCULPAS DEL AUTOR 

 

Se ha llamado la atención del autor sobre ciertas 
semejanzas externas entre su personaje, Philip Crow, y el 
capitán Gerard William Hodgkinson, MC, que fue durante 
algún tiempo el propietario de Wookey Hole Caves y que 
ahora es el director general de la empresa a la que se ha 
transferido esta propiedad. El autor desea dejar claro que 
Philip Crow es una figura completamente imaginaria. 
Ignoraba por completo el hecho de que Philip Crow se 
parecía exteriormente al capitán Hodgkinson y desea dejar 
claro con el mayor énfasis que no pretendía que Philip Crow 
se identificara de ninguna manera con este caballero. El 
autor añade sus más sinceras disculpas por cualquier 
molestia que pueda haber causado al capitán Hodgkinson.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMERA  



 

 

 

 

 

I. LA VOLUNTAD 

 

Al sonar el mediodía de un cierto cinco de marzo, se 
produjo, dentro del radio causal de la estación de ferrocarril 
de Brandon y, sin embargo, más allá de los pozos más 
profundos del vacío entre los sistemas estelares más 
remotos, una de esas ondas infinitesimales en el silencio 
creador de la Primera Causa que siempre se producen 
cuando una agitación excepcional de conciencia elevada 
agita a cualquier organismo vivo en este universo 
astronómico. Algo pasó en ese momento, una onda, un 
movimiento, una vibración, demasiado tenue para ser 
llamada magnética, demasiado subliminal para ser llamada 
espiritual, entre el alma de un ser humano particular que 
estaba saliendo de un vagón de tercera clase del tren de las 
doce y diecinueve desde Londres y el alma divina−diabólica 
de la Primera Causa de toda vida. 



También en el alma del gran sol resplandeciente, mientras 
derramaba sus rayos sobre la cabeza de aquel hombre, que 
acondicionaba cómodamente en su mano izquierda su negra 
bolsa de viaje y en la derecha una rama de avellano, se 
percibían complicadas vibraciones sobrehumanas; pero 
éstas sólo tenían una conexión minúscula, mínima y remota 
con lo que el hombre estaba sintiendo. Tenían una conexión 
mayor con los sentimientos de ciertas tribus primitivas de 
hombres en el corazón de África y con los sentimientos de 
unos cuantos sabios intelectuales en diversos lugares del 
mundo que tenían suficiente imaginación para reconocer la 
personalidad consciente de aquel astro ardiente que lanzaba 
a lo lejos y a lo ancho sus fuerzas magnéticas dadoras de 
vida. Rugiendo, creciendo, agitándose, reuniéndose, 
ascendiendo, avanzando, retrocediendo, los enormes 
pensamientos de fuego de esta enorme luminaria surgían sin 
resistencia de un lado a otro, evocando un aura turbulenta 
de actividad psíquica, correspondiente a la energía de su 
colosal cuerpo físico, pero que afectaba los nervios de este 
bípedo microscópico menos que el viento que soplaba 
contra su rostro. 

Mucho más cerca de los sentimientos conscientes y 
semiconscientes del hombre, mientras con su abrigo 
abotonado bajo la barbilla y sus dedos apretando un palo y 
una bolsa se dirigía a la entrada de la estación, donde los 
vastos y soñadores movimientos vitales del alma de la Tierra, 
conscientes de una manera misteriosa de todas y cada una 



de las Conciencias, humanas e infrahumanas, a las que ha 
dado a luz, la Tierra podría haber tocado con una vibrante 
inspiración a este particular hijo suyo, que a las doce y veinte 
minutos entregó su billete al jefe de estación y partió por una 
estrecha y polvorienta carretera de marzo hacia Brandon 
Heath. Que ella no lo hiciera se debió al simple hecho de que 
el hombre, en lugar de pedirle ayuda a ella, invocaba 
habitualmente el alma de su propia madre muerta. Celosos 
y exigentes son todos los dioses, y un culto dividido es 
aborrecible para ellos. 

John Crow, antes de abandonar el andén, había echado 
una rápida y sospechosa mirada de soslayo al grupo de 
compañeros de viaje que se había reunido en torno al 
montón de equipajes arrojados desde el furgón por los 
guardias. Todos, sin excepción, parecían, a su agitada mente, 
ir vestidos con ropas funerarias. Él mismo llevaba una gran 
banda de crespón cosida en la manga y una corbata negra. 
«Me alegro de haber ido corriendo a casa de Monsieur Teste 
a comprarme una corbata negra», pensó mientras se 
enfrentaba al viento en la carretera abierta. «Nunca se me 
habría ocurrido si Lisette no me hubiera empujado a ello al 
final». 

John Crow era un hombre frágil, escuálido y de complexión 
delgada, de treinta y cinco años. A los veinte se había 
convertido en un huérfano sin dinero. A partir de entonces 
había empezado a ganarse la vida de manera precaria y algo 
miserable en París. En sus rasgos demacrados se podían ver 



claramente las huellas de esos quince años de vida irregular. 
En sus pómulos altos y en la caída de su boca se cernía algo 
entre la debilidad de un vagabundo congénito y el idealismo 
desequilibrado de un Don Quijote. En su rostro existía una 
contradicción bastante inquietante. Había un constante tic 
en las mejillas bajo las cuencas hundidas de los ojos; y esta 
peculiaridad, combinada con un sesgo furtivo, casi astuto, en 
la contracción de sus párpados, contrastaba 
desconcertantemente con la expresión de sus ojos. Esta 
expresión se parecía a una mirada particular, como de una 
criatura marina sin alma humana, como la que Scopas1 da a 
sus creaciones. 

Un cielo azul frío y un viento cortante del este 
acompañaban a John Crow mientras tomaba el camino 
desnudo y bordeado de hierba hacia Brandon Heath. La 
incomodidad física producida por este viento y la 
concentración de sus fuerzas corporales para luchar contra 
él pronto hicieron caer de un plumazo la excitación 
emocional. 

En ese momento, el tren se había detenido. La onda 
magnética del alma divino−diabólica de la energía creativa 
de más allá del espacio y el tiempo, que había correspondido 
a su estado de agitación, si no la había causado 

 

1 Scopas o Escopas fue un célebre escultor y arquitecto clásico griego del 

siglo IV a. C. Praxíteles, Lisipo y Escopas son los tres grandes escultores 

representativos de la segunda fase del clasicismo. 



directamente, se hundió en una quietud recíproca; y la 
tensión y el esfuerzo físicos que ahora experimentaba fueron 
respondidos en la lejana Causa Primera por una pasividad 
retraída, como si una parte de esa fuente de vida cayera bajo 
la constricción de la congelación. El rugido silencioso del gran 
horno solar allá arriba, en el vasto éter, también se volvió, en 
ese momento, más que meramente indiferente a los 
movimientos de esta criatura infinitesimal que avanzaba 
hacia las extensiones cubiertas de helechos del brezal, como 
una hormiga negra en una maceta. Los movimientos del 
hombre ahora se volvieron cansados y lentos, aunque vio las 
palabras "A Northwold" en un cartel recién encalado. El 
cuerpo del tornado de la paternidad, zumbando, rugiendo y 
arremolinándose en sus enormes torbellinos de gas 
ardiente, ocultaba en ese momento un alma que asociaba a 
John Crow no sólo con seres que se negaban a invocar su 
divinidad, sino con seres que, en su maliciosa impiedad 
racional, le negaban positivamente toda conciencia. Sin 
embargo, entre todos los grandes dioses que lo rodeaban, el 
alma de la Tierra era la que permanecía más celosa y hostil. 
Debió de ser vagamente consciente del sentimiento 
estrecho y concentrado, exclusivo, misántropo, que 
experimentó John al acercarse a la casa de su madre muerta. 
Y así, mientras lanzaba vibraciones temblorosas a través de 
los brotes de color amarillo verdoso de los arbustos de 
espino, a través de las tiernas flores blancas de los endrinos, 
a través del temblor plegado de las frondas de los helechos 
y el brillo metálico de las celidonias, se negó a dar a John 



Crow esa exquisita sensación de bienestar primordial que 
daba a los demás. Por qué, al pensar en su madre, se sentía 
tan triste, era un hecho extraño que escapaba al análisis de 
aquel hombre. ¿Cómo podía saber que, mezclados con su 
conciencia de los musgos húmedos y verdes, de los líquenes 
secos y escamosos, de los olores embriagadores y dulces de 
las aulagas espinosas, de la fragilidad de las flores de color 
lila, de la robusta hinchazón de los cálices lanudos de las 
prímulas tempranas, de las vidas embrionarias dentro de las 
milagrosas cáscaras azules de los huevos de los gorriones, los 
pensamientos de la madre tierra palpitaban con unos celos 
sordos, indefinibles e insaciables de una madre humana? 

Inclinando un poco la cabeza por encima del cuello bien 
abotonado de su abrigo, John Crow empezó a recordar 
ciertos momentos concretos de sus últimas noches con la 
joven Lisette y el viejo Pierre. Esos momentos, mientras se 
abría paso a empujones contra el gélido viento del este, le 
llegaban impregnados de los sutiles olores de una calle del 
Barrio Latino. Vio la pulcra decoración de la sala de estar de 
Lisette. Vio la grotesca fotografía de sí mismo tomada por un 
fotógrafo en una caseta de la calle Saint−Cloud sobre la 
repisa de la chimenea. Vio sus absurdas cortinas de 
muselina, atadas con grandes lazos de cinta verde. Vio el 
gran espejo agrietado con los pequeños Cupidos tallados en 
cada esquina, de uno de los cuales se había desportillado el 
dorado, revelando cicatrices de madera desnuda, negras 
como si hubieran sido quemadas en el fuego. Vio esas cosas 



contra el lejano horizonte gris, donde, de niño, tantas veces 
le habían dicho que buscara las grandes torres de la catedral 
de Ely, visibles a lo largo de leguas y leguas de pantanos 
llanos. Vio. Las vio contra los viejos árboles espinosos, 
achaparrados y cubiertos de liquen. Las vio contra los 
cuernos curvados, ascendentes y recién nacidos de los 
helechos de color amarillo savia, protegidos del viento por 
las cáscaras muertas de los helechos maduros del año 
anterior y agazapados, como las cabezas de innumerables 
serpientes moteadas, para saltar mejor a la garganta de la 
vida. Las vio contra los troncos retorcidos y rojizos de los 
grupos intermitentes de abetos silvestres y contra las colas 
blancas y escurridizas de los conejos y las alas revoloteantes 
de los halcones solitarios. Y una y otra vez se dijo a sí mismo: 
«Philip habrá conseguido todo el dinero del abuelo, por 
supuesto. Por supuesto que Philip habrá logrado todo el 
dinero del abuelo». 

En un momento dado, cuando llegó a un lugar donde 
Brandon Heath parecía cobrar forma y adoptar una mirada 
escrutadora, altiva e inquisitiva, como si dijera: «¿Quién, en 
nombre del diablo, eres tú, extranjero con cara de perro?». 
En respuesta a esta mirada de Brandon Heath, John masculló 
un desafío malhumorado y exclamó en voz alta, como para 
hacer saber al lugar que era algo más que un vagabundo 
común: «¿Conseguiré que Philip me dé un lugar en 
Glastonbury?». Llevaba ya una hora a pie y caminaba 
deprisa, porque el frío parecía dar una energía de malicia 



demoníaca a su desafío al viento, al sol, a la hostilidad de la 
tierra. Había empezado a notar también que el paisaje del 
páramo se transformaba poco a poco en un paisaje de granja 
corriente, cuando oyó que un coche se acercaba a toda 
velocidad por detrás. 

Se apresuró a bajar al césped que había junto a la carretera 
y, sin tener la menor idea de por qué, se quedó inmóvil y 
miró fijamente la máquina que se acercaba. «Nada me 
induciría a tomar un taxi», se dijo. «Deben de pasar todavía 
unas buenas dos horas antes de que llegue el momento». 

Sin embargo, el coche aminoró la marcha en el momento 
en que él se detuvo, y tan pronto como lo alcanzó, se detuvo 
en seco. 

“¿Al funeral del canónigo Crow, señor?” 

La voz del conductor tenía esa entonación peculiar, 
ascendente, inclinada hacia arriba y despreocupada, sin 
duda derivada de una larga línea de ancestros daneses, que 
hace que la lengua de Norfolk sea diferente del habla de 
todos los demás condados ingleses. 

John Crow miró al que hablaba. Había algo en el tono de su 
voz que le produjo una emoción totalmente inesperada. Un 
nudo de lágrimas congeladas hacía tiempo empezó a 
derretirse en su garganta, un nudo congelado de veinte 
años, compuesto de todos los recuerdos de su infancia; 



compuesto de la imagen de su abuela leyéndole en el salón 
de la rectoría, de techo bajo, con cuadros antiguos y 
brocados antiguos; compuesto de la imagen de su abuelo 
con su pelo blanco como la nieve en rizos cortos y ondulados 
que cubrían su cráneo redondo y de aspecto quebradizo, y 
su voz melodiosa como la de un gran actor. Mezclados con 
estos recuerdos vinieron los recuerdos del sabor de cierta 
especie de fresas de un color rosado inusual que crecían en 
el jardín amurallado y el sabor intenso y puro de las grosellas 
rojas que crecían allí cerca del montón de estiércol; y 
rodeando todo esto como por una atmósfera de algo aún 
más íntimo, le sobrevino, bajo el impacto de aquella 
expresión de Norfolk, una impresión de humo acre, el humo 
de turba ardiendo, que se elevaba desde innumerables 
hogares de cabañas. 

−Al funeral; a Northwold; muchas gracias −respondió John 
Crow con frases entrecortadas; y su propia voz le sonó como 
la voz de alguien que habla en sueños. Mientras pronunciaba 
las palabras, sus ojos miraron con desconcierto el contenido 
del automóvil. Los asientos traseros estaban llenos de bolsos 
de viaje nuevos y pulcros, bolsas de lona y alfombras de 
colores vivos, entre los que se encontraba una mujer mayor, 
gentil y majestuosa que le sonrió de una manera 
extremadamente tranquilizadora. 

−Entonces, señor, hay sitio aquí arriba −prosiguió el 
conductor, después de darse una vuelta apresurada en su 
asiento y mirar a la dama que se encontraba entre la pila de 



maletas−. Es decir −añadió, dirigiéndose a una figura que 
estaba a su lado, cuya presencia había pasado inadvertida 
hasta entonces para John−, a menos que le moleste que las 
amontonen, señoritas. 

El pulso temporal que siguió a esta observación fue uno de 
los más singulares de toda la experiencia de John Crow. En 
realidad, no se parecía en nada a un pulso temporal. Era 
como un hundimiento perfectamente tranquilo y silencioso 
en una región totalmente alejada de los peligros y las 
agitaciones del tiempo. John y la joven que estaba sentada 
al otro lado del coche intercambiaron una larga mirada. 

−No le importa, señorita, ¿verdad? −repitió el hombre−. Es 
un largo camino para el caballero, y el canónigo desearía que 
todos los que asistieran a su entierro recibieran un trato 
adecuado. 

La boca nerviosa de la joven a la que se dirigía, que se había 
abierto mecánicamente, mostrando una hilera de dientes 
largos, fuertes y blancos, se cerró de repente, y sus ojos, que 
se habían vuelto grandes y redondos, se convirtieron en 
pequeñas ranuras de pestañas oscuras en su rostro cetrino. 
−Claro que no −murmuró en voz baja, haciéndose 
extremadamente pequeña y apretándose contra el codo del 
hombre. 

John Crow caminó por detrás del vehículo y, tras un 
momento de torpe manipulación del picaporte, abrió la 



puerta, trepó y se sentó al lado de la muchacha. “¿Están 
todos cómodos?”, preguntó el conductor. “¡Muchas 
gracias!”, dijeron John y la muchacha al mismo tiempo, de 
modo que sonó algo incoherente. Sin embargo, el hombre 
puso en marcha el coche sin más diálogos. 

−¿Mi sobrino te espera para almorzar? −dijo la agradable 
voz de la majestuosa dama desde entre el equipaje−. Me 
pregunto si eres uno de los primos −continuó−. Somos 
realmente muchísimos. Y todos estaremos aquí. −Hubo una 
pausa durante la cual el conductor comentó que tampoco 
habría muchos lugareños que se quedaran al margen−. En 
Northwold respetan al canónigo Crow más de lo que nadie 
podría suponer, viendo lo poco que apareció hacia el final. 
“Habla como si el abuelo fuera un caracol”, pensó la joven. 

−A mi padre le gustaban más los libros que las visitas 
−continuó la señora−, pero leía maravillosamente junto a las 
camas de las personas. Lo oí hacerlo a menudo cuando yo 
era pequeña. Algunos clérigos tienen una voz muy pobre. 

−Yo nunca he oído ni leído nada −respondió el conductor, 
pensativo−. Quizá hubiera sido mejor si lo hubiera hecho. Mi 
padre me educó en la capilla, y allí me he quedado, aunque 
a menudo he pensado que fue una lástima. La capilla es todo 
para la salvación, pero descuida a Su Majestad el Rey... 

−Allí solíamos mirar −interrumpió de pronto John Crow, 
dirigiéndose a la muchacha como si hubiera estado 



completamente a solas con ella− las torres de Ely. −Señaló 
con la mano el amplio horizonte y, levantándose a medias 
del asiento, esforzó la vista para captar un atisbo de lo que 
recordaba−. ¡Oh, es demasiado tarde! −añadió, y se dejó 
caer a su lado−. Estos coches van más rápido que los carros 
tirados por caballos. Mi abuelo conducía un poni llamado 
Judy. 

−Empiezo a creer que sé quién eres −repuso la anciana−. 
¿No eres mi sobrino John, el que se fue a vivir a Francia? 

Fue la muchacha quien respondió por él: «Sí, tía Elizabeth, 
es el primo John. Lo reconocí enseguida. Tú también solías 
venir con nosotros a veces, cuando John me llevaba por el 
pequeño río en el viejo bote. ¿No te acuerdas, tía Elizabeth? 
Estaba con nosotros el día que fuimos a Oxborough Ferry, 
cuando el primo Percy estaba allí. ¡El primo Percy no pescaba 
con gusanos! Debes recordarlo, tía Elizabeth. Él seguía 
poniendo trocitos de salicaria púrpura en su anzuelo». Había 
una exaltación nerviosa en el tono de la muchacha que su tía 
no pasó por alto. 

−Yo también conocí a Mary enseguida −dijo John Crow, 
volviéndose para dirigirse a su pariente−, pero tú solías estar 
muy ocupada cuando yo estaba en la rectoría, así que no es 
de extrañar que no nos conociéramos. ¡Querida tía 
Elizabeth! −Y con un gesto extranjero un tanto exagerado, 
estiró el brazo y, tomando la mano de la robusta dama, se la 
llevó a los labios−. Yo venía todos los veranos a Northwold, 



¿sabes? −dijo, y permaneció un minuto inclinado hacia 
delante de lado, sosteniendo la mano que él había tomado. 
"Y yo vine cuando él me llamó", exclamó Mary con una 
intensidad abrupta y torpe; y ella también se dio vuelta, se 
inclinó hacia atrás y tomó posesión de la otra mano de su tía. 
Así, con sus rostros tan cerca uno del otro que el cabello de 
la muchacha le rozó la mejilla, los dos primos, durante un 
lapso de tiempo apreciable, se aferraron a la anciana como 
si su contacto mutuo con ella los acercara más. 

Y así entraron en las afueras del pueblo de Northwold. Fue 
la señorita Elizabeth Crow quien hizo el gesto de soltar sus 
dedos. 

−Es como en los viejos tiempos verlos a todos de vuelta 
−comentó el conductor mientras sus dos pasajeros del 
asiento delantero volvían a su posición normal−. Hace que 
cualquiera desee que lo lleven a la iglesia. Nosotros, los que 
vamos a la iglesia, somos menos propensos a ser reunidos 
por los funerales. Cuando el Señor nos divide, nos divide. 
Pero la nobleza de Norfolk, toda la que he visto, y he visto 
mucha de una manera y de otra, son muy sensibles con la 
familia. Mi propia madre tenía cinco de nosotros y tengo más 
sobrinos de los que conozco, pero quisiera ver a uno solo 
subiendo por mis escaleras. Es tan natural para mí dar la 
vuelta y huir de un pariente de sangre como lo es para 
algunas personas abrazar a alguien de corazón. 

 



“Me temo que la naturaleza humana es muy similar en 
todo el mundo”, comentó la señorita Elizabeth. 

−Así es, señora. Así es −dijo el hombre, guiñándole un ojo 
a John Crow−. Si yo fuera primo del difunto canónigo, ni 
siquiera Estados Unidos me impediría oír al abogado 
Didlington leer el testamento del anciano caballero. 

En ese momento ya habían llegado al centro del pueblo y 
el visitante francés puso su mano sobre el codo del 
conductor. “Puedes dejarme aquí”, dijo. 

−No, no −exclamó la tía Elizabeth−. No puedo permitirlo. 
Te aseguro que Philip estará encantado de recibirte a 
almorzar. Él y mi sobrina Tilly se adelantaron en el primer 
vagón, y nosotras, las mujeres, nos quedamos con el 
equipaje. 

Pero la máquina se había parado y John, con su bolso en la 
mano, ya estaba en el camino. −Ya serán suficientes sin mí, 
tía −dijo. 

 −¡Adiós por un tiempo! Como nos recuerda nuestro 
amigo, nos reuniremos todos en unas horas, cuando el 
abogado como se llame abra el testamento del abuelo. 

Pero la señorita Elizabeth estaba destinada a recibir un 
impacto mucho más severo que la fuga de su excéntrico 
sobrino. 



−¿Qué estás haciendo, Mary? −gritó consternada al ver a 
su joven sobrina seguir rápidamente a John Crow fuera del 
automóvil. 

−Me quedaré con el primo John −dijo−. Estaremos en el 
servicio. Puedes decirle a Philip que estaremos en el servicio 
sin falta. 

−¡Pero, Mary, no puedes hacer eso! ¿Qué dirá Tilly? ¿Qué 
hará Philip? ¡Mary, piensa! Queremos tu ayuda con 
Persephone y su esposo. Ya sabes cómo Philip y el señor 
Spear siempre se molestan entre sí. ¡Mary, realmente no 
puedes hacer esto! 

Mary se acercó a la ventanilla del coche por la que 
protestaba su tía. −Está bien, querida −dijo−. Tilly se las 
arreglará. Cuidarás de Dave Spear tú misma y te asegurarás 
de que no haga enfadar demasiado a Philip. Siempre haces 
ese tipo de cosas por todos nosotros. Los sirvientes del 
abuelo están acostumbrados a entretener a la gente. No se 
escaparán, como tampoco lo haremos nosotros, antes de 
que se lea el testamento. El gélido viento del este hizo que 
la muchacha se apretara con fuerza la bufanda de lana negra 
alrededor del cuello. Había algo en el genius loci2 de ese lugar 

 

2 En la mitología romana un genius loci es el espíritu protector de un lugar, 

frecuentemente representado en la iconografía pagana como una figura 

provista de bien una cornucopia, bien una pátera o fíala (bandejitas de 

libación), o una serpiente. Desde el imperio de Octavio Augusto se solía 
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anglo−danés que parecía evocar toda su contradicción. −No 
eres Euphemia Drew, querida, así que no intentes serlo. Fue 
para librarme un poco de la señorita Phemia por lo que dejé 
que Philip me trajera. ¡Sé que no hay nada para mí en el 
testamento del abuelo! Sé lo querida que siempre eres, tía, 
y explícaselo a Philip. Juro que llevaré a mi primo John al 
servicio a tiempo”. 

En la pausa de sorpresa que siguió a la súplica de la 
muchacha, la mente de Elizabeth Crow retrocedió a aquellos 
días en que ella estaba realmente «ocupada», como había 
dicho John. Había sobrevivido a toda su generación; y sin 
embargo, ni siquiera ahora era una anciana. Esto se debía a 
que era la más joven de los hijos de William Crow por 
muchos, muchos años. ¡Ah! Cómo pensaba en su padre 
muerto. No tendría carne ni sangre propia para hacerle 
compañía en ese cementerio abarrotado. Los padres de 
Mary se habían ido. Los padres de Perséfone se habían ido. 
John apenas había conocido a sus padres. ¡Y ninguno de ellos 
yacía en ese lugar para calentar los huesos del anciano! 
Hasta que ella fuera llevada allí, él debía yacer solo. Su madre 
había muerto en un sanatorio suizo y había sido enterrada 
allí. Sí, el primo John tenía razón cuando dijo que ella había 
estado «ocupada» en aquellos días. Mientras miraba a su 
sobrina rebelde con una especie de humorística impotencia, 
todo aquel viejo embrollo de trágicas dificultades se repetía 
ante su mente. La familia Crow siempre había tenido una 
curiosa vena de sentido común grosero y drástico; y cuando 



sus peleas con su padre llegaron a un punto intolerable, 
simplemente había cortado el nudo dejándolo solo y 
yéndose a vivir con Philip treinta años atrás, cuando este 
hombre orgulloso era apenas un muchacho que comenzaba 
su vida en Glastonbury. Había logrado esta separación con 
una repentina y secreta rapidez que desconcertó a todos los 
que la conocían; y ahora le vino a la mente que algo de esa 
ciega obstinación animal se había instalado en Mary. «Mejor 
déjala ir», pensó. «No la culpo por sentirse atraída por este 
vagabundo. Es el extremo opuesto de Philip; y eso es 
suficiente para Mary. No me importa si se enamora de él. Mi 
padre hizo todo lo posible para callarme y no voy a jugar ese 
juego con ninguna mujer”. 

Mary pensó: «¡Querida tía Elizabeth! Tiene esa extraña 
arruga en las mejillas en este momento que siempre significa 
que está en guerra con Philip. Está contenta de que me vaya 
con John... muy contenta». 

El conductor pensó: «¡Ese jovencito se pondrá a jugar con 
esa jovencita en cuanto se pierdan de vista! Seguro que lo 
harán. Mira cómo la mira con ojos brillantes. Se la comerá, 
no me extrañaría». 

John Crow pensó: “La llevaré a Harrod's Mill para que 
vuelva a ver esos peces grandes. Sí, sí, la abracé en el fondo 
del bote en el 'pequeño río' cuando ella tenía ocho años y yo 
diez. ¡Sí, lo hice! Era un domingo por la tarde cuando lo hice. 
Estaba somnoliento ese día; soleado y somnoliento. Comí 



tarta de ruibarbo ese día con mucha crema. Fuimos a 
Harrod's Mill. Dejamos el bote en la presa. No pudimos 
cruzarla. Había moras verdes alrededor de la presa ese día”. 
Entonces, de repente, una figura diferente de la de Mary 
surgió en su mente. “Creo que era Tom el que estaba en el 
fondo del bote”, pensó, “¡y no Mary en absoluto!”. 

Tales eran los pensamientos de cuatro cráneos humanos 
en ese momento; pero sólo a un estado de ánimo de todos 
ellos respondió la gran alma maternal de la Tierra, y fue a la 
repentina y exultante sensación de paz y exquisitez en los 
pechos virginales de Mary. Todos sus pensamientos 
conscientes estaban en la tía Elizabeth y en cómo esa 
valiente mujer se enfrentaría a la ira de Philip; pero cuando 
se acercó a John y éste le besó la mano al ver que el coche 
se alejaba, algo pareció agitarse dentro de ella como una ola 
cálida que era a la vez fuego, aire y agua y la estremeció 
desde el centro de su ser hasta las puntas de sus pechos. 

Tan pronto como el coche se perdió de vista, John y Mary 
se miraron con satisfacción y sin vergüenza. 

“Estuve dándole vueltas a la cabeza desde que me 
alcanzasteis de cómo iba a llevarte conmigo, pero ahora que 
te tengo”, dijo John, “me da igual lo que hagamos o adónde 
vayamos”. “Me importa mucho porque quiero escapar de 
todos menos de ti”. 

“¡Pues entonces! Lo primero que hay que pensar es en 



encontrar algo de comer. Compremos pan y queso en esa 
posada de allí y veamos si nos dejan llevar una petaca de vino 
de Oporto”. 

Entraron en la pequeña posada y no tuvieron ninguna 
dificultad en obtener exactamente lo que habían imaginado. 
La posada no tenía letrero y John le preguntó a la chica 
detrás de la barra cómo se llamaba la cerveza. “¿Nombre?”, 
dijo la chica con esa inflexión ascendente de East Anglia3 que 
parecía ascender hasta la última palabra de la frase como si 
fuera una especie de canto optimista o canción llana. “John, 
vienes de lejos, es Northwold Arms. Si vives en esta zona, es 
simplemente New Inn. La cerveza es la misma, si tienes sed. 
Es la mejor cerveza de Patteson y se elabora en Norwich”. 

Fue en ese momento cuando John oyó una voz en el salón 
interior de la posada que mencionaba el nombre de su 
abuelo. “Dicen en la cocina de la rectoría”, dijo la voz, “que 
el viejo Crow le ha dejado todo su dinero a ese tipo de 
Glastonbury que predica en las reuniones de oración”. La voz 
se volvió inaudible. Pero pronto John captó otras palabras 
entre las que le llegó con claridad “Geard de Glastonbury”. 

 −¿Puedo dejar mi bolso aquí durante algún tiempo? 
−preguntó John a la camarera. Como la muchacha no parecía 
dispuesta a hacer más que murmurar más información sobre 
la calidad de la cerveza de Norwich, John se deshizo con 

 

3 Anglia Oriental (East Anglia en inglés) es una región del este de Inglaterra, 

llamada así por el antiguo reino anglosajón del mismo nombre. 



valentía del objeto negro y destartalado que llevaba, lo 
levantó por encima del mostrador con un movimiento 
brusco de su largo brazo y lo dejó caer descaradamente a los 
pies de la joven. −Es posible que pase la noche aquí −soltó, 
conteniendo la respiración a causa de este repentino 
esfuerzo muscular. 

−¿Sencilla o doble? −respondió la muchacha, apoyando los 
codos desnudos sobre el mostrador, mirando gravemente a 
Mary y mostrando un interés mucho más vivo por sus 
visitantes que antes. 

Los primos se miraron triunfantes. Nada podría haberles 
complacido más en ese momento en particular que esa 
pregunta. “Soltera… en este momento”, respondió él, 
dándole a la interrogada la sonrisa más zorruna y caprichosa 
que jamás había recibido. 

Estaban a punto de marcharse del local −John llevaba en el 
bolsillo el frasco de vino y Mary, en un paquete ordenado, el 
pan y el queso− cuando varios trabajadores, riendo a 
carcajadas, los empujaron hacia la barra.  

Norfolk también mostraba aquí su sangre danesa 
independiente. No había obsequiosidad hacia «la nobleza», 
como habría sido evidente en Kent o Surrey. Uno de los 
recién llegados se dirigió a John con valentía. 

−Supongo que llegaron parientes para el funeral. Es como 



todos sabíamos que sería. El Canon se sintió bastante solo 
cuando estaba vivo, pero cualquiera pensaría que el hombre 
era un miembro del Parlamento ahora que está muerto. 
Nunca he visto tanta gente entrar por esas puertas. El viejo 
Ben Pod, en la logia, que cuenta cada rueda que pasa (es su 
única alegría desde que perdió el uso de sus piernas), debe 
haber perdido el ritmo al contarlas. 

−No habrá tantos que contar cuando estemos enterrados 
−observó uno de los otros hombres−. Es porque ha habido 
cuervos en Inglaterra desde el rey Canuto. 

−¿Desde cuándo? −exclamó el otro−. Los Crow han estado 
en Inglaterra desde antes que él. Él está en la Historia, sí, y 
esta familia se remonta más atrás que la Historia. Hablando 
de familias −continuó−, espero que a su señora no le importe 
que lo diga, pero es curioso cómo las costumbres antiguas 
persisten en ciertas razas. No sé hasta qué punto están 
relacionados con el canónigo ustedes dos, pero todos los 
hijos de hombres nacidos en este lugar saben una cosa sobre 
esa familia. −Bajó la voz mientras hablaba−. No hay ninguno 
de ustedes que, cuando un cuervo4 llega a morir, tenga un 
hijo para enterrarlo. Son los hijos de los hijos los que lo 
entierran. Debe haber una Escritura al respecto, aunque por 
qué debería ser así está más allá de mi conjetura. Algún 
hombre de la antigüedad, entre ellos, debe haber cometido 
algún lío... se habrá comido a su propia descendencia a falta 

 

4 Juego de palabras con Crow (cuervo). 



de una carne más sabrosa... Algo así... y desde entonces 
todos sobreviven a sus hijos. Creo que es una especie de 
Dispensación Divina”. 

John y Mary, que habían considerado descortés abandonar 
el umbral donde los había detenido este discurso, pudieron 
escapar. Por un segundo la frase «Geard of Glastonbury» 
volvió a la mente de John, pero desapareció tan rápidamente 
como había aparecido. 

−¡Al molino, al molino! −gritó con excitación, y los dos 
primos se apresuraron hacia el este contra el fuerte viento 
por el estrecho y recto camino. 

Se llegaba al molino de Harrod por su propio camino, 
atravesando un par de campos abiertos. Entraron a este 
camino por una puerta que salía de la carretera hacia 
Didlington, justo antes del puente sobre el río Wissey. 

El viento era muy fuerte cuando cruzaron aquellos dos 
grandes prados, pero en el aire flotaba un tenue aroma a 
hierba cargada de salvia y el sol calentaba. El éxtasis de Mary 
aumentó en lugar de disminuir mientras caminaba al lado de 
John, siguiendo sus pasos e incluso recogiendo un palo del 
suelo mientras caminaba. Lo hacía con el deseo consciente 
de tener alguna sensación propia exactamente paralela a la 
que disfrutaba su primo cuando presionaba la punta de su 
palo contra el suelo. Mary sentía que todo lo que miraba 
estaba bañado en una niebla líquida y, sin embargo, lo veía 



por primera vez en su verdadera esencia. Le parecía que las 
almas de todos los seres vivos arrojaban su naturaleza más 
íntima ese día en un éxtasis mágico. Todas las cosas parecían 
ansiosas de dejar que todos los demás seres vivos se dieran 
cuenta de cuánto las amaban. En cuanto a ella, sentía que 
podría haber acariciado con sus dedos desnudos todo lo que 
miraba. El mismo viento, tan cortante, tan amargo, que 
ahora soplaba en su rostro y tiraba de su ropa; incluso hacia 
él sentía una especie de ternura. Le parecía adivinar que él 
se sentía odiado por todos los seres humanos que 
encontraba y deseaba sacarlo de ese error. 

En un momento, vio una mata de plantitas en la hierba del 
campo cuyas hojas parecían tener una textura brillante y un 
aspecto verdoso blanquecino que le resultaba familiar. «¿No 
son prímulas aquellas de allí?».  

Ambos se apresuraron hacia el lugar. Sí, eran prímulas; 
pero eran tan tempranas o estaban atrofiadas que los 
diminutos brotes apenas eran amarillos. John se sintió 
inmensamente aliviado de que ella no cogiera 
incontinentemente esos tallos pálidos, rudimentarios y 
quebradizos, cubiertos de diminutos pelos blancos, como los 
antebrazos de las jovencitas, para entregárselos o guardarlos 
en su vestido como recuerdo de ese momento. ¡Cuántas 
veces, en las excursiones por el campo con sus amigos 
franceses, lo habían vituperado llamándolo un mojigato, un 



farsante, un fou anglais5 por su conciencia enferma al 
negarse a coger flores! 

Antes de llegar al estanque del molino de Harrod, se 
toparon con un viejo establo, que en otro tiempo estaba 
negro de alquitrán, pero ahora estaba cubierto de extrañas 
manchas de un musgo que crecía minuciosamente, que en 
algunos lugares era verde y en otros del color del hierro 
oxidado. En el lado occidental de este establo, la hierba era 
el doble de alta que en el resto del campo y de un verde 
mucho más vivo. Los primos contemplaron aquella 
construcción en silencio durante un momento, él apoyado 
en su rama de avellano, que era suave al tacto, ella apoyada 
en la rama de zarza podrida que había recogido y que era 
áspera al tacto. Sus vacilaciones eran tan divertidas e 
idénticas que, cuando se miraron, sonrieron ampliamente, y 
sus dientes blancos y fuertes brillaron al sol. 

−¡Oh, al diablo con eso! −gritó−. Se levantará de nuevo tan 
pronto como nos levantemos nosotros. Lo hace desde 
debajo de las vacas y nosotros somos más livianos que ellas. 
¡Vamos, Mary, celebremos nuestro festín! 

John la agarró de la falda desde su posición y casi la hizo 
perder el equilibrio. Sin embargo, ella se deslizó hacia abajo, 
de cara a él, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, y 
de inmediato comenzó a desatar el paquete de pan y queso, 

 

5 Inglés loco. 



sosteniéndolo cuidadosamente sobre su regazo. Muy por 
encima de sus cabezas, varias alondras parecían estallar sus 
pequeños cuerpos con su cántico estridente. Su canto era 
estoico y continuo, con una especie de dureza en su arrebato 
tembloroso. “¡Escucha a las alondras!”, le dijo John a Mary, 
observando la forma cuidadosa en que ella dividía sus 
viandas. Como distribuidora del pan y el queso, tanto la 
mujer como la joven desempeñaban su papel. Ella preparó 
sándwiches para John y para ella como si los dos hubieran 
estado espalda con espalda midiendo la diferencia de 
tamaño.  

Mientras tanto, John sacó el corcho de la cantimplora y se 
la ofreció para que bebiera el primer trago. Preocupada con 
los sándwiches, ella dejó que él la sostuviera hasta que su 
muñeca cansada descansó sobre su rodilla. Pero tan pronto 
como ella se la llevó a los labios, él se puso de pie de un salto, 
murmuró una especie de abracadabra y derramó lo que, 
según le dijo, era una libación a los dioses. 

Cuando terminaron de comer y beber, sacó un paquete de 
cigarrillos Gold Flake y fumaron un rato, contentos y 
tranquilos. Pero las alondras habían bajado y el viento frío 
hacía que su júbilo fuera intermitente. 

−Esos hombres tenían toda la razón −dijo John−. Se ha 
vuelto casi absurdo que, de generación en generación, en 
nuestra familia, la generación mayor sobreviva a la menor. Si 
te pones a pensarlo, resulta completamente antinatural que 



cuatro primos, Philip, tú, yo y Perséfone, seamos huérfanos 
ya mayores, y que la única hija viva del abuelo sea la tía 
Elizabeth. Y te diré otra cosa que también es extraña: 
¡ninguno de nuestros padres está enterrado en el 
cementerio! ¿Cómo crees que sucedió eso, Mary? 

−¿Cómo sabes que no están enterrados allí, primo John, 
cuando has vivido toda tu vida en Francia? 

−¡Oh, Mary, he observado a la familia! No te equivoques. 
Los he observado como un halcón. Sé exactamente cuánto 
dinero tiene el abuelo. Sé dónde murió cada uno de los tíos 
y tías y dónde fueron enterrados. Podría escribir una historia 
de los Crow de Norfolk, te lo aseguro, como la historia de 
Ranke6 de los Papas. 

−Nunca han sido muchos −murmuró Mary 
soñadoramente, cambiando de posición y estirándose sobre 
la hierba−. 

−Supongo que fueron campesinos durante unos quinientos 
años −dijo John. 

Ella levantó la cabeza para sonreírle. 

−Nunca he tenido una gran opinión de los campesinos −sus 
siguientes palabras surgieron con un tono quejumbroso, 

 

6 Leopold von Ranke (Wiehe, Electorado de Sajonia, 21 de diciembre de 
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somnoliento y lujoso, mientras dejaba que su cabeza se 
hundiera de nuevo−. Ojalá lo hubieran enterrado ayer. 

Ambos permanecieron en silencio durante un par de 
minutos. Luego, ella se acercó un poco más a él y se quitó el 
sombrero con las manos, arrojándolo al césped a unos pasos 
de distancia. 

−Me gusta tu pelo, Mary −dijo, mientras le apartaba con 
valentía un mechón de la frente y lo sujetaba con un par de 
dedos−. Es el pelo más bonito que he tocado en mi vida. 
Tiene el tono de castaño perfecto. ¡Es de una electricidad 
terrible! 

−Supongo que eres una gran autoridad −dijo. Hizo su 
comentario como si fuera una simple declaración grave, libre 
de toda ironía, y continuó en el mismo tono−: ¿Con cuántas 
chicas has hecho el amor, John, en toda tu vida? 

Mientras hablaba, se incorporó un poco y esta vez dejó que 
sus hombros descansaran sobre las rodillas de él. 

−¡Dios! Querida −murmuró−, ¿crees que las cuento? No 
soy Ben Pod. 

−Nunca me han hecho el amor en mi vida −dijo Mary−. Así 
que no sé cómo es. ¿Crees que una chica obtiene tanto 
placer como un hombre? 

“Esa es la pregunta más antigua que se le ha hecho a un 



oráculo, Mary. De hecho, la formularon por primera vez los 
propios dioses”. 

−Cuéntamelo −dijo Mary−. Me siento igual que cuando te 
hice esas preguntas cuando subimos al bote. 

−Preguntaron al mayor de todos los adivinos −le informó 
John−, al viejo Tiresias. ¿Y sabes lo que dijo? Dijo que en el 
acto amoroso es la mujer la que más lo disfruta. Mientras 
hablaba, se entregaba a una deliciosa sensación de placer 
porque ella se había acordado del barco. 

−Supongo que tenía razón −comentó Mary con gravedad; 
y luego, tras una pausa, añadió−: Creo que tenía razón 
−concluyó. 

−La Reina del Cielo debió saber que él tenía razón −dijo 
John−, porque se enojó tanto que lo convirtió en mujer. ¿No 
te parece que fue un castigo extraño? 

Ella lo miró con sus ojos castaños. −De ningún modo, primo 
John. Me parece un castigo muy natural. 

Desde un prado alejado de donde estaban y oculto en ese 
momento por el cobertizo, les llegó en ese momento el 
familiar y salvaje grito de la avefría. 

−Mary, siempre he querido preguntarte si recuerdas aquel 
día en que no pudimos pasar la presa con el barco, la presa 
que hay entre el río grande y el río chico. Acabas de decir que 



nadie te había hecho el amor. ¡Vaya!, querida, he tenido la 
sensación de anhelo de volver a verte toda mi vida desde 
aquel día en que te abracé y todo eso en el fondo de aquel 
barco. ¿Recuerdas también eso, la forma en que se filtraba 
el agua del barco, el olor a pescado y la forma en que te 
abracé? Lo curioso fue que, una vez más, mientras decía esas 
palabras, surgió la imagen del niño Tom Barter. 

Mary frunció el ceño, tratando desesperadamente de 
evocar la escena que él le había descrito. Recordaba el día; 
recordaba la dificultad con la presa; recordaba el placer que 
había sentido al inclinarse sobre los toletes para observar los 
peces; recordaba la ira de su abuelo cuando volvieron a casa; 
recordaba con una especie de vergüenza peculiar y dulce 
haberle hecho varias preguntas; pero lo único que había 
olvidado por completo era que él la había abrazado, «y todo 
eso». Una sonrisa un tanto triste se dibujó en su rostro, una 
sonrisa a la que se dejó llevar porque su rostro era invisible 
para él. «¿Estás seguro de que recuerdas bien a qué niña 
abrazaste aquel día, John?» 

Sus palabras atrajeron su atención. No podía distinguir si 
estaba traviesa o seria porque no podía ver su rostro. “No 
debes burlarte de mí de esa manera, Mary”, dijo. “Nunca te 
burlaste de mí en aquellos días y yo nunca me burlé de ti. No 
hay necesidad de que nos avergoncemos de ser serios ahora 
más que entonces”. 

Se dio cuenta de que una de sus manos empezaba a 



arrancar la hierba que tenía a su lado, pero ella no respondió 
a sus palabras. «¿Qué recuerdas, Mary?», dijo, “de aquel día 
en la presa”. 

El silencio que siguió a sus palabras fue como el silencio de 
un campo en el fondo de un valle de montaña, cuando el sol 
poniente toca los flancos de una manada de ganado 
pastando. 

Los pensamientos de Mary eran como una lluvia de 
amargura y un rocío de dulzura acumulados en los huecos de 
la raíz de un árbol. Un desbordamiento de todos ellos se 
habría escapado y desvanecido si ella hubiera intentado 
expresarlos en cualquier tipo de discurso. La vergüenza de 
las preguntas que le había hecho al pequeño Johnny Crow 
era una dulce vergüenza. El hecho de que ella hubiera 
olvidado lo que él recordaba le resultaba amargo. ¿Podría 
estar inventando? ¿Podría haber sido realmente otra niña en 
otro bote? ¿Cómo podía haber olvidado lo que él le había 
hecho? «Debo haber sido una imbécil», se dijo a sí misma. 
«¡Si él me abrazara ahora, y así sucesivamente, no lo 
olvidaría!». 

Su voz seguía murmurando sobre su cabeza; ¿y qué era 
esto? Tenía las muñecas bajo sus axilas y sus manos cubrían 
sus pechos. Los sostenía muy quietos; pero su pecho 
derecho estaba bajo una de sus manos y el izquierdo bajo la 
otra. Esa ola ascendente que había sentido antes parecía 
encontrarse ahora con una ola descendente. Cada nervio 



consciente de su cuerpo parecía estar respondiendo a sus 
manos. Su chaqueta y su vestido intervinieron, o él habría 
sentido los latidos de su corazón. ¡Probablemente lo sintió 
latir! Su mente vagó por un segundo hasta el salón apartado 
de la señorita Euphemia Drew en la Casa de la Abadía en 
Glastonbury. Bajo la presión de sus manos cerró los ojos y, 
recostándose completamente relajada contra sus rodillas, 
contempló a Jo con una visión interior de las ruinas de la 
Abadía a través de aquellos grandes ventanales. ¡Cuántas 
veces se sentaba allí, a la luz del atardecer, con una profunda 
tristeza, mirando cómo los grajos se reunían alrededor de los 
altos olmos y cómo la sombra del gran arco mutilado de la 
torre se hacía cada vez más larga sobre la suave hierba! 
¡Cómo había llegado a odiar Glastonbury, a odiar las Ruinas 
y, sobre todo, a odiar la leyenda del Grial! Tom Barter estaba 
de acuerdo con ella en todo esto. Ése había sido el secreto 
de su amistad con Tom. Eso y el hecho de que él fuera de 
Northwold. «Mary, ¡hay un conejo en el parterre de 
espárragos! ¡Mary, los patos están en el jardín!». ¡Oh, cómo 
odiaba a veces a la señorita Drew! La odiaba casi tanto como 
a las Ruinas. Y, sin embargo, ¡qué buena había sido la mujer, 
soportando sus cambios de humor, su mal humor, su mal 
carácter, tratándola siempre más como a una hija que como 
a una compañera! «Espero que no me bese ni nada por el 
estilo», pensó. Y luego pensó: «No quiero que me quite las 
manos. Quiero que siga así, sin cambios, para siempre». 

Y John pensó: «Soy inglés y ella es inglesa y esto es 



Inglaterra. Es más hermoso sentir sus pequeños pechos fríos 
bajo esta ropa rígida, sobre esta hierba fría, que todos los 
símbolos de París». Y sin formular el pensamiento con 
palabras, tuvo la impresión de las antiguas baladas anónimas 
escritas en dialecto del norte y llenas de vientos fríos y 
puntas de espadas frías y palas frías y ríos fríos; una 
impresión en la que la hierba verde fría y los gritos de las 
avellanas convertían el amor de una mujer en algo salvaje, 
estoico y romántico; y, sin embargo, en algo que clamaba por 
pan, cama y luz de velas. «Lisette no tendría la más mínima 
idea de lo que estoy sintiendo ahora. ¡Inglaterra! ¡Inglaterra! 
¡Qué pequeños, qué muy pequeños eran los pechos de 
Mary! ¡Vaya, cuando los sostenía ahora parecían copas frías 
de nenúfares, no pechos de mujer en absoluto! ¡Dios! Ella no 
era una mujer, este nuevo Amor suyo. Ella era una ondina 
surgida del estanque del molino de Harrod. Sí, eso era lo que 
él había ansiado en secreto; ¡tanto tiempo! ¡tanto tiempo! 
En sus extravagantes cambios, en sus desenfrenadas 
divagaciones, en sus tormentosas reacciones contra la vida 
de la gran ciudad, en sus patéticas escapadas a esos pueblos 
encalados con sus huertos, campos de cebada y campanarios 
de iglesias, en sus locos y reiterados intentos de hacer algo 
mejor que el más miserable trabajo literario; en todo, a 
través de todo, había estado suspirando por un momento 
como este. Vaya, esta chica era su mismísimo «otro yo». 
¡Qué suerte! ¡Qué increíble suerte! Podía sentir su 
conciencia mientras la sostenía así, manteniéndola donde la 
identidad de una mujer, su misma alma, seguramente debe 



estar escondida más que nada. Y su conciencia más íntima 
era exactamente como la suya, él sabía que lo era; 
exactamente como la suya. «Oh, no necesito besarte ni 
nada, Mary», corrían sus pensamientos. «Nos hemos 
conocido. Estamos juntos. Ahora nos tenemos el uno al otro. 
Todo está hecho. De una vez por todas, todo está hecho”. 

Apartó las manos de sus pechos y rodeó su delgado cuello 
con todos sus dedos. Podía sentir el lujo del abandono con el 
que su barbilla se hundía en sus nudillos y su cabeza caía de 
lado. Ella se sentía exactamente como él se sentía, como era 
correcto y apropiado. Oh, qué expresiones mágicas para las 
únicas cosas que realmente contaban en el amor eran esas 
viejas frases de baladas. Mary no era bonita. No era 
hermosa. Tenía lo que tenían las viejas baladas. Sí, esa era la 
cuestión. El mejor amor no era lujuria, ni pasión. Y menos 
aún un ideal. ¡Era puro romance! Pero el romance puro era 
duro, sombrío y estoico, y un hombre debe ser sombrío para 
aceptarlo. Sí, iba bien con el frío viento de marzo, la lluvia 
fría y la hierba alta y helada. 

John le soltó el cuello y le pasó los dedos por el pelo 
castaño y ondulado. Mary siempre se lo peinaba con la raya 
al medio y lo echaba hacia atrás, en ambos sentidos. La 
frente de Mary siempre parecía más llena justo sobre las 
sienes, donde había pequeñas venitas azules. Su nariz era 
bastante larga y muy recta, pero tenía fosas nasales anchas 
y flexibles, las fosas nasales de un animal que se guía por el 
olfato. Los dedos inquietos de John empezaron a palpar 



todos sus rasgos, uno por uno, como si él fuera un anciano 
ciego y ella su guía invisible. Le produjo una sensación 
extraña, como tocar el vientre descubierto de un delicado 
pez o pájaro, cuando sintió el pulso de sus ojos latiendo bajo 
sus párpados fuertemente cerrados. Él y ella estaban ciegos 
ahora. ¡Por Dios! Y ambos se sentían ciegos; y en los brazos 
ciegos del azar. Cuando llegó a sus labios carnosos y a su 
boca bastante grande, deseó en su corazón que ella le 
mordiera los dedos. Y así lo hizo. John apartó los dedos 
mordidos y los chupó soñadoramente. Se puso de pie con 
dificultad y, agarrándola por los omoplatos, la levantó. La 
sensación de su cuerpo entre sus manos excitó sus sentidos, 
pero sólo le dio un abrazo salvaje, presionándola con fuerza 
contra él, con sus largas y huesudas manos agarrando la 
parte delantera de sus muslos. Luego la soltó con una 
brusquedad que casi la arrojó al pasto. 

“Es hora de ver los peces si no queremos perdernos el 
funeral”, dijo. 

Después de eso, ambos recogieron sus bastones y 
siguieron adelante. John Crow había olvidado lo separado 
que estaba el estanque del molino de la casa de campo. 
Había empezado a sentir esos temores a los perros y a los 
granjeros enfadados que son comunes a todos los 
vagabundos y gitanos. Pero no quería que le causaran ese 
tipo de agitación. El molino estaba solo y la cara que daba al 
estanque del molino no tenía ventanas. Era una extraña cara 
ciega bajo sus pesadas tejas de East Anglia. Mary y él pronto 



se encontraron inclinados sobre el parapeto de piedra y 
contemplando el enorme y profundo estanque... 

“Es lo mismo” “¡Me acuerdo!” “¡Me acuerdo!” 

Sus voces se oyeron simultáneamente: y durante un 
destello de un fragmento de segundo, algo en ellos sostuvo 
una vela soplada por el viento hacia una escena perdida y 
enterrada hacía más de veinte años. Pero de las 
profundidades de la mente de John Crow surgió de pronto 
otra imagen y otro recuerdo. ¡Tom Barter! ¡Tom Barter! Más 
de una vez había venido aquí con Tom, un muchacho de su 
misma edad, hijo del terrateniente de Didlington; pero el 
episodio volvía ahora con un ímpetu abrumador. ¡Cuánta 
información sobre los peces y la pesca había conocido Tom! 
Y había llevado la barca por aquellos bajíos y también más 
allá de la presa... ¡había llegado hasta el «gran río», cerca del 
puente de Didlington! John se quedó en silencio, mirando el 
agua y pensando en Tom. Le parecía muy curioso, 
recordando aquel lejano día, que hubiera habido alguna vez 
un muchacho tan fuerte, tan capaz y tan 
extraordinariamente bueno con él como lo había sido Tom 
Barter. Tom y él tenían exactamente la misma edad. ¿Qué 
habría sido de él? 

−Un día de esos −le anunció a Mary−, vine aquí con Tom 
Barter. ¿Te acuerdas de Tom, Mary? ¡Probablemente fue el 
mejor amigo que tendré en mi vida! 



Sus cuatro manos estaban apretadas contra el parapeto, 
con las palmas hacia abajo, y sus dos cabezas estaban muy 
juntas. María movió una de sus manos un poco hasta que 
tocó una de las de él. 

−Sí... sí, creo... creo −respondió pensativa. En su corazón se 
dijo a sí misma: −No le diré ahora que lo conozco muy bien y 
que está trabajando para el primo Philip en Glastonbury. 

−¡Oh, no lo recuerdas si no lo ves claramente! −gritó John 
con énfasis−. ¡Mira ese pez grande, Mary, míralo subir allí! 
Fue ese pez lo que me lo trajo de vuelta a la mente. En 
cuanto vi ese pez grande pensé en Tom. Ese día, Mary, él 
logró que el barco llegara hasta la presa. Tom lo hizo. 

−No... creo... que yo estuviese allí aquel día −dijo Mary en 
voz baja. Y en su corazón vio a dos niños pequeños parados 
exactamente donde estaban ellos dos en ese momento. 
¿Podría haber sido Tom, y no ella, a quien él había abrazado 
en el fondo del bote? ¡Sin duda los niños suelen ser 
desvergonzados en las tardes largas y calurosas! 

“Justo sobre la presa…”, continuó John Crow. “Ahora 
puedo ver su cara. Debió haberse quitado las medias. La 
presa estaba toda resbaladiza por el musgo”. 

−¡Maldita sea! −gritó Mary en su corazón. Pero dijo en voz 
baja−: Creo que lo recuerdo en la iglesia, John. Solía sentarse 
en el primer banco. O si no era tu amigo, era un chico grande, 



fuerte y de aspecto imponente, con el pelo rizado y la cara 
llena de pecas. Sí, creo que debe haber sido Tom. 

−Tom no tenía pecas −dijo John Crow con un ligero dejo de 
mal humor. En su cerebro masculino surgió una oscura 
sensación de fastidio consigo mismo por haber metido a ese 
muchacho en el asunto. Su vaga idea, así delineada en la 
oscuridad, era que ciertas emociones era mejor mantenerlas 
separadas. Pero esta idea se desvaneció tan rápidamente 
como había surgido y tanto el hombre como la mujer 
abandonaron instintivamente el tema. 

Lo dejaron caer sin ningún sentimiento por parte de él y 
por parte de ella sólo una vaga y oscura sensación de que 
tarde o temprano tendría que confesar que ese muchacho 
vivía ahora en Glastonbury. Entonces se sumergieron juntos 
en la piscina profunda con los ojos, la mente y el alma. 

Hay pocos estanques como el del molino de Harrod en 
todo Norfolk y la sensación que tuvieron estos dos nativos 
que regresaban al mirar sus profundidades fue inolvidable 
para ambos. En el borde exterior, el agua era de un color 
pálido y neutro, una especie de gris ceniciento, pero a 
medida que la mirada se movía de la circunferencia al centro 
se iba oscureciendo cada vez más; un ligero matiz azulado se 
mezclaba allí con el gris y aparecía una especie de 
luminosidad misteriosa, como si hubiera habido una luz 
subterránea en el fondo del estanque. 



¡Pero qué cosa era ver aquellos grandes peces, uno tras 
otro, subir lentamente de las profundidades invisibles, subir 
a la superficie como si fueran a respirar el aire y luego, con 
una inversión en su lenta elipse, regresar de nuevo a las 
profundidades! 

Para la muchacha, esta visión era completamente 
desinteresada, tan sólo objetivamente cautivadora como 
una bandada de hermosas golondrinas, pero para John, con 
su recuerdo infantil de cañas de pescar y persecución 
depredadora, había en ella un espasmo de posesividad, 
intenso, perturbador, provocador, erótico. La muchacha no 
satisfacía ningún sentido excepto el de la vista mientras 
observaba a esos misteriosos habitantes del agua, primeras 
nubes subacuáticas, 

Luego, vagas tinieblas, luego nobles formas de peces que 
subían y bajaban como si estuvieran cumpliendo algún 
elaborado ritual de la corte, cuyas reglas eran tan estrictas 
como las de algún palacio acuático de las Oceánidas. Pero la 
naturaleza más grosera de John no se contentaba tan 
fácilmente. Un anhelo, que parecía llevar consigo algún 
temblor fálico primordial, se apoderó de él, de agarrar con 
sus manos a esas criaturas resbaladizas, de sujetarlas con 
fuerza, de sentir sus aletas, sus escamas, su frialdad 
deslizante, su vitalidad eléctrica. 

Sin intentar analizar por qué la visión de esos seres 
extraños, deslizándose hacia arriba y hacia abajo con una 



voluntad tan intensa y a la vez tan fácil, había excitado su 
deseo, se movió instintivamente detrás de su compañera y 
deslizó sus brazos entre su cuerpo y la áspera tela de la pared 
contra la que se apoyaban. 

−Eres como un cormorán −jadeó ella cuando recuperó el 
aliento tras la perturbación de su prolongado abrazo. 

−Lo siento −murmuró−. No pude evitarlo. ¡Maldita sea! 
−añadió−. ¡Tenemos que irnos, querida, y rápido! Así que di 
adiós, trucha, o lo que seas. ¡No sé lo que eres! −Le cogió la 
mano y la apartó, como si temiera que se transformara en 
una de esas frías y resbaladizas formas de pez y 
desapareciera para siempre en el crepúsculo gris azulado.  

Mientras la guiaba, su última mirada reveló un círculo 
brillante de ondulaciones−. ¡Hay una subida! −murmuró−, 
pero debemos darnos prisa! No me atrevo a mirar el reloj. 

El tañido de la campana de la torre de pedernal de la iglesia 
de Northwold, de tejado alto, empezó a sonar antes de que 
llegaran a la primera casa del pueblo. El viento había 
amainado considerablemente y el fuerte sol, que calentaba 
sus cuerpos a través de la ropa, se combinó con el 
movimiento de su rápido andar para arrojarlos en un 
resplandor de delicioso bienestar. John se sentía tan 
satisfecho con lo que la vida le ofrecía que su mente dio un 
salto −algo inusual en él− hacia su futuro práctico. 



"Voy a pedirle a Philip que me dé un trabajo en 
Glastonbury", dijo. 

La muchacha encontró una forma secreta de desahogar el 
arrebato de placer que le produjo esta noticia apretando con 
fuerza los bordes de su vestido y sujetándolos firmemente 
alrededor de su cuello. 

−Soy compañera de una anciana que vive allí llamada 
Phemia Drew −dijo con entusiasmo−. Su casa es lo que 
llaman la Casa de la Abadía, así que puedo ver las Ruinas 
desde mi dormitorio. 

−Supongo que le debes tu trabajo a Philip −dijo John−. 
Antes de irme de la rue Grimoire, decidí que le pediría 
trabajo. Así que mi vida inglesa comenzará al lado de la tuya. 

Su voz sonó decididamente tensa cuando hizo la siguiente 
pregunta: “No estás casado, ¿verdad, John?” 

El tañido de la campana de la torre de pedernal cayó sobre 
ellos en ese momento como un brazo largo y huesudo que 
saliera de un ataúd. Soltó una risita sardónica. 

“Si fuera así, querida, sería una francesa muy curiosa si no 
me hubiera vestido mejor. Me compró esta corbata”. 

Sacó el objeto al que se refería y lo agitó entre el índice y 
el pulgar mientras corrían por la calle. −No, no... no estoy 
casado. Y ahora que te tengo en mis manos no es probable 



que... −le lanzó una mirada astuta por el rabillo de sus 
párpados rasgados; una mirada como la que un colegial 
ladrón, con una ciruela robada en los dedos, podría lanzar a 
la hija del dueño−, ¡a menos que te cases conmigo! 

Ella le dirigió una mirada soñadora y abstraída como 
respuesta, como si no hubiera oído sus últimas palabras. 
Luego se mordió el labio frunciendo el ceño y apartó la 
cabeza. Cuando lo miró de nuevo, su rostro se había 
aclarado. −Qué suerte que a Philip se le ocurriera traerme 
aquí, John. No creo que hubieras pensado en Glastonbury si 
no nos hubiéramos conocido. 

Habían llegado ya a la entrada del cementerio y se 
encontraron con que tenían que abrirse paso entre una 
multitud de aldeanos para atravesar la estrecha puerta. Se 
dirigieron hacia donde estaban dos clérigos de pie sobre un 
agujero en el suelo. Las sobrepellices blancas que llevaban 
ondeaban un poco con el viento, dejando al descubierto a 
intervalos los pantalones negros que llevaban debajo. 
Delante de estas figuras blancas, al otro lado del agujero, 
todos los parientes estaban reunidos en silencio; los 
hombres en una especie de discreto trance, sosteniendo 
vergonzosamente sus sombreros, sobre los cuales inclinaban 
sus cabezas; las mujeres, mucho más dueñas de sí mismas, 
lanzaban rápidas miradas aquí y allá y jugueteaban con los 
paraguas, los libros de oraciones y los pañuelos que 
sostenían en sus manos enguantadas de negro. John y Mary 
avanzaron instintivamente hacia el lado de la señorita 



Elizabeth Crow, que era la única de toda la compañía que 
mostraba alguna emoción profunda. Sollozaba 
amargamente; y ella sostenía ambas manos, desnudas y 
vacías, presionadas contra su cara. 

Sin embargo, cuando Mary llegó a su lado, se dio cuenta 
rápidamente de quién era y, apartando las manos de la cara, 
le dedicó, entre lágrimas y convulsiones en sus mejillas 
ásperas, una sonrisa simpática y divertida. Esas fueron las 
únicas lágrimas, la única sonrisa que se evocó en cualquier 
cráneo humano durante el funeral de William Crow. Esta 
dama robusta, que ahora se secaba con tanta fuerza las 
lágrimas con el dorso de una de sus manos regordetas, era 
en efecto, según ese extraño destino del que había hablado 
el hombre de la posada, la única hija del muerto que 
quedaba con vida. Todos los demás eran nietos; o eran 
vecinos del condado. «Él me trató bastante mal en vida», 
murmuró uno de los espectadores del pueblo. «Es 
demasiado tarde para armar un alboroto, ahora que el pobre 
hombre está muerto». 

El servicio había comenzado un rato antes de que John y 
Mary aparecieran en escena, por lo que no pasó mucho 
tiempo antes de que todo terminara y la compañía regresara 
en tropel a la rectoría.  

Esto fue un procedimiento fácil por la sencilla razón de que 
en el lado del cementerio opuesto a la entrada pública había 
una puerta privada que conducía a una parte del jardín de la 



rectoría; y no solo eso, sino en esa misma parte del mismo, 
a un patio amurallado, que rodeaba la entrada principal de 
la casa. 

En el gran salón, de estilo antiguo, que había causado una 
impresión tan profunda en la mente del joven John, se 
reunieron todos los parientes para oír al abogado Didlington 
leer el testamento. A Philip Crow le correspondió 
desempeñar el papel de anfitrión de todos y también el de 
heredero natural de su abuelo, aunque, en realidad, nadie, 
excepto el propio abogado, tenía más que una vaga 
suposición especulativa sobre lo que probablemente 
contendría el testamento. Pero Philip tenía tal dominio 
nervioso que era el tipo de persona que siempre toma la 
iniciativa en cualquier grupo o en cualquier ocasión 
importante; y un extraño, al observar la energía juvenil del 
hombre, no habría adivinado ni por un segundo que en un 
par de días cumpliría cincuenta años. 

Las ventanas daban a un enorme jardín que, a su vez, daba 
a un campo rodeado de árboles. En medio del jardín había 
un gran cedro. Las ventanas casi llegaban hasta el suelo de la 
habitación; de modo que, con el jardín y el campo 
completamente aislados del mundo exterior, el salón mismo 
se convertía en el santuario interior de «un gran lugar», una 
Arcadia consagrada. A la derecha de cualquiera que se 
parara ante esas ventanas y mirara hacia fuera, se alzaba, 
tras un macizo de laureles, la alta nave gris de pedernal de la 
iglesia. De modo que esta habitación poseía esa rara y 



deliciosa cualidad que llegan a tener ciertas habitaciones 
antiguas que dan a patios escolares o jardines universitarios 
amurallados. 

Sin embargo, a un observador curioso de las tradiciones 
antiguas podría haberle parecido que, comparado con otros 
lugares de retiro similares, a pesar de la presencia de la 
iglesia, en esta escena había algo esencialmente pagano y 
secular. El tamaño desproporcionado de la rectoría y sus 
grandes jardines en comparación con la iglesia y el pueblo 
daban la impresión de que en ese lugar existió, al menos en 
el pasado, algo despótico y depredador. En otras palabras, 
en toda esta felicidad aislada se mostraba la misma 
tendencia danesa a la autoafirmación profana que se ha 
observado en el carácter de los habitantes de Northwold. 
“Poseer, disfrutar, desafiar” podría haber sido el lema 
heráldico tanto de los ricos como de los pobres en esta parte 
de East Anglia. 

Mientras el sacristán, perezosamente y con satisfacción, 
echaba en la tumba toda la arcilla de Norfolk, tan propicia 
para el crecimiento de las rosas, que se había amontonado 
al pie del agujero sobre el ataúd cubierto de tierra (y nótese 
que varias orugas y varios gusanos rojos vivaces, que son tan 
irresistibles para la perca de Wissey, bajaron al agujero con 
la arcilla), flotaba alrededor del cuerpo en el ataúd una 
fantasmagoría de pensamientos oníricos. Estos 
pensamientos no incluían ningún disgusto por estar 
enterrado ni ningún encogimiento físico, pero sí una 



curiosidad tranquila y plácida sobre si este estado onírico era 
el final de todo o el comienzo de algo más. Los nervios del 
goce, los nervios del sufrimiento, ambos estaban atrofiados 
en este cadáver frío, enfermizo y maloliente; pero alrededor 
de ella, formando un “cuerpo” difuso para sí mismo a partir 
del éter que penetraba la arcilla, los tablones, las raíces de la 
hierba y el aire frío, el alma del muerto estaba obsesionada 
por recuerdos confusos y, muy por debajo de estos, por la 
vaga agitación de una curiosidad neutral y desapasionada. 

William Crow tenía noventa y un años, pero nunca había 
experimentado una curiosidad tan intensa desde que su hijo 
Philip, cuando tenía veinte años, se escapó y se casó con una 
mujer desconocida. 

Arriba y abajo, arriba y abajo, estos recuerdos seguían 
lavándose, hacia atrás y hacia adelante se enjuagaban, iban 
a la deriva, se arremolinaban, y siempre, muy por debajo de 
ellos, la raíz de la curiosidad se agitaba trémula, como un 
alga que se balancea perezosamente, bajo una marea que 
sube y baja. 

Los párpados del viejo rostro muerto bajo la tapa del ataúd 
estaban fuertemente cerrados; y la boca, aquella boca de 
actor elocuente, estaba un poco abierta; pero lo que 
permaneció totalmente inalterado fue el hermoso cabello 
blanco como la nieve que cubría el cráneo redondo por todos 
lados con rizos tan sedosos como los de un niño. 



Los recuerdos de aquel cráneo helado gravitaban siempre 
hacia la imagen de su esposa, muerta hacía mucho tiempo. 
No despertaban ninguna emoción, ni un trémulo destello, ni 
de amor ni de odio; sólo sobre cada recuerdo, por separado, 
volvía la mirada neutra una serena curiosidad. 

−Un hombre absolutamente mezquino... ¡eso es lo que 
eres, William, un hombre absolutamente mezquino y cruel! 
¡Esa mirada triste en tus ojos que siempre dices que es 
sensibilidad es en realidad crueldad! Eso es lo que es. 
Simplemente crueldad maliciosa y sangre fría... ¡y sensual 
también, oh, perversamente, perversamente sensual! 

Con la absoluta calma de un botánico que observa una 
planta, la curiosidad en el alma de este cadáver escuchó ese 
susurro del recuerdo. 

Y una vez más la voz de la orgullosa dama desde su tumba 
penetró la arcilla de Norfolk. 

“¡Elizabeth Devereux a William Crow! Fui una tonta al 
casarme con una persona como tú, William. Mi madre 
siempre decía que casarme con alguien que no es digno de 
mí era una tontería”. 

La boca del rostro muerto se abrió un poco más y el terrible 
e inaccesible silencio de la descomposición se hizo más 
profundo. 

−El hijo de mi Philip será como su padre −reiteró la voz de 



la mujer−. ¡Será como yo! Será un auténtico Philip Devereux. 
No habrá nada de danés en él. 

El confinamiento de las tablas del ataúd no significaba nada 
para William Crow. La arcilla cruda, que caía ruidosamente 
de la pala del sacristán, no significaba nada para él. Sufrir por 
algo, disfrutar de algo... Había olvidado lo que significaban 
esas palabras. ¿Disfrutar, sufrir? ¿Qué extrañas y mórbidas 
consecuencias de la conciencia humana eran esas? 

Pero la voz de la mujer comenzó de nuevo; y aquella 
curiosidad fría y desinteresada se movió plácidamente al 
escuchar sus palabras. 

−¡Sí! Puedes mirarte en el espejo todo el tiempo que 
quieras, William. Esa mirada triste y cansada bajo tus cejas, 
sobre tus párpados, no es más que crueldad egoísta... ¡como 
la que mata moscas y atormenta a la gente sin golpearla! Mi 
familia siempre ha tomado lo que ha querido. Pero nunca se 
ha rebajado a torturar con rencor. Mi padre solía decir que 
cuando las familias normandas dejen de gobernar Inglaterra, 
Inglaterra se volverá blanda, habladora y mezquina... igual 
que tú, William... 

Con una calma impenetrable, mientras escuchaba todo 
esto, el alma de aquel cadáver pasivo se preguntaba 
vagamente si aquel despotismo de Devereux era o no el 
verdadero secreto para tratar con la vida terrestre bajo el 
sol. Se preguntaba también, con la misma indiferencia 



complaciente, si el zumbido de aquellos recuerdos confusos 
iba a caer en lo que llamaban «descanso eterno» o iba a ser 
el preludio de algún cambio nuevo y sorprendente. Fuera lo 
que fuese, resultaba igualmente interesante, ahora que el 
placer y el dolor habían desaparecido.  

¡Qué extraña la aniquilación! ¡Qué extraña una nueva vida 
consciente! Lo que en realidad experimentaba el alma del 
rector de Northwold en aquel momento de su entierro se 
parecía más a la visión homérica de la muerte que a 
cualquier otra cosa, sólo que con más indiferencia hacia el 
amor y la fama. Todo lo humano que había en él estaba, de 
hecho, subsumido en ese impulso primigenio que 
originalmente nos hizo perder el Paraíso. Al reverendo 
William, frío y rígido, no le importaba nada más que 
satisfacer su curiosidad. 

Mientras tanto, en el gran salón de la rectoría, otra 
curiosidad mucho menos desinteresada iba en aumento, 
hasta llegar a un sufrimiento positivo de excitación, mientras 
el señor Anthony Didlington −que se parecía tanto a un 
personaje de Sir Walter Scott que uno esperaba que, 
después de cada resonante punto del documento en 
pergamino, tomara una vigorosa pizca de rapé− leía el 
testamento del difunto canónigo. 

John y Mary se habían instalado en un pequeño sofá del 
siglo XVIII, que tenía el aire de ser el mismo sofá que dio 
título al poema de Cowper, y que estaba situado detrás de 



los muebles más pretenciosos, cerca de la ventana más 
alejada. 

En el lugar más importante de la habitación se sentaba Tilly 
Crow, la esposa de Philip, una mujer menuda, esbelta y 
morena, de frente alta, pelo cuidadosamente peinado, ojos 
negros y brillantes y bajo la barbilla un broche colosal de 
madera de Wedgewood. Frente a la señora Philip, en el otro 
lado de la chimenea donde ardía un cálido fuego, estaba 
sentada Elizabeth Crow en el pequeño sillón de terciopelo 
verde de su madre, que el gran vestido de satén negro de la 
corpulenta dama llenaba hasta rebosar. Su rostro estaba 
cansado y melancólico más que triste; pero por encima y por 
debajo de sus mejillas firmemente modeladas y sus pómulos 
rugosos estaban muy marcadas esas curiosas arrugas 
hundidas, cuyas contracciones, según Mary, eran una 
indicación de que había problemas con el viento. El abogado 
Didlington, con sosegada gravedad pontificia, estaba 
sentado en una silla alta de espaldas a la ventana más 
grande. Ni una mirada dirigió a aquel hermoso césped, sobre 
cuya superficie lisa ya caían las largas sombras de la tarde de 
los tilos y los cedros. 

Junto a la mesa del abogado, y sin prestar mucha más 
atención que él a las sombras que se extendían sobre el 
césped, se encontraban sentados en otra mesa, con material 
de escritura ostentosamente expuesto frente a ellos, Dave y 
Persephone Spear. Se podría haber supuesto que esta joven 
pareja estaba transcribiendo desesperadamente cada 



detalle del testamento del difunto rector, pero esto hubiera 
sido una suposición errónea. Los papeles que se 
encontraban ante ellos habían sido extraídos de un maletín 
de cuero maltratado que ahora reposaba sobre la alfombra 
a sus pies. Los cálculos en los que estaban tan absortos y que 
implicaban pasar de un lado a otro de la mesita toda clase de 
garabatos a lápiz, no tenían la más remota relación con lo 
que el señor Didlington estaba leyendo con tanta atención y 
unción explicativa; a menos que, en efecto, todas las 
actividades humanas de carácter revolucionario deban 
considerarse relacionadas con los derechos de propiedad. 

De hecho, Persephone Spear y su marido acababan de 
llegar de una reunión comunista en Leeds y se dirigían a otra 
en Norwich antes de regresar a Bristol, donde vivían. El 
asunto de enviar al abuelo de Persephone a su tierra natal, 
Norwich, no los habría atraído ni a un kilómetro de distancia 
si no hubiera sido por el hecho de que existía la posibilidad 
de una huelga en ese momento en una de las fábricas de 
Philip en Somersetshire. Sintiendo un interés familiar en este 
evento, naturalmente se habían puesto en contacto con los 
líderes de la huelga y estaban haciendo todo lo posible no 
sólo para darle al evento un giro comunista, sino también 
para utilizar el accidente de su relación con él para obtener 
concesiones de Philip. 

A la señorita Elizabeth le divertía un poco, incluso en medio 
de sus tristes pensamientos, observar lo extrañamente 
distintos que eran estos dos jóvenes revolucionarios y, sin 



embargo, qué perfecta unanimidad existía entre ellos. Spear 
era un joven bajito, divertido y de cara ancha, con el pelo 
rubio muy corto y ojos azules pequeños y alegres; mientras 
que Percy era una doncella alta y desgarbada, de tez 
morena, parecida a la de una gitana, y con una mata de rizos 
oscuros. 

El propio señor Philip Crow había estado, hasta que el 
abogado empezó a leer, moviéndose, como el enérgico 
diplomático que era, de uno a otro de aquellos parientes; e 
incluso ahora, mientras todos los demás estaban sentados, 
él permanecía alerta y cortésmente atento, apoyado contra 
el costado del gran ventanal, de espaldas al césped y con los 
ojos fijos en la fisonomía anticuada del señor Anthony 
Didlington. Nadie podría haber negado a Philip Crow el 
epíteto de guapo. Era, en efecto, el único absolutamente 
apuesto de todos los parientes reunidos; pero su buena 
apariencia estaba acompañada de tan poca timidez y estaba 
tan completamente subordinada a su formidable carácter 
que desempeñaba un papel muy secundario en el efecto que 
producía.  

El hombre se conducía a sí mismo (se le notaba en su nariz 
de halcón, en sus labios apretados, en sus párpados 
entrecerrados, en sus cejas fruncidas), pero conducía a los 
demás con mayor inflexibilidad, como se hacía evidente en 
la intensidad errante de sus ojos grises, los ojos de un piloto, 
un arponero, un cazador de caza mayor; en una palabra, de 
un aventurero normando que tomaba, guardaba, 



organizaba, construía y moldeaba sin piedad, naturalezas 
más débiles para su propósito de largo alcance. 

John y Mary estaban tan absortos en susurrar entre sí que 
un recuerdo y luego otro se colaban en sus mentes desde el 
aura de esa vieja habitación, algunos asociados con la vista 
fuera de la ventana, algunos con los muebles, algunos con 
las figuras de sus abuelos, que tenían poca atención que 
dedicar al resto de la compañía. Es cierto que de vez en 
cuando John lanzaba una rápida mirada astuta, más allá de 
las cabezas inclinadas de los dos revolucionarios, a ese gran 
documento de pergamino, con sus sellos rojos oficiales, que 
el señor Didlington sostenía con tanta reverencia como un 
sacerdote sostiene los Evangelios en la misa. Esas miradas 
furtivas y hambrientas eran el tributo que rendía a todas 
esas expectativas excitadas de legados increíbles, discutidas 
en tantas cenas de la calle Grimoire con Lisette y Pierre. 
¡Pero esos pensamientos codiciosos llegaban y se iban 
rápidamente! La seductora suavidad de los largos miembros 
de María, sentada con las piernas cruzadas y las manos 
entrelazadas mirándolo gravemente a la cara, hizo que su ya 
alcanzada buena suerte fuera más preciosa que cualquier 
legado eclesiástico. 

Realmente parecía interminable la lista de parcelas y lotes 
de buena tierra inglesa, habitados y deshabitados, que, en 
diversas partes de Norfolk, William Crow había heredado de 
sus ahorrativos antepasados. Sin embargo, esta lista 
interminable seguía alargándose, y hasta el momento no 



había aparecido ningún indicio de quién iba a ser el ganador 
de toda esta acumulación de propiedades, de las que 
aparentemente el difunto tenía un derecho indiscutible de 
libre disposición. 

El viento había amainado por completo. Las sombras en el 
césped eran más oscuras y frías. Los pocos dientes de león 
amarillos que habían escapado a las tijeras del jardinero se 
habían cerrado y parecían −como los dientes de león cuando 
se acerca el ocaso− desamparados, empobrecidos, vacíos de 
toda gloria. Un pálido resplandor alternaba con sombras 
negras como el terciopelo sobre el tronco del cedro; y sobre 
los narcisos en la hierba y sobre los jacintos en los macizos 
de flores, un frío peculiar, que subía desde un gran estanque 
oculto más allá del campo y que aún no era lo bastante 
palpable como para tomar la forma de vapor, se desplazaba 
lentamente desde el borde de los arbustos distantes hacia la 
casa. 

Los pensamientos de Philip eran como anzuelos que 
perforaban las agallas de un monstruoso Leviatán del 
Destino que había decidido utilizar para sus fines. Visualizó 
su fábrica en Wookey Hole. Visualizó las estalactitas y 
estalagmitas de las famosas cuevas y las vio iluminadas con 
electricidad perpetua. Recordó cómo una vez había estado 
solo allí, al borde de ese río subterráneo que fluía bajo la 
Roca de la Bruja, y cómo había sentido una sensación de 
poder allí abajo más allá de todo lo que había conocido. 
«Esas inversiones de Norwich no son nada», pensó, «esas 



propiedades sobrevaloradas no son nada. ¡Las tres grandes 
hipotecas son lo importante! Se venderían por cuarenta mil. 
Me las ha dejado a mí, lo siento, lo siento, lo sé. Además, se 
lo prometió a la abuela. Me lo confesó él mismo. ¡Qué bueno 
que muriera cuando lo hizo! Nunca más tendré que escuchar 
esa voz suya leyendo Lycidas7. ¡Viejo epicúreo! ¡Ahora lo 
puedo ver, echando crema en sus gachas y mirando 
voluptuosamente hacia su jardín! ¡Viviendo para sus 
sensaciones! Eso es lo que hacía, todos sus días. Poner crema 
en sus gachas, leer su poesía y vivir para sus sensaciones. 
¡Qué vida para un hombre adulto! La vida de una rana en un 
estanque de nenúfares. La tía Elizabeth lamenta ahora que 
esté muerto. Pero no le gustó que Johnny Geard se 
convirtiera en el favorito. Se fue muy rápido. Él debió 
haberse imaginado mucho por eso. Debió haber pensado 
que estaba convirtiendo a un metodista a las verdaderas 
doctrinas. ¡Viejo imbécil con cerebro fantástico! 
Reconstruiré la planta de Wookey Hole por completo. Eso 
requerirá unos diez mil. Eso me dejará treinta mil para jugar. 
¡Y por Dios! Jugaré con eso. 

Cuatro mil llevarán la electricidad más allá de los límites 
reales conocidos de cada una de esas cuevas. Haré la planta 
por diez mil y gastaré cinco en las cuevas. ¡Con cinco mil 
podría electrificar las entrañas de Mendips! Lo que Philip 
sintió en ese segundo de tiempo cuando se imaginó con toda 

 

7 "Lycidas" es un poema de John Milton, escrito en 1637 como una elegía 

pastoral. 



esa energía eléctrica a su disposición, de pie entre esas -
estalactitas prehistóricas, sería difícil de expresar en 
lenguaje humano racional. El tamborileo de un meteorito 
viajando por el espacio lo expresaría mejor. 

“Yo... yo... yo... cabalgando sobre electricidad 
agarrando la electricidad... yo… yo 
aloue... todopoderoso... bajo los Mendips... 
haciendo mi voluntad sobre Somerset... 
mis fábricas arriba... mi electricidad abajo... 
plantando mi voluntad sobre el futuro... 
moldeando a los hombres... 
dominando la Naturaleza”. 

Sus duros ojos grises empezaron a suavizarse un poco y su 
mirada, abandonando el rostro del señor Didlington, se 
volvió hacia el vacío. 

«Haré que me fabriquen un barco completamente nuevo 
para explorar ese río subterráneo», pensó, «más plano que 
una barcaza, más ligero que una canoa. Construiré un motor 
eléctrico para él y haré que flote bajo la Roca de la Bruja y 
haré que me dejen allí; y tendré esa sensación... Haré que 
funcione también. ¡Tendré energía hidráulica para mi planta 
alimentada por el río enterrado en el corazón de Mendips! 
Electrificaré las cuevas de los druidas. Llevaré electricidad a 
más profundidad bajo la tierra de lo que nadie ha hecho 
jamás. ¡Qué lento lee este viejo asno!» 



Pero la señorita Elizabeth Crow, que miraba a veces el 
fuego y a veces por la gran ventana que daba al jardín, pensó: 
«Habría tenido una vida más fácil si hubiera aguantado a 
Johnny Geard y me hubiera quedado con papá». Recordó 
cómo había visto por primera vez a ese ex predicador de 
Glastonbury cuyas ideas místicas habían tenido una 
influencia tan fatal en la mente y el corazón de William Crow. 
Había estado visitando a su madre en Suiza; y cuando 
regresó allí estaba él: ¡el predicador de Somersetshire, 
instalado en la rectoría de Northwold! «¡Cómo brillaban sus 
ojos negros mientras escuchaba las oraciones matinales de 
papá! El hombre era fascinante a su manera. No puedo 
culpar a papá por que le gustase». Ahora podía oír la voz 
resonante de su padre repitiendo los grandes capítulos 
poéticos de Isaías. «Consolad, consolad, pueblo mío, dice 
vuestro Dios. Hablad al corazón de Jerusalén y decidle a 
voces que su tiempo ha terminado, que su iniquidad ha sido 
perdonada; porque ha recibido de manos del Señor el doble 
por todos sus pecados!” Y pudo oír a este charlatán 
interrumpir (¡algo inaudito para un sirviente!) y pedir otro 
capítulo de retórica sagrada. 

La mente de Tilly Crow no evocaba grandes legados ni 
meditaba sobre antiguos agravios. Estaba ocupada por 
completo con los problemas menores relacionados con la 
despensa, la alacena y la cocina de su propia casa de 
Glastonbury. Había un estante en la despensa que su criada 
siempre mantenía demasiado lleno. Tilly Crow podía ver 



ahora un haz de luz particular en el que las motas de sol 
solían parpadear cuando entraba en la despensa después del 
desayuno. Esta luz siempre caía sobre un paño de cocina 
colgado, diferente del resto, con un pequeño borde verde, 
que ella misma guardaba para secar sus mejores tazas de 
porcelana cuando tenían visitas. Luego su mente abandonó 
la despensa y emprendió un viaje de unos cuatro metros. Allí 
vio con abominable claridad una mosca azul (mantenía una 
guerra especial y constante contra ellas) caminando por el 
borde de un estante donde se guardaban la mantequilla y el 
queso. No pudiendo soportar esta imagen con ecuanimidad, 
sacudió la cabeza bruscamente para ahuyentarla y, mientras 
el señor Didlington comenzaba a enumerar una larga lista de 
propiedades en la parroquia de Thorpe, su mente aventurera 
dio un salto audaz hacia su salón de Glastonbury, donde se 
concentró en la otomana rosa descolorida donde guardaba 
sus lanas. «Tengo que forrar la otomana», se dijo. «Ahí está 
ese desgarro que hizo el gato de Elizabeth. Siempre me 
molesta verlo. ¡Qué sentimental parece Elizabeth mirando 
por la ventana! ¡Oh, espero que el canónigo le haya dejado 
suficiente dinero para irse a vivir sola a algún bonito lugar 
junto al mar!». En ese punto, en los pensamientos de Tilly 
Crow surgió una imagen que se habría mostrado muy reacia 
a expresar con palabras; pero como una simple imagen en el 
vacío, traída a ella por alguna criada del aire en una bandeja 
de plata, se entregó a ella. ¡Ésta era la imagen de una taza 
de té solitaria que Emma, la cocinera, le trajo junto con sus 
cartas durante unas vacaciones paradisíacas, cuando Philip 



−tal era el punto más lejano de la felicidad de Tilly− se fue a 
pasar quince días con la tía Elizabeth, en aquel agradable 
lugar junto al mar! 

Pero ¿qué era esto? ¿Qué palabras de fatal significado 
habían salido de los labios del señor Didlington? ¿Por medio 
de qué encantamiento se había puesto de pie a toda prisa en 
aquella sala llena de gente adulta, que protestaba, 
exclamaba, se burlaba, preguntaba, denunciaba, discutía y, 
en absoluto, hablaba con amabilidad de su abuelo Cuervo, 
que, pese a ser una de las principales causas de su existencia 
sobre la tierra, parecía haberse convertido en un enemigo 
deliberado? 

−¿Significa eso que ninguno de nosotros recibirá un 
centavo, ni siquiera Felipe? −le susurró María a John. 

−Ni un penique −respondió el parisino−. Y, además, Mary, 
tendré que pedirte prestados diez chelines para ir a 
Glastonbury. 

−Querrás más que eso −respondió ella con gravedad. 

−No, no lo haré. Voy a caminar. Diez chelines es lo que 
quiero. Ni más ni menos. Pero los quiero de ti y será mejor 
que me los des ahora si tienes tu bolsa, porque están muy 
nerviosos y es mejor no correr riesgos. Ante esto, Mary lo 
miró fijamente, pero al ver que hablaba en serio, se alejó un 
poco hacia la ventana y le hizo un gesto para que la siguiera. 



−¿Cuánto dinero te queda? −susurró Mary. Él buscó en sus 
bolsillos concienzudamente y sacó tres chelines y cuatro 
peniques. Le tendió esa suma con ambas manos como si ella 
se la hubiera exigido. Ella meneó la cabeza. −Guárdatela 
−dijo−. Será mejor que te consiga un poco más. No puedes 
caminar todo ese camino. Estoy segura de que la tía 
Elizabeth... 

La acercó más a él, interrumpiendo sus palabras. La 
enorme cortina verde de la izquierda de la ventana (porque 
las cortinas de invierno aún no habían sido cambiadas) 
colgaba en pliegues abultados sobre su hombro. Mary 
mucho después recordó cuán exactamente se parecía a un 
cuadro veneciano que había visto en alguna parte, su rostro 
de pícaro resaltado contra ese fondo. −¡No voy a aceptar ni 
un centavo de nadie más que de ti! −susurró con fiereza, con 
un brillo malicioso en los ojos−. Te encontraré en 
Glastonbury en una semana o así, no más de dos semanas de 
todos modos, y luego veremos. Puede que entonces me 
aproveche de ti como el diablo −añadió, dirigiendo a la chica 
una rápida mirada inquisitiva−. Ya me he aprovechado de las 
chicas antes. ¡Es una forma de vida que parece adaptarse a 
mí! 

Mary mostró sus fuertes dientes blancos con una sonrisa 
de colegiala.  

Dando la espalda a la habitación, sacó su bolso y sacó de él 
tres medias coronas, un florín y una moneda de seis 



peniques. −La señorita Drew −observó− no paga mucho. 
Philip tampoco da propinas. La tía Elizabeth me dio esto 
como dinero de bolsillo. 

Cualquier observador atento habría podido comprobar con 
claridad que Mary sentía una felicidad exultante al 
entregarle a John su dinero de bolsillo de esa manera tan 
infantil. También habría quedado claro que los sentimientos 
de John eran a la vez los de un amante romántico y los de un 
vagabundo astuto y sin escrúpulos. 

−Le preguntaré a la tía Elizabeth si no puedes dormir aquí 
esta noche −susurró Mary, mientras se alejaban de la 
ventana que se oscurecía. 

Él le hizo una mueca irónica. −¡No te atrevas! −susurró−. 
Tengo más de tres chelines sin tocar tus diez y dejé mi bolso 
en la posada. Haré que me den una habitación y desayuno 
para dos noches por eso. ¡Ya verás! Quiero ir contigo al gran 
río mañana. Nunca fuimos juntos. 

Mary se puso roja de emoción. “¡Lo hicimos, John! Tú lo 
has olvidado, pero yo lo recuerdo. ¡Solo lo hicimos una vez!” 

Su diálogo fue interrumpido por la voz de Philip, que no se 
elevó, sino que se bajó hasta tal tono de intensidad 
contenida que exigía atención. 

Ahora estaba de pie, de espaldas al fuego, frente al señor 
Didlington, quien, con los dedos insertados entre las placas 



sueltas de ese testamento calamitoso, se balanceaba 
pesadamente y sin fuerzas ante él, como un senescal 
obsequioso pero hosco cuyo relato ha resultado defectuoso. 

“Todos estos… cuarenta mil… dejados absolutamente a 
este hombre… y sin posibilidad… de acción legal… ¿esa… en 
resumen… es la situación?” 

El señor Didlington empezó a murmurar algo con voz ronca 
y lastimada, pero sólo la palabra «legados» llegó a oídos de 
John y Mary. 

−¡Malditos sean sus legados! −dijo Philip en el mismo 
tono−. Doscientos dólares al año de la propiedad de Norwich 
para mi tía, y cien dólares en efectivo para los sirvientes. Esos 
son todos sus preciosos legados. Lo más enloquecedor es 
que fuimos Tilly y yo quienes le presentamos este perro 
astuto al abuelo. 

Su voz cambió un poco y miró hacia su esposa. 

Tilly Crow había recogido sus delgadas piernas en el gran 
sillón y, con las manos apretadas con tanta violencia sobre el 
regazo que los nudillos estaban blancos, lo miraba con ojos 
asustados. 

−¿Dónde está ese ladrón, Tilly? −dijo con voz mucho más 
suave−. ¿Dónde está ese santo bribón que nos ha engañado 
a todos? El hecho de que hubiera mostrado suficiente 
autocontrol para hablar en un tono medio humorístico fue 



suficiente para que recuperara la ecuanimidad. −¿Por qué? 
−observó finalmente, mirando a su alrededor con el aire de 
un monarca que se dirige a sus cortesanos después de 
perder una batalla−. ¿Por qué no va alguien a buscar a ese 
hombre bueno y religioso y me permite ofrecerle nuestras 
felicitaciones conjuntas? 

−Los muebles −murmuró Tilly−. ¿Dijo que los muebles se 
dividirían en partes iguales? ¿Eso significa, Philip, que no 
podemos quedarnos con la plata, con el escudo de tu 
abuela? ¡Pregúntales, Philip, pregúntales ahora! Nos darán 
la plata, ¿no? ¿Y la ropa de cama? No queremos más 
muebles, Philip, ¡pero estas chicas deben dejarme la ropa de 
cama! Diles que no queremos muebles pesados, Philip. Diles 
que queremos la plata y la ropa de cama.  

La tía Elizabeth se levantó pesadamente de su asiento. Sus 
pensamientos habían estado vagando hacia Glastonbury, 
donde treinta años atrás había estado tan enamorada del 
joven vicario del lugar, que la había dejado plantada para 
casarse con una criada.  

Despreció por completo a Tilly y se dirigió a su sobrino. 
−Sólo piensas en tus propios asuntos, Philip −dijo con 
severidad. Lo miró mientras hablaba, sin rastro del respeto y 
admiración con que él había intimidado a los demás−. ¿Por 
qué no me felicitáis Tilly y tú por mis doscientos dólares al 
año? 



¡Había un peso de carácter en la tía Elizabeth cuando se 
puso de pie y se enfrentó a su sobrino que le permitió reducir 
su importancia y reducir su pérdida de cuarenta mil libras! 
Mary pellizcó el brazo de John con deleite y le susurró algo 
que él no pudo entender. Sin embargo, fue de la otra joven 
pareja que estaba en la habitación de donde salió la 
siguiente palabra. 

−Percy y yo te felicitamos, tía −exclamó el señor Spear. 

−Sí, sí −repitió Perséfone, enderezando los hombros y 
sacudiendo la cabeza−, y esperamos que salgas ahora del 
campamento enemigo y escuches la sabiduría. 

La señorita Crow se acercó a ellos, atraída por algo tan 
amable en su tono que la sorprendió y la desarmó. −No estoy 
en el campo de ningún enemigo, Percy −murmuró, rodeando 
con el brazo la cintura de la chica alta−. Soy una mujer 
chapada a la antigua y aprecio mucho a mis queridos 
sobrinos. No sé nada de política, al igual que Mary −añadió, 
haciendo un movimiento instintivo para reunir a los cuatro 
jóvenes. John y Mary se acercaron a ella. 

"Si la sabiduría de alguien puede serle impuesta a la tía 
Elizabeth", agregó John, "creo que la mía sería la que mejor 
le vendría". 

−¿Qué quiere decir con eso, señor Crow? −preguntó el 
joven Spear en tono argumentativo. 



−Sí, ¿qué quieres decir, John? −repitió Perséfone−. No 
querrás decir que Dave y yo intentaríamos intimidar a la tía 
Elizabeth para obligarla a ver la luz, ¿verdad? 

−¡La luz, la luz, la luz, la luz! −gritó de repente John con el 
rostro convulsionado. 

La tía Elizabeth retrocedió inconscientemente un paso o 
dos, arrastrando a Perséfone, cuya cintura aún sostenía, con 
ella; porque había algo en la esbelta figura de Percy que 
provocaba que la gente la tocara y hacía difícil dejarla ir. 

Pero el rostro de John se tranquilizó en un segundo y de él 
brotaron las más humildes y benditas disculpas. “Es mi 
picardía francesa que sale a la luz, Dave Spear”, dijo. “Es todo 
cinismo adquirido, en verdad, me encanta pensar que hay 
gente con convicciones firmes, gente que sabe que tiene 
razón, como tú y el primo Philip”. 

En ese momento, la voz de Philip interrumpió la 
conversación. No había dejado de sorprenderle que la tía 
Elizabeth y los cuatro jóvenes primos, en su evidente 
indiferencia ante el grotesco acontecimiento de la 
transferencia de cuarenta mil libras de la familia Crow a la 
familia Geard, habían logrado aislarlo en una especie de 
soledad moral. Él y su esposa podrían seguir peleándose con 
el señor Didlington por este fiasco. Los demás eran personas 
civilizadas, dispuestas a aceptar un simple golpe financiero 
con la urbanidad que les correspondía.  



−No me mezcles a mí y a Dave Spear en el mismo saco 
−interrumpió, abriéndose paso entre la tía Elizabeth y Mary 
con una jocosa fanfarronería−. Percy nunca le volvería a 
cocinar una comida si pensara que tenemos algo en común. 
Para mi linda Perse, nunca seré más que un capitalista 
inflado, ¿no? −Y también, tal como había hecho la tía 
Elizabeth, rodeó con el brazo la esbelta cintura de la chica. 

−Prima Tilly −gritó Dave Spear con una sonrisa de colegial 
en su amplio rostro−, ¡ven y evita que Philip coquetee con mi 
esposa! 

Pero la señora Crow, que acababa de tocar el timbre y 
había tenido una larga conversación en susurros con la 
criada que respondió, estaba en ese momento, ella misma 
regañando al señor Didlington con voz quejosa pero 
penetrante. −Dice que ese hombre horrible partió ayer hacia  
Glastonbury. Supongo que ambos sabían que el abuelo le 
había dejado todo. −Hizo una pausa y luego, volviéndose 
hacia su marido, dijo−: El té está listo en el comedor, Philip. 

El abogado se dirigió al grupo en el centro de la sala y 
permitió que su respuesta al ataque de Tilly fuera una 
respuesta profesional general para todos ellos. «Es cierto», 
dijo, «que el señor Geard estaba al tanto, igual que yo, de las 
intenciones del difunto canónigo; y como su familia vive en 
Glastonbury, era natural y, de hecho, adecuado que se 
dirigiera allí de inmediato para informarles de este legado 
tan considerable». 



−Bien, Didlington −replicó Philip, mirando a los presentes−. 
Espero que le hagas el favor a mi esposa de dejar que ella te 
sirva el té. ¿Pasamos al comedor? ¿Seguirás a la señora 
Crow, Didlington? 

Abrió la puerta y todos salieron al pasillo. Bajaron por él, 
pasando por delante de una amplia escalera en cuyas 
paredes colgaban unos cuadros al óleo realmente valiosos 
seleccionados por el tío abuelo de William Crow. No muy 
lejos de esta escalera estaba la puerta principal, que 
conducía, a través de un agradable invernadero, al patio. Fue 
por esta puerta, más que por cualquier otra, por la que el 
señor Didlington se apresuró a pasar, cogiendo su sombrero 
de una mesa de mármol que se ofreció convenientemente a 
su atención. 

−Tengo que volver a casa, Crow. Mi mujer me espera, ya 
sabes, y hay que caminar bastante. Si me quedara a tomar el 
té con todos vosotros, no llegaría a Methwold hasta después 
de que oscureciera. 

Philip tuvo la inteligencia de ver que el arranque de falta 
de tacto de Tilly había molestado realmente al digno 
hombre. ¡Qué criaturas salvajes son las mujeres! Siguió al 
abogado hasta el invernadero, que olía a heliotropo y a 
verbena de limón. −Debes perdonar a la señora Crow, 
Didlington −dijo en voz baja. Y luego, cuando el hombre se 
limitó a asentir con un leve encogimiento de hombros, 
añadió−: El punto más importante que has dejado claro 



−continuó− es que la familia no tiene nada que objetar a ese 
tipo. No deberíamos tener ninguna posibilidad, ¿eh?, ni la 
más mínima, de alterar este testamento. 

 El señor Didlington hizo una grave reverencia y, 
abrochándose el abrigo con la mano libre, cogió 
pensativamente una hoja de verbena de limón con la que 
sostenía su bastón. 

−Ni la más mínima posibilidad, ¿eh? −repitió Philip. 

El hombre se enderezó y lo miró a la cara. 

−Actúo −dijo− en nombre de todas las partes implicadas. 
−Hizo una pausa y prosiguió con auténtica dignidad−: Mi 
posición como albacea es difícil. El señor Geard lo reconoce. 
Su marcha a Glastonbury lo demuestra. Espero que no surja 
ninguna necesidad de recurrir a más consejos, y el señor 
Geard también lo espera. 

«Estoy seguro de que sí», pensó Philip. Pero se limitó a 
decir: «Confieso que me sobresalté, Didlington. Debías 
haber esperado que nos sobresaltáramos». 

El abogado continuó arrugando entre sus dedos la hoja de 
verbena de limón. −El señor Geard ha sido el ayuda de 
cámara de su abuelo −dijo−, su secretario, su confidente y, si 
me permite la palabra, su amigo, durante los últimos diez 
años. Con ninguna de las opiniones que ha presentado le 
aconsejaría impugnar el testamento. 



Philip Crow se inclinó y olió un heliotropo. “¿No cambiarás 
de opinión, Didlington, después de todo, y dejarás que mi 
buena esposa te sirva una taza de té?  

Estaba demasiado emocionada ahora mismo. Fue una 
sorpresa, ya sabes; y las damas siempre se toman las cosas a 
pecho. Supongo que si el señor Geard no hubiera sido… no 
hubiera sido… bien conocido por nosotros en Glastonbury 
como un predicador local bastante exigente, ella no se 
habría sentido... 

El abogado meneó la cabeza. −En caso de que a algún 
miembro de su familia le surja el deseo de recibir más 
consejos, me gustaría señalar que el médico del difunto 
canónigo, un buen amigo mío, piensa como yo que su abuelo 
nunca estuvo más lúcido que durante el tiempo en que 
redactó este testamento. Ningún bufete de abogados de 
buena reputación aceptaría este caso alegando una 
influencia indebida. Todo el mundo sabe −si me permite ser 
franco− que su familia dejó muy solo al difunto canónigo, y 
es bastante natural que, en estas circunstancias... 

−Bueno, bueno... Me temo que debo volver con mis 
invitados −interrumpió Philip con frialdad−. Le deseo un 
agradable paseo a casa, señor Didlington. −Abrió la puerta 
del invernadero y despidió al hombre con una reverencia. 

Apenas había entrado en el comedor cuando Tilly Crow, 
mirándolo por encima de la gran urna de cobre que se 



encontraba sobre la mesa frente a ella, con una pequeña 
llama azul encendida debajo, le gritó con voz llorosa y 
quejumbrosa: “Fue culpa nuestra, Philip. Eso es lo que más 
me duele. Oh, ¿por qué, por qué dejamos que ese hombre 
fuera a verlo?” 

−¿Qué clase de hombre es ese desgraciado afortunado? 
−preguntó Percy Spear mientras el cabeza de familia se 
sentaba al final de la mesa. 

“Era un predicador al aire libre que vivía en Glastonbury, 
Perse”, explicó Philip. “Siempre tenía mala suerte y tenía 
esposa y dos hijos. Era una molestia para todo el pueblo; y 
cuando tu abuelo quería un lector lego, o alguien que 
combinara las funciones de ayuda de cámara y de cura, se lo 
enviábamos. Nadie hubiera soñado que este fuera el 
resultado”. 

−Tal vez no sea un mal tipo después de todo −observó Dave 
Spear−. ¿Lo viste alguna vez, Mary? 

María meneó la cabeza. 

−Supongo −dijo John en voz baja, como si hablara más para 
sí mismo que para alguien en particular− que no hay manera 
de persuadirlo para que renuncie a algo. 

Philip le dirigió una rápida mirada de infinito disgusto. −En 
Inglaterra no se hacen esas cosas, señor Crow −dijo−, al 
menos entre gente de nuestra posición. 



“El testamento es algo curioso”, dijo Dave Spear 
meditabundo. “¡Un muerto concede arbitrariamente a una 
persona viva el poder que le ha arrebatado a la comunidad! 
La mera existencia de algo como un testamento es suficiente 
para demostrar la antinaturalidad de la propiedad privada”. 

“Te lo ruego, Dave Spear, no empieces a hablar de política 
ahora” −le dijo. 

−Mi disputa con Spear −intervino Philip en voz baja− no se 
limita a la política. 

−¿A qué se limita? −gritó Perséfone con dureza−. No 
empieces a burlarte de mi Dave −continuó y, mientras 
hablaba, extendió un brazo largo, delicioso y joven sobre la 
mesa y, tomando la mano de Philip entre las suyas, le dio un 
pequeño apretón juguetón y regañón. 

Philip le cogió los dedos y los sujetó con gravedad, 
mientras la miraba fijamente a los ojos. John vio que el rostro 
más bien rústico de la comunista se contraía bruscamente 
mientras esa vibración magnética pasaba entre los primos. 

−Lo que me intriga de todas sus teorías, señor Spear 
−empezó a decir John, hablando con bastante rapidez− es 
que contradicen el instinto más profundo de la naturaleza 
humana. Poseer... ¿no gira el mundo entero, para cada uno 
de nosotros, sobre ese gran eje? Nuestra filosofía, por 
ejemplo, ¿qué es sino el acto por el cual poseemos el 



cosmos? ¿Nuestro amor? Sin duda, ése es la quintaesencia 
de la posesión. ¿Y no es este ascetismo que ustedes 
practican, este renunciar a todo excepto a lo «esencial», 
como ustedes lo llaman, una especie de manta mojada 
arrojada sobre la naturaleza humana, una especie de 
reproche moral a los placeres naturales? 

"Creo que estará de acuerdo, señor Crow", comenzó Spear. 

¿Qué quieres decir? −exclamó su mujer−. La cuestión es 
ésta, señor Crow. Estamos totalmente de acuerdo con usted 
en la importancia de que toda nuestra naturaleza se deje 
llevar libremente hacia la felicidad. Pero es precisamente en 
esto en lo que interfiere el sistema capitalista. Usted está 
confundiendo dos cosas. Está confundiendo la felicidad 
natural e instintiva con el orgullo social artificial que 
obtenemos de la propiedad privada. Con una organización 
social justa y científica como la que han logrado en Rusia, 
nuestros valores humanos empiezan a cambiar. La gente se 
avergüenza de tener dinero. Se convierte en una desgracia, 
como una reputación de ladrón, tener más de lo esencial. 
Pero todo el mundo tiene derecho a los placeres que traen 
la felicidad. Todo el mundo tiene derecho a... 

−Quiere decir −interrumpió su marido, alzando la voz hasta 
un tono muy vigoroso−, quiere decir, señor Crow, que todo 
aquel que trabaje honradamente y no viva de la explotación 
de los demás debe tener lo suficiente para disfrutar de su 
vida. Las clases explotadoras, por supuesto −en este punto 



casi gritó, haciendo que Tilly echara una rápida mirada hacia 
la puerta, temerosa de que los sirvientes lo oyeran−, ¡deben 
morir de hambre! 

El contraste entre el rostro sonrosado de aquel joven rubio 
y el fanatismo de su tono era tan grande que John lo miró 
asombrado. En la penumbra que se oscurecía, más allá de 
todos aquellos rostros apagados que estaban sentados 
alrededor de la mesa, las feroces palabras «¡Debe morir de 
hambre!» resonaron como la cuerda de un arco. 

Philip Crow, desde el otro extremo de la mesa, lanzó al 
joven revolucionario una mirada que se parecía mucho a la 
que un Devereux de la época de la conquista normanda 
habría lanzado a un Gurth sajón que se hubiera atrevido a 
desafiarlo cuando su caballo atravesó la maleza con un 
bastón en alto. “Podrías matarme de hambre, hijo mío, si 
ganaras al ejército y a la fuerza aérea, pero te aseguro que 
tendrías a un capitalista inflado al que nunca matarás de 
hambre”. 

−Supongo que Philip se refiere a nuestro amigo el señor 
Geard −murmuró la tía Elizabeth. 

“¡Me refiero a la Naturaleza!” 

Perséfone soltó un silbido bastante descortés. −¿La 
naturaleza? −se burló−. ¿De qué estás hablando, Philip? 

−¿No ves, mi buena niña −dijo con mucha dulzura− que el 



mundo siempre ha avanzado gracias al cerebro y la energía 
de individuos excepcionales que luchan con sus propias 
manos? Lo que ustedes están haciendo ahora es 
simplemente repartir lo que ya se ha ganado. Tenemos que 
pensar en el futuro; o, como digo, la Naturaleza tiene que 
pensar en el futuro. 

La sangre se agolpó en el rostro de Dave Spear y una 
película borrosa se acumuló frente a sus ojos, de modo que 
lo que vio de la habitación y las personas que allí se 
encontraban era una especie de borrón. 

−No puedo discutir... con usted... −dijo con brusquedad, 
como si cada palabra llevara consigo una veta de la sangre 
de su corazón−, pero sé que... si las masas... las masas de 
trabajadores... los verdaderos trabajadores... tuvieran... 
tuvieran la maquinaria y... la tierra y el agua... en sus 
manos... un nuevo espíritu... no conocido antes en toda la 
historia... de... de... de la humanidad consciente de su 
destino... sería más fuerte, más grande, más... más... más... 
más divino... más parecido a un dios que todo lo que sus 
grandes individuos egoístas han... han sentido. 

El joven, emocionado, se puso de pie de un salto y cogió 
con los dedos una hogaza de pan medio cortada que empezó 
a apretar espasmódicamente. La tía Elizabeth extendió la 
mano y apartó el objeto; pero no antes de que ese gesto 
particular en aquella habitación que se oscurecía, con el 
césped húmedo y verde y el cedro sombrío en el exterior, 



llamara la atención de John como algo simbólico. Mucho 
tiempo después, John recordó aquella torpe y bucólica figura 
inclinada hacia delante sobre la mesa oscura y sin luz y 
agarrando aquel pan. Con mucha más fuerza que la esbelta 
elocuencia de Percy, aquellas torpes y bruscas palabras 
parecían llevar sobre ellas el sello de la profecía. Una ráfaga 
de viento lluvioso de color verde atravesó el espacioso 
jardín, silbó y se arremolinó entre los arbustos de laurel, 
gimió entre las ramas de cedro. 

¿Puedes tocar la campana, Mary, para que sepan que 
queremos la lámpara? −interrumpió la voz de Tilly Crow. 

La llegada de la lámpara cambió por completo la atmósfera 
mental de aquel grupo de personas. Hizo que sus mentes 
regresaran de las vibraciones de lo ideal a las agitaciones de 
lo real. Cuando el globo de luz fue colocado en el centro de 
la gran mesa, apareció el devastador recordatorio de que 
cuarenta mil libras de poder sobre las vidas de hombres y 
mujeres habían pasado de esa cómoda habitación, de ese 
césped apartado, a algún pequeño y destartalado domicilio 
de Glastonbury. 

−¿Cuántos hijos tiene ese afortunado, Philip? −preguntó -
María en voz baja. 

“Dos”, fue la lacónica respuesta de Philip. 

−Pero ¿no dijiste que era una molestia? −insistió Mary 



Crow. −Dos chicas grandes y desgarbadas −se burló Philip−. 
Supongo que comprarán Chalice House; o intentarán que el 
obispo les venda Casa de la Abadía (la Casa de la Abadía) y 
despida a Euphemia Drew. 

−¡Oh, espero que así sea! −exclamó Mary. 

"¿Esperas que lo hagan?" 

“Estoy harta de Casa de la Abadía. Me gustaría disfrutar de 
la diversión de ver a la señorita Drew elegir nuevos papeles 
pintados”. 

−Me temo que nunca tendrás ese placer, Mary −dijo la tía 
Elizabeth−. Phemia nació en la Casa de la Abadía y morirá en 
la Casa de la Abadía. 

−Está muy bien para ti, Elizabeth −dijo Tilly Crow con una 
voz que parecía la de un bisbita pratense8 melancólico−, 
tienes tus doscientos dólares al año. 

−Sí, y a ti también te dejaré en paz, Tilly, y viviré con mis 
doscientos dólares al año. ¡Voy a alquilar una de esas casitas 
para obreros que ha construido el ayuntamiento en Benedict 
Street! 

Philip se volvió hacia ella con un tono jovial y fanfarrón. 
 

8 El bisbita pratense o bisbita común, conocido comúnmente como herrerillo, 

es un ave paseriforme de la familia Motacillidae propia de Eurasia occidental, 

Groenlandia y el norte de África. 



−No aceptarás nada de eso, tía −exclamó−. ¡Pero si esos 
miserables juguetes de cartón socialistas ni siquiera te 
protegen de la lluvia! 

−Es sencillamente vergonzoso de tu parte, Philip −intervino 
Perséfone−, el modo en que haces todo lo posible para 
dificultar tanto el trabajo de ese consejo municipal tuyo. 

−A propósito −exclamó de pronto Philip, haciendo caso 
omiso de su protesta y hablando en voz alta y 
cuidadosamente modulada−, ¿dónde piensas dormir esta 
noche, primo John? 

−Philip lee todos nuestros pensamientos, ¿sabes? 
−murmuró la tía Elizabeth−. Cree que tienes ojo para ese 
gran sofá del salón. 

¡Mientras yo viva nadie dormirá en sofás! −gritó Tilly Crow 
con voz aguda. Su voz sonaba tan exactamente como el triste 
trino de un pájaro empapado por una lluvia ventosa que John 
se sintió desarmado y compadecido por ella. 

−No tengas miedo, Philip −dijo−, y no te preocupes por el 
sofá, prima Tilly. Tengo una habitación para dos noches en la 
posada. 

Perséfone se inclinó y le susurró algo al oído a Philip. A John 
le resultó imposible aventurar la menor conjetura sobre lo 
que ella decía, pero un minuto después Philip le habló en un 
tono alto, aunque no muy amable. 



−Me sentiré ofendido, primo John, y estoy seguro de que 
tu prima Tilly se sentirá terriblemente dolida si no nos dejas 
pagar tu habitación mientras estés aquí. ¿Cuánto tiempo te 
has permitido tomarte unas vacaciones? ¿Cuándo volverás a 
París? 

−Yo... yo... no lo he pensado... por mi alma que no lo he 
pensado todavía −murmuró John Crow−. Pero muchas 
gracias por la habitación en la posada. Muchas gracias, primo 
Philip. Estaré encantado de quedarme dos noches en la 
posada a tu cargo. ¿Les digo que te envíen la factura aquí 
arriba? 

El tono de John, cuando su voz disminuyó, dejó a todos un 
poco incómodos. 

−Bueno −dijo Philip−, bueno... sí. Sí, por supuesto. Sí, 
estaré aquí unos días más... tal vez... Su voz se hundió en ese 
punto entre un suspiro educado pero cansado. Era evidente 
para todos que no sentía una atracción muy fuerte por el 
vagabundo del otro lado del canal. De hecho, sus 
pensamientos exactos y precisos podrían expresarse así: 
«Este tipo nunca esperó ningún legado. Sólo vino a ver qué 
podía sacar de mí. Está en la ruina. Probablemente tenga 
tuberculosis, diabetes y viruela. Si le doy un centímetro, me 
quitará un centímetro. No debo dejarle venir a Glastonbury 
a ninguna costa». 

 



La señorita Elizabeth se volvió hacia Tilly Crow y con voz 
suave y modesta preguntó a qué hora sería la cena. 

−Me gustaría que todo el mundo dejara de llamarlo cena 
−dijo Tilly, malhumorada−. Será una cena fría. Queda mucho 
del almuerzo. Lo he pensado sólo para la familia, ¿sabe?, y 
esperaba que al señor Spear no le importara que estuviera 
frío. −Miró mientras hablaba, no a Dave, sino a John. Y fue 
John quien levantó la voz en respuesta−. No piense en mí en 
su hospitalidad, señora Crow, se lo ruego. Yo seré el 
encargado de esa cuenta, ¿no es así, Philip?, de la de la 
posada. 

Se puso de pie mientras decía esto. Pero Philip se levantó 
también. −No me ha entendido, señor Crow −dijo 
bruscamente−. Sólo era que no podía ofrecerle un 
dormitorio. −Hizo una pausa por un segundo mientras un 
destello de desagrado no disimulado cruzaba sus rasgos−. 
Pero, por supuesto, está bromeando. De todos modos, es 
libre de disfrutar de lo que quiera... una cena caliente en la 
posada o una cena fría con nosotros aquí. Bueno −añadió en 
un tono diferente−, tengo algo que escribir y lo haré en el 
estudio; y creo que los abandonaré a todos ahora. 

En ese momento hubo un movimiento general para 
abandonar la mesa y, bajo la protección de la confusión, John 
le susurró a Mary: "Mira, no voy a volver aquí. Ese 
mendicante me odia como el diablo". Ven mañana por la 
mañana, después del desayuno, y pásame a buscar a la 



posada. ¿Eh? Averiguaré si podemos conseguir un barco en 
el "gran río". De todos modos, díselo a la tía. 

Elizabeth, ¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? 

Pero María, como mujer, fue directamente al grano: “¿A 
qué hora debo pasar a buscarte, John?”. 

"Oh, sobre las diez, si no es demasiado temprano. Eso me 
dará tiempo para averiguar más sobre el barco". 

Ella le dirigió una mirada peculiar. Era una mirada tranquila 
y firme. Pero, sobre todo, era una mirada despojada. Atrajo 
su atención por un segundo, pero él no vio nada de lo que 
era importante para ella. Extrañó su confianza 
conmovedora, su honestidad absoluta. Extrañó su confianza 
incondicional, como la de una niña pequeña, en él. Extrañó 
su cansancio, extrañó su sencillez de corazón. 

−No cambiarás de opinión, John, ¿y partirás hacia 
Glastonbury al amanecer? 

Le tocaba a él revelar, en un parpadeo de abandono, la 
base animal y primitiva de su naturaleza. Evidentemente, al 
reaccionar ante la presión de la familia, se le había ocurrido 
que sería agradable escapar y emprender el camino solo. Su 
rostro delataba todo esto, pero la recién nacida ternura 
maternal en su tono se expresaba con tal destello de 
indulgencia humorística que él se sintió exaltado por la 
vergüenza de haber sido sorprendido en semejante traición, 



en una deliciosa ola de absoluta tranquilidad por la 
comprensión de ella. 

−No, no cambiaré de opinión −susurró−, pero no dejes que 
nada de lo que digan te impida venir, Mary. 

−Creo que puedo conseguirte un poco más de dinero para 
el viaje, John −dijo apresuradamente. 

Lo trató con el gesto decidido de un hombre fuerte que se 
exhibe ante una chica débil. “Me enojaré mucho si lo haces”, 
dijo. “¡Nada me obligaría a tomarlo! Así que es mejor no 
perder el aliento”. 

Tanto el comedor como la sala de estar, el vestíbulo y el 
pasillo que conducía a estas estancias quedaron 
abandonados a su suerte. El invernadero, ahora a oscuras, 
también estaba silencioso y solo, y escuchaba el plácido 
susurro infrahumano del heliotropo y la verbena, esta última 
con un leve susurro soñoliento, ya que una de sus ramas 
sangraba un poco por el impacto de los dedos del indignado 
señor Didlington. 

Silenciosa y solitaria, la amplia escalera se sumía en ese 
trance de romántica melancolía que era su estado de ánimo 
invariable cuando se encendía por primera vez la lámpara del 
vestíbulo. Los óleos de las paredes miraban desde sus 
marcos dorados con esa expresión peculiar de expectación 
contenida, egocéntrica y, sin embargo, paciente, de la que 



los transeúntes humanos sólo captan el eco psíquico o la 
sombra, por una sola fracción de segundo, como si los 
hubieran tomado por sorpresa. 

De todas aquellas habitaciones, la que ahora se mostraba 
en una actitud más intensa de tensa expectación era el 
salón... «Debías haber sido mayor que todos tus hermanos, 
mujer, en lugar de más joven». Las palabras emanaban de 
una cáscara pálida e insustancial que flotaba en el aire, una 
cáscara que se parecía a la piel desechada de una serpiente 
o a la piel aún más frágil de un tritón, diáfana y sin embargo 
fláccida, una forma, una silueta, una transparencia humana, 
dibujada en la oscuridad por encima del gran sillón a la 
izquierda de la chimenea. Las palabras eran casi tan débiles 
como las respiraciones infrahumanas de las plantas del 
invernadero. Eran como los crujidos de las sillas después de 
que la gente ha abandonado una habitación ocupada 
durante horas. Eran como el abrir y cerrar de una puerta en 
una casa vacía. Eran como el gemido de una rama muerta en 
un arbusto poco frecuentado en el borde de un jardín 
abandonado. Eran como el silbido del viento en una torre de 
reloj en ruinas, una torre de reloj sin campana ni 
campanario, desnuda ante el cielo lluvioso, blanca por los 
excrementos de grajos y estorninos, olvidadiza de su pasado, 
sin otro futuro que el de la disolución anónima. Eran como 
palabras murmuradas en un patio en ruinas donde el agua 
de cisternas rotas gotea desconsoladamente sobre piedras 
que se oscurecen, mientras un ídolo informe habla con otro 



ídolo informe al caer la noche. Eran como los murmullos de 
tablas carcomidas por los gusanos, olvidadas, que yacen bajo 
una corriente oscura y rápida, tablas que una vez fueron los 
radios musgosos de algún viejo molino de agua y que en su 
día han captado el brillo de muchas mañanas de sol, pero 
ahora apenas son perceptibles incluso para las ratas de agua 
nadadoras. Apenas se pronunciaron estas palabras, cuando 
un simulacro con forma humana, sentado frente a la sombra 
del rector, respondió con amargura. 

“Un cobarde cruel es lo que eres, William Crow, y lo que 
siempre has sido; pero si alguna vez, cuando yo muera, dejas 
tu dinero a alguien que no sea el hijo de Philip, te castigaré 
con un castigo peor que el de Dios. 

Mientras se pronunciaban estas palabras, el delgado 
espectro del que provenían se volvió lívido en sus contornos 
faciales que eran de una palidez fantasmal y horriblemente 
demacrados; pero al final, mientras ella gritaba “¡peor que 
Dios!”, no quedaba visible ni un vestigio de sus rasgos. 

El otro espectro, que estaba sentado en la silla de enfrente, 
aunque una débil película de su identidad sobrevivió a la de 
ella por dos o tres segundos, pronto también se desvaneció. 
Las sillas, los cuadros, los adornos de la repisa de la chimenea 
ya se habían perdido en la oscuridad. El fuego estaba casi 
extinguido. El único destello que era capaz de arrojar, en 
chorros cada vez más débiles de una pequeña llama azul que 
seguía corriendo a lo largo de un trozo de madera quemada, 



caía sobre un biombo alto y dorado pintado con figuras 
mitológicas. Estos destellos intermitentes pronto se 
apagaron en un punto rojo oscuro que no iluminaba nada y 
se volvía cada vez más tenue. 

Tilly Crow había abierto una de las grandes ventanas para 
“ventilar la habitación” mientras todos iban a tomar el té; y 
por esa ventana entraba la presencia de la noche. 
Dulcemente perfumada, aniquiladora, igualadora, se llevaba 
la amargura de la derrota, el triunfo de la victoria y difundía 
por el aire una esencia de algo inexplicable, algo más allá de 
la esperanza y de la desesperación, lleno de perdón y paz.



 

 

 

 

 

II. EL RÍO 

 

Cuando Mary llegó al New Inn, puntualmente a las diez, 
con el almuerzo envuelto en papel blanco en una cesta, 
encontró a John Crow sentado en un banco fuera de la 
entrada, con dos remos y un largo bichero sobre sus rodillas. 

El viento había virado hacia el sur y lo que quedaba soplaba 
débilmente. El cielo estaba cubierto de un vapor 
opalescente; el sol calentaba y los olores errantes que 
llegaban hasta la muchacha desde las casas vecinas tenían 
una dulzura que superaba la acre turba quemada; una 
dulzura que podía proceder de los brotes nuevos en los setos 
de aligustre o de los terrones de tierra desenterrados en los 
pequeños jardines de la parte de atrás, donde las palas y las 
horcas de los hombres todavía estaban clavadas en el suelo 
esperando su regreso cuando terminara el trabajo del día. 



Se levantó con presteza para darle la bienvenida, con los 
dos remos en una mano y el bichero en la otra. −Tengo la 
llave −anunció triunfante−. Está al final de Alder Dyke, en el 
gran río. Dicen que es mejor que vayamos por el puente 
Foulden. −Bajó la voz e inclinó la cabeza−. ¿Alguno de ellos 
intentó impedirte que vinieras? ¿Te dijo algo Philip? 

Sacudió la cabeza y permaneció inmóvil un momento, con 
el rostro desviado, mirando soñadoramente hacia la calle. 
«Esto nunca volverá a sucederme», pensó. «Estoy 
enamorada de él. Él está enamorado de mí. Nunca olvidaré 
este día y nunca volveré a sentirme así, pase lo que pase». 
Se volvió hacia John. «No me importa adónde me lleves», 
decía su mirada, «ni lo que hagas conmigo, ¡siempre que 
estemos juntos!». Pero sus labios decían: «¿Te importa 
entrar y traer un poco más de ese vino, John? No quería que 
mi cesta pesara demasiado, así que dejé sobre la mesa la 
botella de leche que me hizo llevar la tía Elizabeth». 

Apoyó los remos y el bichero contra la casa y entró. María 
se alejó, cruzó al otro lado de la calle, y atendiendo a los 
pájaros desde lo alto de un muro de ladrillos, se quedó 
mirando un montón de estiércol en el que escarbaban tres 
gallinas negras. El montón de estiércol con las tres gallinas 
negras se convirtió en ese instante en una especie de 
extensión de su propia personalidad. En ese momento, 
mientras apoyaba su cesta en lo alto del muro y, sin prestar 
atención a sus mangas, estiraba los brazos por la superficie y 
pasaba los dedos desnudos por los tallos frescos de las algas, 



sintió como si su alma estuviera apenas unida a su cuerpo. 
Casi sin permitir que su feliz trance se rompiera, bajó la cesta 
del muro, volvió a cruzar la calle y se encontró con John en 
el instante en que emergía. «Lamento haberte hecho 
esperar», se rió entre dientes, «pero les pedí que me dieran 
una botella de brandy y otra de oporto. Eso es lo mejor de 
llevar un abrigo, incluso en un día caluroso. Los bolsillos son 
muy útiles». 

Caminaron rápidamente, uno al lado del otro, pasando por 
delante del cementerio y de la casa del jardinero, junto a la 
entrada de la casa donde Ben Pod había dejado el coche. 
Llegaron a un estrecho sendero que los llevó a través del 
pequeño río por un puente que era apenas más que una 
tabla, y después a través de los campos hasta el gran río. Allí, 
en el puente Foulden, que no cruzaron, se desviaron del 
sendero y, girando a la izquierda, siguieron la orilla del río, 
río abajo. 

No habían dicho ni una palabra desde que habían salido de 
la posada. Mary se dio cuenta, justo antes de llegar al puente 
Foulden, de que se había estado repitiendo a sí misma 
mientras caminaba: «Es lo mejor de llevar un abrigo para un 
día caluroso. Los bolsillos son muy útiles». Lo que había 
estado pensando era en lo huesuda y delgada que era la 
mano de John mientras agarraba el bichero que se 
balanceaba horizontalmente entre ellos como una lanza 
antigua. 



John estaba buscando en su memoria algo importante. 
Había visto varias flores amarillas de caléndula a lo largo del 
camino que habían seguido y le habían provocado una 
sensación que no podía comprender. ¡Esas flores amarillas 
brillantes llevaban su memoria al borde de algo y luego lo 
abandonaban y se convertían en una mancha de negrura! 
Tom Barter tenía algo que ver con eso, pero no era Barter. 
Esta preocupación por un pasado oscuro, aunque lo volvía 
serio y silencioso, no disminuía su deleite en la presencia de 
su compañera. En verdad, ambos eran tremendamente 
felices, esos dos esqueletos cubiertos de carne, que flotaban 
tan lentamente a lo largo de las riberas del Wissey, pero la 
felicidad de John era mucho más complicada que la de Mary. 
Su regreso a su tierra natal jugó un papel en ella; el 
renacimiento de los recuerdos locales jugó un papel aún más 
importante; y este último sentimiento estaba tan 
íntimamente asociado con Tom Barter que era imposible 
expulsar a esa robusta figura de su lugar. No dejaba de 
pensar en las caléndulas, especialmente en sus tallos en el 
agua fangosa, y también en la pegajosidad de ciertos trozos 
de masa de harina mezclada con algodón y púas que Tom y 
él habían usado como cebo para las cucarachas y los peces 
dace9. La perca, ese pez más rapaz, despreciaba esas bolitas 
inofensivas; y se preguntaba si podrían ser las rayas negras 
de estos peces de aguas profundas y sus enormes bocas, o la 

 

9 El pez dace, de tamaño pequeño a mediano y vivaz, pertenece a la familia 

de las carpas. Habita en ríos y arroyos y suele reunirse en grandes 

cardúmenes en zonas sombreadas. 



pegajosidad de este cebo para los otros, o un cierto tipo de 
cerveza de jengibre casera que solía hacer el cocinero de su 
abuelo, y no las caléndulas en absoluto, lo que había sido la 
raíz principal de su extasiado sentimiento. No era que esta 
tentadora sensación de estar al borde de algún increíble 
secreto de la vida interfiriera en sus sentimientos por Mary. 
Era que su posesión de Mary se había convertido en una 
corriente de marea tranquila que liberaba y expandía todas 
las antenas de su naturaleza. Estas reacciones se elevaban 
hacia lo desconocido, como aquellos grandes y escurridizos 
peces del molino Harrod. Tom Barter, tallos de caléndula, 
escamas de pescado, bolitas de masa... todo esto, y el 
secreto que encierran, dependía, como las largas y brillantes 
algas del río sobre las que ahora se posaba su mirada, del 
fluir de esa corriente de satisfacción que era su posesión de 
Mary. 

Caminaban ahora muy cerca de la orilla del río y no 
tardaron en llegar a Dye's Hole (el agujero de Dye). Este lugar 
era en realidad una serie de agujeros profundos en el lecho 
del Wissey donde el arroyo dibujaba una curva amplia. Sobre 
estos lugares oscuros, en el agua arremolinada, se curvaban 
los troncos de varios sauces enormes y entre estos árboles y 
el borde del arroyo había un sendero sinuoso, demasiado 
estrecho para que lo pisaran caballos y ganado, pero 
intercalado con puntos de apoyo embarrados y claros 
pisoteados entre la vegetación del año anterior, donde 
apenas era posible que dos personas estuvieran juntas con 



los troncos de los sauces detrás de ellas y el agua oscura al 
frente. 

John se detuvo cuando llegó al más grande de estos 
pequeños claros. El joven se puso de pie sobre el barro 
pisoteado, y equilibró los dos remos y el bichero contra las 
ramas de un saúco que colgaba sobre una zanja estrecha en 
el lado opuesto al río. Luego se dio la vuelta y, de cara al 
Dye's Hole, esperó a que subiera la muchacha. La parte 
posterior de su cabeza tocó los brotes de un verde intenso 
de un gigantesco sauce cuyas raíces, como grandes 
serpientes sedientas, se hundían bajo el agua corriente. Tan 
pronto como la muchacha llegó hasta él, le quitó la cesta y la 
dejó en el suelo, teniendo cuidado de colocarla en un lugar 
donde un fragmento de un viejo poste, de madera oscura y 
podrida atravesada por tres clavos oxidados, evitara que se 
cayera a la zanja. Al colocarla allí, tocó por casualidad, entre 
él y el poste, un brote recién crecido de menta acuática; y de 
inmediato una ráfaga de increíble dulzura aromática llegó a 
su cerebro. 

Ambos se quedaron quietos y miraron a su alrededor. “Me 
pregunto si tú y yo volveremos a ver todo esto alguna otra 
vez”, dijo. 

“Es mi hogar”, dijo. 

«Es nuestro hogar», concluyó John, y ambos, como si 
fueran una sola carne, bebieron a grandes tragos toda la 



esencia de ese lugar tan característico. Con el mismo 
entendimiento tácito que había unido sus pensamientos 
antes, el sombrero de la muchacha y la gorra del hombre 
fueron arrojados juntos al suelo a sus pies y se entregaron a 
un prolongado acto amoroso. Lo notable de este acto 
amoroso fue que durante todos sus abrazos, en los que el 
hombre la sostenía y la acariciaba, primero con su cuerpo 
frente a frente contra el suyo y luego con su rostro vuelto 
hacia el río, su sensualidad masculina y femenina −él 
«poseyendo» y ella siendo «poseída»− era, en su profunda 
diferencia, de exactamente la misma calidad magnética. Esto 
no se debía a la experiencia de él ni a la inexperiencia de ella; 
porque, en estas cuestiones, la Naturaleza, la gran madre de 
todos los amores, los igualaba por completo. ¡Se debía a una 
abismal similitud en sus nervios que, después de haberlos 
hecho enamorarse, los hacía “hacer el amor” exactamente 
de la misma manera! Siempre quedaba la insondable 
divergencia, en sus cuerpos, en sus mentes, en sus almas, 
debido a que eran hombre y mujer; pero su similitud de 
sentimientos era el excitante elemento que sondea las 
profundidades de sutilezas siempre nuevas en esta 
exquisitez de lo similar en lo diferente. 

En realidad, lo que John y Mary hicieron fue hacer el amor 
como niños viciosos, y esto se debió al hecho de que ambos 
eran muy nerviosos y excitables, pero no en el más mínimo 
grado tentados a los gestos habituales de la pasión humana 
excesiva. El racionalismo de la lógica analítica ha dividido la 



emoción erótica en tipos convencionales fijos: la opinión 
popular ofrece un conjunto de categorías, la psicología de 
moda ofrece otro. De hecho, cada nuevo encuentro de dos 
enamorados crea un universo único. Ninguna generalización 
existente, ya sea de los sabios o de los necios, cubre ni 
cubrirá jamás una décima parte de sus fenómenos 
emocionantes. En un sentido, este acto amoroso en Dye's 
Hole fue el más infantil que el lugar había presenciado jamás; 
en otro, fue el más cerebral. La excitación nerviosa 
manifestada por los dos estaba tan libre del sentimentalismo 
tradicional y de la pasión normal, tan dominada por una 
cierta lascivia elemental y de sangre fría, que algo en los 
intersticios fibrosos del viejo árbol contra el que se apoyaban 
se despertó y respondió a ella. 

Y así, cuando abandonaron aquella cornisa de terreno 
fangoso entre el árbol cómplice y el agua oscura, no sólo lo 
hicieron con los nervios relajados y una absoluta sensación 
de entendimiento mutuo, sino con una vaga conciencia de 
que una extraña virtud había pasado a ellos. El hombre se 
quedó un momento detrás de la muchacha, apoyó la frente 
contra el tronco hundido del sauce y murmuró una de sus 
fórmulas favoritas, relacionada con su madre muerta. 
Después, tomando los remos y el bichero, siguió a la 
muchacha por la orilla del río. No tardaron mucho en llegar 
a Alder Dyke (el dique de Alder). 

¡Alder Dyke! ¡Alder Dyke! No fueron los tallos de caléndula 
ni el olor de la masa. ¡Fueron las ramas de aliso las que 



llevaron a Tom Barter y ese éxtasis desconocido a las arterias 
de su alma! Hizo un movimiento torpe hacia adelante con los 
brazos mientras tocaba aquellos alisos, como si diera la 
bienvenida a una persona viva, y Mary adivinó, simplemente 
por el aspecto de su delgada espalda de vagabundo, que una 
nueva emoción, completamente ajena a ella, se había 
apoderado de él. Cuando se zambulló en la masa de ramas 
enredadas, hundió las manos en ella y sólo después de 
apretar un puñado de ramas, Mary sintió que el éxtasis se 
apoderaba de él. 

Mary giró la cabeza hacia él, acariciándole la boca y las 
mejillas con las ásperas ramitas. Cualquier chica normal se 
habría sentido perturbada por la naturaleza del extraño 
sonido que emitía para expresar sus sentimientos y convocar 
a su pareja para disfrutar de Alder Dyke con él. Era más como 
el relincho de un caballo salvaje que cualquier otra cosa, y 
sin embargo no era tan fuerte; tampoco era realmente un 
sonido animal, ni tampoco un sonido humano. Era el tipo de 
sonido que este espeso lecho de alisos podría haber emitido 
al ser sacudido, sacudido y desgarrado por algún feroz azote 
de los vientos de marzo. En lugar de enojarse con él o pensar 
para sí misma: "¿Quién es este hombre al que me he 
entregado?", en lugar de pensar en nada en absoluto, Mary 
simplemente dejó su canasta y corrió apresuradamente a su 
lado. Sin decir una palabra, le echó los brazos al cuello y 
presionó sus labios contra su mejilla fría, que olía a hojas. 
Una ramita de aliso había arañado su piel por casualidad y la 



chica ahora probó el gusto salado de la sangre derramada. 
John ya se había quitado la gorra de la cabeza cuando se 
zambulló en la masa de ramas, y Mary instintivamente se 
quitó el sombrero. Así se balancearon juntos durante un 
minuto como dos caballos salvajes que, llenos de alegría, se 
muerden furiosamente el cuello. Luego, usando todas sus 
fuerzas, aunque ella era casi tan alta como él, la levantó y, 
pisoteando hacia adelante como un centauro con una carga 
humana, se hundió de cabeza cada vez más entre aquellas 
ramas retorcidas. 

Cuando llegó a la orilla del profundo foso, se volvió hacia la 
desembocadura y, tras una lucha furiosa y tierna para evitar 
que las ramitas golpearan el rostro de la muchacha, emergió 
triunfantemente en un espacio abierto y herboso donde el 
dique desembocaba en el río. Allí estaba el bote que 
buscaba, amarrado con una cadena cerrada con candado a 
una estaca en el suelo, con el timón incrustado en el barro y 
el fondo lleno de agua oscura de lluvia. Dejó a la muchacha 
en el suelo y los dos se quedaron uno al lado del otro 
mirando fijamente el bote. 

−Es que... más bien... necesita... achicarse −jadeó Mary. 

John estaba demasiado sin aliento para hacer algún 
comentario, pero la miró con una mirada furtiva, mitad 
vergüenza, mitad orgullo, y sus labios se torcieron en una 
sonrisa irónica. 



−Voy a mirar −gritó ella, saltando al bote−. Quédate donde 
estás un rato, John. 

La vio pasar rápidamente a popa, pasando de un asiento a 
otro. Luego se agachó y empezó a palpar el fondo del bote. 
“¡Aquí estamos!”, gritó, levantando una gran taza de 
hojalata. “No te muevas, John, por favor, hasta que saque un 
poco de agua”. 

Él permaneció sentado, mirándola, abrazando sus rodillas 
y sus manos. 

−¡Huele muy mal aquí abajo! −gritó. La vio hacer una 
mueca de disgusto y sacar con las manos el agua de la 
sentina que había debajo del asiento de popa−. ¡Uf! Es la 
cabeza de una anguila. −Arrojó algo al fondo del río, donde 
se hundió con un chapoteo. 

«Prefiero ser una anguila que un gusano», murmuró, y el 
alma que había en su interior, sensibilizada por el acto 
amoroso, lanzó una oscura plegaria a través de la corriente 
que fluía. Pasó por los pastos llanos de Norfolk, por los 
amplios pantanos y los profundos diques, hasta llegar a las 
orillas del mar del Norte. Allí la plegaria de John abandonó la 
tierra por completo y, lanzándose hacia afuera, más allá de 
la atmósfera terrestre, más allá de todo el sistema estelar, 
como si hubiera sido una flecha lanzada desde el arco del 
centauro Sagitario, llegó al corazón de su madre muerta, 
donde ella moraba en el mundo invisible. «¡No me dejes 



competir nunca con nadie!», decía su plegaria. «Si soy un 
gusano y no un hombre, déjame disfrutar de mi vida como 
un gusano. Déjame dejar de presumir ante nadie, ¡incluso 
ante Mary! ¡Déjame vivir mi propia vida libre de las 
opiniones, buenas o malas, de todas las demás personas! 
Ahora que he encontrado a Mary, ¡déjame no querer nada 
más!». 

Siguió observando a su nueva compañera mientras 
achicaba el agua oscura de la lluvia del fondo del bote. «Este 
es nuestro hogar», pensó. «¡Con el olor de Alder Dyke en 
nuestras almas desafiaremos a Glastonbury y a Philip juntos! 
Nuestros antepasados consiguieron su pan de los pantanos 
y nosotros conseguiremos nuestro pan de Glastonbury y 
luego volveremos a casa, a casa en el dique Alder. No 
competiremos con nadie. Viviremos nuestra propia vida, 
¡libres de todos ellos! Si somos anguilas de Alder Dyke, 
¡sigamos siéndolo! Si somos gusanos del barro de Norfolk, 
¡sigamos siéndolo! Las anguilas y los gusanos pueden 
succionar los pechos de la vida. ¿Qué importa nada mientras 
Mary esté viva y yo esté vivo y no estemos divididos?» 

“¿Te sientes bien ahora, John? ¡Te aseguro que no me 
quedaré todo el día en casa!” 

El tono de su voz le encantó. Era un tono terroso, como el 
sonido de los cascos de un caballo sobre césped elástico.  

Tenía una sensación peculiar, como si pudiera subirse a ese 



tono de voz de ella como si estuviera subiendo por una 
escalera de piedra cubierta de musgo. 

Sacó la llave de su bolsillo y soltó el bote. Pronto estuvieron 
en medio de la corriente. “No rememos, John”, dijo. “Estoy 
cansada y tú te has agotado llevándome. ¡Dejémonos llevar 
por la corriente!”. 

Ella se sentó en la popa y tomó posesión de los cabos del 
timón. John, sosteniendo los remos en los toletes en ángulo 
elevado, se colocó frente a ella. Así ella dirigía el bote y 
miraba gravemente hacia adelante, más allá de su rostro; 
mientras él, balanceando las palas de los remos sobre el 
agua, observaba cada destello de su expresión, como un 
vigía en un barco observa el horizonte de todas sus 
esperanzas. 

Las algas del río, bajo la marea que las arrastraba, brillaban 
de un verde esmeralda bajo el cálido sol. A través de las algas 
y entre ellas se desplazaban bancos de brillantes peces, con 
cuerpos oscilantes a veces de un blanco plateado y a veces 
de un negro resbaladizo mientras giraban y se retorcían, se 
elevaban y se hundían, flotaban y pasaban veloces. Los 
macizos de caléndulas doradas reflejaban sus copas 
brillantes en las rápidas aguas; y aquí y allá, contra los 
macizos parduzcos de juncos del año anterior, vislumbraban 
fugaces flores de cuco pálidas y delicadas. De vez en cuando 
se topaban con un grupo de vacas de Norfolk sin cuernos, 
con sus lomos marrones y blancos, sus cabezas inclinadas y 



sus nobles ubres que daban a toda la escena un aire de 
pasividad encantada a través de la cual avanzaba el barco en 
su camino, como si los pastos tranquilos y el ganado solemne 
fueran el sueño de algún dios muy antiguo en el que el río 
resplandeciente y los peces veloces entraban con una 
especie de violencia, como el sueño de un inmortal más 
joven e inquieto. 

−¿No te parece, Mary, que había algo bastante 
conmovedor en la forma en que el joven Spear tarareaba y 
balbuceaba anoche, tratando de expresar sus ideas? 

−¡Cuidado, John! ¡Cuidado! ¡Empuja con la izquierda! ¡No, 
con la otra... Maldita sea! 

Se puso de pie y empujó la proa del bote hacia un 
promontorio fangoso. “¿No puedes hacerlo timoneando?” 

−No, no puedo. Baja un poco los remos. ¡No! ¡Más cerca 
del agua! Tira ahora, como te digo. 

Él tomó asiento de nuevo y trató de obedecerla. 

−¡Con la izquierda, ahora! −gritó−. ¡Con la izquierda! ¡Con 
la izquierda! ¿No sabes distinguir la mano izquierda de la 
derecha?  

Lo amaba por ser tan torpe. Lo amaba por no saber 
distinguir la mano izquierda de la derecha. Y, sin embargo, 
estas cosas la irritaban tanto que hubiera querido darle una 



bofetada. ¡Le hubiera gustado pegarle! ¡Le hubiera gustado 
rodearle el cuello con los brazos y besarlo después de 
haberlo golpeado! 

“¿No te parece que su forma de hablar era bastante 
patética? Al principio no me gustaba. Pensé que era un 
matón. Pero al final me acostumbré a él”. 

−No te agradaba mucho la prima Percy. ¡Ya lo veo! −dijo 
Mary. 

Se quedó callado un segundo, frunciendo el ceño. Luego 
golpeó el agua con la parte plana de uno de sus remos. 
−¡Sólo porque está enamorada de Philip! −gritó−. Ese joven 
Spear es lo que los ingleses llaman un tipo decente y esa 
chica está decidida a ponerle los cuernos. 

−Creo que Percy es dulce −dijo Mary−. No puede evitar 
resultar atractiva para los hombres. A ti te resulta atractiva, 
querido, o no estarías tan enojado con ella. 

−Es una chica fatal −murmuró John Crow. 

“¿Cómo la llamaste?” 

−Fatal. Y eso es lo que es. Es la más peligrosa de todas. Si 
va a Glastonbury, lo pagará caro. Me di cuenta de que la 
prima Tilly la tenía en la mira... y la tía Elizabeth también. 

−Es interesante que te preocupes tanto por Dave −dijo 



Mary−. Supongo que te recuerda a ese chico llamado Barter 
−añadió. 

John la miró con asombro. 

−¡Qué brujita eres! ¡Dios! Debo tener cuidado con los 
pensamientos que me vienen a la mente cuando estoy 
contigo. 

«Ahora tengo que decírselo», se dijo Mary. «Es el 
momento de decírselo». Empezaba a resultar grotesca su 
incapacidad para explicar que conocía bien a Tom Barter y 
que había ido a tomar el té con él a menudo en una pequeña 
casa de té cerca del Pilgrims' Inn, en la calle principal de 
Glastonbury. 

Soltó los cabos del timón y juntó los dedos sobre el regazo. 
−Rema, ¿quieres, John? Yo no voy a dirigirte. Voy a fumar un 
cigarrillo. 

Su instinto siempre le había llevado a fumar un cigarrillo en 
cualquier crisis grave de su vida. Encendió uno y, en medio 
de una nube de humo, se lanzó. −Creo que conozco a tu 
amigo Tom Barter −dijo. ¡Maldita sea! ¿Por qué su voz tenía 
que adoptar ese tono tan extraño? −Creo que trabaja en una 
de las fábricas de Philip. Creo que es tu amigo, pero, por 
supuesto, puede que no lo sea. Se aloja junto al Pilgrims' Inn. 

Como un zorro experimentado que oye a los perros a lo 
lejos y automáticamente se dirige hacia el seto, un profundo 



instinto de autoconservación en John, un instinto de 
conservación de amigos masculinos, lo hizo decir 
apresuradamente: "¿De verdad crees que es el mismo? No 
creo que pueda serlo. Tom Barter solía dar interminables 
paseos recogiendo huevos de pájaros. ¿El tuyo hace lo 
mismo? ¡Si no da largos paseos solo, no es el mismo!" 

Rodeó su cabeza lisa y oscura con humo que se deslizaba 
en espiral por el canal que había detrás de ellos. −Me gusta 
mucho Tom −dijo, sopesando escrupulosamente sus 
palabras−. Hay pocas personas allí que me gusten más. 

Ambos apartaron la mirada el uno del otro hacia los 
bosques de oscuras masas que terminaban los prados 
brillantes a su derecha. 

−Son los álamos los que le dan a este paisaje su carácter 
−observó sentenciosamente−. Esas masas redondeadas de 
follaje, que se ven en campos absolutamente llanos y que 
crecen también en grandes grupos dispersos y salvajes, le 
dan al lugar un aspecto de parque, y sin embargo es un 
parque descuidado y desordenado. Los bosques en terreno 
llano parecen mucho más grandes y misteriosos que los 
bosques en las laderas. ¿No te parece? 

Lo que más deseaba era mantener la conversación alejada 
de Tom Barter, pero cuanto más se esforzaba, más se 
acercaba a él el amigo de su infancia. El veloz pez gritaba: 
«¡Tom Barter!» mientras se deslizaba por el agua. Los 



deslumbrantes rayos del sol sobre la superficie de la 
corriente danzaban al son de una danza con ese nombre. Las 
largas y ondulantes algas reían lánguidamente y con 
coquetería: «¡Tom, Tom! ¡Vuelve con nosotros, Tom!». 

−Sí, querida −continuó−, no podemos obviar el hecho de 
que nosotros, los Crows, somos simples marineros daneses, 
establecidos durante siglos como simples granjeros 
trabajadores en la isla de Ely. No tenemos la bondad de los 
sajones, ni el poder de los normandos, ni la imaginación de 
los celtas. Somos aventureros en decadencia; eso es lo que 
somos; aventureros en decadencia; que no tenemos el 
descaro de robar ni la estabilidad para trabajar.  

Mary arrojó el cigarrillo al río y volvió a agarrar las cuerdas 
del timón. “Rema un poco, John”, le dijo. 

Dejó que los remos se hundieran en el agua y comenzó a 
remar con paladas largas y furiosas. Empezó a sentir el deseo 
de volver a hacerle el amor y, con crueldad y sangre fría, 
como la depravación de un vagabundo curtido por el clima, 
empezó a contarse historias de cómo lo haría tan pronto 
como tuviera la oportunidad. 

La muchacha se sintió a la vez contenta y triste por haberle 
contado lo de Tom Barter. Si los destellos del sol en el agua 
y las hierbas verdes y brillantes hablaban de Tom, su corazón 
de niña estaba apesadumbrado por él. 



Todo el asunto del trueque era una dolorosa cuña en la 
dulce médula de su paz en ese momento. Amaba tanto a su 
compañero, mientras observaba su respiración profunda y 
notaba sus patéticos intentos de remar con los remos. Le 
encantaba el aspecto de sus nudillos cuando tiraba. Le 
encantaba la blancura de sus muñecas e incluso los puños de 
su camisa deshilachados y manchados por el viaje. Le 
encantaban las extraordinarias caras que ponía cuando el 
remo se enredaba en las algas. Ella también empezó, a su 
manera, pero de una manera tan subnormal como la de él, a 
desear que le hicieran el amor de nuevo. Y entonces, por fin, 
tan profunda era la similitud psíquica entre ellos, que ambos 
guardaron silencio; y en su silencio, se dispusieron a rezar a 
la Primera Causa para que su amor pudiera tener un futuro 
feliz. 

Oraron a este Último desconocido, desde su barca hueca, 
por encima de esa corriente resplandeciente, tan simultánea 
e intensamente, que el magnetismo de su oración salió 
disparado como un meteorito de la atmósfera planetaria de 
la Tierra.  

Algo acerca de su doble origen, y algo acerca del agua 
rápida y translúcida de la que partió en su vuelo, la impulsó 
hacia adelante más allá de todo el mundo astronómico, y 
más allá de la oscuridad que encierra ese mundo, hasta llegar 
a la Causa primigenia de toda vida. 

¿Qué sucede cuando una flecha tan descontrolada y 



furiosa del deseo humano toca esa porción de la conciencia 
de la Primera Causa que rodea la circunferencia atmosférica 
de la Tierra? Hay tantos otros organismos en todas las 
constelaciones estelares y en todas las dimensiones 
superiores que claman incesantemente a este Poder 
Primordial, que obviamente sólo puede ofrecer a las súplicas 
de nuestro planeta una porción limitada de su receptividad 
magnética. Y, una vez más, como todos los habitantes de la 
Tierra descubren demasiado pronto, Él mismo está dividido 
contra Sí mismo en esas regiones últimas de la causalidad 
primordial. Su bondad primordial, en guerra eterna contra 
su mal primordial, sostiene la vida sólo mediante un vasto 
exceso de energía y océanos de pródigo derroche. Aunque el 
grito de una criatura en particular pueda llegar a la Primera 
Causa, siempre existe el peligro de que sea interceptado por 
la voluntad maligna de esta inmensa Fuerza de dos caras. Por 
los abismos del éter, desde el núcleo central de este Ser 
dualista, descienden a través de la oscuridad que está más 
allá del mundo dos corrientes paralelas de fuerza magnética, 
una buena y otra mala; y son estas corrientes ondulantes de 
vibración, que se asemejan a infinitas telarañas arrastradas 
por un viento eterno, las que traen suerte o mala suerte a la 
criatura que reza. El mejor momento para que cualquier ser 
humano rece a la Primera Causa si quiere que sus oraciones 
tengan un resultado próspero es uno u otro de los Dos 
Crepúsculos; ya sea el crepúsculo que precede al amanecer 
o el crepúsculo que sigue al ocaso. Las oraciones humanas 
que se ofrecen al mediodía a menudo son interceptadas por 



el Sol (pues todos los poderes creativos son celosos entre sí) 
y las que se ofrecen a medianoche pueden ser interceptadas 
por la Luna en sus estaciones o por el espíritu de algún 
planeta. Es un hecho natural que estos Dos Crepúsculos sean 
propicios para el intercambio psíquico con la Primera Causa, 
mientras que otras horas son malignas y funestas. También 
es un hecho natural, conocido por muy pocos, que muchas 
de las oraciones ofrecidas a la Primera Causa por organismos 
vivos en su desesperación son respondidas por divinidades 
menos poderosas pero mucho más lastimosas. Los 
sacerdotes de nuestra raza, sabios en el arte de la oración, 
suelen aconsejarnos que oremos a estos poderes menores 
en lugar de a la Causa Primera, y son sabios en este consejo. 
Porque mientras que el mal en la Causa Primera sólo es 
superado parcialmente por el bien, en algunos de estos 
“pequeños dioses” casi no hay mal alguno. Todos ellos están 
llenos de piedad mágica y ternura vibrante. En esta ocasión 
particular, por mala suerte, la oración a su Creador ofrecida 
por John Crow y Mary Crow en su bote abierto en el Wissey 
en Norfolk despertó una respuesta no en la buena voluntad 
de esta Personalidad última, sino en Su voluntad mala. Ni 
John ni Mary sabían que si un ser humano reza al mediodía 
o a medianoche es mejor rezar al Sol o a la Luna que a la 
Causa Primera. La casualidad los llevó a rezar en esta ocasión 
casi exactamente a las doce en punto; y aunque su oración 
llegó a su destino sin ser interceptada por ningún otro poder, 
se perdió, no en el bien último, sino en el mal último. 



¿Fue un vago presentimiento de esto lo que llevó a John a 
redoblar sus furiosas brazadas mientras remaba en su bote 
río abajo? El sudor comenzó a correrle por la cara mientras 
tiraba de aquellos largos remos y su boca, ahora abierta y 
torcida, comenzó a parecerse a los rasgos fijos y 
contorsionados de una antigua máscara trágica. 

Mary no sabía si debía gritarle que se detuviera o dejarlo 
solo hasta que se detuviera por su propia voluntad. Ayudada 
por el viento y la marea, así como impulsada por sus 
desesperados esfuerzos, la barca avanzaba a una velocidad 
increíble. Para entonces, la muchacha había adquirido más 
habilidad con los cabos del timón. John, en la tensión de su 
remada, mantenía un ritmo más parejo que antes. Así, 
aunque su velocidad era mucho mayor, parecían evitar los 
bancos de juncos en las curvas del río, las aguas poco 
profundas frente a los estanques más profundos y las masas 
flotantes de algas cortadas que alcanzaban, con mucha 
mayor facilidad que cuando iban a la deriva. 

«¡Haré que se detenga en un minuto!», se repetía una y 
otra vez; y entonces algo en el esfuerzo que ambos hacían, 
él para remar y ella para dirigir, algo casi religioso en su 
tensión unida, la obligó a concentrarse en lo que estaba 
haciendo y a guardar silencio. Más allá de estuarios 
profundos y fangosos, el barco avanzó a toda velocidad, 
donde las caléndulas crecían tan espesas que parecían 
montones de oro esparcido, arrojado como dádiva desde 
alguna barcaza real, pasando grupos de altos álamos 



lombardos, con sus orgullosas copas inclinándose 
suavemente al viento, pasando caballos de largas crines y 
colas que se apresuraban a mirarlos cuando pasaban 
velozmente, con sus ojos líquidos llenos de fascinada 
curiosidad, pasando pequeñas casas de campo con grandes 
tejados rojos inclinados, pasando enormes cobertizos para 
ganado con esas grandes tejas curvas de ladrillo tan 
características de East Anglia, pasando por claros iluminados 
por el sol en majestuosos bosques a través de cuyos claros 
se podían ver altas torres de iglesias de pedernal en la 
distancia, pasando por inmensos molinos de viento negros, 
con sus grandes brazos brillando al sol mientras giraban, 
moliendo harina blanca para la gente de Norfolk, pasando 
por todo esto el barco se lanzó hacia adelante, al parecer, 
siendo remado por una fuerza de voluntad implacable y 
dirigido por otra. Y mientras balanceaba los brazos hacia 
adelante y hacia atrás, repitiendo sus monótonos 
movimientos con jadeos sombríos y una mirada vidriosa y 
ciega en los ojos, a John le parecía que con solo hacer ese 
ciego esfuerzo quijotesco estaba en camino de asegurar un 
desenlace feliz para su amor. 

Había orado a la Primera Causa y se apoderó de él la idea 
supersticiosa de que cuanto más mantuviera esa lucha más 
probabilidades tendría de obtener una respuesta favorable. 

En realidad, estaba mucho más cansado de lo que su 
timonel podía imaginar. Si no se hubiera visto obligada a 
concentrar su atención en rodear las curvas del río, habría 



notado cómo se le ponían pálidos los labios; pero también 
ella se sentía hipnotizada por una tensión ciega. De vez en 
cuando gritaba: «¡A la derecha, John!» o «¡A la izquierda, 
rápido! ¡A la izquierda!», pero, aparte de estas bruscas 
palabras, permanecía tan callada como él. 

Un efecto de esta locura nerviosa fue que los unió como 
ninguna otra cosa podría haberlo hecho. Cuanto más duraba 
esta tensión, más se acercaban estos dos seres. Los amantes 
casuales no tienen, en verdad, noción de la sensualidad 
profunda del trabajo físico conjunto. Más que cualquier otra 
cosa, esto puede dar a un hombre y una mujer una unidad 
misteriosa. Nada en su acto amoroso más dulce había 
acercado a estos dos a convertirse en una sola carne que 
este trabajo extático. 

Quizás un instinto ciego ya les había advertido que su 
oración al Dios Vivo sólo había despertado el remordimiento 
en el corazón de aquel Creador−Destructor. Fuera o no así, 
lo cierto es que una furia oscura y solitaria en ellos se volvió 
contra aquella tremenda Causa Primera y la desafió 
deliberada e imprudentemente. Los dos estaban solos en 
aquel río Norfolk, un hombre y una mujer, con la misma 
abuela y el mismo abuelo, con los mismos abuelos en una 
línea constante, que se remontaba a Agincourt y Crecy, que 
se remontaba a todos los campesinos de Inglaterra, a todas 
las robustas mozas de Inglaterra, a todos los John Crows y 
Mary Crows que llenan tantos cementerios de la isla de Ely 
hasta el día de hoy. 



El alcaudón de escamas plateadas y el rutilo de aletas rojas, 
que perturbaban su rápido movimiento, parecían perseguir 
a la embarcación que avanzaba furiosamente. Los álamos 
temblorosos parecían inclinar sus orgullosas copas para 
observar a los dos; el ganado alzaba la cabeza para 
contemplarlos mientras pasaban velozmente; bajo una 
región de aire tras otra de trémula música de alondra, los 
animales lanzaban destellos y centelleaban hacia delante; las 
ratas de agua huían a sus madrigueras de barro o se dejaban 
caer con un sonido gorgoteante y succionador bajo los 
remolinos que formaba la embarcación; las gallinetas de 
agua aleteaban en su camino con gritos débiles y ásperos; 
pequeños lucios inmaduros de color verdoso, inmóviles 
como ramas ahogadas en las aguas poco profundas 
soleadas, se lanzaban a ciegas al centro del río y se perdían 
entre las algas. La prolongada lucha de estos dos con la 
embarcación y con el agua se convirtió, en un sentido muy 
íntimo, en su día de bodas en la Tierra. Con el sudor salado 
de él y con la pasión de ella por guiar, estos dos «aventureros 
en decadencia» se juraron fidelidad para el resto de sus días. 
Lo hicieron desafiando al universo entero y a todo lo que 
estaba más allá del universo; y no eran conscientes de 
ninguna idealización mutua. Se aferraban el uno al otro con 
una resolución sombría, cruel e indignada de disfrutar de 
una sensualidad de unidad; una sensualidad de unidad 
arrebatada de la corriente errática del espacio y el tiempo. 
Este deseo suyo no estaba dirigido a nada más allá de sí 
mismos. Era inocente de cualquier idea de descendencia. Era 



un absoluto, fortificado y consagrado por los furiosos 
esfuerzos que estaban haciendo, por los destellos brillantes 
como diamantes sobre el agua rota, por el hosco chasquido 
de los remos. 

John había empezado a contar. «Me detendré después de 
veinte golpes más», pensó. Pero cuando llegó el último de 
las veinte, y encontró en el latido de su agotamiento un 
nervio de renovación inimaginable, no se detuvo. Los 
deslumbrantes chorros de gotas de agua que seguían a sus 
remos, cada vez que los sacaba del agua, se mezclaban ahora 
con una renovada cuenta. «Diez... once... doce... trece... 
catorce... quince...». Aquellas salpicaduras rítmicas y 
ascendentes de cristal danzante, que se agitaban y subían 
entre las largas cañas de color verde esmeralda, se 
convirtieron en la reverberación retumbante de sus propios 
e inconquistables latidos. Estos se convirtieron de nuevo en 
triunfantes figuras de victoria, de victoria sobre la 
naturaleza, sobre la costumbre, sobre el destino. 
«Dieciséis... diecisiete... dieciocho... nueve...» 

Nunca llegó a los veinte segundos. Perturbada por la 
aparición de una jabalina viviente de fuego azul, arrojada 
desde una zanja fangosa, que se lanzaba como una 
gigantesca libélula por la superficie del río frente a ellos y 
desaparecía tras un recodo de la orilla, Mary tiró 
sobresaltada de la cuerda izquierda del timón; y la proa del 
bote, virando en medio de la corriente, se disparó con un 
sonido extraño, como el de un gruñido y un sollozo, 



directamente hacia la boca saliente del estuario lleno de 
maleza, del que había salido volando el martín pescador. 

John cayó de rodillas con un gemido. Sus hombros se 
agitaban silenciosamente bajo su pesada respiración 
entrecortada por sollozos. Estaba perdido en todo excepto 
en la necesidad de encontrar aliento libre y sin 
impedimentos. 

Mary se sentó tranquilamente donde estaba. «Iré con él en 
un minuto», pensó. «Mejor dejarle respirar primero». No 
podía verle la cara. Sólo veía su cabeza y sus rodillas. Pero 
supo, sin verlo, que tenía la cara horriblemente 
contorsionada. Notó que algo húmedo le caía de la cara al 
tablón que tenía bajo los pies. Se asomó y miró 
morbosamente en la oscuridad a sus pies. ¿Estaba goteando 
sangre de su boca? «¡Dios mío!», gritó en su corazón, “¿lo he 
matado con mi insensatez?”. El grito fue seguido de tal 
oleada de amor por él que apenas pudo soportarlo y 
permanecer pasiva por más tiempo. Quería abrazarlo y 
apretar su cabeza contra su delgado pecho. A este 
sentimiento le siguió otro de estrechez egoísta y 
autocompasión. «Sería igual que mi destino», pensó ella, 
“igual que la forma en que me ha sucedido todo a lo largo de 
mi vida, si esto le ha provocado una hemorragia”. 

Ella permaneció rígida, con el corazón latiendo con fuerza 
de voluntad, conteniéndose. Por fin, la respiración de él se 
hizo más tranquila. Durante unos segundos, su cabeza 



pareció hundirse sin poder hacer nada. Parecía casi como si 
fuera a tocar la tabla entre sus rodillas. Los remos, que 
todavía agarraba con fuerza en sus manos, se alzaron en un 
ángulo grotesco. −¿Estás bien, John? −susurró por fin. 

Él levantó la cabeza y le sonrió, soltando un profundo 
suspiro. −Estoy exhausto −murmuró−. Fui un tonto al 
continuar tanto tiempo. 

“Inclínate un poco hacia atrás en el bote”, le dijo. Él trató 
de obedecerla y ella se puso de pie y, cruzando hacia él, tomó 
los remos de los toletes y los colocó uno al lado del otro. 
Mientras lo hacía, pensó para sí misma: “John y yo somos 
uno ahora. Nada de esas odiosas Ruinas podrá dividirnos 
ahora”. 

Le ayudó a tumbarse boca arriba en la proa de la 
embarcación, con los brazos extendidos a lo largo de los 
costados y la cabeza apoyada en el ángulo agudo de la proa 
de madera. −¡Dame la cantimplora, cariño! −murmuró. 

Su abrigo estaba en la popa y ella tuvo que recorrer una 
vez más todo el largo del bote para cogerlo. Mientras la 
observaba, un delicioso languidecer lo recorrió como una 
marea cálida. Algo débil y aferrado en su naturaleza obtuvo 
una satisfacción especial en ese momento al ser atendido 
por esta muchacha. “Ella es lo que he esperado todos mis 
días”. 



Después de beber el whisky, Mary empezó a preguntarse 
si debía sugerir que almorzaran allí, en esa zanja del martín 
pescador. En el fondo, se oponía a hacerlo. En su mente, 
durante toda esa mañana, se había imaginado a sí misma 
preparando un festín virgiliano sobre la hierba cubierta de 
musgo y bajo grandes árboles para ella y su amante. De 
todos modos, sería mucho más agradable dejar este barco 
maloliente por un tiempo y estirar las piernas en tierra. 

−Voy a explorar los alrededores −dijo ella al fin, subiéndose 
al asiento donde él había estado remando y agarrando una 
rama de sauce para acercar el costado de la barca a la orilla. 
En el resplandor y la relajación que él disfrutaba en ese 
momento, su figura, de pie allí arriba, a la sombra 
parpadeante de la rama que sostenía, recogió en sí esa 
especie de romance que, de todas las cosas, siempre lo había 
conmovido más. Tanto el sol como la sombra caían sobre su 
cabello castaño, partido en el medio y recogido en un moño 
simple y áspero, sobre su vestido sencillo y sobre sus 
robustos tobillos de campesina. 

−¡Muy bien, hermosa criatura! −murmuró−. Antes de irse, 
podrías darme un cigarrillo que tengo en el abrigo. Estoy 
demasiado cómodo para moverme. 

Saltó con presteza, le dio cigarrillos y cerillas y, tras pisar 
con cuidado un segundo el costado del bote, saltó a la orilla.  

−No te quedarás dormido y lo dejarás flotar, ¿verdad? Está 



muy suelto en el barro, pero ¿no crees que debería atarlo al 
árbol? 

−¡Sal corriendo a explorar, preciosa! −dijo−. Yo me ocuparé 
del barco. Cuando ella se fue, pensó para sí: «Lo que más me 
gusta es la forma en que se peina, se lo tira hacia atrás y se 
lo retuerce. ¿Quién habría imaginado que la encontraría 
nada más llegar a mi tierra natal?». Frunció un poco el ceño 
y luego cerró los ojos. Aunque hacía suficiente calor para ser 
mayo en lugar de marzo, era demasiado temprano para ese 
confuso murmullo de insectos que suele ser el fondo de una 
tarde calurosa. Cuando el susurro de sus pasos se apagó, un 
silencio increíble descendió sobre el lugar. Los juncos recién 
nacidos eran demasiado jóvenes para jugar con el río que 
fluía. El mediodía se había convertido en tarde. Las alondras 
estaban en silencio. Los peces habían dejado de levantarse. 
Todavía no había golondrinas y las pocas moscas 
primaverales que revoloteaban sobre esa zanja llena de 
maleza estaban a salvo de los ataques, ya fuera del 
firmamento de arriba o del de abajo. El único sonido que 
llegaba a sus oídos era el de un tenue hilo de agua que 
provenía de una cornisa infinitesimal en el banco que había 
cerca de su cabeza y que caía gota a gota en la zanja. No se 
movía ni un soplo de viento. No temblaba ni un brote de 
hoja. No se balanceaba ni una brizna de hierba. Sólo se oía 
aquella cascada de hadas y, aparte de eso, la tierra misma 
parecía haberse quedado dormida. «Esto es Norfolk», se dijo 
a sí mismo, y en aquel silencio intenso y encerrado, una 



antigua afiliación atávica con las zanjas de los pantanos, el 
agua de los pantanos y la turba de los pantanos tiró de su 
alma y la empujó hacia la tierra. Y llegó a sus fosas nasales, 
mientras yacía con los ojos cerrados, un olor lejano, acre y 
aromático. No era el olor del barro, ni de los brotes de las 
hojas, ni de las raíces de la hierba, ni de los excrementos de 
ganado, ni del agua de las zanjas. No era el olor de la lluvia 
de la noche anterior ni del viento del sur dormido. Le llegó 
sin que se adhiriera a la baba de anguila que todavía se 
pegaba al fondo del bote. Era el olor de East Anglia en 
persona. ¡Era el olor que, en incontables mañanas de 
primavera, sus antepasados de la isla de Ely habían dejado 
sus camas y abierto las puertas traseras! ¡Era el olor que 
había llegado vagando por las praderas en tardes como ésta, 
hasta las cabezas soñolientas de innumerables John Crows, 
que descansaban de arar con sus jarras de cerveza en sus 
manos ampolladas y sus mentes pensando en ovejas y 
corderos y en las tabernas obscenas de Cambridge! Un fugaz 
pensamiento de lo que le esperaba en Glastonbury apenas 
tocó su mente, pero lo arrojó lejos, como Mary había 
arrojado lejos la cabeza de la anguila. 

Hizo un débil intento de recordar la sutil idea que había 
tenido cuando rezó a su madre bajo los alisos, pero sólo 
pudo recordar la parte sobre no “competir” jamás. 
“¿Competir?”, pensó vagamente. “¿Qué significa 
“competir”?” En ese momento no parecía haber nada en el 
mundo comparable a permitir que el sueño se colara y se 



convirtiera en uno con él, tal como ese riachuelo tintineante 
que escuchaba se perdía en el cuerpo de esa zanja. Pero todo 
el tiempo, aunque seguía cediendo a esas invasiones del 
sueño, no podía entregarse a él hasta el punto de perder la 
conciencia. De vez en cuando, cuando sus párpados aún 
estaban un poco abiertos, veía un brote de sauce colgando 
en la zanja a su lado. Su extremo visto a través del agua era 
diferente de la parte superior vista a través del aire; y como 
algo en él se negaba a ceder a la inconsciencia, poco a poco 
llegó a identificarse con ese brote. Había un extraño 
imperativo sobre él de no hundirse más en el dulce olvido. 
Sentía un imperativo de recordar su juramento de 
«competir». Ese «no competir jamás» se identificaba con el 
lento remolino del arroyo de la zanja que formaba pequeñas 
ondas alrededor del brote suspendido. Tenía la vaga 
sensación de que se le permitía disfrutar de su paradisíaca 
lasitud mientras él, este ser que era en parte John Crow y en 
parte un brote de sauce, tuviera presentes esas ondas. Todos 
esos fenómenos formaban un mundo completo, y en ese 
mundo él cumplía con todas sus obligaciones morales y las 
cumplía con un delicioso sentido de la virtud simplemente 
por tener presentes esas ondas; y el goteo, goteo, goteo del 
tintineante riachuelo a su lado era la voz del extraño 
imperativo al que obedecía. 

Una gallineta que se lanzaba a sacudidas extrañas más allá 
de un sauce llorón en dirección al río se sobresaltó tanto al 
encontrarse con el rostro de un hombre que miraba 



fijamente al agua con los párpados parpadeantes que se 
levantó con un grito y aleteó pesadamente hacia los juncos. 
Esto despertó a John, que en un momento olvidó por 
completo el imperativo del tintineante riachuelo y, 
agarrándose al borde de la barca con los dedos entumecidos 
e hinchados por el sueño, levantó el cuello como una tortuga 
y aguzó las orejas para escuchar el regreso de su chica. 

Fue bajo un gran fresno, en el centro de un campo vecino, 
donde finalmente pudieron almorzar. 

−¿Por qué no le hiciste más frente a Philip si tanto te 
desagradaba? −preguntó cuando terminaron de comer y 
recordaron la reunión de la noche anterior. Su rostro se 
movió expresivamente antes de que salieran las palabras en 
respuesta, un pulso curioso apareció en sus mejillas en la 
comisura de las fosas nasales y un cierto tic alrededor de sus 
pómulos. Era una peculiaridad facial que no era exactamente 
la misma que la de la señorita Elizabeth Crow; y sin embargo 
era evidentemente un rasgo familiar. Conmovedor en las 
mujeres, y sin duda a menudo una señal de peligro en los 
hombres, este signo facial, como una moneda muy gastada, 
debe haber aparecido con frecuencia, en los últimos 
trescientos o cuatrocientos años, en Norwich para la feria, 
en Cambridge para comprar libros y vestidos de seda, en las 
profundidades de espejos anticuados, sobre cómodas de 
caoba, antes de que se abrieran de golpe las innumerables 
ventanas de los dormitorios delanteros ensombrecidas por 
la hiedra para ver a los visitantes llegar a los prados de la 



casa. A menudo debe haber sido la última de todas sus 
posesiones la que se vieron obligados a dejar atrás, cuando, 
como William Crow en ese hermoso día de marzo, yacían con 
seis pies de arcilla de East Anglia sobre ellos. 

Ahora aparecía de hecho con más énfasis que nunca en el 
rostro de ninguno de sus parientes, excepto una vez cuando 
le preguntó a su abuelo durante el desayuno, mientras 
contemplaba con aire soñador el césped liso y apartado, qué 
significaba la palabra «puta». 

−¡Te diré exactamente por qué! −gritó John Crow, 
agarrando con dedos excitados un manojo de musgo blando, 
justo más allá de donde se extendía su abrigo−. Es por una 
razón que no le diría a nadie en el mundo excepto a ti. Es 
porque hace mucho tiempo que decidí ceder siempre a mi 
cobardía. Tuve miedo de Philip en el momento en que lo vi. 
Lo odié; pero eso es otra cuestión. Hay algo en su 
personalidad que me asusta. Podría haber luchado contra 
eso y obligarme a decir muchas cosas. Pensé en muchas de 
ellas. Pero se ha convertido en un principio para mí ceder a 
mi miedo a la gente. Los aplaco, o me quedo callado, o los 
evito. 

María lo miró con mucha seriedad. 

“¿Alguna vez has amado a alguien a quien le tenías 
miedo?” 



"¿Te refieres a una mujer?" 

Ella asintió. 

−Te digo que nunca he amado a nadie, aunque, por 
supuesto, he hecho el amor con muchísimas mujeres. ¡Oh, 
sí! ¡Sí! Si tuviera miedo, mataría mi amor. No de inmediato, 
sino poco a poco. ¡Oh, sí! Si alguna vez llegara a tener miedo 
de alguien, al final dejaría de amarlo. 

Ella bajó la mirada y permaneció en silencio por un 
momento. Luego gritó con una especie de fiereza 
temblorosa: “¡No permitiré que te atrevas a tenerme miedo, 
John!” 

La miró fijamente. Había en su voz una nota que no había 
oído antes. Era la nota de peligro de la mujer, más allá de la 
razón, contra la razón. 

“¿Por qué no?”, preguntó. 

Giró la cabeza y miró hacia el otro lado del prado, a lo largo 
de la llanura, hacia la ribera del Wissey, sin responder. Una 
suave ráfaga de viento del sur agitó las ramas más claras del 
fresno que había encima de ellos. Las ramas frías, delgadas, 
lisas y grises, con sus brotes limpios y negros, se movían 
solemnemente hacia arriba y hacia abajo como bailarinas 
clásicas. 

 



−¿Me sentiré satisfecho con Glastonbury? −preguntó 
después de una pausa. 

−Creo que te sentirás igual que yo, John, en relación con 
Glastonbury. Odiarás el sentimentalismo que se ha 
extendido por todas partes allí, ¡como el aceite perfumado 
de las lámparas de iglesia! Odiarás a los visitantes. Odiarás a 
los comerciantes que atienden a los visitantes; odiarás la 
repugnante superstición que hay en todo el asunto. 

−Ya lo odio, bastante −interrumpió−. Simplemente porque 
Philip está allí. Oh, ojalá... −Se puso tan pensativo que... 

No le gustaba interrumpir sus pensamientos. «Desearía, 
Mary, que dejaras Glastonbury y trataras de encontrar algo 
de... del mismo tipo... lo que sea... que haces... en algún lugar 
por aquí». 

Ella sonrió con una amplia y divertida sonrisa, mostrando 
todos sus fuertes dientes blancos. 

−¡Qué gracioso! −murmuró−. ¡Pero, querido, no puedo 
hacer nada! No pareces darte cuenta de que sólo llevo un 
par de años sola y que antes de eso no hacía nada más que 
cuidar de mamá. 

“¿Dónde vivías?” 

−En Thorpe, cerca de Norwich. Mi madre está enterrada 
allí. No podía dejarme nada porque vivía de su pensión. Mary 



abrió mucho los ojos al hablar de su madre. No le brotaron 
lágrimas, simplemente los abrió mucho, con un curioso y 
tímido movimiento de los músculos faciales. 

−Por supuesto, fue Philip quien me consiguió el lugar 
−continuó−. La señorita Drew es pariente de Tilly. −Se inclinó 
hacia delante y, estirando la mano, le agarró el pie−. John, 
mi querido John −dijo con extrema gravedad infantil−, ¿de 
verdad vas a caminar hasta Glastonbury? 

−Saldré mañana muy temprano −respondió− y espero 
volver a verte dentro de diez días. Supongo que no habrá 
problema en enviarte una postal cuando llegue. De todos 
modos, seguro que me quedará un penique para comprarla. 

Mary se puso de pie de un salto y sacudió vigorosamente 
sus faldas. La pregunta de él le devolvió con una ráfaga 
saludable su abrupta cualidad de mujer de acción. 

−Sí −dijo−, mándame una postal. Señorita Drew, la 
dirección es Casa de la Abadía. ¿No la olvidarás? Puedes 
pensar en las Ruinas para la parte de la Abadía, y puedes 
pensar en "joder" para el resto. "Tú", "joder". −Y se rió 
inquieta. 

John levantó lentamente las piernas y se puso de pie. Su 
rostro tenía ahora la mirada dura, cautelosa y furtiva de un 
vagabundo. −¿Serás realmente capaz de ayudarme a 
mantener el cuerpo y el alma juntos cuando llegue? −Y luego 



le lanzó una mirada completamente impersonal, como si 
fuera una criada que lo contratara para cortar leña−: ¿Con 
qué frecuencia te paga? −preguntó. 

Pero Mary no se inmutó en absoluto ante esta revelación 
del yo interior de su amante. De hecho, parecía complacida. 
“Todos los meses”, respondió con ojos brillantes. “Es mi 
dinero de bolsillo, ¿sabes?” 

El placer que le produjo el giro poco caballeroso que había 
dado a la conversación hizo que sus mejillas se sonrojaran y 
sus labios sonrieran de tal manera que por un instante se 
volvió realmente hermosa. Él corrió hacia ella y la tomó en 
sus brazos. La acarició largo y tendido bajo aquel fresno. 
«¡Eres una hamadríada10, eso es lo que eres!», repetía una y 
otra vez. «¡Eres una hamadríada!». 

Toda muchacha vive tan constantemente en la atmósfera 
imaginativa de que le hagan el amor, que ni siquiera la más 
ignorante de ellas se sorprende o se escandaliza. Lo que 
temen son las consecuencias materiales, no el 
remordimiento moral ni la idea de que se está permitiendo 
algo malo. Sin embargo, la manera de hacer el amor de John 
podría fácilmente haber deslucido a una naturaleza más 
apasionada que la de Mary, pues no sólo era profundamente 
corrupto sino extremadamente egoísta, tocándola y 
abrazándola de la manera que más excitaba su propia 

 

10 Una hamadríada es un ser mitológico griego que vive en los árboles . Es 

un tipo particular de dríada que, a su vez, es un tipo particular de ninfa. 



imaginación infantilmente fantástica y sin preguntarse 
nunca si eso era lo que le convenía a ella, ni se olvidaba ni un 
segundo de sí mismo en un ataque de tempestuosa ternura. 
Pero Mary, como si realmente fuera una hamadríada, que 
hubiera conocido la desvergüenza de cientos de sátiros 
caprichosos, trataba todo el asunto con una pasividad grave, 
dulce e indulgente. Algo en su naturaleza afín, alguna 
perversidad de tierra pantanosa y de raíces bajas, parecía 
necesitar precisamente ese prolongado cortejo cerebral 
para despertar la frialdad esencial de su sangre y sus nervios. 
A menudo, en los momentos más extraños de su «dulce 
trato», ella tenía una extraña sensación: que era uno de sus 
viejos y descoloridos muñecos de madera, sí, el más 
destartalado y dañado de los cuatro que le pertenecían, que 
volvía a la vida, pero esta vez lleno de exigüidades extrañas 
y apenas humanas, por las que ella estaría dispuesta a 
prostituirse durante horas y horas para satisfacerlas, 
siempre y cuando pudiera oír esas articulaciones de madera 
crujir y gemir de alegría. 

Ambos sabían que estaban a salvo de cualquier 
interrupción. Hijos de generaciones de vida en zonas 
pantanosas, eran muy conscientes de lo mucho más seguro 
que es para los amantes el gran espacio amplio y llano de 
prados de hierba que cualquier bosquecillo o matorrales 
tupidos, donde un enemigo puede acercarse fácilmente sin 
ser visto. 

No faltaron las emanaciones de simpatía del enorme y liso 



árbol, con sus ramas extendidas, aunque eran de un tipo 
diferente a las del anciano habitante de Dye's Hole. Ambos 
sabían bien que después del duro esfuerzo de llevar el bote 
de regreso contra la corriente hasta el dique Alder, habría 
pocas posibilidades de más que unos pocos besos antes de 
separarse para su futuro desconocido; y esto los hizo reacios 
a interrumpir su juego. Pero el papel que cumplía el fresno 
era traerles, en medio de su flirteo, con increíble viveza la 
imagen de su abuelo. Ambos vieron claramente en su mente 
la conocida cabeza de su abuelo, cubierta de espeso cabello 
rizado, “tan blanco como la lana”, con sus pacientes 
sirvientes sentados en fila en las sillas de cuero rojo del 
comedor y con sus ojos cansados de la vida, de Rey de Thule, 
en sus cuencas huecas, bajados sobre la página, mientras 
con su voz de actor clásico bellamente modulada para la 
ocasión, entonaba uno de los himnos del poeta Cowper. 

El lenguaje de los árboles está aún más alejado de la 
inteligencia humana que el de los animales o el de los 
pájaros. 

«¡Es extraordinario que nos hayamos conocido!» Estas 
palabras, pronunciadas por John en un momento de relajado 
agradecimiento, llamaron la atención de aquel solitario 
fresno de Water−ditch Field (Campo de acequias) con lo que 
en los árboles corresponde a la ironía humana. Cinco veces 
en su vida de ciento treinta años el fresno de Water−ditch 
Field había oído esas palabras pronunciadas por organismos 
vivos. Un viejo caballo las había pronunciado a su manera al 



frotar su hocico contra los flancos pulidos de una joven 
compañera. Un pescador excéntrico las había pronunciado 
dirigiéndose a un cacho11 excepcionalmente grande que 
había atrapado y matado. Un clérigo loco las había 
pronunciado acerca de una gitana que no sabía de su 
existencia. Una anciana solterona se las había dicho al 
espíritu de su único amante, muerto cincuenta años antes; y 
finalmente, sólo doce meses antes, el propio William Crow 
las había pronunciado; ¡las había pronunciado en los oídos 
agradecidos, atentos y asombrados del señor Geard de 
Glastonbury! 

Todo esto lo notó el fresno, pero su comentario vegetativo 
al respecto sólo habría sonado en oídos humanos como un 
galimatías: wuther−quotle−glug. 

La tarde ya había avanzado mucho. Largos rayos de luz de 
color naranja caían horizontalmente sobre la pradera plana. 
La sombra del fresno se oscurecía y se enfriaba como un 
manantial cubierto de piedras. Desde la zanja donde estaba 
amarrada la barca llegaba la melodía del crepúsculo de un 
mirlo, lleno, como siempre lo está el canto de ese pájaro a 
esa hora, de algún secreto oculto de la naturaleza, más allá 
de la tristeza y la alegría humanas. Recogieron con tristeza 
los restos de su banquete y volvieron sobre sus pasos hacia 
la barca. 

 

11 Pez de río, de cuerpo esbelto, con escamas grandes de color verde 

plateado, y cuya carne es poco apreciada 



El regreso a remo hacia Alder Dyke contra la corriente no 
fue, como habían previsto, una tarea fácil. Armada con el 
bichero, Mary se puso de pie en la popa y empujó con todas 
sus fuerzas mientras John remaba con tenacidad; pero a 
medida que pasaba el tiempo se dio cuenta de que 
avanzaban tan lentamente que habría que hacer algo más. 

−Déjame sentarme a tu lado, John −dijo finalmente−, y 
remamos los dos. 

Ella se acercó desde la proa del bote y se sentó junto a él, 
tomando posesión del remo que estaba a su izquierda. En 
esta posición, cada uno tirando de un remo diferente, pero 
con los codos y los hombros tocándose y los cuatro pies 
apoyados contra la misma tabla, remaron hasta casa. 

−¿Cuál es mi dirección, John? −preguntó, dejando la pala 
del remo apoyada sobre el agua cuando llegaron al dique 
Alder. 

−A la atención de la señorita Drew, de la Casade la Abadía, 
Glastonbury, Somerset.  

Así llegó su respuesta, tranquila y bastante sombría; pero 
la muchacha tenía un conocimiento agudo y amargo de que, 
si tan solo sus manos no hubieran estado agarrando en ese 
momento esos pesados mangos de remos, él fácilmente 
podría, una vez que esta simple lección hubiera sido 
correctamente repetida, dejar que su mejilla temblorosa se 



hundiera contra sus pequeños pechos fríos y estallar en un 
ataque de sollozos convulsivos, infantiles e irrazonables.



 

 

 

 

 

III. STONEHENGE 

 

Mientras avanzaba con paso lento por la blanca carretera 
sin setos que atravesaba la llanura de Salisbury, John Crow 
se familiarizó con aspectos del sufrimiento físico y mental 
que hasta entonces no había conocido. Se sentía muy 
cansado y, aunque había tenido suerte durante toda su 
caminata en lo que respecta a la lluvia, había tenido mala 
suerte en lo que respecta al frío. Había soportado ocho días 
de tiempo excepcionalmente frío y ahora, mientras 
avanzaba con la idea de llegar a Stonehenge antes del 
anochecer, la idea de tener que dormir de nuevo, como 
había hecho desde que salió de Didcot, en una especie de 
cobertizo con corrientes de aire o detrás de un pajar al 
descubierto le hacía temblar hasta los huesos de su exhausto 
cuerpo. Una cama caliente le rondaba por la cabeza, una 
cama como la que se había regalado en Maidenhead, a la 
que le faltaba uno de los pomos de latón; y una excelente 



cena a base de patatas y coles como la que había disfrutado 
en aquella taberna de Maidenhead antes de dormir le 
rondaba por la cabeza. El abrigo le pesaba, la bolsa le pesaba 
y, lo que era peor, se le había hecho una ampolla en un talón, 
de modo que durante las últimas doce horas, desde que 
había salido de Andover al amanecer, caminar le había 
resultado una tortura. Sólo le quedaban ocho peniques. 
Tenía que alcanzarle hasta llegar a Glastonbury, así que no 
podía pensar en dormir ni cenar esa noche. Había comprado 
una tetera, un panecillo con mantequilla en Salisbury y 
todavía tenía un par de galletas y un trozo de queso 
envueltos en el bolsillo. También tenía un paquete de 
cigarrillos Navy Cut sin abrir. «¿Cómo serán estos asilos?», 
pensó. «Supongo que los funcionarios son unos matones; 
supongo que uno siempre corre el peligro de coger piojos. 
No, tengo que encontrar un cobertizo o algo así; pero 
primero voy a ver Stonehenge». 

John Crow nunca había conocido en su vida un camino más 
desolado y poco transitado que el que ahora recorría por la 
llanura de Salisbury. Sabía que el sol acababa de desaparecer 
tras el horizonte, aunque su forma real era invisible. Había 
estado totalmente oculto por las nubes durante al menos 
una hora antes de ocultarse; pero pronto, después de su 
desaparición, el viento del norte, que había sido su 
compañero de viaje desde que salió de Salisbury, dispersó 
algunas de aquellas nubes y barrió el cielo. Estaba más claro, 
pero seguía gris, con una grisura que era positivamente 



cenicienta. La diferencia entre la palidez de la carretera, que 
estaba triste con una tristeza reconocidamente humana, y 
este cielo gris ceniciento sobre su cabeza, de alguna manera 
lo perturbaba. Seguía mirando al cielo mientras arrastraba 
su pie ampollado hacia adelante. Cada paso que daba le 
causaba dolor y si la tristeza de la carretera congeniaba con 
este dolor, el aspecto del cielo se ajustaba íntimamente a él. 
El viento del norte que lo había seguido desde Salisbury y 
que no dejaba de silbar entre su gorra y el cuello de su abrigo 
no le resultaba odioso. Casi se había encariñado con su 
compañía. Una o dos veces, cuando descansaba, sentado, 
junto a muros o bajo setos, se dio cuenta de que echaba de 
menos su monótona tristeza. No entendía por qué la 
yuxtaposición de esa gorra y ese cuello de chaqueta hacían 
que el viento zumbara y gritara en sus oídos, pero ese viento 
del norte que viajaba con él por la llanura de Salisbury tenía 
muchas peculiaridades extrañas y, aunque era brusco, no le 
parecía en lo más mínimo maligno. Tal vez, como venía del 
norte, de la áspera región del Mar del Norte, donde ese 
viento tenía su propia morada, estaba ocupado 
advirtiéndole sobre Glastonbury. Tal vez le estaba 
advirtiendo que no creyera nada de lo que ese cielo 
ceniciento le estaba metiendo en la cabeza. Lo que el cielo le 
hacía pensar era en huestes de hombres heridos que huían 
con lanzas rotas y estandartes desgarrados, regueros de 
sangre y caballos que relinchaban. El cielo en sí no llevaba 
ninguna señal de tan lejanos acontecimientos sobre su 
vastedad cadavérica, pero esos desastres ruinosos parecían 



correr a toda velocidad bajo él en sus esencias invisibles, 
fragmentos salvajes de huidas olvidadas, derrocamientos 
catastróficos, enormes migraciones de pueblos derrotados. 
Y sobre todas estas cosas, el cielo miraba hacia abajo con una 
complicidad fantasmal. Dos pequeños automóviles, un 
carrito tirado por perros y un camión de aspecto extraño con 
soldados dentro eran los únicos vehículos tangibles que 
pasaron junto a él esa tarde mientras avanzaba; pero el 
camino parecía lleno de recuerdos humanos. No había una 
señal o un hito en ese camino que no hubiera recogido en sí 
algún encuentro lastimoso de amantes desconsolados, 
alguna despedida larga y triste, algún remordimiento 
imperecedero. A través de viejos y retorcidos árboles 
espinosos, cuyos débiles brotes verdes crecían tan 
indistintos en la puesta del sol como motas de hierba verde 
en los costados de viejos barcos en una marea oscura, ese 
viento del norte silbaba y chillaba. Una vez, mientras 
apoyaba su pie malo sobre las piedras caídas de un redil en 
ruinas y miraba a través de las tierras altas calcáreas que 
tenía frente a él, vio un círculo de césped con terraplenes con 
barandillas de madera rotas en la parte superior. El aspecto 
de aquel objeto despertó tanto su curiosidad que se acercó 
cojeando y trepó con cansancio por su borde. Era un 
estanque circular lleno casi hasta el borde de agua gris 
azulada, de cuyo fondo silencioso surgían algunas plantas 
acuáticas, pero cuyos bordes eran completamente claros y 
transparentes. Toda la luz que había en aquel cielo de fatales 
sombras parecía concentrada en la superficie de aquella 



agua. «Sé lo que es esto», pensó John Crow para sí mismo. 
−Éste es uno de esos estanques que llaman estanque de 
condensación12. −Avanzó con cautela por la pendiente, 
dejando su bolsa en lo alto de la orilla y apoyándose en su 
bastón. 

Al llegar a la orilla del agua, la removió un poco con la punta 
del bastón. Pero en un segundo intento, retiró rápidamente 
el bastón. Allí, en aquella transparencia azul grisácea e 
inmóvil, flotaba un objeto oscuro. «¡Un tritón!». En su 
infancia en Norfolk, había amado a esos diminutos saurios 
más que a todos los seres vivos; y ver uno de ellos, 
precisamente ese día, lo llenó de una seguridad casi sagrada. 
«Todo va a salir bien», se dijo, «¡Llegaré a Glastonbury y veré 
a Mary!». 

Observó con interés la salamandra. Movida por el palo, se 
había hundido un poco por debajo de la superficie, pero allí 
flotaba en reposo, con las cuatro patas extendidas, 
absolutamente inmóvil. Mientras la observaba, la 
salamandra hizo un leve movimiento con la cola y, con las 
cuatro patas aún inmóviles extendidas, se hundió 
lentamente hasta perderse de vista en las profundidades del 
agua. 

 

12 Un estanque de rocío es un estanque artificial que se encuentra 

generalmente en la cima de una colina y que se utiliza para abrevar al ganado. 

Los estanques de rocío se utilizan en áreas donde no se dispone de un 

suministro natural de agua superficial. 



John Crow trepó por la ladera, cogió su bolsa y volvió 
cojeando a la carretera. Durante el kilómetro siguiente 
estuvo de mucho mejor humor. Le complacía que cada hito 
que pasaba marcaba la distancia hasta Stonehenge, como si 
fuera una morada de hombres vivos, en lugar de lo que 
fuera. 

“Faltan dos millas para Stonehenge”, dijo el que había 
alcanzado en ese momento, justo cuando la nebulosa del 
ocaso comenzaba a convertirse en crepúsculo. Se sentó en 
el suelo con la espalda apoyada en una piedra miliaria. El pie 
ampollado le dolía terriblemente. “Parece que tendré que 
dormir entre esas Grandes Piedras”, pensó. “Estaré al límite 
de mis fuerzas cuando llegue allí”. 

Ahora, a pesar del dolor del pie, se apoderó de él una 
especie de sopor, y la cabeza empezó a cabecear sobre las 
manos entrelazadas y las rodillas fuertemente abrazadas. 
Tres cosas dominaban su mente: la imagen de la cama de 
Maidenhead a la que le faltaba uno de los pomos de bronce, 
la imagen de las Grandes Piedras tal como las había visto en 
las pinturas hacía mucho tiempo y la imagen de la 
salamandra hundiéndose en el estanque de rocío. Luchó 
frenéticamente contra ese deseo obsesivo de dormir. El 
viento parecía haber amainado un poco. «Quizá, si veo un 
cobertizo cálido», pensó, «dejaré Stonehenge para 
mañana». 

Arrastró su cuerpo para ponerse en movimiento de nuevo 



y siguió cojeando. Un automóvil pasó a toda velocidad, 
haciendo sonar la bocina salvajemente. Mientras pasaba, su 
único temor era que se detuviera y le ofreciera llevarlo. Su 
aspecto feroz, su ruido desagradable, su velocidad mecánica, 
su hedor vil, la rápida visión fugaz que tuvo de las personas 
elegantes que iban en el vehículo, todo se combinaba para 
hacer que el contacto con semejante cosa pareciera peor 
que morir en la carretera. 

El pie le dolía terriblemente. Sabía que no era nada grave. 
No se había torcido el tobillo. Era solo una ampolla. Pero la 
ampolla palpitaba y quemaba, latía y le dolía como si le 
hubieran clavado una flecha envenenada en el talón. 

El cielo gris había cambiado un poco de carácter ahora. 
Estaba vagamente intercalado con puntos centelleantes de 
pálida luminosidad. La mayoría de estos puntos estaban tan 
borrosos e indistintos que habría sido difícil volver a verlos 
con una segunda mirada en la misma posición en el vasto 
éter. No se parecían a nada en la tierra; y con nada en la 
tierra podían compararse. Eran las estrellas, no de la noche 
sino del crepúsculo. El cielo alrededor de aquellos puntos de 
luz no era ni gris ni negro. Era un color para el que no hay 
nombre entre los pigmentos de los artistas. Pero el hombre 
que cojeaba por la llanura de Salisbury le dio un nombre a 
ese color. Lo llamó Dolor. Donde alcanzó el clímax de lo 
apropiado fue en el oeste hacia el que lo conducía el camino. 
Allí había un fragmento de cielo, exactamente donde el sol 
se había desvanecido, que a la neutralidad del resto añadía 



un matiz oscuro −apenas un matiz moribundo− de color 
marrón oxidado. Ese jirón bajo de color marrón oxidado era 
como el pulso palpitante de la presión de cuyo centro 
viviente el dolor se extendía por el firmamento. Caminar 
hacia el oeste del país era como caminar hacia una 
misteriosa fuente celestial donde el dolor se transmutaba en 
un elemento desconocido. Primero una pierna; luego la otra 
pierna. Había llegado al punto de ser consciente del 
automatismo físico real del caminar. Esa forma de 
autoconciencia peculiar que cuando era un niño había hecho 
del arte de caminar un triunfo de autoafirmación ahora 
regresaba a él para convertirlo en una necesidad de 
autoconservación. John Crow sintió que se acercaba al final 
de su poder sobre el logro muy simple de poner una pierna 
delante de la otra. Luchó hacia adelante durante 
aproximadamente media milla. Luego se detuvo. "Debo 
encontrar un lugar donde acostarme", pensó. Así no puedo 
continuar. La cama de Maidenhead, a la que le faltaba un 
pomo dorado, se había retirado más allá del horizonte de las 
oportunidades. La imagen de la paja con olor a ganado 
flotaba ante él. 

Un golpe sordo y palpitante provenía de alguna parte de su 
cuerpo y se alejaba de él hacia la oscuridad.  

Se sentía como un reloj averiado al que no se le podía 
impedir que sonara una campanada sin sentido.  

No podía decir si ese golpe provenía de su talón, de su 



corazón o de su cabeza. Por lo que sabía, podía provenir de 
aquel lugar marrón oxidado del cielo occidental. 

−No puedo seguir −repitió en voz alta. Y entonces, con la 
misma naturalidad con que antes había adquirido 
conciencia, de manera infantil, del triunfo de caminar, se dio 
cuenta ahora de la necesidad de rezar. 

Y John Crow oró, con calma, con fervor, con sencillez, al 
espíritu de su madre. 

Su madre había muerto cuando él tenía seis años y su 
devoción por su personalidad no había sido, desde ese día, 
en lo más mínimo diferente del extremo de la idolatría 
supersticiosa. La debilidad infantil de su carácter era 
precisamente el tipo de cosa que haría que un hijo único, 
como John, se encariñara con el instinto maternal protector. 
La mujer había muerto en un espasmo convulsivo de ternura 
trágica por el niño que tenía que abandonar; y no es difícil 
que concibamos cómo, incluso en el plano más material, una 
formidable vibración magnética, procedente de aquella 
tumba del cementerio de Yaxham, pudiera permanecer en el 
sustrato químico del éter y resultar de genuino valor 
sobrenatural para el hijo de su vientre, cuando en su 
debilidad más la necesitaba. Así sucedió que cuando terminó 
de orar, John descubrió que podía seguir adelante de nuevo, 
aunque con pasos muy lentos. 

Su paso era, en efecto, el de un anciano que usaba su 



bastón como muleta; cualquiera que lo hubiera escuchado 
acercarse podría haberlo tomado por un cojo o un ciego. El 
fuerte golpeteo de su bastón sobre el camino era un sonido 
que llegaba más lejos que sus pisadas. 

Por fin, divisó la tenue blancura de otro hito. Debería llevar 
la señal: «Una milla hasta Stonehenge». Pero esta vez, la 
carretera frente al hito no estaba vacía. Bajo la nebulosidad 
de ese tinte marrón oxidado del horizonte se alzaba un 
pequeño automóvil oscuro. Tenía una mancha roja en la 
parte trasera, pero no tenía faros. Obstruía la carretera, pero 
no interfería en la escena con la cruda violencia del coche 
que acababa de pasar por su lado. 

Mientras John Crow se acercaba cojeando, una figura que 
no había distinguido desde el seto avanzó hacia el camino 
para interceptarlo. 

−Debes dejarme que te lleve un rato −dijo un hombre alto, 
flaco y desgarbado que llevaba un sombrero hongo oscuro−. 
Estás demasiado cojo para andar así. Quiero parar ahora 
mismo, a una milla de aquí, pero sólo por un minuto o dos. 
Voy a Glastonbury. 

Un escalofrío de emoción recorrió el desgastado cuerpo de 
John Crow. 

−Me sentí acabado, sin fuerzas, al borde de la muerte −dijo 
John con voz entrecortada cuando se encontró a salvo en el 



interior del pequeño coche. Y entonces, mientras avanzaban 
muy lentamente, ¿qué debía decir aquel hombre impulsivo 
sino confesarle a aquel desconocido que acababa de rezar 
en mitad de la carretera al espíritu de su madre y que él 
también se dirigía a Glastonbury? −Hay otra explicación, mi 
buen amigo −dijo el conductor con gravedad−. En aquel 
momento mi mente estaba absorta en pensamientos sobre 
Glastonbury, y la tuya también. ¿Qué más natural que 
pedirte que me dejaras llevarte allí? 

John se dio cuenta de que, aunque se veían algunas 
estrellas débiles, el día que se alejaba todavía dominaba. 
«Todavía no oscurecerá hasta dentro de media hora», 
pensó. «Veré Stonehenge antes de que anochezca». Estaban 
llegando a una pequeña pendiente ascendente del camino. 
La amplia llanura se extendía a su alrededor, fría y muda, y 
era como si la luz del día hubiera dejado de desaparecer del 
cielo, mientras la superficie de la tierra se oscurecía.  

La identidad de ese gran espacio de tierras bajas se retraía 
en sí misma, sin escuchar ni buscar la articulación, perdida 
en un mundo interior mucho más vasto y mucho más 
importante que los encuentros de los hombres con otros 
hombres, ya fueran evocados por la oración o por 
casualidad, que tales encuentros eran como los encuentros 
de hormigas y escarabajos en una terraza al anochecer que 
tenían pensamientos y recuerdos propios completamente 
ajenos en sus vidas finitesimales. 



Para sorpresa de John, el desconocido frenó y detuvo su 
coche. “¿Ves ese espino?”, preguntó el hombre. 

John miró hacia delante a través del crepúsculo. Sí, vio 
claramente el objeto indicado. Le pareció un árbol muerto. 
“¿Es un árbol muerto?”, preguntó. 

Pero el hombre continuó: “Desde el pie de ese espino hay 
un camino a través de la hierba que conduce directamente a 
Stonehenge. Puedes ver Stonehenge desde el pie de ese 
espino”. 

“¿Puede alguien ir allí a esta hora? Alguien me dijo en 
Francia que después de la puesta del sol estaba vigilado por 
soldados.” 

“¿Puedes venir conmigo o prefieres quedarte aquí hasta 
que regrese?”, preguntó el hombre, ignorando totalmente 
este comentario. 

−¡Debo ir! ¡Por supuesto que debo ir contigo! −insistió John 
Crow. 

Bajaron juntos del cochecito. El desconocido le dio el brazo 
a John, y aunque a John le hubiera gustado apoyarse en él 
mucho más de lo que lo hacía, le sirvió de apoyo. Cojeaba lo 
mejor que podía, apoyando la mayor parte de su peso real 
sobre su propia rama de avellano con mango de raíz, y 
miraba fijamente hacia el espino muerto con aturdida 
curiosidad. En lo más profundo de su mente pensaba: «A 



partir de ahora siempre le rezaré por todo. ¡Le rezaré para 
que Mary y yo podamos vivir juntos en Norfolk!». 

Cuando llegaron al árbol espinoso, John se detuvo y respiró 
profundamente. Presionó con fuerza la muñeca de su 
compañero y miró a través de la oscura franja de césped de 
las tierras bajas que tenía ante sí, tambaleándose y atónito. 
¡Stonehenge! Nunca había esperado algo así. Había 
esperado algo imponente, pero esto era abrumador. «Esto 
es Inglaterra», pensó en su corazón. «Esta es mi Inglaterra. 
Esto todavía está vivo. Esto no es una ruina muerta como 
Glastonbury. ¡Me alegro de haber llegado aquí antes de 
morir!». «¿Me disculpa, señor?», dijo, con voz alta y algo 
áspera, la voz que siempre había adoptado cuando, en 
presencia de funcionarios franceses, deseaba afirmarse, 
«¿me disculpa si me siento un minuto?». 

“¿Te sientes raro? ¿Estás enfermo?” 

−Quiero mirarlo desde donde estamos. −Se sentaron en el 
suelo junto al árbol espinoso y, mientras lo hacía, John 
observó que de una o dos ramitas oscuras de una rama 
retorcida brotaban algunas hojas. −No está del todo muerto 
−observó. 

El extraño naturalmente pensó que estaba hablando de la 
oscura pila que tenían frente a ellos. −¿Quiere decir que su 
poder no la ha abandonado? −Hizo una pausa y luego 
continuó en voz baja−: Hace unos cuatro mil años que está 



aquí; pero, después de todo, ¿qué es eso comparado con 
algunas de las antigüedades que hay en el mundo? Pero 
tiene razón: no está completamente muerto. 

"Es muy inglés", dijo John. 

El hombre se volvió y le dirigió una mirada extraña e 
indignada. −¿Es inglés, entonces, ocultar tu gran secreto? 
−gritó excitado−. ¿Es inglés guardar tu secreto hasta el final? 

−Supongo que usted sabe mucho más que yo sobre el 
tema, señor −dijo John humildemente−, pero no creo que 
esas piedras tengan nada oculto. Me parecen exactamente 
lo que son, ni más ni menos. Parecen simplemente piedras, 
enormes piedras, levantadas para ser adoradas. 

Su compañero se dio la vuelta y se abrazó las espinillas, 
apoyando la barbilla sobre las rodillas y balanceándose sobre 
las puntas de los huesos de las caderas. Dio un furioso golpe 
con la cabeza, de modo que su bombín negro cayó al suelo y 
rodó unos centímetros antes de quedarse inmóvil. 

“¿Podrías adorar una piedra?” 

−Yo... creo... creo que sí... −tartamudeó John, un poco -
desconcertado por la intensidad del hombre−. Debe ser un 
predicador inconformista −pensó. 

−¿Simplemente porque es una piedra? −gritó el otro, y 
abrazó sus tobillos con tanta fuerza y se inclinó hacia 



adelante tanto que John recordó cierta gárgola duende que 
conocía muy bien, en una parte apartada de Notre Dame. 

−Por supuesto. ¡Simplemente porque es una piedra! 

−¿Y a eso le llamas inglés? −casi gimió el extraño. 

“Podría adorar a aquella que está más cerca”, dijo John, “la 
que está allí sola”. 

El hombre se puso de pie de un salto, tomó su sombrero 
hongo y se lo colocó en la cabeza. Era un hombre alto y 
parecía sobrenaturalmente alto cuando se interpuso entre 
John y la piedra que John había dicho que podría adorar. Su 
perfil parecía una caricatura de un emperador romano. 

−¿Sabes cómo se llama esa piedra? −gritó−. ¿Sabes cómo 
se llama? En su excitación, se inclinó y sacudió a John por los 
hombros. John pensó para sí mismo: «Ojalá mi bastón 
tuviera un mango más pesado. Este hombre es 
evidentemente un ministro disidente loco». 

−¿Todas estas piedras tienen nombre? −preguntó John con 
entusiasmo, haciendo dos intentos desesperados por 
ponerse de pie. 

El hombre le dio la mano y John se levantó. 
Subrepticiamente sustituyó el extremo de la virola por el 
mango de su bastón de avellano y lo agarró con fuerza. «Si 
se vuelve peligroso», pensó, «daré un paso atrás y lo 



golpearé en la cabeza con todas mis fuerzas». Se rió para sí 
mismo mientras blandía su bastón en la oscuridad. 

El Gran Círculo de Piedras había despertado en él una 
excitación como nunca antes había sentido en toda su vida. 
El dolor de su talón ampollado se convirtió en nada. Se 
adelantó, empujó al hombre a un lado y se tambaleó hacia 
el enorme, solitario y sin labrar monolito que había atraído 
su atención. El otro caminaba a su lado murmurando 
indignado: «Es más que eso, es más que eso». Cuando 
llegaron a la piedra, John abrazó su áspera mole con los 
brazos, el bastón todavía agarrado por el extremo 
equivocado entre los dedos. Tres veces apretó la cara contra 
ella y en su corazón dijo: «Piedra de Inglaterra, protege a 
Mary Crow y hazla feliz». 

El extraño continuó con su protesta hosca. −Esta piedra 
−dijo− se llama Piedra Hele. Es la piedra que se encuentra 
exactamente entre el amanecer de un día determinado y la 
Piedra del Altar dentro del Círculo... Hele... ¿Puedes ver lo 
que significa eso, no? ¡Es Helios, el Sol! Has estado jugando 
a tu jueguito, señor, con la Piedra del Sol. 

Pero John, en aquel crepúsculo que se desvanecía, con 
Stonehenge erguido ante él, no se dejó intimidar. Se sentía 
demasiado embriagado por el magnetismo que emanaba de 
aquellos monolitos y trilitos prehistóricos. Ya no tenía miedo 
de blasfemar contra ningún dios, ¡ni siquiera contra el 
mismísimo Sol! 



Los dos hombres se miraron a los ojos. Aún no había 
anochecido lo suficiente para que no pudieran verse las 
caras. John se apoyaba en su bastón con normalidad; la 
visión de la nariz aguileña de su compañero, combinada con 
su último comentario, lo había tranquilizado. Ningún 
maniático religioso se habría referido a Helios. John continuó 
su disputa: «Creo que esta piedra», dijo dogmáticamente, 
«es mucho más antigua que las demás. Creo que Stonehenge 
se construyó aquí debido a esta piedra. Creo que el culto a la 
piedra es la más antigua de todas las religiones y es más fácil 
simpatizar con ella que con cualquier otra religión». 

El extraño no respondió y miró a su alrededor con el aire 
de quien escucha atentamente. 

−¡Ven! −dijo con tono perentorio, agarrando a John por la 
parte superior del brazo−. Entremos en el Círculo. 

Avanzaron un poco y se toparon con una gran piedra que 
yacía a sus pies. Los dedos del hombre aferraban la carne de 
John con un apretón convulsivo. 

“¿Sabes qué es eso, supongo?” dijo. 

La respuesta de John fue soltarse, ponerse de rodillas, 
tantear la piedra con las manos, recoger un poco de agua de 
lluvia de siete días que encontró en una cavidad hueca y 
lamerla ruidosamente con los labios. La alta figura del 
extraño se cernía sobre él como un pájaro oscuro, grande y 



agitado. Llevaba un abrigo largo y anticuado, fino en la 
cintura y muy holgado en las piernas, y los faldones del 
mismo ondeaban constantemente contra sus tobillos 
mientras daba vueltas alrededor de la figura agachada de 
John, jadeando y protestando desconcertado. 

−¿Qué estás haciendo? ¡He estado aquí más veces de las 
que puedo recordar y nunca me he atrevido a hacer eso! Esa 
agua está estancada. Es peor que estancada. Ha matado a 
miles y miles de sus enemigos aquí. ¡Es la Piedra de la 
Matanza, te lo aseguro! 

John Crow se levantó y se pasó el dorso de la mano por la 
boca. Este gesto infantil, muy visible en la penumbra, pareció 
desconcertar a su compañero. 

−¿No tienes ningún respeto? −gruñó, mientras los ojos 
hundidos sobre su nariz romana destellaban un 
desconcertante destello de ira. John Crow emitió un extraño 
sonido animal, que era algo entre el ladrido de un zorro y el 
gruñido de un cerdo. Parecía haberse despertado en él 
alguna antigua vena de blasfemia danesa. 

−Tengo lo que tengo, señor −dijo−, pero quiero 
arrodillarme junto a esa piedra del altar antes de que 
oscurezca demasiado. Ya estaba cojeando hacia delante 
cuando el hombre lo tiró hacia atrás de un tirón. 

−¿Cómo sabías que hay allí una piedra de altar? −Las 



palabras fueron pronunciadas en un susurro tan asombrado 
que John soltó una risita burlona al estilo de la Isla de Ely. 

−¿Lo sabía? ¡Jeje! ¿Quién no lo sabe? −Diciendo esto, se 
dirigió hacia dos de los ciclópeos pilares perpendiculares que 
sostenían en lo alto un tercero, horizontal. Vasta, sombría, 
terrible, esta tercera piedra ocupaba ahora el lugar del cielo 
crepuscular. John apoyó la espalda contra el monolito de la 
izquierda, clavando su bastón en el suelo, y su compañero lo 
imitó, de pie, erguido, apoyado en el de la derecha. Sobre 
sus cabezas, ocultando la masa gris del cenit, colgaba aquella 
monolítica piedra de tejado. Las débiles estrellas, cuando las 
contemplaron, más allá del monstruoso obstáculo, parecían 
menos oscuras que antes. Hacia el norte, por donde habían 
entrado, podían ver vagamente la forma de la Piedra Hele. 
Emergió de la oscuridad como un hombre gigantesco, con la 
cabeza descubierta, envuelto en una piel o una manta. 

“Me han dicho”, comentó John, “que el origen de estas 
piedras es completamente desconocido”. 

−No es cierto −gruñó el otro, en un tono que parecía decir: 
Eres el vándalo más irresponsable que jamás haya entrado 
en Stonehenge y tu locura sólo es igualada por tu ignorancia. 
“Es bien sabido”, continuó en voz alta, “que éste es el mayor 
templo de los druidas”. 

El pie ampollado de John le causó en ese momento una 
punzada de dolor. Perdió el control de sí mismo y gritó en 



voz alta, con una voz escandalosa que resonó a lo lejos, en la 
silenciosa llanura: «¡Malditos sean vuestros druidas!». En el 
momento en que pronunció esas palabras, supo que había 
seguido la acumulación en su naturaleza de una emoción 
que, si no la hubiera expresado, lo habría deshonrado a sus 
propios ojos. Se alejó hacia el centro del titánico círculo. 
«Ahora se marchará y me dejará en la estacada», pensó, 
«pero no puedo evitarlo». Se quedó quieto y miró 
ansiosamente a su alrededor, observando cómo dos de los 
monolitos más grandes habían caído sobre los extremos de 
uno aún más grande, pero sin ocultar el centro de este. «Si 
esto no es la Piedra del Altar, debería serlo», murmuró en 
voz alta; y cayendo de rodillas, golpeó su frente tres veces 
contra la superficie áspera de la piedra y luego continuó 
sosteniéndola allí, presionándola contra la sustancia fría con 
una fuerza dolorosa. Esta acción le produjo una satisfacción 
extraordinaria. Cuando por fin se puso de pie, encontró a su 
amigo druídico sentado en una de las “piedras extrañas” 
postradas, observándolo con temerosa curiosidad. 

−Ya has estado aquí antes −dijo con severidad y exhaló un 
profundo suspiro, como suspira un hombre cuando 
encuentra a un intruso en su hogar. John se acercó a él y se 
sentó a su lado. −¿A qué tipo de piedra −preguntó 
cortésmente− pertenece esa Piedra del Altar? 

El hombre se volvió hacia él agradecido, libre de toda 
sospecha. “Las mejores opiniones parecen coincidir”, dijo, 
“en que esta piedra es arenisca micácea. Sin duda proviene 



de esa parte de Gales donde los druidas eran más poderosos; 
probablemente de Gales del Sur, como las otras; pero las 
otras son de una formación geológica diferente”. 

John Crow se sintió en ese momento como si estuviera 
dotado de algún don mágico para volverse inhumanamente 
pequeño y débil. ¡Y no sólo pequeño y débil! Sintió que 
poseía el poder de convertirse en casi nada en absoluto −una 
mota, un átomo, una semilla flotante, un grano de arena, 
una pluma diminuta, una voluta de humo tenue− que se 
había liberado por completo de la carga de competir con 
alguien, de discutir con alguien, de asumir una máscara 
definida o un papel coherente. Parecía haber recibido una 
especie de exultante fluidez proteica. Sentía un intenso 
deseo de hacer el ridículo, de comportarse como un payaso, 
un loco, un imbécil. Ansiaba bailar alrededor del grave 
personaje que tenía a su lado. Ansiaba ponerse a cuatro 
patas delante de él y correr dentro y fuera de aquellos 
enormes trilitos como un animal que brincaba. Sentía que 
durante toda su vida hasta ese momento había estado 
ocultando su debilidad de carácter, su falta de todo tipo de 
principios, su indiferencia hacia las opiniones de los hombres 
y algo que era casi infrahumano en él. Pero ahora, bajo 
aquellas lejanas y brumosas estrellas y bajo aquellos 
enormes bloques de piedra inmemoriales, sentía una salvaje 
felicidad extática por ser exactamente como era. 

−Muy pocas personas −le comentó a su compañero− 
podrían haberme dicho que esa piedra del altar estaba hecha 



de arenisca micácea o que provenía de Gales. Estoy 
profundamente en deuda con usted, señor, y me alegro 
mucho de haberlo conocido. Mi nombre es John Crow. 
¿Puedo preguntarle cuál es su nombre? 

−Me llamo Evans −dijo el otro, haciendo una digna 
inclinación de su cuerpo hacia John. Si hubiera dicho «me 
llamo Plantagenet» o «me llamo Habsburgo», no habría 
podido pronunciar esas sílabas con más fuerza. −Owen Evans 
−añadió con un pequeño suspiro; y era como si con ese 
énfasis en Owen quisiera indicar a su interlocutor que habría 
sido más apropiado, en términos generales, que su nombre 
de pila hubiera sido Caradoc, Roderick, Constantine o incluso 
Taliessin−. Mi hogar estaba en Gales −continuó−, en el sur de 
Gales. De hecho, nací en Pembrokeshire, de donde procede 
esa piedra del altar. 

−¿Vive usted ahora en Glastonbury? −preguntó John. En 
cuanto hizo esta pregunta sintió que había dicho algo 
grosero, indecente, imprudente; algo carente de toda 
intuición delicada. 

−Nos quedaremos allí... por el momento −respondió Owen 
Evans−, y lo que es más −continuó, levantándose de su 
asiento−, si queremos llegar antes de que todos se vayan a 
la cama, debemos lucir elegantes. 

Parecía haber olvidado −como casi lo había hecho el propio 
John− la cojera de su protegido, y se alejó a toda prisa.



Ahora, más allá de la Piedra Hele, de vuelta al árbol de 
espinas, daba por sentado que el otro estaba justo detrás de 
él, pero John Crow no estaba justo detrás de él. Se había 
dado la vuelta tan pronto como estuvieron a unos pasos de 
las piedras y ahora las miraba con un éxtasis que era como 
un trance religioso. Era un éxtasis que abolía totalmente el 
Tiempo. No sólo habían desaparecido el señor Owen Evans y 
su automóvil, sino que todo, pasado y futuro, ¡había 
desaparecido! Sólo Mary quedaba. Pero Mary seguía siendo 
una esencia más que una persona. Mary seguía siendo algo 
que él siempre llevaba consigo en lo más profundo de su ser. 
Era un tinte, una mancha, un sabor, una atmósfera. Aparte 
de Mary, Stonehenge y John eran todo lo que había. El 
enorme cuerpo de piedras colosales oscilaba, flotaba, se 
balanceaba y se mecía ante él. Tan forzado estaba él, tan 
atrapado estaba. Se balanceaba como la proa de un gran 
barco ante él. Él y Eso estaban solos en el espacio. Su oscura 
y amenazante mole parecía hacerse cada vez más dominante 
a medida que la contemplaba, pero incluso cuando 
amenazaba, lo tranquilizaba. Y no sólo se volvía más 
tranquila y más grande. La enormidad taciturna de las 
piedras horizontales elevadas parecía imponerse a su mente 
con una implicación más estupenda que las perpendiculares 
que las sostenían. Esas piedras elevadas, esas desnudeces 
sostenidas, que cubrían nada menos que el pecho de la tierra 
y sobre las que descansaba nada menos que el cielo 
universal, parecían haberse vuelto, por su propia elevación, 
más formidables y más sagradas que las que las sostenían. 



Eran como sabinas ciclópeas sostenidas por gigantescos 
violadores. Tanto las que sostenían como las que eran 
sostenidas parecían portentosas en su pasividad, pero la 
pasividad de estas últimas, aunque más pronunciada, era 
mucho más imponente. Lo que el corazón instintivo de John 
Crow reconoció en este gran Cuerpo de Piedras −tanto en las 
que las soportaban como en las que eran sostenidas− fue 
que ellas mismas, tal como eran, se habían convertido, por 
la muda acción creativa de cuatro mil años, en auténticos 
Seres Divinos. Eran tan antiguas y grandes, estas Piedras, que 
asumían la divinidad por su derecho natural inherente, 
acumulaban divinidad, como un pararrayos acumula 
electricidad, y se negaban a delegarla en ningún mediador, 
en ningún intérprete, en ningún sacerdote. Y lo que realzaba 
la grandeza primigenia de lo que John Crow contemplaba era 
la condición de los elementos en esa hora. Si no hubiera 
quedado ningún resto del crepúsculo, la oscuridad y 
Stonehenge se habrían interpenetrado por completo. Si las 
estrellas hubieran sido brillantes, su eterna lejanía habría 
desvirtuado la enormidad mística de este portento terrestre. 
Sin embargo, las estrellas estaban tan borrosas y tan 
indistintas, y, atmosféricamente hablando, tan lejanas, que 
Stonehenge no tenía rival. John ansiaba obtener alguna 
impresión de esta inmensa erección de algún observador 
infrahumano, no pervertido por la tradición histórica. ¿Qué 
sentiría, por ejemplo, una gaviota que viajara tan lejos tierra 
adentro desde Studland o desde Luiworth en busca de 
tierras de labranza recién aradas, cuando de repente se 



encontrara frente a este templo de los elementos? ¿Se 
posaría un momento en la más alta imposta del trilito más 
alto? ¿Alguno de los pastores de Wiltshire, que vivían por 
aquí, había visto alguna vez una gaviota posada en la piedra 
de Hêle? ¿Qué pensarían los zorros de Stonehenge cuando 
se acercaban acechando por las crestas cubiertas de hierba 
desde Normanton Down? ¿El sonido de sus ladridos en las 
salvajes noches de noviembre llegaba a los oídos de los 
viajeros que cruzaban la llanura? ¿Un poder que emanaba 
de estas piedras atraía a todas las víboras, culebras y gusanos 
ciegos entre Amesbury y Warminster, en ciertas 
encantadoras tardes de verano? 

¡Nunca Stonehenge se habría visto más majestuoso, más 
misterioso, de lo que se veía esa noche! El viento casi había 
amainado y, sin embargo, todavía quedaba suficiente para 
agitar los tallos muertos de las hierbas del año anterior y 
emitir un débil, muy débil susurro al moverse entre las 
piedras. La misma indistinción de la luz del día moribundo 
contribuía también a realzar el aspecto impresionante del 
lugar. Si la noche hubiera sido completamente oscura, no se 
habría podido distinguir nada. Por otra parte, si el crepúsculo 
no hubiera avanzado tanto, la extensión cada vez mayor de 
las colinas circundantes habría alejado la vista de las piedras 
mismas y reducido su inmensidad sombría. Ninguna 
disposición artificial de la materia, por terrible y poco 
elaborada que sea, puede compararse con los huecos y 
excrecencias reales del propio planeta; pero la erección 



primigenia que John Crow contemplaba ahora, como el 
fantasma de un esclavo neolítico ante los dioses de sus 
amos, había aumentado en peso y masa debido al hecho de 
que nada la rodeaba excepto una vaga y neutra grisura 
cimmeria13. 

−¡Stonehenge, gran Dios! −exclamó John Crow−. ¡Te ruego 
que hagas de Mary una niña feliz y te ruego que me dejes 
vivir con ella en Norfolk! 

Después de esto, se alejó y corrió, tan rápido como pudo, 
hacia el árbol de espinas. La voz de Owen Evans aumentó su 
velocidad mientras subía tambaleándose por la pendiente. 
“¡Señor Crow! ¡Señor Crow! ¡Señor Crow!”, llegó esa voz 
desde más allá del árbol con un acento agudo y 
quejumbroso.  

La ampolla comenzó a dolerle de nuevo. Comenzó a 
sentirse hambriento y débil de nuevo. Una vez más se detuvo 
y miró a su alrededor. El efecto a esta distancia había sufrido 
un cambio. ¡Las piedras parecían haberse fundido unas con 
otras! Ya no estaba mirando una serie de piedras, sino una 
sola piedra.  

Tal vez, de hecho, en ese momento estaba viendo 
Stonehenge como lo habría visto, no un pájaro salvaje o un 

 

13 Cimmeria era un antiguo continente, o más bien, una cadena de 

microcontinentes o terrenos, que se desprendió de Gondwana en el 

hemisferio sur y se unió a Eurasia en el hemisferio norte. 



zorro, sino un rebaño de ovejas viajando desde sus pastos 
hasta el lugar de esquileo. 

−¡Señor Crow! ¡Señor Crow! −dijo la voz del galés, y John 
sintió que ahora sí que le correspondía dar la espalda a 
Stonehenge. Cuando llegó al coche, John Crow se sorprendió 
de la cortesía y el buen humor del señor Owen Evans. Había 
esperado que el hombre del sur de Gales, aunque no lo 
abandonara, le recriminaría con vehemencia. No ocurrió 
nada de eso. John subió y se sentó al lado del automovilista, 
evitando con cierta dificultad, pues tenía las piernas largas y 
el pie muy dolorido, el mecanismo que hacía funcionar la 
máquina. 

−¿Piensa quedarse mucho tiempo en Glastonbury? 
−preguntó el señor Evans. John fue perfectamente franco 
con él en respuesta a esta pregunta directa. De hecho, en el 
estado de trance y relajación de sus nervios, fue más franco 
de lo que debía haber sido. De hecho, se volvió muy locuaz. 
Le contó todo; sólo se guardó de mencionar la existencia de 
Mary y la de Tom Barter. Poco a poco, mientras conversaba 
con el hombre, mientras su coche alcanzaba y pasaba por las 
calles iluminadas de Warminster, se fue dando cuenta de 
que las preguntas y respuestas de Mr. Evans se componían 
de dos niveles de intensidad, uno debajo del otro. El nivel 
superior, más superficial, era pedante y un poco 
condescendiente, pero el nivel inferior le pareció a John no 
sólo humilde y triste, sino trágicamente humilde y triste. Uno 
o dos de sus comentarios fueron, en efecto, tan excitantes 



para la curiosidad de John como estimulantes para su 
simpatía. Y otra cosa que notó en la conversación de este 
hombre del gran sombrero hongo y el ajustado abrigo negro 
fue que siempre era cuando la conversación volvía a 
Glastonbury que este tono secundario aparecía en su voz. 

−Cenaremos tarde en Frome −dijo el señor Evans en un 
momento dado; y la idea de ese refrigerio celestial, al que se 
refería a la ligera como una «cena tardía», preocupaba tanto 
los pensamientos de John que, poco a poco, se contentó con 
un intento somnoliento de aprender los nombres de los 
pueblos por los que pasaban y dejó de lado toda otra 
conversación. 

Bordearon el muro de Long Leat Park. Pasaron por Upper 
Whitbourne; por Corsley Heath; por Lane End y Gradon 
Farm; y mientras el recuerdo de su madre todavía lo 
arrullaba con una seguridad indescriptible, entraron en la 
calle principal de Frome. El señor Evans parecía conocer bien 
el lugar y, tras dejar el coche en el patio de una de las 
pequeñas posadas, los dos hombres caminaron lentamente 
por la calle. La mayoría de las teterías habituales estaban 
cerradas, pero al final encontraron un pequeño lugar de 
descanso de un tipo más modesto, donde les dieron una 
cordial bienvenida y una cena sustanciosa aunque sencilla en 
una pequeña sala privada. Durante esta comida, esta 
extraña pareja tuvo la primera oportunidad que habían 
tenido hasta entonces de estudiar la fisonomía del otro en 
condiciones iluminadas y relajadas. John descubrió que el 



señor Evans ya había oído rumores sobre la extraña 
secuencia de acontecimientos por los cuales el predicador 
laico Geard había heredado el dinero de William Crow. El 
propio Evans, explicó, había conocido a los Geard porque la 
señora Geard pertenecía a una familia muy antigua del sur 
de Gales llamada Rhys. El automovilista pronunció el nombre 
de Rhys con el mayor respeto. No es que los parientes 
inmediatos de la señora Geard, le dejó claro a John, fueran 
gente sencilla, pero todos los miembros de la familia Rhys 
eran, como diría una persona corriente, de sangre real de 
Gales. 

No hizo falta mucha diplomacia por parte de John Crow 
para que la conversación llegara a un punto en el que se 
enterara del hecho, nada inesperado, de que los 
antepasados maternos del propio señor Evans pertenecían a 
esa misma antigua Casa de Rhys. Después de darle algunas 
vueltas al tema de los Geard, John se encontró en posesión 
de la información adicional de que el señor Owen Evans era 
admirador de una de las hijas de la señora Geard, una 
muchacha en la que había encontrado una notable morada 
«el espíritu mismo de la antigua raza címrica». Fue en su 
«primera manera», la pontificia, como Owen Evans describió 
a esa joven dama. El astuto John había empezado a 
preguntarse si todo su descubrimiento de esas dos 
personalidades en su patrona no sería una loca fantasía suya, 
cuando una alusión casual a las ruinas de la abadía le 
devolvió en un minuto ese tono tímido, vacilante, casi 



cobarde. Fue una cosa extraña, y John nunca la olvidó 
después, al ver una expresión de sufrimiento positivamente 
trágico cruzar esos rasgos tan marcados, que él mismo se 
sintió sumamente incómodo cuando ese segundo tono de 
las expresiones de su amigo predominaba de ese modo. Era 
exactamente como si un farsante disfrazado con una 
armadura teatral se hubiera desabrochado de repente su 
falsa gorguera y hubiera dejado al descubierto un cilicio 
manchado de sangre auténtica. Cuanto más duraba esta 
conversación confidencial durante esa feliz «cena tardía», 
tenía la impresión de que era a muy pocas personas, y 
probablemente menos que a ninguna a la doncella con el 
«espíritu mismo de la antigua raza Cymric14», a quien este 
singular descendiente de la Casa de Rhys revelaba su 
verdadera naturaleza. 

Una vez más, sentado junto al señor Evans en el pequeño 
automóvil y avanzando rápidamente en la oscuridad, la 
atención de John se distrajo ahora con una cierta conciencia 
vívida de estar en una parte de Inglaterra completamente 
nueva para él y llena de cualidades únicas. Después de 
caminar todo el día por las tierras altas calcáreas de 
Wiltshire, este largo y encantado viaje hacia los valles 
occidentales era como sumergirse en una ola cada vez más 
profunda de rico mantillo de hojas centenarias de color 
marrón sepia. Desde los matorrales, los bosquecillos y los 
parques ancestrales, mientras conducían entre orillas 

 

14 El nombre cymric en lengua celta significa Gales. 



oscuras y perfumadas a musgo, una dulzura fría que parecía 
mojada con la savia vital de millones de capullos de prímula 
fluía sobre él... 

A medida que ambos hombres se sentían cada vez más 
dominados por los movimientos y agitaciones, las 
respiraciones silenciosas y los murmullos flotantes de una 
noche de primavera en Somersetshire, parecieron volverse 
cada vez más comprensivos el uno con el otro. 

−¿Cree usted, señor Evans, como tanta gente −dijo de 
pronto John− en la lucha constante por encontrarle un 
sentido a la vida? El galés respondió muy despacio y con 
mucho cuidado. 

−No es... nunca ha sido... en mi... en mi naturaleza 
−murmuró−. No puedo... tomar la vida... de esa... manera... 
en absoluto. Encuentro significados en todas partes. Mis... 
−dudó un buen rato−, dificultades −continuó− son 
completamente personales. 

A John le encantó esta respuesta. “Mis dificultades”, dijo, 
“también son personales. Simplemente no puedo entender 
lo que la gente quiere decir cuando habla de que la vida tiene 
un propósito. Para mí, la vida es simplemente la experiencia 
de los seres vivos, y la mayoría de las cosas que encuentro 
me parecen seres vivos”. 

En la oscuridad, John sintió que el coche cruzaba un 



pequeño puente. «Nunney Brook», oyó murmurar al señor 
Evans. Pronto se desplazaron a lo largo de la pared sur de 
Asham Wood, y luego llegaron East Cranmore y West 
Cranmore y luego un lugar llamado Doulting. 

−Ahora, busquemos en Shepton Mallet −dijo el señor 
Evans−. Me temo que todos los bares estarán cerrados, o 
pararíamos a tomar algo para coger fuerzas para la última 
etapa de nuestro viaje. Sus palabras estaban justificadas. Era 
evidente que todos los bares de Shepton Mallet estaban 
cerrados. 

“Debemos acelerar el ritmo ahora”, dijo Evans, “o todo el 
mundo estará dormido. En Glastonbury se van a dormir 
temprano”. 

John se dio cuenta pronto, cuando dejaron atrás las 
últimas casas de un pueblecito llamado Somersetshire, casas 
de sólida construcción bajo las farolas de gas de las esquinas, 
con viejos dinteles tallados y contrafuertes desgastados, de 
que el paisaje estaba cambiando de nuevo de carácter. Una 
tenue atmósfera juncosa, fangosa y acuosa de East Anglia 
invadió sus fosas nasales. Durante una o dos millas se sintió 
desconcertado por aquellas húmedas ráfagas que 
transportaba el aire frío de la noche, tan diferentes de 
aquella dulzura de la tierra vegetal, aquel olor de los 
antiguos parques señoriales por los que habían pasado 
recientemente. Experimentó una punzada de tristeza que 
era bastante fácil de explicar. Eran mil antiguas impresiones 



de los diques de la isla de Ely, evocadas, a partir de recuerdos 
raciales profundamente enterrados, por las zanjas, o 
«rhynes», como las llaman, de la isla de Glastonbury. 

«Me estoy acercando a Mary», pensó. «Está acostada en la 
cama contemplando esas ruinas». Y luego pensó: «Evans me 
va a conseguir una cama en algún lado. Sabe que no tengo 
dinero. La veré mañana como sea y entonces todo se 
resolverá». 

Los pensamientos del señor Evans, mientras pasaban por 
la aldea de Pilton y cruzaban el río Whitelake por un pequeño 
puente de piedra, eran tan absorbentes que instintivamente 
empezó a conducir muy despacio. Como todos los 
pensamientos que han atormentado la mente de una 
persona durante muchos años, estos pensamientos se 
habían magullado y golpeado contra las paredes mentales 
del hábito hasta que dejaron de ser pensamientos y se 
convirtieron en imágenes palpables. Las imágenes en el caso 
del señor Evans eran de una naturaleza muy peculiar. Si 
hubieran podido ser reveladas a cualquier mente humana 
promedio −una mente distinta de la de John− se habrían 
presentado como algo tan monstruoso que serían la 
creación de una persona loca. Esto ciertamente no era así, a 
menos que todas las aberraciones eróticas sean dementes; y 
el señor Evans, aparte de estas imágenes, era, como John 
había descubierto, un hombre pedante e incluso 
tediosamente inocente. Eran escenas de crueldad sádica, 
esas imágenes que habitaban en las cámaras traseras de la 



mente del señor Evans; y lo extraordinario de ellas era que, 
a pesar de su iniquidad, que era ciertamente abominable, 
todavía producían en él −cada vez que volvía a verlas− una 
embriaguez de excitación erótica que hacía latir su pulso, 
bailar su sangre, desmayar sus sentidos, hacer que sus 
rodillas se juntasen. El sabor de la más pequeña de estas 
escenas repugnantes era tan abrumador para él que reducía 
todo el resto de la vida −comer, beber, trabajar, jugar, 
caminar, hablar− a sucesos tediosos que había que superar 
pero que carecían por completo del temblor eléctrico de la 
verdadera excitación. Lo que sufría el señor Evans era una 
fiebre de remordimiento como no es posible que muy a 
menudo se haya apoderado de las mentes humanas en el 
largo curso de la historia. Decir que el infeliz hombre 
deseaba no haber nacido nunca sería decirlo con suavidad. 
Como Otelo, ansiaba bañarse en «golfos del fuego líquido en 
los que dormía». Nadie sabría jamás, a menos que Evans se 
lo confesara a un sacerdote, cuántas de esas abominaciones 
se habían practicado realmente, cuántas de ellas estaban 
descritas en libros prohibidos o cuántas eran simplemente 
inventadas por una imaginación pervertida. Si la víctima o las 
víctimas de la perversión de Evans, suponiendo que 
realmente existieran y no fueran fantasmas de su 
imaginación, habían sufrido cruelmente, el propio Evans 
había sufrido, durante los últimos cinco o seis años, un 
tormento al que la historia humana puede, esperemos, 
ofrecer pocos paralelos. 



Su naturaleza estaba tan plagada y saturada de este 
horrible hábito mental que, ahora que había rechazado toda 
práctica de él y todo el placer que le proporcionaba pensar 
en él, se convirtió en una manía culparse a sí mismo de 
innumerables formas de sufrimiento en el mundo, de las que 
era completamente inocente. Caminaba como si el suelo 
bajo sus pies fuera hierro al rojo vivo, tan temeroso estaba 
de lastimar incluso al más diminuto escarabajo o al más 
diminuto gusano. Solía caminar deliberadamente sobre la 
hierba espesa y la maleza espesa para evitar los pequeños 
senderos a medio hacer que siempre le parecían objetos 
lastimados. Como un sentimiento de poder, llevado a una 
intensidad monstruosa, desempeñaba un papel tan 
importante en su vicio, era bastante natural que cuando, 
horrorizado por lo que se había convertido, abandonara 
todo, sufriera la ilusión de ser una fuerza mucho más 
poderosa en el mundo de lo que realmente era. Pocas 
personas modernas, tan inteligentes como Owen Evans, 
creían tan intensamente como él en la existencia de un Dios 
personal. Tal vez haya algo en la naturaleza peculiar de este 
vicio que lo preste especialmente a esta creencia. 

Al recuperarse de sus pensamientos secretos, a medida 
que se acercaban cada vez más al final de su viaje, el señor 
Evans murmuró a su compañero palabras como «Havyatt» y 
«Edgarley». También hizo un gesto con la cabeza en 
dirección a una gran extensión de terreno llano que se 
extendía hacia el sur, a su izquierda, a medida que se 



acercaban a su destino. En relación con estos campos 
oscuros, pronunció las sílabas «Kannard Moor» y «Butt 
Moor». Indicó además que Baltonsborough y Keinton 
Mandeville se encontraban al otro lado de estos extensos 
pastos anegados, ante lo cual John, con su brusco estilo de 
East Anglia, declaró que en su país esos lugares habrían 
tenido nombres que terminaban en «ham», no en sonidos 
tan delicados como «ville». ¡Le dijo al señor Evans que 
Saxmundham era un nombre inglés mucho más 
característico que Keinton Mandeville! 

A medida que se acercaban a las afueras del lugar, John se 
percató de la forma piramidal de Glastonbury Tor15, que se 
elevaba sobre las murallas y los tejados de la ciudad.  

En el momento en que divisó esta gran colina puntiaguda, 
con la enorme iglesia desierta, al ver la torre en su cima, 
sintió que allí había algo que se adaptaba mejor a su 
naturaleza de lo que esperaba que pudiera haber sucedido 
en esos lugares. 

El señor Evans, hablando en su segunda forma, le dijo que 
era la torre de San Miguel Arcángel. “Me alegro”, dijo John, 

 

15 Glastonbury Tor es una colina en Glastonbury, en Somerset (Inglaterra), 

coronada por un edificio sin tejado: la torre de San Miguel. La zona está 

controlada por la National Trust. Tor es una palabra de origen celta que 

significa "colina cónica". El Tor se ha asociado con el nombre de Avalon e 

identificado desde el supuesto descubrimiento de dos ataúdes con el nombre 

de Rey Arturo y Reina Ginebra en 1191 con el legendario Rey Arturo. 



“¡de que la torre de San Miguel fuera lo primero que vi aquí!” 
Pero en su corazón pensó: “¡Al diablo con San Miguel! Esa 
torre no es más que un montón de piedras. Me gusta esa 
torre; ¡subiré a esa torre en cuanto pueda!” 

Pero al señor Evans, en su atormentada mente, no le 
importaba nada si a John le gustaba o no la torre. Gritaba, 
como un espíritu perdido, “¡Oh Cruz de Cristo! ¡Oh Cruz de 
Cristo! ¡Oh Cruz de Cristo!” 

Así pues, estos dos, el hombre de Gales y el hombre de 
Norfolk, entraron en las silenciosas calles de la ciudad de 
Glastonbury.



 

 

 

 

IV. HIC JACET 

 

El reverendo Mat Dekker, vicario de Glastonbury, estaba 
trabajando en su jardín. Estaba aflojando la tierra alrededor 
de sus largas y rectas hileras de patatas, mientras su hijo Sam 
iba y venía con una vieja carretilla hacia un montón de 
basura humeante debajo del alto muro sobre el que 
depositaba las malas hierbas que su padre arrancaba. 

Mat Dekker era un hombre de sesenta años. Viudo desde 
que nació su único hijo, veinticinco años atrás, sus poderosos 
afectos se habían concentrado durante mucho tiempo en 
dos objetos: en Cristo, el Redentor de su alma, y en Sam, el 
hijo de sus entrañas. En marzo de este año habían pasado 
unos diez meses desde que el muchacho se había graduado 
en Cambridge, y el primer malentendido serio entre padre e 
hijo estaba cobrando fuerza, mes a mes. Tenía que ver con 
la profesión del joven y con su primer amorío. Habiéndolo 
educado con la idea constante de que se ordenara, 
habiéndolo visto graduarse con una respetable tercera clase 



en el examen final de teología, no es difícil imaginar el golpe 
aplastante que cayó sobre el desventurado padre cuando, al 
surgir la cuestión de en qué universidad teológica en 
particular debía ingresar, el muchacho se negó grave y 
resueltamente a llevar el asunto un paso más allá. Y en ese 
momento el asunto había estado en el aire durante más de 
medio año. Mat Dekker, que se negaba a perder la esperanza 
de que su hijo cambiara de actitud, había seguido una 
política de inactividad total. En cada oportunidad que se le 
presentaba en la vida, excepto en el trabajo manual no 
especializado, que requería el gasto de una suma inicial, el 
hombre mayor, sin tiranizar conscientemente, actuaba 
partiendo de la base de que la presión económica, ejercida 
de forma negativa, era la mejor arma que poseía la edad para 
hacer frente a la obstinación de la juventud. 

Aparte de la religión, sus gustos eran inusualmente 
agradables. A los dos les encantaba la jardinería, a los dos les 
encantaba la historia natural, ambos eran orgullosos, 
tímidos y poco sociales. En su apartada rectoría, rodeada de 
muros de quince pies de altura y frente a la cual, incluso al 
otro lado de la calle, no había nada más sociable que los 
muros igualmente altos de la Casa de la Abadía, podían 
seguir sus aficiones como botánicos, entomólogos, geólogos 
e ictiólogos, sin dificultad ni interrupción. 

La señora Dekker era una suiza francesa de la ciudad de 
Ginebra. Había sido la bonita criada de esta misma casa 
cuando el señor Dekker se hizo cargo de ella, y la muchacha 



que lo acompañaba cuando él comenzó a trabajar en 
Glastonbury como un joven sacerdote soltero hace unos 
treinta años. Pero ella había muerto al dar a luz y desde ese 
día no había habido más criadas bonitas; de hecho, podría 
decirse que no había habido más mujeres de ninguna clase 
dentro de los muros de la rectoría. 

En efecto, Penny Pitches, su única sirvienta, sólo podía ser 
considerada una mujer en el marco de lo que sir Thomas 
Browne habría llamado, al hablar de otras cuestiones 
difíciles, «una solución amplia». Penny Pitches había perdido 
a su propio hijo casi al mismo tiempo que nacía Sam, y desde 
ese día había sido para él una madre. Lo había amamantado, 
le había enseñado las letras, le había enseñado modales 
(porque no era de las que escatimaban la vara), le había 
enseñado su moralidad, su ingenio maternal, sus leyendas y 
sus supersticiones. Pero con estos atributos femeninos, el 
aspecto de Penny Pitches era más parecido al de un gnomo 
que a cualquier otra cosa. Era, sin duda, el mamífero 
antropoide de aspecto menos humano de todo el condado 
de Somerset. Penny Pitches no estaba deforme. No era 
jorobada. Lo que había hecho la naturaleza era darle una 
espalda tan ancha y unas piernas tan cortas que presentaba 
el aspecto de una reina de picas de naipes. Una reina de picas 
dotada del privilegio de las tres dimensiones y del poder de 
locomoción, pero sin esa separación natural de la cabeza y 
los hombros y del busto y las caderas que es la herencia 
habitual de la mortalidad femenina. Era, de hecho, un 



cuadrado euclidiano animado que se movía sobre la tierra. 
Sin embargo, la naturaleza, para compensar a Penny por 
estas peculiaridades, le había dado una volubilidad de habla 
que era femenina y más que femenina. A decir verdad, las 
lenguas de una docena de verduleras cascarrabias y de una 
docena de putas locuaces residían en ese cráneo parecido a 
un gnomo. 

Fue la propia Penny quien apareció en escena y, de pie 
entre la carretilla y la hilera de patatas, nos contó su opinión 
sobre el panorama general de esa mañana. “No es que me 
pelee contigo por salir a “comer”, como lo llaman. Eso es lo 
que a ti te gusta. Lo que yo defiendo, y siempre defiendo, es 
que el que una persona no sepa “inavarst” si habrá comida 
en la mesa o no es una burla a la razón”. 

−¿Quién te ha dicho que hoy saldríamos, Penny? −protestó 
suavemente el señor Dekker, apoyándose en el horquín. Iba 
en mangas de camisa y sus mejillas grandes y ásperas 
estaban más rojas que de costumbre en contraste con las 
patillas grises recortadas que las rodeaban. Llevaba la 
barbilla y el labio superior bien afeitados y, como para 
compensarlo, sus cejas, sobre sus formidables ojos grises, 
eran tan largas que parecían un par de aleros de paja. 

−¡El hombre lobo Weatherwax −replicó la sirviente de la 
vicaría−, pasó por mi despensa con historias sarcásticas que 
podrían hacer girar la leche en una cacerola! Dice que la 
señorita Mary, que vive al otro lado de la calle, tiene una 



prima que ha venido a la ciudad y que se está alojando con 
el señor Evans, el nuevo hombre de Antigüedades que se 
ocupa de la tienda del hombre Jones, que ha vuelto al 
hospital con uno de esos pequeños quistes que le molestan. 
Dijo que sería una sorpresa para un hombre, un pecador 
tonto como es, que la señorita Drew permitiera semejantes 
cosas. Pero le dije que si la señorita Drew tiene la suficiente 
opinión de la prima de la señorita Mary como para pedirnos 
que la conozcamos, aunque sea amiga de su nuevo hombre 
de Antigüedades, debe ser uno de esos grandes hombres de 
fábrica. Crow no es un nombre común. Crow no es un 
nombre del oeste del país, Crow no es. Y nuestra señorita 
Mary, como sabemos, es pariente de esa gente rica. Así que 
he venido directamente a usted, Maestro, para razonar con 
usted sobre por qué, cuando iba a salir a cenar, no nos ha 
dejado ni siquiera escuchar una palabra al respecto. 

−En este preciso momento iba a contarte nuestra 
invitación, Penny −murmuró el clérigo−. No había llegado a 
la hora del desayuno. De hecho, Weatherwax debe haberla 
traído. Supongo que no tenemos excusa, ¿eh, Sam? −y miró 
con humor, por encima del borde de sus gafas y por debajo 
de sus pobladas cejas, al muchacho que estaba al otro lado 
de la carretilla. 

El joven Sam Dekker respondió a la mirada con una sonrisa. 
Luego, de repente, se sonrojó. −¿No habrás olvidado, padre 
−dijo−, que prometiste tomar el té en Whitelake Cottage con 
los Zoyland? 



Antes de que el señor Dekker pudiera responder, Penny 
Pitches se volvió furiosa hacia el muchacho. −¿Y tú también 
estás arrastrando al Maestro por los pantanos? Es esa 
pequeña puta blanca de Miss Zoyland la que estás buscando, 
Sam Dekker; ¡y no olvides que te lo dije! ¡Oh, te conozco, te 
conozco, Sammy, mi bendito bebé! Es un día de narcisos 
como este el que conduce a estas acciones impías. En días 
como este es difícil para los jóvenes quedarse tranquilos en 
casa y tomar su taza de té con su padre, traída dulce y fuerte 
por alguien que sabe cómo debe ser la mesa de un ministro. 
Te importa mucho, señorito Sam, qué dulces extranjeros 
venenosos tendrá que comer tu padre, y qué malditas 
bebidas tendrá que beber, allá en Splott's Moor. Es la 
señorita Zoyland a la que estás buscando. ¡Mira sus mejillas, 
Maestro! ¡Mira sus mejillas ardientes! 

−No sabía que la señora Zoyland tuviera una hija, Penny 
−observó el rector con dulzura, mirando a cualquier lado 
excepto en dirección a la confusión de su hijo. 

−Nunca dije que lo hubiera hecho, Maestro −aseguró la 
mujer con firmeza, mirando desafiante a su avergonzado hijo 
adoptivo. 

−Papá, Penny está pensando en aquella feria de 
Hornblotton, cuando llevé a la señora Zoyland en el tiovivo 
conmigo. Tú también estabas allí. Nos viste. ¡Me 
avergonzaría decir cosas tan desagradables de una señorita 
tan tranquila como esa, Penny! 



−No he dicho nada sobre ninguna dama tranquila 
−protestó la señora Pitches−. Mis palabras tienen que ver 
con un joven amo, el que está ante nosotros, entre esas 
mujeres. 

−Bueno, Penny −dijo el señor Dekker con decisión−, me 
temo que, de todos modos, parece que hoy te quedarás sola. 
Sam tiene toda la razón. Le prometí a los Zoyland que iríamos 
caminando hasta el río Whitelake esta tarde y le dije a 
Weatherwax que pasaríamos a almorzar. ¿La señorita Drew 
mandó a buscar coñac, como le dije? 

−¡Brandy! −gritó Penny Pitches, muy enfadada−. ¡Te 
quedará mucho brandy si vas a dárselo a todas las solteronas 
de Silver Street! 

−Pero, mi querida Penny −dijo Mat Dekker, estirando su 
largo brazo envuelto en camisa blanca sobre los mangos de 
la carretilla y tomando a la mujer por el hombro con cariño−, 
la señorita Drew envió a Weatherwax a buscar ese brandy 
para que pudiéramos beberlo en el almuerzo, nosotros y el 
nuevo primo de Mary; así que espero que no hayas sido 
cascarrabias y se lo hayas negado. 

−¡Lo rechacé! −Las palabras surgieron como el croar de una 
rana toro desde el centro geométrico de ese cuadrado 
humano bien vestido que se había plantado ante ellos−. 
¡Quería que Weatherwax se instalara en mi silla, en mi 
despensa, en mi mesa en este bendito momento! ¡Lo 



rechacé! ¡Caramba, ha estado probando este brandy 
durante la última hora! Dice que lo está probando para ver 
si es el mismo que la señorita Drew le dio en Navidad. Si es 
el mismo, lo tomará, dice, tal como ella le dijo. Y le digo que 
si no es el mismo, no hay necesidad de preocuparse por 
dejarlo en la botella; ¡porque la botella será como su propio 
estómago, amo, el domingo por la mañana! ¡La botella 
estará vacía y tintineando! 

−¡Bien! Vete ahora, Penny, y deja que Sam y yo 
terminemos este par de hileras. Dile a Weatherwax que es lo 
mismo. Deja que la señorita Drew tome lo que quiera; y tapa 
la botella. Tengo que trabajar un poco esta mañana si vamos 
a Whitelake. ¡No te preocupes por eso, Sam! Llevaré el resto 
yo mismo. Vuelve a la casa ahora con Penny; oh, y si cambias 
el agua del acuario, ¡busca un recipiente de algún tipo para 
poner ese pececillo! Sólo ha estado arriba desde ayer por la 
tarde y cambié el agua hace dos días. (Esta expresión 
“arriba” se refería al hábito de los pececillos cuando estaban 
enfermos o moribundos de permanecer con la cabeza 
inclinada hacia arriba en la parte superior del agua 
respirando con dificultad.) 

Sam Dekker observó la figura que se alejaba de Penny 
Pitches. Era de complexión más flaca que su padre, y había 
algo patéticamente animal en sus miembros desgarbados. 
Tenía una cara bien afeitada, algo arrugada, con pecas por 
todas partes. Su nariz era larga y delgada, como la nariz de 
algún tipo de oso comedor de miel, y sus ojos pequeños y 



verdosos estaban rodeados de muchas arrugas. Su labio 
superior era largo, como el de su padre, pero mientras que 
Mat Dekker tenía una barbilla maciza y cuadrada que 
sostenía esta peculiaridad, Sam tenía una barbilla débil y 
retraída. La barbilla retraída de Sam era en muchos sentidos 
la parte más marcada de su rostro, pues estaba surcada por 
todo tipo de arrugas extrañas. Tenía un truco nervioso de 
abrir un poco la boca, contrayendo la parte inferior y 
bajando la comisura del labio inferior. El efecto de estos 
movimientos era obligar a los contornos de su barbilla a 
fundirse con los contornos de su largo cuello. Si su rostro 
hubiera sido cualquier otra cosa diferente a lo que era, este 
truco de torcer el mentón habría sido mucho más notorio; 
pero donde todo estaba tan desproporcionado, ningún 
descuido particular podía resultar prominente. 

Sus ojos verdosos casi se cerraron mientras permanecía 
allí, de pie, sumido en un profundo aturdimiento, mientras 
su padre, ansioso por terminar aquella larga tarea de 
desmalezar, se inclinaba de nuevo sobre su trabajo. Sam 
Dekker no era de los que moralizaban sobre los 
acontecimientos de su vida ni de los que analizaban sus 
motivos. Daba por sentado que era sólo un truco más de la 
Naturaleza el que su interés por los fósiles, por los huevos de 
los pájaros, por los peces, perdiera su fuerza mes tras mes, a 
medida que se veía envuelto en la belleza de Nell Zoyland. 
Daba por sentado que, en su debilidad, no se atrevería a 
mencionar su enredo a su padre, que, en su debilidad, 



mentiría al anciano sobre el verdadero significado de las 
largas excursiones solitarias que siempre estaba haciendo 
estos días, pasando por Brindham y Splott's Moor, cruzando 
el río Whitelake hasta Queen's Sedgemoor. Daba por 
sentado que sería demasiado poco práctico y demasiado 
cobarde soñar con raptar a Nell o separarla del formidable 
William, o hacer algo para aclarar la situación. Todo lo que 
podía hacer era seguir viéndola constantemente, lo que 
intensificaba en lugar de resolver el dilema en el que se 
encontraba. Amaba a su padre con la profunda intensidad 
pasiva y animal con la que amaba a Nell. En realidad, era su 
amor por su padre tanto como su timidez natural lo que 
hacía absolutamente imposible que revelara al hombre 
mayor la verdadera tragedia de la situación. Esta tragedia era 
que no sólo amaba a Nell Zoyland, sino que Nell lo amaba a 
él, temerariamente, sin vergüenza, y lo instaba 
constantemente, costara lo que costara a ambos, a raptarla. 
Había sido el asombro más profundo y emocionante de su 
vida el hecho de que una muchacha tan encantadora como 
Nell pudiera amar a un fracasado feo, torpe y sin interés, 
como él se sentía; Nell, que tenía como compañero a un 
hombre tan original y sorprendentemente apuesto como 
Will Zoyland. Es cierto que William era mucho mayor que 
Nell, pero ¡qué hombre era, con su barba leonina y sus ojos 
azules, su enorme coraje, su inmensa fuerza física! Bajo la 
frente baja de Sam Dekker se agitaban extraños 
sentimientos hacia este hombre rival de mediana estatura, 
cuya fuerza de carácter era tan poco digna de consideración. 



Incluso el padre de Sain, un personaje nada desdeñable, 
mostraba un evidente respeto por William Zoyland. Era 
precisamente este respeto de Mat Dekker por el hombre 
barbudo lo que había provocado la excursión de esa tarde, 
una excursión que, aunque él mismo se la había recordado a 
su padre, llenaba el corazón de Sam de una profunda 
inquietud. 

Ahora, mientras se alejaba lentamente para rellenar el 
acuario de su habitación, maldijo a Penny Pitches por su 
arrebato injustificado. ¿Qué había inducido a esa absurda 
mujer a entrometerse en sus asuntos? Nunca antes lo había 
traicionado deliberada e intencionadamente ante su padre. 
Como norma, en cualquier malentendido insignificante 
entre sus dos hombres, se ponía del lado del hijo en contra 
de su amo. Cuanto más pensaba en ello, menos lo entendía. 
Sabía que Penny era cualquier cosa menos puritana. Las 
bromas indecentes que se intercambiaban entre ella y el 
viejo Weatherwax eran la vergüenza permanente de la 
vicaría de Glastonbury. «¿Cuánto sabe ella?», se preguntó 
mientras entraba en la casa; y la idea de que algún amigo 
chismoso de la anciana hubiera visto sus encuentros con Nell 
en Crannel Moor o en el viejo granero de Godney Marsh 
empezó a atormentarle el cerebro. 

Mat Dekker, que tenía que terminar de desmalezar, se 
olvidó de todo lo relacionado con el ataque de Penny a Sam. 
Dekker tenía una naturaleza rica, profunda y apasionada, 
pero su religión le había ayudado a dominarla de un modo 



poco común. Una de las cosas más importantes que había 
aprendido a hacer era eliminar toda sospecha sexual. Uno de 
los escritores favoritos de Mat era San Pablo, y había 
adquirido la costumbre de obligarse a no pensar mal, una 
característica de ese ágape divino que, según San Pablo, 
contenía la clave mágica del universo. 

Pero ahora brillaba sobre el señor Dekker un poder que no 
se preocupaba en absoluto por San Pablo. El alma del gran 
sol ardiente que iluminaba aquella cabeza maciza, inclinada 
y de color gris hierro, había sido muchas veces antes 
provocada por la ira contra él. Entre las miríadas de seres 
conscientes que pueblan ese hemisferio de nuestro orbe 
planetario y que en aquel solsticio de primavera se negaron 
a hacer el tipo de gesto de agradecimiento hacia esta gran 
Deidad que los poderes de la Naturaleza exigen de aquellos 
a quienes favorecen, este hombre de rostro rubicundo en 
mangas de la camisa, doblado sobre su lecho de patatas, le 
parecieron a aquel corazón ardiente lo más obstinado y lo 
más sacrílego. «¡Que su Cristo lo proteja!», pensó (si es que 
podemos llamar «pensamiento» a los movimientos titánicos 
de la superconciencia de semejante Poder), este gran 
derramador de calor vital. «En cuanto a nosotros, 
soltaremos sobre él a su propia descendencia; ¡y lo que más 
ama en el mundo lo levantaremos contra él!». 

Debían de haber pasado unas seis horas después de su 
conversación con Penny Pitches en el huerto de patatas 
cuando Sam Dekker, preocupado en el fondo por lo que 



consideraba la grosera e inexplicable traición de su madre 
adoptiva, se sentó tristemente solo en los cálidos escalones 
de la terraza de la Casa de la Abadía. Un poco más abajo, en 
unos asientos de madera colocados uno al lado del otro, 
sobre un parapeto bajo, estaban sentados la señorita 
Euphemia Drew y sus otros invitados. Cuanto más meditaba 
Sam sobre la excursión de esa tarde a Whitelake, más 
preocupado estaba. ¿Su padre descubriría algo? ¿Nell, en su 
agitación como anfitriona, olvidaría su prudencia? ¿William 
Zoyland había planeado en secreto todo el asunto para 
cortar de raíz ese crecimiento peligroso cuyo frágil brote ya 
había vislumbrado? «Me pondré rojo», pensó, «me pondré 
rojo como un pavo, tal como dijo Penny. Mi mano temblará 
cuando me sirva el té. No nos atreveremos a mirarnos ni a 
hablarnos. Papá seguramente notará algo». 

Si Nell Zoyland hubiera visto al muchacho en ese momento 
y observado el fruncimiento de su frente pecosa y la forma 
en que, cuando se levantó para ofrecer ayuda a Mary, se 
contrajeron los músculos de su pobre barbilla, lo habría 
amado más que nunca. El propio rostro de Mary, mientras 
llevaba una bandeja de plata en una mano y una jarra de café 
en la otra, estaba demacrado y blanco. ¡Todo había 
terminado en lo que se refería a la señorita Drew! Ella ya lo 
sabía, aunque la dama no le había dicho una palabra al 
respecto. John se había comportado con una locura 
irreparable durante el almuerzo; había hablado 
descontroladamente; había expresado su incredulidad en la 



leyenda de la Espina Sagrada, había anunciado que era una 
lástima que los daneses hubieran sido rechazados en 
Havyatt Gap y, finalmente, había declarado que el 
descubrimiento de la tumba de José de Arimatea era una 
mera farsa de los monjes. Sí; todo había terminado para ellos 
con la señorita Drew. Nunca volvería a preguntarle. Nunca la 
dejaba volver a verlo, sería una suerte que la despidiera allí 
mismo, en ese mismo momento, sólo por tener un primo así. 
Cuando Mary, con la ayuda de Sam (la cocinera y la criada de 
la señorita Drew, las hermanas Rogers) empezaron a fregar, 
se unieron al resto del grupo en la terraza, John se puso de 
un humor más amable. Seguía sin responder a lo de Holy 
Thorn, pero era evidente que se había encaprichado con el 
señor Dekker, y ahora escuchaba con toda humildad 
mientras el vicario le narraba en un tono serio y sin 
afectación ciertos hechos históricos sobre las ruinas que 
tenían ante ellos. 

−Hie jacet sepultus inclilus Rex Arturus in Insula Avallonia 
(Aquí yace enterrado el glorioso Rey Arturo en la Isla de 
Avalon). −recitó Mat Dekker con voz profunda y tranquila−. 
Era finales del siglo XII −continuó−, cuando encontraron el 
ataúd, un gran tronco de roble ahuecado, con los huesos del 
rey y la reina. Casi cien años después, Eduardo I los enterró 
ante el altar mayor. Los libros dicen que Leland el anticuario 
los vio en el siglo XVI. Desde entonces se han perdido de 
vista. El vicario de Glastonbury suspiró al dejar de hablar y, 
en ese mismo momento, un viento suave del oeste, que 



susurró sobre las masas de mampostería en ruinas, atrapó 
las ramas más altas de los altos olmos a la derecha del Arco 
de la Torre y los hizo inclinarse ante él. 

“Cuando le dije a mi buen amigo el señor Evans esta 
mañana”, comenzó John Crow, “que me habían invitado 
aquí, ¡se emocionó! Citó lo que él llamó una tríada galesa, 
algo así como que nadie sabía dónde estaba la tumba de 
Arturo”. 

La señorita Euphemia Drew dobló más fuerte su chal de 
cachemira color crema alrededor de su cuello, ocultando el 
broche de piedra lunar engastado en oro que sujetaba su 
corpiño; y luego, girando la barbilla por encima de los dedos 
arrugados que había levantado hasta su garganta, dijo: −¿No 
sabes dónde está? −dijo con severidad−. ¡Fiddle−de−dee! 
¡Todos sabemos dónde está! Está debajo de ese arco roto. 

Mary intentó transmitirle a su primo con una rápida mirada 
que debía aceptar el veredicto de la señorita Drew sobre la 
tumba del gran rey sin más preguntas. Pero el aventurero 
danés, se negó a hacerlo. −Mi amigo el señor Evans también 
citó una canción latina. ¿Cuál era, señor? Supongo que la 
conoce. Empezaba con la letra Hie jacet, igual que la suya. 

 Mat Dekker sonrió tristemente. “¿Quieres decir 'Hie jacet 
Arturus, rex quondam, rexque futurus'? ('Aquí yace Arturo, 
antiguo rey y futuro rey'). Eso es lo que dijo 'Rey una vez y 
rey por venir'”, agregó, con su instinto clerical para dejar las 



cosas claras. “La mayoría de nuestros dichos de Glastonbury 
tienen que ver con algún tipo de 'Hie jacet, '”, concluyó con 
cierta nostalgia. 

−¿Diría usted, señor −preguntó John−, que el rey Arturo es 
realmente la superstición más arraigada que este lugar 
representa? El joven Dekker empezó a sentirse seriamente 
enfadado con el de East Anglia. Estaba muy bien mostrar 
cierto interés por las antigüedades, pero allí, en esa terraza, 
contemplando la capilla de Edgar, el gran arco de la Torre, la 
iglesia de Santa María, la capilla de Santo Tomás, las ricas 
ruinas de la más sagrada ecclesia vetusta de toda Gran 
Bretaña, desafiar definitivamente todo el genius loci16 
parecía a la mente de Sam un desvío de los caminos de la 
naturaleza tanto como lo habría sido permitir que un 
pececillo muriera por falta de agua dulce. 

Pero el mayor de los Dekker parecía totalmente 
inconsciente del insulto que sufría el lugar que tanto amaba. 
−Bueno, por supuesto, para nuestros antepasados 
protestantes anticuados, Glastonbury debía de haber 
apestado con lo que llamas «superstición». Aquí están 
enterrados tres famosos reyes sajones, algo así como seis 
santos muy conocidos. Aquí se reúnen todas las leyendas del 
Santo Grial. Los druidas desempeñaron un papel importante 
aquí; y mucho antes de ellos había un pueblo del lago −hizo 
un gesto grave, característico del oeste del país, con la 

 

16 Genio del lugar. 



cabeza para indicar el punto noroeste de la brújula− cuyos 
túmulos todavía se pueden ver en los campos. 
Probablemente eran antiguos británicos; ¡más antiguos que 
la Historia! Pero supongo que la superstición más arraigada 
aquí, si pudieras obligar a Glastonbury Tor a hablar, 
resultaría ser la religión de la gente que vivió antes de los 
antiguos británicos; tal vez incluso antes de los hombres 
neolíticos. En cualquier caso, tenemos alguna excusa para 
ser «supersticiosos» en estos lugares. ¿No lo cree usted, 
señorita Drew? 

−Creo que es usted muy amable, querido vicario, al 
responder así a la pregunta del señor Crow −dijo la anciana 
con severidad−. Por mi parte, yo le respondería de un modo 
bastante diferente. Le aseguraría que lo que él llama 
superstición nosotros lo llamamos la única fe verdadera. 

Esta observación produjo un silencio completo. 

«Mi amigo el señor Evans» (fue John quien rompió el 
hechizo) «dice que ni el Rey Arturo ni José de Arimatea son 
la verdadera fuerza oculta que aún está activa en 
Glastonbury». 

“¿Qué dice que es?”, preguntó María, esperando contra 
toda esperanza que John, incluso ahora, se redimiera. 

“No lo dice. Se muestra reservado y susceptible. En mi 
opinión, tiene que ver con Merlín, pero supongo que estoy 



totalmente equivocado. Cuando mencioné a Merlín, lo único 
que hizo fue citar un montón de tríadas en galés. Es un 
personaje extraño, mi amigo Evans, pero me interesa 
mucho”. 

−¿Quiere tomar un poco más de café o un poco más de 
coñac, vicario? −interrumpió la señorita Drew en un tono 
que parecía decir: «Una vez que he expuesto lo desagradable 
que puede ser un joven maleducado, no hay necesidad de 
que haga más esfuerzos para recuperar su favor». Y luego, 
cuando el vicario sacudió la cabeza, dijo: «Llévese las 
bandejas, niña, por favor; y dígale a Lily y Rogers que ella y 
yo tomaremos nuestro propio té hoy». 

La cocinera se llamaba Louie Rogers. Era sólo un año mayor 
que Lily y, por lo general, la señorita Drew la llamaba Louie; 
pero cuando se sentía perturbada por el espectáculo del 
desorden del mundo, siempre la llamaba Rogers. Tanto su 
madre como su abuela tenían la costumbre de llamar a las 
cocineras por sus apellidos, y la señorita Drew recurría a esa 
costumbre como una especie de invocación a esas mujeres 
de labios finos y tiernamente severas, cuyas miniaturas 
estaban sobre su escritorio. A la señorita Drew, el mero 
hecho de pronunciar la palabra «Rogers» le parecía que 
devolvía la decencia y el respeto a las relaciones humanas. 

John no tuvo el valor ni el ingenio para levantarse de su 
silla y ayudar a su prima a llevar la bandeja a la casa, así que 
resultó que Sam Dekker una vez más, fue su acompañante. 



Pero Sam no le dirigió una sola palabra mientras caminaba a 
su lado. Su único pensamiento era su creciente temor por el 
encuentro de esa tarde. La propia Mary reflexionó 
amargamente sobre el significado real del pequeño discurso 
de la señorita Drew sobre su té. Significaba una especie de 
inflexibilidad emocional, una intimidad, una crisis de 
confianza simpática; pero también significaba que bajo 
ninguna circunstancia concebible su empleadora le 
permitiría seguir viéndose con su primo. Las damas que 
viven juntas poseen estas formas indirectas de comunicarse 
entre sí y por el tono en que Mary respondió: "Sí, querida, 
¡eso será muy agradable!", la señorita Drew supo que, si bien 
no habría nada parecido a una escena entre ellas, la 
separación de Mary y John requeriría más que una protesta 
digna de una noche. 

Mientras tanto, el sol empezó a lanzar sus rayos cada vez 
más cálidos y brumosos sobre el grupo que estaba en la 
terraza. La suave extensión de hierba que los separaba de las 
ruinas mostraba en su superficie algunas sombras oscuras y 
fluctuantes, mientras el viento suave agitaba las copas de los 
olmos. Las tres colinas del lugar, Wirral Hill17, Chalice Hill18 y 
Tor, estaban todas detrás de ellos, y más allá de las ruinas y 
más allá de los árboles y más allá de los tejados vaporosos 

 

17 El nombre Wirral significa literalmente "rincón de mirto", del inglés 

antiguo wir, un árbol de mirto, y cure, un ángulo, una esquina o una 

pendiente. 

18 La colina del cáliz. 



de la ciudad, se extendía el valle ancho y bajo por donde fluía 
el río Brue y donde estaba ese Puente Peligroso en el que, 
como Dekker estaba contando ahora, Arturo había arrojado 
su espada. El valle se extendía oscuro, rico y vago, cubierto 
por un velo ondulante de niebla azul purpúrea. Huerto tras 
huerto, pasto tras pasto, se hundía, el país pastoral más bajo 
de la tierra de Inglaterra, más bajo que el nivel del mar, 
cargado con sus preciosas reliquias como el fondo del mar 
con sus barcos hundidos. Mientras contemplaba todo esto, 
sintiéndose cada vez más amistoso con el señor Dekker y 
cada vez más hostil con la señorita Drew, John empezó a 
decirse a sí mismo que no era otra cosa que esa naturaleza 
tan baja del país lo que lo convertía en un receptáculo tan 
fatal para las supersticiones de dos mil años. En ese vapor 
azul violáceo, en el seno de esos campos más bajos que el 
mar, flotaban, se arrastraban en el viento, todos esos mitos 
peligrosos y enervantes que habían despojado al hombre de 
su valor y de su confianza en sí mismo en la Tierra. ¡La 
verdadera fe, en verdad! ¡La tierra apestaba a la miel de loto 
de todas las supersticiones del mundo! ¡Allí habían venido, 
allí se habían refugiado, empujados a huir por los grandes 
barcos con picos de dragón y las largas y brillantes lanzas de 
su propia ascendencia pagana! Y allí, atrapados por esas 
llanuras fatales, se habían quedado; allí se habían quedado y 
se habían aferrado hasta que se pudrieron y se volvieron 
miasmáticos, llenos de un veneno insidioso que drogaba la 
mente. ¡Dios! ¡Este lugar debe estar cargado, “grueso y 
macizo”, con todas las dulces y enfermizas mentiras 



religiosas que alguna vez habían curado al mundo! ¡Aquí, 
como espuma verde sobre viejos cursos de agua estancada, 
aquí como verdes algas de estanque sobre fosos de castillos, 
estas tiernas y falsas mandrágoras adormecieron las mentes 
de generaciones! ¡No es extraño que Felipe, con sus malditas 
máquinas, no encontrara hombría para resistir su 
despotismo en un lugar como este! 

Fue en ese momento de las reflexiones de John Crow 
cuando Mary y Sam regresaron lentamente y se sentaron a 
su lado. Habían intercambiado sólo dos frases en el camino 
de regreso desde la casa. Mary le había preguntado si podían 
prescindir del señor Weatherwax, que trabajaba en los 
jardines de ambos, durante todo el día siguiente, y Sam 
había respondido que creía que podían hacerlo, siempre y 
cuando el anciano "ayudara a Penny a bombear antes de 
cruzar la carretera". 

John se dio cuenta pronto de la miserable depresión en la 
que había caído Mary. Su perfil lo perturbaba por su trágica 
tensión. Se levantó bruscamente. «Adiós, señorita Drew», 
dijo, inclinándose hacia ella desde donde estaba. «Muchas 
gracias por haberme invitado a venir. Adiós, señor, espero 
que me permita volver a verlo. Prima Mary, ¿me podrías 
mostrar ese atajo a Wirral Hill? 

Se la llevó con él con tanta audacia y decisión, cogiéndola 
del brazo, que la señorita Drew se quedó perpleja. «¡No me 
abandones, Mary!», fue todo lo que pudo gritar tras ellos. 



Bordearon el huerto de la cocina y llegaron a una pequeña 
puerta en un seto de aligustre en ciernes, donde el viejo 
Weatherwax, en un estado de ánimo desenfrenado, había 
plantado jacintos. Había un grupo de estas flores muy 
fragantes junto a la puerta y una alondra en lo alto temblaba 
en el cielo cálido. Mary puso la mano en el pestillo después 
de darle instrucciones detalladas del camino. Podían ver 
toda la cresta de Wirral Hill a lo lejos y la muchacha supo que 

debía dejarlo de inmediato y regresar; pero era difícil 
hacerlo. El señor Owen Evans lo estaba esperando, le 
explicó, junto a un árbol solitario allí arriba, y mientras 
escrutaba con la mirada la cresta que ella le mostraba, pudo 
ver claramente un árbol particular que se destacaba en claro 
relieve.  

Declaró que incluso podía ver la figura del galés apoyada 
en el suelo contra ese árbol; pero la muchacha lo contradijo. 
“Conozco bien esa cosa negra que está ahí arriba”, dijo. 
“Solía tomarla por una persona. Es un poste viejo. Fui allí una 
vez para asegurarme”.  

“¿Qué árbol es ése? Evans dijo que era un espino, pero a 
mí no me parece un espino”. 

−Es un sicómoro −respondió ella−. Al menos eso creo. ¡Oh, 
no me importa lo que sea! −Su voz temblaba. Sus labios 
temblaban. 

“¿Qué es, mi tesoro?” 



−¿Qué pasa? −Sus lágrimas se ahogaron en un repentino 
ataque de ira. Soltó el pestillo de la pequeña puerta y todo 
su cuerpo se puso rígido−. Supongo que sabes lo que has 
hecho, John, con tus tonterías. ¡Lo has arruinado todo! Ella 
nunca volverá a pedírtelo. ¡Impedirá que vuelva a verte! Oh, 
¿cómo pudiste hacerlo, tonto? ¿Cómo pudiste hacerlo? 

Estaba tan asombrado por los ojos brillantes y el rostro 
blanco que sus ojos y boca se abrieron con una mirada vacía 
e idiota. De hecho, su expresión era tan exactamente como 
una de esas imágenes de seres humanos que los niños de la 
escuela dibujan en sus pizarras, que Mary no pudo evitar una 
leve sonrisa. 

−Ya ves, querido John −dijo con más dulzura−, me 
resultaría muy difícil conseguir otro trabajo. Si la señorita 
Drew me despidiera, me quedaría sin nada. Tendría que 
trabajar de institutriz o de dama de compañía con otra 
persona. Eso significaría casi con toda seguridad que tendría 
que abandonar Glastonbury. No esperarás seguirme por 
toda Inglaterra, ¿verdad?, mientras yo trabajo en las casas 
de la gente. 

−Pero yo también voy a conseguir trabajo, aquí, y pronto 
−protestó−. Evans conoce a mucha gente. Me va a ayudar. 
Me va a llevar esta misma tarde a ver a su prima, la señora 
Geard. La señora Geard y el señor Evans son Rhys, ¡si sabes 
lo que eso significa! En cualquier caso, sabes muy bien 
quiénes son los Geard. 



Mary sonrió abiertamente ante eso. Sacudió la cabeza. 
−Aquí llaman a las zanjas con un nombre extraño. ¡No! 
Rhyne, eso es, no Rhys. ¿Pero no se pondrá furioso Philip si 
vas a ver a esos Geards? 

−Me importa un bledo Philip. ¡Lo odio! Haré que este tal 
Geard me dé trabajo. Debería hacer algo por algunos de 
nosotros. Cualquier hombre decente lo haría, después de 
haber heredado todo eso. Y Evans dice que está bien. 

−Pero a Philip le dolería terriblemente, ¿no es así? Y 
también a la tía Elizabeth, si realmente aceptaras dinero de 
esa persona. ¿Sabe tu amigo si ese tal Geard va a seguir 
viviendo aquí? 

−¡Claro que sí! La señora Geard, que es una Rins, y no lo 
olvides, Mary, porque Dios sabe todo lo que eso significa, ya 
ha ido tres veces a ver un lugar allí −se dio la vuelta y señaló 
una colina inclinada no lejos del peñasco−, un lugar que 
llaman Chalice House. Así que se van a quedar aquí, no 
temas. Te digo, tesoro mío, no tienes por qué preocuparte. 
Todo va a salir bien. Seguiremos reuniéndonos en el mismo 
lugar de las ruinas donde nos reunimos la primera vez. Y en 
cuanto consiga trabajo nos casaremos... ¡y el diablo se irá 
volando con tu vieja! 

Mary le agarró la muñeca con todos los dedos y se la llevó 
a la boca. −Tengo muchas ganas de castigarte por haberte 
portado tan mal −murmuró. Había algo en el olor de la mano 



huesuda de John que la hacía sentir nostalgia de Norfolk. 
«Huele a turba», pensó, y empezó a lamer con la punta de la 
lengua los vellos que le hacían cosquillas en los labios. Esto 
le produjo una sensación de hormigueo intenso que le 
recorrió todo el cuerpo. En un instante se imaginó a sí misma 
tendida en la cama al lado de John. «¡Oh, querido, oh, 
querido!», suspiró. 

−Ten cuidado, tesoro mío, nos verán −susurró−. ¡Espera 
hasta mañana por la tarde! ¿A eso de las dos y media, eh? 
¿Cuando tu vieja duerma? Te esperaré. Así que no te agites, 
aunque no puedas ausentarte durante horas. ¡Esperaré allí 
hasta que cierren todo el lugar! Caminaré un poco, ya sabes, 
y volveré. En esa pequeña capilla está seco, aunque esté 
lloviendo afuera. 

Así hablaban junto a la puerta, sin querer separarse, 
abrazándose −aunque ya no se tocaban− tan fuerte como si 
estuvieran completamente desnudos, pero con una pasión 
salvaje e irresistible. Eran cuervos de Norfolk, cuervos de 
Norwich, de Thorpe, de Yaxham, de Thetford, de East 
Dereham, de Cringleford, de Methwold. Su amor era lujuria, 
una lujuria sana, terrenal, fangosa, lavada por el clima, como 
el amor de las ratas de agua en el dique Alder o el amor de 
los tejones en Brandon Heath. Estaban desvergonzadamente 
desprovistos de cualquier Amor Ideal.  

Nacidos para pertenecerse el uno al otro, por la misma ley 
primordial que hizo que los Ptolomeos egipcios se casaran 



con sus hermanas, aceptaban su monogamia fatal como si 
fuera la más casual de las atracciones sensuales. 

Y en la atmósfera etérica que rodeaba a aquellos dos, 
mientras estaban allí, temblaba el Misterio inmemorial de 
Glastonbury. Los cristianos tenían un nombre para este 
Poder, los antiguos habitantes paganos de este lugar tenían 
otro, y muy diferente. Todo aquel que llegaba a este lugar 
parecía extraer algo de él, atraído por un magnetismo 
demasiado poderoso para que nadie pudiera resistirlo, pero 
a medida que diferentes personas se acercaban a él, 
cambiaban su química, aunque no su esencia, por su propia 
identidad, de modo que en ninguno de ellos tenía el mismo 
efecto psíquico. Esta influencia era personal y, sin embargo, 
impersonal, era un centro material de fuerza y, sin embargo, 
una fuente inmaterial de vida. Tenía su propio origen sui 
generis en la naturaleza de la Primera Causa del Bien y el 
Mal, pero había crecido hasta convertirse en una entidad 
cada vez más independiente a medida que pasaban los 
siglos. Sin duda, esto se debió a las energías creativas que 
fluían hacia él desde los diversos cultos que, consciente o 
inconscientemente, absorbían su sangre vital de su vórtice 
de luz tenue arrastrado por el viento. Más antiguo que el 
cristianismo, más antiguo que los druidas, más antiguo que 
los dioses de los nórdicos o romanos, más antiguo que los 
dioses de los hombres neolíticos, este Misterio de múltiples 
nombres se había transmitido a las generaciones posteriores 
por tres canales psíquicos: por el canal del renombre 



popular, por el canal de la poesía inspirada y por el canal de 
la experiencia individual. 

Los nombres son poderes mágicos. Los nombres pueden 
obrar milagros. Pero el nombre tradicional de esta entidad 
−el Santo Grial− podría fácilmente confundir a un historiador 
inteligente de nuestro planeta. La realidad es una cosa; el 
nombre, con todas sus extrañas asociaciones, es sólo una 
cáscara exterior de esa realidad. Aparte de las historias 
fabulosas que se han convertido en la carga de este 
“Numen” arrastrado por el viento, debe notarse que 
mientras estas dos figuras −este hombre y esta mujer− 
anhelaban hacer el amor el uno con el otro pero las 
circunstancias se lo impedían, su intenso deseo −tanto más 
eléctrico por ser tan licencioso como era− fue impulsado por 
su propia intensidad (aparte por completo de cualquier 
conciencia en estos dos sobre lo que estaba sucediendo) 
hasta el borde mismo de esta Fuente flotante de Vida. La 
más poderosa de todas las fuerzas psíquicas del mundo es el 
deseo insatisfecho. Y el deseo de estos dos en este 
momento, reuniendo fuerza eléctrica del aire atómico y al 
esforzarse ciegamente el uno hacia el otro; el deseo a pesar 
de la carne que se desgarraba, estaba tan atrapado y tan 
exaltado por los deseos frustrados de dos mil años, que en 
ese valle habían latido, brotado y vertido, que realmente se 
acercó a esa Cosa Secreta. Así, los amores de estas dos 
personas, ambos hostiles a todas esas fuerzas milagrosas, 
ambos arraigados en el fango de los pantanos y el paganismo 



perverso, se acercaron, en razón de la fuerza de lo que los 
antiguos benedictinos habrían llamado su "propósito brutal 
y carnal", al borde invisible de ese misterio arrastrado por el 
viento. ¡Acercarse, pero no tocarlo! Con el corazón 
apesadumbrado, Mary se arrastró. Tres veces miró hacia 
atrás y agitó la mano, viéndolo hacer su lento camino hacia 
Wirral Hill. Se dirigió al sudoeste; y, cada vez que se volvía, el 
sol de la tarde parecía oscurecer más, ocultar más 
vaporosamente, ¡engullir más desesperanzadamente! 
Parecía desaparecer en esa neblina dorada como “el 
caballero de armas” del poeta, “solo y pálidamente 
merodeando”. Pero oscuramente, no “pálidamente”, su 
figura desapareció, desapareciendo entre las formas aún 
más oscuras de troncos de árboles y cornisas de pared y 
barriles de agua de madera y tendederos y bombas de jardín; 
todo mezclado en una materia oscura, fantástica y violácea 
de ensueño; como si los rayos oblicuos del sol hubieran 
vaciado toda sustancia, toda solidez, tanto de ellos como de 
él. 

Mientras, acalorado y sudoroso, John subía con esfuerzo 
esa cuesta polvorienta, imaginó el rostro infantil de Tom 
Barter ante él. Iba a verlo mañana por la tarde. ¿Resultaría 
ser un completo extraño cuando lo viera cara a cara? 
Mañana por la tarde era sábado. Esperaba que Mary pudiera 
llegar a ese lugar en las ruinas a tiempo. Bueno, si llegaba 
tarde, tendría que hacer esperar a Tom. Pero a Tom no le 
importaría. Tom siempre fue bondadoso. Tom nunca se 



enojaba. No, nunca se enojaba, ¡ni siquiera cuando el bote 
se quedaba varado en el barro, ni siquiera cuando se dejaba 
el cebo, ni siquiera cuando se perdía un flotador, ni siquiera 
cuando se perdía un remo a la deriva, ni siquiera cuando lo 
hacías esperar durante horas! 

¡Por Dios! Fue con Tom, y no con Mary, con quien había 
jugado ese juego perverso, aquel día, en el fondo del bote. 
¡Qué extraordinario que hubiera mezclado a esos dos de esa 
manera en su mente! 

Era un sendero empinado y polvoriento que estaba 
siguiendo por la ladera de Wirral Hill. ¡Oh, cómo añoraba el 
tormentoso viento del norte y los amplios pantanos! Su 
nostalgia por Norfolk se convirtió en un rechazo a la 
extrañeza de Glastonbury. Se encontró mirando fijamente 
un asiento de hierro que el ayuntamiento de la ciudad había 
colocado en una cornisa de esa larga pendiente. Sus 
sensaciones eran muy extrañas mientras permanecía de pie 
mirando ese asiento de hierro. «Cuando tengo 
pensamientos excitantes sobre hacer el amor con Mary», se 
dijo, «me siento descuidado y temerario; pero cuando 
pienso en Tom tengo tal sensación de estar protegido que 
me hace tener miedo de todo. ¡Dios! ¡Ojalá Mary, Tom y yo 
estuviéramos a salvo en Northwold, mirando ese césped! 
Hay algo extraño en este lugar. Este lugar parece irreal. 
Siento exactamente como si estuviera flotando en un mar de 
vidrio coloreado. Siento como si en cualquier momento 
pudiera hundirse y arrastrarme a Dios sabe qué». 



En ese momento empezó a sentirse realmente mareado, lo 
que le alarmó y le hizo apretar con más fuerza el mango del 
bastón y apresurarse a subir la colina. Pronto distinguió, más 
allá de la curva de la pendiente, elevada sobre el polvo del 
sendero que tenía delante, la rama demacrada y extendida 
del árbol ambiguo. Y allí estaba el poste negro; y allí, con la 
espalda apoyada en el poste y la barbilla sobre las rodillas, 
estaba sentado el señor Owen Evans. La visión del señor 
Evans, sentado de esa manera, trajo de repente a la mente 
de John la imagen de Stonehenge. «¡Ja! ¡Esas piedras son 
más antiguas que Glastonbury!», murmuró para sí mismo. Y 
luego, sintiendo que su valor y su espíritu aventurero volvían 
a él, «¡Oh, gran Círculo de Piedras!», suplicó, «¡dame a mi 
niña en mis brazos a pesar de todos estos reyes, santos y 
árboles espinosos!».



 

 

 

 

 

 

V. CASA RURAL WHITELAKE 

 

Cuando el señor Dekker y su hijo se dispusieron a caminar 
hasta el río White Lake, pues decidieron cruzar esa región 
particular de los alrededores de Glastonbury a la que el uso 
local había llegado a restringir el nombre romántico de 
Avalon. Por las tierras altas conocidas como Stonedown se 
dirigieron directamente a la aldea de Wick. En ese momento, 
el señor Dekker empezó a disfrutar un poco 
subrepticiamente de su excursión, independientemente de 
su propósito problemático y complicado. Siempre le había 
gustado dar largos paseos con Sam y no había un campo o 
un sendero a varias millas de su casa donde alguna planta o 
ave rara o, a medida que avanzaba la primavera, alguna 
mariposa no llamara su atención. 



−Le estaba contando al señor Crow −dijo el padre de Sam− 
acerca de esta aldea. ¿Sabes? Fue lo único que le dije que 
realmente le interesó. Parece que ese Crow es un tipo 
pintoresco. 

Sus últimas palabras las pronunció en voz alta, pues Sam se 
había adelantado un poco y estaba de pie junto a un inmenso 
roble que crecía al borde del camino. Otro árbol de la misma 
especie, igualmente enorme, crecía a un tiro de piedra más 
allá; y aquellos dos gigantescos seres vivientes, cuyas ramas 
más altas ya estaban densamente sembradas de pequeños 
brotes de hojas de color amarillo gamboge19, parecían estar 
conversando entre sí, en aquella dorada neblina solar, muy 
por encima del resto del mundo vegetal y donde sólo los 
pájaros podían escuchar a escondidas. 

La visión de estos dos árboles titánicos, árboles que 
podrían haber presenciado al menos una quinta parte de la 
larga vida histórica de Glastonbury, sugirieron en la mente 
del anciano Dekker pensamientos que no tenían ninguna 
relación con los vikingos ni con los druidas. 

−Tenemos que volver a intentarlo este verano aquí para 
conseguir esas mechas moradas, Sam, muchacho. 

 

19 El gamboge es un color amarillo dorado intenso que irradia una sensación 

de calidez y energía, que recuerda a los tonos intensos que se encuentran en 

las hojas de otoño y las flores de caléndula. Su tono único e intenso a menudo 

evoca el brillo de una puesta de sol o el resplandor de los cítricos maduros. 



Pero el muchacho escuchó las palabras de su padre sin la 
simpatía que le era habitual en las persecuciones 
entomológicas. En ese momento, su cuerpo estaba inclinado 
hacia el gran tronco ondulado, con los brazos extendidos 
apoyados en él y los dedos bien abiertos. Todo esto lo hacía 
sin darse cuenta. 

¿El gesto de Sam, en ese momento, estaba destinado a 
demostrar la existencia de un acercamiento creciente en 
estos últimos tiempos modernos entre ciertos seres 
humanos anormales, como Sam y John, y los organismos 
infrahumanos de la naturaleza? ¿Era, de hecho, una señal, 
una insinuación, una profecía o un cambio catastrófico 
inminente en la propia psicología humana? 

Por el alma de aquel roble inmemorial, mientras ascendía 
como una niebla invisible desde las grandes raíces en la 
tierra hasta los brotes de hojas de color amarillo gamboge, 
habían pasado más lluvias salvajes de noviembre, más lunas 
luminosas de agosto, más vientos desesperados de marzo 
arremolinándose y aullando sobre Queen's Sedgemoor y 
Wick Hollow, de los que Sam Dekker o su padre habrían 
podido imaginar. Entonces, ¿por qué en aquel momento, al 
atribulado corazón del hombre más joven, no le llegó del 
inmenso depósito de la vasta experiencia planetaria de aquel 
enorme árbol, una especie de virtud curativa? 

¿Por qué Sam Dekker se apartó de aquel roble sin 
consuelo, sin consejo, sin alivio, sin inspiración? Más de un 



burro gitano había frotado sus ancas grises contra aquel gran 
tronco áspero y se había consolado con él; más de una 
novilla extraviada había topado con sus cuernos lascivos y se 
había aliviado el corazón; las ardillas habían correteado y 
arañado allí, y se habían quedado suspendidas, meneando la 
cola y reprendiendo; los reyezuelos20 habían construido allí 
sus nidos grandes, verdes y musgosos; los pinzones habían 
raspado y picoteado el liquen para sus nidos, tan pequeños, 
tan elegantes, en los arbustos de endrinos cercanos. Más allá 
de aquel tronco y de su hermano gemelo más grande, más 
abajo en el camino, habían cabalgado hombres con 
armadura, hombres con volantes isabelinos, hombres con 
tirabuzones arrogantes, hombres con pelucas del siglo XVIII. 
Muchos de ellos, sin duda, saltaron de sus caballos, atraídos 
por una fuerza magnética indescriptible, y tocaron esa 
corteza dentada con sus manos desnudas, hinchadas por el 
viaje. ¡Y para muchos, eso debe haber traído suerte de algún 
tipo, alguna sabiduría curativa, algunas decisiones sabias, 
algunas pistas sobre cómo tratar con sus parejas, con sus 
hijos, con el tumulto de la vida! 

Pero nada de esto le ocurrió a Sam Dekker. ¡Él era hijo del 
hombre que se negó a adorar al sol! Ese gran orbe rojizo, que 
ahora se hundía hacia el canal de Bristol, tenía su propia y 
extraña conciencia sobrehumana. Y esta conciencia, 

 

20 Pájaro común en gran parte de Europa, de nueve a diez centímetros de 

longitud, con las alas cortas y redondeadas y plumaje vistoso por la variedad 

de sus colores. 



despertada para enojarse con este sencillo sacerdote, había 
resuelto con una tenacidad misteriosa, venenosa, corrosiva 
y mortal, separarlo de la única cosa terrena que amaba! 

Los dos hombres siguieron caminando en silencio. El señor 
Dekker comprendió instintivamente que su hijo estaba en 
ascuas por ese encuentro y empezó a sentir, en su propia y 
firme conciencia, ciertas premoniciones de peligro en el aire. 

Pasaron por Wick Hollow. Pasaron por Bushey Combe. A 
medida que avanzaban, a veces se vieron obligados a 
detenerse y contemplar los setos, pues hacía semanas que 
no pasaban por allí y se quedaron asombrados por la 
extraordinaria belleza de las celidonias este año. El terreno 
era irregular, dividido en muchas pequeñas depresiones y 
pequeños montículos, y ya sea porque febrero había sido 
excepcionalmente húmedo o porque los vientos habían 
estado soplando constantemente desde el oeste, no solo los 
pétalos de las celidonias brillaban más de lo habitual, sino 
que sus hojas eran más grandes y brillantes. 

“Las celidonias eran la flor favorita de mi padre”, dijo Mat 
Dekker mientras se alejaban de nuevo después de una de 
esas pausas. Siempre le agradaba pensar en su padre cuando 
estaba solo con su hijo y hablarle de él. Le hacía sentir que 
los tres −tres generaciones de Dekker− estaban íntimamente 
unidos, y unidos también por esa tierra fértil de 
Somersetshire. Su piedad en este sentido clásico era uno de 
los motivos de gran sinceridad que lo impulsaban a vivir. 



El paisaje que los rodeaba cambió por completo ahora, 
pues descendieron de la verde isla de Avalon hacia una 
confusa serie de manadas de ganado que atravesaban las 
bajas praderas. 

Pocos, incluso entre los habitantes de Glastonbury, 
habrían podido encontrar su camino como lo hicieron estos 
dos por estos campos y zanjas. Cuando pasaron las afueras 
de Brindham Farm y llegaron a las marismas menos 
frecuentadas de Splott's Moor, fue aún más difícil continuar, 
porque las manadas de ganado dieron paso a simples huellas 
de peatones de presa en presa y de azud en azud. Zanjas más 
anchas también interrumpían su camino, esas grandes 
zanjas de agua formidable llamadas rimas a las que Mary 
Crow había hecho referencia en su conversación con John; y 
los tablones que cruzaban estos profundos cursos de agua 
en muchos lugares, estaban peligrosamente podridos por las 
lluvias y las inundaciones, y dos hombres tan corpulentos 
tenían que caminar con extrema precaución. El río Whitelake 
tampoco era un obstáculo despreciable, ya que no había 
puentes en las cercanías; pero al final descubrieron una rama 
de sauce caída sobre el pequeño arroyo y lograron utilizarla 
como puente.  

Mat Dekker siempre demostró lo mejor de sí al superar 
pequeñas dificultades fortuitas como ésta al explorar el país. 
En esta ocasión, con el sol, su enemigo pagano, ya tan cerca 
del horizonte, olvidó por completo la naturaleza molesta de 
su excursión y comenzó a reírse y a jactarse de este o aquel 



logro del camino, ¡como si hubieran estado cruzando el 
Danubio en lugar del río Whitelake! 

Ahora estaban realmente en las marismas del páramo de 
Queen's Sedge; y aquí se encontraron sin el rastro de 
siquiera un sendero para seguir, y una vez más el mayor de 
los Dekker tuvo la oportunidad de mostrarle a su hijo sus 
habilidades como guía de campo a través. 

−La cabaña Whitelake está en la orilla de este arroyo, hijo 
mío −dijo con gravedad−, y nosotros estamos en la orilla de 
este arroyo. Todo lo que tenemos que hacer es seguirlo hacia 
abajo. 

Sam obedeció mecánicamente, dejando que su padre se 
adelantara varios pasos. En el silencio de su hijo, el hombre 
mayor había vuelto a su costumbre natural de cavilar 
perezosamente sobre cada pequeño objeto natural que 
encontraban. Nada era insignificante para este despreciador 
del sol una vez que estaba al aire libre. No había maleza que 
no le interesara. Pero no era un interés meramente 
científico; y menos aún estético.  

La corriente dominante de la apasionada naturaleza del 
oeste en el hombre encontraba en mil objetos extraños, 
pequeños y poco atractivos, como ramas enmohecidas, 
montones de piedras al azar, hongos descoloridos en las 
raíces de los árboles, excrementos secos de ganado, postes 
viejos con clavos oxidados, tocones de árboles con huecos 



llenos de agua de lluvia fangosa, una expresión de sí misma 
que los horizontes amplios no podían ofrecer. 

Al acercarse a su objetivo esa tarde en particular por un 
camino tan tortuoso e indirecto, eran más o menos las 
cuatro y media, la hora a la que habían sido invitados, 
cuando llegaron por fin a Whitelake Cottage. 

En reconocimiento del calor anormal del día, Nell Zoyland 
había dispuesto que sus invitados tomaran el té en una 
pequeña terraza cubierta de hierba que daba al caudaloso 
arroyo. Allí, pues, se sentaron el padre y el hijo, masticando 
un pan fino y exquisito con mantequilla, que la señora 
Pitches no solía cortar para su deleite, y tratando de ocultar, 
tanto a ellos como a su anfitrión, la creciente medida de su 
inquietud. Porque, a decir verdad, la situación se estaba 
descontrolando, momento a momento. Las mejillas de Nell 
Zoyland estaban calientes y su respiración se agitaba. Mat 
Dekker nunca había visto a una muchacha con unos pechos 
más hermosos y atractivos que los suyos; ni tampoco había 
visto a una que se atreviera a llevar un corpiño tan ajustado, 
de aspecto tan medieval, tan poco elegante. Esos hermosos 
pechos parecían, en efecto, dominar toda la ocasión. Mat 
Dekker sintió que había algo tan inusual en su belleza que 
otorgaban a su dueña una especie de fatalidad privilegiada; 
una fatalidad que podía conducir a una felicidad plácida; o, 
por otra parte, a una devastación y destrucción trágicas. Mat 
Dekker creyó que parecían destinados a algo más que el 
amamantamiento de un niño humano, pensó mientras los 



seguía con la mirada con nostalgia. En ese momento, la 
moralidad arraigada del hombre lo detuvo en seco. Pero no 
pudo resistir la sensación de que había algo en la belleza de 
esos pechos que alejaba a una persona de la vida humana 
común y corriente, hacia esas antiguas y salvajes leyendas de 
criaturas inmortales de la niebla, del amanecer, del rocío que 
han perturbado las mentes de los hombres buenos desde el 
principio. 

«Sólo los hijos de los elementos», se dijo, «deben mamar 
esos pechos». 

Fue en ese momento, durante esa singular fiesta del té, 
cuando William Zoyland empezó a decir lo que pensaba. 

Sam Dekker pronto dejó de beber té y de comer pan con 
mantequilla. Ahora estaba sentado con los hombros 
encorvados y la barbilla hundida en el cuello. Sus codos 
descansaban pesadamente sobre la mesa de mimbre del 
jardín de Nell. Sus ojos estaban fijos en el rostro de William 
Zoyland como si estuvieran fijos en el rostro de un animal 
conocido que de pronto hubiera empezado a emitir sonidos 
sorprendentes, sonidos que pertenecían a un tipo de bestia 
completamente diferente. 

 Nell, por el contrario, tenía el aspecto de una muchacha 
desesperada y temeraria al final de una lucha que duraba 
todo el día con un adversario igual. Fijó en la cabeza leonina 
de su marido, mientras éste seguía hablando, esa mirada 



despreocupada y desdeñosa que, de todas las miradas en su 
harén, los hombres más temen. 

La cabaña de Whitelake parecía una casita de muñecas 
junto a las riberas cubiertas de juncos del río Whitelake. Sólo 
tenía dos habitaciones en la planta baja y dos en la planta 
alta, con una pequeña cocina en la parte trasera, sobre la 
cual, bajo un tejado inclinado que se había unido al resto de 
la casa en fecha reciente, había un estudio−ático de techo 
bajo, dedicado al uso del amo. Evidentemente no tenían 
sirvientes ni había señales de un parterre, aunque en el 
borde de la pendiente cubierta de hierba donde ahora 
estaban todos sentados, varias raíces de flores silvestres, a 
juzgar por el aspecto de la tierra removida y de las plantas, 
habían sido plantadas recientemente. 

Bajo aquel torrente de revelaciones profundas y llenas de 
significado sorprendente que estaban escuchando, Mat 
Dekker contemplaba los juncos caídos del año anterior, 
marrones y arrugados, entre los que brotaban varios brotes 
verdes. El sol ya estaba muy bajo en el horizonte y, en el 
crepúsculo temprano, esos brotes verdes despedían una 
frescura peculiar, una frescura pura y líquida, después de 
aquel día cálido que era como un final tranquilo pero trágico 
de alguna obra mágica de un gran dramaturgo. 

Mat Dekker estaba reuniendo fuerzas para enfrentarse a 
una situación completamente nueva en su estrecha y única 
experiencia, y el esfuerzo para afrontarla era tan grande que 



su efecto sobre él, a medida que Zoyland seguía hablando, 
empezó a ser el último que nadie hubiera podido predecir. 
Empezó a tener mucho sueño. Esta tendencia a tener sueño 
en momentos críticos era, en efecto, una vieja enfermedad 
en su familia. El bisabuelo de su padre, James Dekker, había 
tenido sueño cuando se le pidió, junto con otros conocidos 
caballeros de Somersetshire, que se pusiera de pie en apoyo 
de Guillermo de Orange contra el último de los Estuardo. 

−Es la muchacha la que debe decidir por sí misma −decía 
Will Zoyland, mientras, recostado en su sillón de mimbre, 
con las piernas estiradas frente a él, cubiertas por polainas 
de cuero, una mano hundida en el bolsillo de sus pantalones 
de pana y la otra tirando de su gran barba amarilla, miraba 
con sus ojos azules desde el rostro inclinado de Sam hacia el 
rostro desviado del padre de Sam−. Soy un filósofo, señor 
Dekker. No soy de los que se dejan sufrir, ni tampoco a la 
muchacha, cuando no hay necesidad de ello. Pero es 
demasiado para ella esperar que siga viviendo con ella y 
durmiendo en una cama separada. De hecho, ¡me niego a 
hacerlo! Soy un filósofo, se lo digo; y como tal sé que todo 
idealismo convencional es una tontería. Cualquier chica 
puede amar a dos hombres si quiere, igual que nosotros 
podemos amar a dos mujeres. No tengo ninguna duda de 
que un hombre como usted, señor Dekker, ha amado con 
frecuencia a dos mujeres al mismo tiempo. Es algo natural 
en nosotros. Nell y este muchacho tonto creen que están 
enamorados. Se han imaginado hasta hoy, o al menos Sam 



se ha imaginado hasta hoy, que yo era el tipo de cornudo 
nato al que se podía engañar hasta el juicio final. ¡Bueno! No 
lo soy. ¿Me oyes, Sam, muchacho? No lo soy, vivo mi propia 
vida a mi manera y siempre lo he hecho. Podría vivir aquí 
perfectamente bien sin Nell, aunque ella no lo crea. Cree que 
podría vivir sin acostarme con ella, pero no cree que pudiera 
conseguirme mis propias comidas o seguir adelante sin 
tenerla con quien hablar. Ahí es donde las mujeres son tan 
estúpidas. Creen que son necesarias cuando no lo son, ¡y no 
saben lo necesarias que son, en otra dirección! Pero yo soy 
un filósofo, como digo, señor Dekker, mi buen señor, y sé 
muy bien que mi pequeña Nell todavía ama a su viejo Will 
(¡aunque ella misma no lo sepa!) tanto como ama a este 
joven caballero hosco que está aquí. Ahora bien, lo que le 
digo a ella, señor, y a usted, mi joven y romántico amigo, es 
simplemente esto: si Nell deja de hacer esa tontería de 
dormir en el sofá de la sala de estar, de dejar, de hecho, esa 
tontería de estar enojada conmigo y de ser fría conmigo, 
estaré dispuesto (¿me oye, muchacho?) a compartirla con 
usted. Mientras no se la tire en mi propia cama, como dicen 
por aquí, puede tenerla en cualquier parte. Yo soy callado. 
Soy mudo. Soy el pez tonto. De hecho, para decirle la verdad, 
señor Dekker, le he cogido un cariño ridículo a este enorme 
y corpulento hijo suyo. Respeto al chico. Me gusta hablar con 
él. Hemos pasado buenos momentos juntos, ¿no es así, 
Sam? No, no. Estoy de acuerdo con ese viejo bribón de 
Voltaire. Soy de los que podría estar muy contento con vivir 
"a trois", como dice el bribón. Pero no soy de los que pueden 



vivir al lado de una chica como Nell y tenerla fría, enfadada 
y salvaje, como ha estado este último mes. 

¡Al diablo con su cocina! Soy tan buen cocinero como ella, 
y mejor aún. A Sam le gustaría que siguiera siendo mi 
sirvienta y se convirtiera en su luz de amor. Nell quiere huir 
con Sam y dejarlo todo. Sólo que cuando le digo que deje de 
hablar de ello y lo haga, dice que Sam no tiene las agallas 
para dejar a su padre. Y luego, cuando me río de ella y le digo 
que lo pruebe y vea, no hace más que llorar y llorar al pensar 
en cómo su pobre Will tendrá que seguir adelante, 
completamente solo, sin nadie que le haga la comida. 

Se detuvo y miró a su alrededor para asegurarse de que su 
esposa no se hubiera escabullido y se hubiera refugiado en 
la casa. No; Nell Zoyland estaba exactamente donde había 
estado cuando él empezó a hablar, con las manos apoyadas 
contra el respaldo de una silla vacía. Fue entonces cuando 
los ojos de Will Zoyland, al mirar a su alrededor, captaron un 
cernícalo que volaba en el aire sobre unos sauces 
desmochados. Se dio una palmada con su enorme mano 
sobre la boca y emitió un sonido inarticulado. 

−¡Chist! ¡Chist! −murmuró, mirando a los dos Dekker y 
luego a Nell. Se puso de pie, les dio la espalda a todos y, 
caminando de puntillas con cuidado, como un 
guardabosques que persigue a un cazador furtivo, se 
apresuró a llegar a la pared lateral de su casa. 



Siguiendo sus movimientos con la mirada, el mayor de los 
Dekker recordó ahora lo que todo el mundo en Glastonbury 
sabía, a saber, que el señor Zoyland era el hijo bastardo del 
marqués de P., el gran terrateniente de Somersetshire. Vio 
al tipo agarrar su escopeta, que estaba apoyada contra la 
pared, y mirar rápidamente hacia arriba. Como el naturalista 
dedicado que era, Mat Dekker había visto cualquier ave 
abatida; y aunque le habían dicho que en esa zona baja los 
cernícalos se habían convertido en una molestia, de todos 
modos habría protestado violentamente. 

Sin dudarlo un segundo, alzó la voz desde donde estaba 
sentado y pronunció un rotundo: "¡Hoy! ¡a−hoy! 
¡hawk−a−hoy!". 

El disparo se escuchó casi inmediatamente; pero, 
sobresaltado por el grito de su invitado, el bastardo barbudo 
de Lord P. perdió su ave. 

Nell esperaba que tras este accidente se escuchara el 
rugido de un Polifemo y un terrible «¡Maldita sea su alma, 
señor! ¿Qué quiere decir con eso?». Pero ni la voz del señor 
Zoyland ni su mirada delataban un atisbo de emoción. 

−Lo siento, señor −fue todo lo que dijo mientras volvía a 
sentarse con la pistola sobre las rodillas−. Debería haberme 
acordado de su afición por los halcones. Sam me contó que 
solía tener un par de ellos cuando estaba en la escuela. 
Supongo que fue domando halcones como aprendió a 



domar chicas. Bueno, Sam; bueno, Nell, ¿qué van a decidir 
ustedes dos, niños románticos? ¿El pobre Will va a seguir 
durmiendo solo? 

Había algo en el tono del hombre que despertó a la 
muchacha a un nivel y una calidad de emoción que asombró 
a su amante. 

El agua que fluía lentamente bajo ellos parecía haber 
absorbido toda la luz del día que quedaba; y entre el rostro 
tenso de la muchacha y su superficie serena surgió una 
afinidad de blancura que era casi fosforescente, se 
estableció y se hizo cada vez más dominante. Si la casita, los 
sauces desmochados, el fusil sobre las rodillas del hombre 
barbudo, el mentón tembloroso de Sam, hubieran sido 
elementos del sonido de una orquesta trascendental, esta 
blancura del agua que fluía y del rostro de una mujer habría 
sido la nota de la flauta o del oboe en el efecto sinfónico. 

Allí estaban sentados, juntos, en la orilla oscura de aquella 
agua blanca como el acero, tres hombres formidables, 
cualquiera de los cuales podría haber aplastado aquella frágil 
chispa de vida infantil, como el chasquido de la cola de un 
caballo podría aplastar una polilla de la grosella. Y, sin 
embargo, la tensión de aquel único corazón femenino los 
redujo a los tres a la insignificancia de tres postes de madera 
en la empalizada que rodea a una novilla agitada. 

Y así como la cabeza erguida y la voz alzada de una vaca así 



podían atraer a alguna muchacha de granja que pasaría de 
largo por aquellos postes como si no existieran, así también 
el reprimido temor que había en los nervios de Nell Zoyland 
trajo en su ayuda nada menos que el gran planeta de la 
noche. Más blanco que el arroyo de Whitelake, más blanco 
incluso que el rostro de la muchacha, esa luminaria celestial, 
ese signo inmortal en los cielos «que lleva al viajero a casa 
por todos los caminos», emergió ahora del nublado lago 
occidental donde se había desvanecido el sol. 

Un largo y relajado escalofrío de alivio nervioso recorrió los 
pechos perfectos de Nell Zoyland, y su vientre arrebatado 
pero no concebido, y sus muslos y sus rodillas temblorosas. 
Apartó la mirada de la estrella vespertina y, por alguna razón 
que nunca podría explicar, miró hacia el cielo. En los 
patéticos ojos de oso de Sam, que seguían cada uno de sus 
movimientos, se habían convertido en dos profundos 
estanques de granito, iluminados por el crepúsculo. En esos 
estanques de granito −ahora que su enemigo, el Sol, había 
desaparecido hacía tiempo−, los tranquilos ojos grises de 
Mat Dekker, bajo sus erizadas cejas, ¡se habían 
transformado! El hombre se encontró con la mirada de la 
muchacha; y la misteriosa dulzura de su alma −aún turbada, 
pero ya no convulsionada por la ira− descansó por un 
segundo en la nueva fuerza del sacerdote, como si él, y no su 
amante o su marido, fuera su verdadero amigo entre 
aquellos tres hombres. 

−Bueno, vosotros dos −repitió Will Zoyland−, ¿no vais a 



responder? Yo soy partidario de llevar una vida civilizada en 
estas cosas. ¿Podría algún hombre hacer una oferta más 
generosa? Si Nell quiere volver a vivir conmigo, como hizo 
cuando nos casamos hace un par de años, le dejaré ver a 
nuestro buen Sam tanto como quiera. La cama de Will no es 
el único lugar donde la sangre joven puede enfriarse. Ésa es 
mi oferta. Si queréis marcharos juntos y dejar que Will se 
cuide solo, marchaos. ¡Por el amor de Dios, marchaos! ¡Y 
buena suerte! No puedo daros el dinero para los gastos, 
porque no lo tengo. Ella sabe −¡y nadie mejor que ella!− que 
no lo tengo. Pero si os vais, no os molestaré. No moveré un 
dedo para reteneros. Sólo que no aceptaré a Nell de vuelta 
si se cansa de ello. «Una vez que te vas, te vas por siempre» 
es mi lema para las niñas fugitivas. 

−Bueno, señor −y se volvió con decisión hacia el señor 
Dekker, inclinándose hacia él por encima de su escopeta−, 
¿le apetece invitar a estos corderitos juguetones a un viaje 
al extranjero? ¿O está dispuesto a dejar que se besen y 
corran bajo nuestro propio techo? 

Mat Dekker se levantó lentamente. 

−¿Me permitirían hablar unas palabras a solas con la 
señora Zoyland antes de seguir hablando de esto? 

El hombre barbudo pareció, por un cuarto de segundo, un 
poco desconcertado; pero rápidamente se recuperó y agitó 
su mano hacia la casa. 



−¡Ven con él, Nell, si quieres! ¿Puedes encender la lámpara 
de la sala de estar o quieres que vaya yo a encenderla? 
¿Puedes? ¡Muy bien, entonces! Sam y yo nos quedaremos 
afuera. ¡Ven a ver mi trampa para nutrias, Sam! Es más 
probable que se enganche un... 

Hay más ratas que nutrias en este charco, pero nunca se 
sabe. Sería extraño que hubiera una nutria esta noche, entre 
todas las noches, pero no creo que la haya. 

El hombre llegó tan lejos en su fanfarronería cordial que 
incluso tomó a Sam del brazo. Sam estaba tan aturdido por 
todos estos acontecimientos que no ofreció resistencia. Su 
mente parecía haberse vuelto incapaz de pensar o tomar 
ninguna decisión. Lo que se tambaleaba ante él en ese 
momento era la boca jadeante del pececillo enfermo, en la 
superficie del agua del acuario, en su habitación. ¡Se sentía 
como ese pececillo! 

−Sabes, Sam, la verdad es que, desde que rompimos el 
hielo −la voz de Zoyland resonó en la oscuridad junto al 
muchacho como una trilladora de tono bajo−, nuestra 
pequeña Nell no está tan enamorada de ti como del Amor. 
Es tan romántica como una niña de dieciséis años. De hecho, 
mentalmente, pienso a menudo, que tiene dieciséis años. 
Eso es lo que es, Sammy, viejo amigo, mentalmente dieciséis 
años; y sin más idea de las realidades de la vida que una 
colegiala. Menos mal que fue un chico como tú el que llegó. 
Con cualquier otro se habría vuelto muy infeliz; pero contigo 



está a salvo. Eso es lo que le he dicho desde el principio. 
«Nunca me harás enojar contigo por Sam Dekker», le he 
dicho. «Con ese chico estás a salvo», le he dicho. Y tú estás a 
salvo, ¿no es así, Sam? 

Will apretó el brazo del muchacho con su mano libre 
mientras lo conducía por la orilla del arroyo. Sam al menos 
tuvo la inteligencia de notar que en la otra mano todavía 
sostenía la escopeta. Poco a poco, Sam también se dio 
cuenta de que tenía un deseo claro y fuerte en su confuso 
cerebro: deseaba que William Zoyland no viviera en un lugar 
donde pudiera cazar nutrias. 

“A mi padre no le gusta la idea de atrapar nutrias”, 
comentó. 

Después de seguir una especie de camino de sirga a lo largo 
de la orilla, llegaron a una pequeña presa del río. Allí se oía 
un gorgoteo bajo la madera y un leve zumbido y crujido; 
ambos sonidos eran evidentemente causados por la posición 
de la presa a esa hora, pero estaba demasiado oscuro para 
distinguirlos con exactitud. 

De la oscuridad de aquella agua que rebosaba de agua 
emergía un olor húmedo y frío, pero no desagradable, 
compuesto de muchos elementos separados. Estaba 
compuesto de musgo húmedo, de hojas muertas viejas, de 
madera muerta aún más vieja, de mampostería sumergida 
durante mucho tiempo y cubierta de limo, de algas húmedas 



del río. El sonido gorgoteante y el sonido de la corriente 
surgían juntos, produciendo en el oído un efecto similar al 
producido en el sentido del olfato por el agua húmeda. 

La idea de que una nutria salvaje cayera en una trampa de 
su compañero barbudo se volvió de pronto insoportable 
para Sam Dekker. Por primera vez en su vida, este joven tan 
resistente se encontró temblando de pies a cabeza y con 
deseos de matar. Se imaginó la naturaleza precisa del 
repentino y violento empujón que precipitaría a este 
corpulento vástago del marqués de P. en la oscuridad que se 
avecinaba. 

«Puede que haya uno de ellos en esto, ¿sabes? Puede que 
haya uno de ellos en esto», repetía William Zoyland 
obstinadamente.  

Probablemente no hubiera pasado nada. Probablemente 
se hubiera presentado alguna otra excusa para abstenerse 
de un acto de violencia tonta que tal vez ni siquiera hubiera 
resultado fatal, porque es bastante probable que Zoyland 
fuera un nadador experto. Pero la excusa a la que obedeció 
fue el ulular de un búho que venía de la dirección de la 
cabaña y que se repitió dos o tres veces. Sam respondió al 
grito del búho, imitándolo exactamente, y la cosa se repitió 
una y otra vez. 

−Quiere que volvamos a tu casa −dijo Sam−. Así que será 
mejor que nos vayamos. Ése es mi padre, no es un búho. 



−Un momento, entonces... ¡adelante, Sam! Estaré contigo 
en un momento. 

Pero Sam no había esperado el permiso de su anfitrión y 
rival. Ya se apresuraba a regresar a una velocidad que casi le 
hizo correr. Tenía la sensación de que estaba escapando, no 
del hombre barbudo, sino de su propio y oscuro impulso. Se 
sorprendió al oír voces extrañas cuando se acercaba a la casa 
y, al llegar a ella, observó, en el estrecho callejón que había 
detrás, las luces de un automóvil. Cuando entró en la 
pequeña sala de estar, la encontró agradablemente 
iluminada por la gran lámpara de pantalla verde a la que su 
anfitrión se había referido recientemente; y había brasas 
rojas en la chimenea. 

Hablando animadamente con su padre y Nell, y todos ellos 
de pie en un grupo animado en el centro de la habitación, 
estaban el Sr. Philip Crow y el señor Tom Barter. Sam 
estrechó la mano de forma torpe y mecánica a los recién 
llegados, pero toda su atención estaba concentrada en Nell. 
Desde el momento en que una misteriosa vibración había 
pasado entre la muchacha y aquel planeta blanco en el cielo 
occidental, el humor de Nell había cambiado por completo. 
La tensión nerviosa que había ido creciendo semana tras 
semana desde que ella le negó a Will Zoyland sus abrazos 
nocturnos, parecía, al menos por el momento, haber 
desaparecido. En algún lugar remoto de su corazón, en 
alguna cámara oculta allí, no lejos del lugar donde acababa 
de ser tan gravemente herida por sus palabras, estaba, de 



hecho, experimentando una reacción a su favor. La 
comprensión de que podía dejarlo, si Sam estaba dispuesto 
a arriesgarlo todo, satisfacía su desmesurada manía por el 
romance, mientras que el hecho de que estuviera claro que 
Sam nunca lo arriesgaría todo ayudó a su reacción hacia su 
marido. Como Helena de Troya, en la alta torre de la muralla, 
permitió que Afrodita fuera su guía. ¡Y la diosa ramera la 
persuadió para que conservara tanto a su hombre como a su 
amante! 

En el cerebro simple de Sam se había instalado como un 
hecho espantoso y trágico que la forma en que Zoyland hacía 
el amor le resultaba odiosa. Sutil y gradualmente se había 
visto impulsada a inducirlo a esa siniestra idea. Y lo había 
hecho medio inconscientemente; nunca mintiéndole 
exactamente; creyéndose ella misma a medias su fantasía, 
mientras cedía a sus patéticos e inexpertos avances. Los 
hombres, especialmente los jóvenes, debido a algo de 
fastidio e idealismo en su propia naturaleza, siempre están 
dispuestos a sentirse conmovidos por la idea del odio físico 
de una muchacha hacia otro hombre. De hecho, a pocos 
hombres, sean viejos o jóvenes, les es dado comprender el 
profundo papel que desempeña lo que podría llamarse "la 
prostituta universal" en la naturaleza de cada mujer. De 
hecho, siempre es un enigma para los hombres la pasividad 
física que las mujeres tienen el poder de invocar para 
soportar la incomodidad de una excitación amorosa que no 
comparten. Pocos hombres se dan cuenta de la profunda 



satisfacción que la naturaleza femenina siente por el mero 
hecho de poseer el poder de provocar tal excitación. Cuando 
un hombre ve a una chica sensible con lo que él considera un 
compañero insensible y brutal, experimenta una punzada 
−quizá totalmente injustificada− de esa clase de compasión 
imaginativa que es el lado opuesto del sadismo masculino. 

Fuera cual fuese la pasividad a la que Nell Zoyland se había 
entregado hasta entonces, tenía algo de esa misteriosa 
pasividad del destino que conocían las mujeres de la 
antigüedad. Y sin duda, en este caso, ese estado de ánimo se 
había visto reforzado por la conversación de la muchacha 
con el padre de Sam. Mat Dekker había estado a la altura de 
las circunstancias con una fuerza y una perspicacia que le 
sorprendieron incluso a él mismo. Su intención al hablar con 
Nell había sido rogarle que pospusiera, que demorara, que 
pensara; pero debajo de sus palabras graves y prácticas 
había una ternura tan clarividente, una vibración tan directa 
de hombre a mujer, así como de sacerdote a hija, en su tono, 
que la rebelión nerviosa de ella contra su dilema, que llegó a 
tal punto de ira ciega, y luego fue apaciguada por el Planeta 
del Amor, que se apaciguó por completo bajo su influencia. 

−Lo que realmente he venido a buscar −decía Philip Crow− 
es ver si había alguna posibilidad de que el señor Zoyland me 
ayudara en Wookey Hole, como hizo el año pasado cuando 
yo estaba en apuros. Por supuesto −dijo con una pequeña 
reverencia en dirección a Nell−, sé que la remuneración no 
significa nada para él. Pero el trabajo es interesante (le 



pareció interesante la primavera pasada) y estoy dispuesto a 
pagarle un poco más esta vez. 

−¿Quieres decir que quieres que Zoyland actúe como guía 
oficial en Wookey Hole? −intervino Mat Dekker−. ¡Por Dios, 
Crow, si Zoyland no lo hace por ti, creo que mi Sam aquí sería 
la persona indicada! Ha leído todo lo que hay que leer sobre 
Wookey, y sabe más que nadie sobre armas neolíticas por 
aquí. Ayudarías al señor Crow, ¿verdad, Sam?, si Zoyland se 
negara. 

Sam, avergonzado por las palabras de su padre, lanzó una 
mirada humilde como la de un caballo desconcertado en 
dirección a Nell, pero no emitió ningún sonido. 

−Quizá William esté encantado de hacerlo −dijo la 
muchacha apresuradamente, dirigiéndose a Philip pero 
respondiendo a la mirada de Sam−. Pero creo que Sam sería 
un guía igual de bueno en esas cuevas, tal vez mejor. William 
tiende a ser frívolo y despreocupado con las personas 
cuando no le gustan y debe haber muchas personas muy 
bromistas que vienen a visitar a Wookey. 

Philip Crow, que no tenía por costumbre andarse con 
rodeos, miró ahora directamente a su compañero de 
negocios. No sentía ninguna necesidad de propiciar, por 
ningún propósito personal directo, a ninguna de esas 
personas; y siendo así, su conciencia estrecha, nítida y de 
hacha de guerra simplemente las eliminó. 



−Me gustaría que lo hicieras por mí, Tom −dijo con voz 
rápida y apresurada−. Preferiría no molestar al señor 
Zoyland ni a nadie más −y le dirigió una rápida mirada, un 
tanto despectiva, a Sam. 

−No sé... si podría lidiar con... Wookey Hole, padre 
−murmuró Sam nerviosamente. 

Lo que realmente sintió en ese momento fue una extrema 
renuencia a tratar con el señor Philip Crow. 

Tom Barter observó a su patrón con total aplomo. Era un 
hombre bajo y cuadrado, de tez clara y cabeza redonda, 
blanca y en forma de bala. Era la única persona bajo aquella 
lámpara de pantalla verde que parecía completamente a 
gusto y despreocupada. Había estado observando a Nell 
Zoyland con una mirada desvergonzada de codiciosa lascivia 
impersonal. 

“No puedo irme de la oficina, Phil”, dijo. “Ustedes nunca 
saben dónde está su propia máquina, que es complicada y 
da problemas. Si me fuera de esa oficina, para ir a Wookey 
Hole, aunque sea por quince días, me llevaría seis semanas 
arreglar las cosas”. 

Philip Crow hizo una mueca humorística dirigida a Mat 
Dekker. Su gesto decía: “Ya ves qué buen subordinado tengo 
y con qué belleza interpreta el papel que he compuesto para 
él”. 



En ese momento entró Will Zoyland ruidosamente, 
bullicioso, corpulento y jovial, y dejó caer su arma contra la 
pared. 

−¡No había nutria, Sam! −fueron sus primeras palabras al 
estrechar la mano de sus dos visitantes−. No hace falta que 
me digáis a qué habéis venido, Crow −fue su siguiente 
observación−, ¡pues lo veo en vuestra mirada de esclavo! 
¡Queréis secuestrar al pobre Will para convertirlo en vuestro 
maldito showman! ¡Eso es lo que busca, ¿no es así, Nell? ¿No 
es así, Sam? 

−Bueno, Zoyland −espetó Philip con brusquedad, al que 
evidentemente le desagradaba profundamente el tono 
familiar del corpulento gigante−, ¿vendrás allí durante un 
par de meses? Tengo un tipo de Londres, un anticuario oficial 
y todo eso, para el verano; pero la gente ya está empezando 
a venir y ahora no tengo a nadie allí, salvo a mis trabajadores 
habituales para enseñarles los alrededores. 

"No puedes responder así, Crow. ¡No puedes hacerlo!" 

Se apoyó pesadamente en una especie de aparador de 
caoba que estaba adosado a la pared. Tres bandejas de plata, 
con el escudo del marqués de P., cayeron con estrépito de su 
posición, y todo el aparador crujió bajo su peso. Philip se 
volvió instintivamente hacia Nell. ¡Cuántas veces no se había 
visto obligado a conseguir lo que quería de un hombre 
rebelde engatusando a una mujer práctica! 



−Por cierto, señora Zoyland −dijo−, espero que ese 
hermanastro suyo tan salvaje no se haya enterado de los 
problemas que comenzaron la semana pasada entre mi 
gente en Wookey. ¡No se lo diga si no lo ha sabido! Lo último 
que quiero ver es a Dave Spear y a su fanática esposa aquí 
abajo en este momento. 

Fue una suerte para Philip que en ese momento los oídos 
suspicaces y maliciosos del primo John no captaran estas 
palabras. John seguramente las hubiera traducido en el 
sentido opuesto al que aparentemente tenían. «Escribe 
inmediatamente», las habría traducido John, «a tu 
hermanastro, Dave, y ofrécele el señuelo de un posible 
ataque aquí, para que traiga a su esposa de inmediato». Y 
John no se habría equivocado mucho. La verdad es que el 
motivo principal que llevó a este conquistador normando a 
Whitelake esa tarde no tenía nada que ver con William 
Zoyland ni con Wookey Hole. William era sólo el motivo 
oficial. El verdadero motor que llevó a este electrizante de 
Wookey Hole a toda prisa a Queen's Sedgemoor fue la 
enloquecedora tentación de la esbelta cintura de la prima 
Percy. 

Aunque era un astuto hombre de negocios, Philip tenía, en 
lo que se refería a sus pasiones, una temeridad que le 
permitía planear con rapidez y que no se detenía ante nada. 
Además, su desprecio por la habilidad práctica de la prima 
Persephone y, por cierto, por la habilidad de su marido 
también, era ilimitado. ¡No! Traería a Percy allí y le daría toda 



la cuerda que quisiera. Dejaría que la dulce criatura "agitase" 
tanto como quisiera. ¡Él resolvería a los huelguistas y pondría 
los cuernos al comunista! Era precisamente el tipo de juego 
humano peligroso que se adaptaba a su temperamento de la 
Batalla de Hastings. ¿Adivinaba en algún astuto rincón 
diplomático de su corazón secreto que Nell Zoyland o 
William Zoyland estarían seguros de decirles a los Spears 
exactamente lo que él tan arrogantemente les había 
ordenado que no dijeran? Probablemente lo hizo; pero 
como sucede con todos los hombres audaces y exitosos, los 
trucos y los recursos de su naturaleza subconsciente eran 
mucho más formidables que sus planes racionales; ¡y por 
eso, mediante una especie de instinto protector automático, 
los mantenía subconscientes! 

Si los rayos blancos del gran planeta no hubieran purgado 
el ingenio de Nell de vapores idealistas, tal vez no se hubiera 
dado cuenta de la singularidad de esta petición. Pero, en 
realidad, la impresionó astutamente. Con una rápida 
habilidad femenina ocultó su sorpresa, pero en su corazón 
formuló las palabras con las que comentaría este episodio a 
William Zoyland. 

−Los fabricantes no suelen intentar evitar la llegada de 
agitadores apelando a sus parientes, ¿verdad, Will? −Y ella 
podía oír el rugido «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!» con el que William recibía 
esta ocurrencia. 

−No. Tendré cuidado, señor Crow −dijo−. ¡Tendré cuidado! 



No es que le escriba a menudo al pobre Dave. Sólo somos 
medio hermanos, ¿sabe? 

Tom Barter, con los ojos fijos en la cadena de oro de su 
antiguo reloj, de la que colgaba el sello familiar de clase 
media alta de los Barter de Norfolk, pensó: «¡Piensa en ese 
gracioso Johnny Crow apareciendo en la ciudad! Sí, pero me 
alegraré de volver a ver al pequeño golfillo». Y entonces la 
mente de Tom Barter dejó de pensar de repente en palabras 
concretas. El «pequeño río» y el «gran río» de Northwold, el 
puente de Didlington, eran más que palabras. Ni siquiera el 
práctico, cínico y lujurioso Tom podía expresar los recuerdos 
que contenían en una frase humana. La cabaña de Whitelake 
desapareció mientras él buscaba torpemente el sello 
ancestral de su padre, una garza alta que se sostenía sobre 
una pata. Toda esa gente desapareció. Sólo sintió la 
presencia del pequeño Johnny Crow. Sólo sintió el viento frío 
y fuerte en los juncos del Wissey. Ya no había ninguna oficina 
bien dirigida, ya no había ninguna fábrica junto a Wookey 
Hole. El olor del fondo de una barca lo invadió tan 
intensamente que, si no hubiera sido el gerente práctico de 
tres fábricas, habría salido directamente de aquella casa. 

«Mañana veré al pequeño Johnny», pensó. Y luego pensó: 
«¡Daría cien libras por dormir una noche con esta chica!». 

El propio Philip había reanudado su ataque directo contra 
William Zoyland.  



De alguna manera, le hizo gracia poder decir: «Mi guía en 
Wookey, pariente, según sostienen todos, del marqués de 
P.». 

Mientras tanto, Nell, viéndolo tan ocupado, había logrado 
sacar a Sam por la puerta abierta hacia el jardín con olor a 
río. 

−No te preocupes, pequeño Sam −decía−, ¡no te preocupes 
por cómo están las cosas! 

Por suerte, algunas de las personas de ese pequeño grupo 
se dieron cuenta de que el repentino paso de un avión sobre 
Whitelake Cottage atrajo por completo la atención general. 
Se supuso tácitamente que Sam y su anfitriona se habían 
alejado en la oscuridad para contemplar ese avión 
iluminado; y pronto todos lo miraron fijamente, junto a las 
oscuras y melancólicas siluetas de sillas vacías, mesas 
oscuras y tazas de té en sombras sobre el césped frío. 

−¡Trueque! ¡Es el hombre de Wells! −gritó Philip con un 
interés intenso y nervioso−. O es un avión exactamente igual 
al suyo. Deberíamos habernos quedado aquí esta noche. 

Tom Barter se movió en la oscuridad junto a su patrón. 
“Todos los aviones parecen iguales, de noche, Phil”, dijo en 
un tono bajo y enfático. Habló tan bajo que nadie, excepto 
Nell, que casualmente estaba más cerca del señor Philip, 
captó sus palabras y su tono. 



“No quiere que el señor Crow revele algo”, pensó la niña. 
“Le contaré a William cómo lo hizo callar. No me 
sorprendería que estén comprando un avión”. 

Cuando el avión desapareció, Philip y Tom Barter se 
dirigieron hacia el coche, con Zoyland a su lado y el resto 
detrás. Pronto formaron un grupo locuaz alrededor del 
coche, profiriendo esas espontáneas y vivaces afabilidades 
que entre los seres humanos implican un alivio instintivo al 
poder librarse unos de otros. Fue en ese momento cuando 
Mat Dekker dijo: «A veces he pensado en algo extraño, 
amigos míos». 

Sam, que se encontraba en un estado de ánimo sombrío 
desde el episodio de la orilla del río, aguzó el oído al escuchar 
el tono de su padre. Era muy raro que el señor Dekker 
adoptara ese tono sermoneador. Nunca un sacerdote había 
sido menos pontificio que él. 

 −¿Qué, padre? −murmuró Sam obedientemente, cuando 
ninguno de los otros prestó la menor atención a este 
comentario. 

«He pensado que la conquista del aire», continuó Mat 
Dekker, «fue un acontecimiento tan enorme en la historia de 
la especie humana que probablemente fuese responsable de 
esos impulsos temerarios y caóticos que todos sentimos hoy 
en día. ¿Qué pensáis vosotros? Yo iría más allá», continuó, 
alzando la voz en la oscuridad, «me atrevería a decir que 



todos esos extraños sucesos espiritistas de los que tanto 
oímos hablar son el resultado de que el hombre haya 
descubierto cómo volar». 

“Tom daría su cabeza por ser aviador”, exclamó Philip con 
una explosión de malignidad sin motivo. 

“¡Siéntate en tu asiento, Phil, y vayámonos!”, fue la rápida 
respuesta. 

Las palabras de Barter eran sencillas, pero su tono estaba 
cargado de indignación. A Philip Crow, desde la primera vez 
que su amigo de Norfolk había usado su nombre de pila, le 
disgustó que su director general lo llamara «Phil». En su 
desagrado, ahora estaba dispuesto a seguir burlándose de 
él. 

“Barter es la persona más normal que he conocido”, dijo 
sin moverse un paso, “pero cuando se trata de volar, se pone 
tan nervioso como una chica que oye el nombre de su 
amante”. 

“¿Por qué no se dedica a volar, señor Barter? Podría tomar 
lecciones sin problemas”, dijo William Zoyland con picardía 
inocente. 

Por un segundo, el reservado hombre de Norfolk 
permaneció en silencio. Luego estalló: 

−Sube al coche, Phil, ¿no? ¡Me estoy resfriando! 



Pero de repente Phil cambió de opinión. 

− ¿No puedo llevarlos a casa? −dijo. 

Tom Barter repitió inmediatamente lo mismo: “Por 
supuesto que debemos llevarlos a casa. Hay espacio 
suficiente para tres y yo me sentaré sobre mis talones”  . 

Philip repitió su invitación: “Por favor, entre, señor Dekker; 
por favor, entre, Sam”. 

El marido y la mujer (él había deslizado el brazo alrededor 
de su cintura y ella lo arrojó lejos de sí sólo con mal humor, 
sin ninguna repulsión) unieron sus persuasiones a las de los 
dos automovilistas. 

A estos cuatro hombres les llevó bastante tiempo 
amontonarse... 

 Se detuvieron para que Philip, que conducía, pudiera 
frenar. Pero finalmente arrancaron y la última palabra la 
tuvo Philip. 

−Piensa bien en mi oferta, Zoyland. Y recuerda que puedo 
darte unos chelines más de lo que conseguí el año pasado. 

Mat Dekker rogó al fabricante que los dejara frente a la 
iglesia de San Juan Bautista, y Sam sintió un alivio increíble 
cuando, por fin, solo con su padre y en completo silencio, 
recorrió el sendero que conducía al pórtico de la iglesia. Para 



su sorpresa, aunque eran más de las ocho, oyeron voces en 
la nave tan pronto como abrieron la puerta y respiraron el 
familiar olor a humedad. El sacristán había dejado una llama 
de gas encendida en la sacristía, bajo la gran torre, y la 
pequeña luz roja de la Presencia Real estaba suspendida 
sobre el altar, pero por lo demás la iglesia estaba 
completamente a oscuras. ¡Y sin embargo no lo estaba! El 
padre y el hijo, con los movimientos fáciles de un largo uso, 
abrieron la puerta tan silenciosamente que captaron el 
sacrílego encendido de una cerilla en la nave lateral 
occidental. Por la pequeña llama amarilla de esta cerilla, 
oculta entre manos humanas, percibieron que dos hombres 
se inclinaban sobre el sarcófago vacío y sin tapa de José de 
Arimatea. Uno de estos hombres estaba de rodillas, 
evidentemente trazando, absorto y concentrado, con el 
dedo índice las famosas iniciales J. A., que están tan 
profundamente grabadas en el extremo norte de este 
enorme receptáculo. Mat Dekker no podía estar seguro de si 
se trataba de una ilusión visual debida al parpadeo de la 
cerilla o si realmente había ocurrido, pero le pareció ver a 
este hombre, el mismo cuyos dedos buscaban a tientas 
aquellas formidables iniciales, inclinar la cabeza como si 
rezara ante esta tumba vacía. 

El sacerdote se desvió con reverencia al ver este acto real 
o imaginario de devoción y, seguido por Sam, se dirigió 
apresuradamente a la sacristía, donde, con un desprecio 
instintivo y discreto por lo que consideraba un gesto legítimo 



de piedad impulsiva, procedió a hacer lo que había venido a 
hacer: enjuagar un pequeño cáliz de cristal y llenarlo de vino, 
listo para la consagración de la mañana. Mientras lo hacía, 
Sam se sentó en una silla de madera junto al armario de las 
vestimentas y miró sombríamente a través de la puerta de la 
sacristía hacia las columnas poco iluminadas que se alejaban 
de la nave perpendicular. No dejaba de sentir una y otra vez 
la presión de ese hermoso cuerpo de niña contra él. Con esa 
sensación, volvió también el olor húmedo y mortal del dique 
del río y el deseo asesino que había sentido en ese lugar. Bajó 
la mirada de la borrosa vista de los altos arcos tallados y, con 
la visión todavía enmarcada por la puerta de la sacristía, la 
dejó reposar sobre la luz roja del altar, que significaba la 
presencia viva del Cuerpo de Dios. Podía oír el goteo del agua 
que se vertía de un vaso a otro en la preparación para la misa 
del día siguiente, y podía percibir un leve sonido chirriante, 
como la voz de un ratón recién nacido, de un paño que se 
frotaba contra los bordes de los recipientes de cristal. ¿Hasta 
qué punto preciso llevaba su padre su creencia en el milagro 
de la transubstanciación? De todos modos, iba mucho más 
allá de su propia vaga inquietud supersticiosa. 

«Me siento como un perro que le ladra a la luna», pensó, 
«cuando veo esa luz roja». De pronto, la boca de su 
estómago pareció hundirse hacia dentro, porque pensó: 
«¡Se va a acostar con él otra vez! Lo sentí en el aire cuando 
nos alejamos». Ese pequeño sonido chirriante y rozante 
detrás de él parecía durar una eternidad. «Probablemente se 



haya quitado toda la ropa ahora», pensó, «y está 
sosteniendo su camisón con los brazos desnudos para 
pasárselo por los hombros. Él la tiene ahora; para ejercer su 
voluntad sobre ella... ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!... Sam intentó alejar esa 
imagen de él, pero volvía persistentemente. 

−¡Padre, tienes que dejar de frotar! −gritó de repente−. 
Cuando algo está limpio, está limpio. ¡No sirve de nada seguir 
así! 

Mat Dekker dejó inmediatamente lo que estaba haciendo 
y comenzó a guardar los vasos sagrados. 

−Es cierto, Sammy −dijo con un suspiro−. La verdad es que 
estaba pensando en otra cosa. −Cerró el armario, apagó el 
gas y ambos salieron al interior de la nave. Ahora era 
necesario comunicar a los fieles que estaban junto al ataúd 
vacío de San José que estaban a punto de cerrar la iglesia. Se 
dirigieron a la puerta y el padre la mantuvo abierta mientras 
el hijo cruzaba el pasillo. 

Desde su aparición en escena, los dos intrusos se habían 
contentado con una conversación en voz baja y no se habían 
atrevido a encender más cerillas. 

 −Disculpen, señores −dijo Sam−, mi padre quiere cerrar la 
iglesia. 

El hombre de rodillas se puso de pie con dificultad, 
emitiendo un pequeño gemido al crujir sus huesos. Ninguno 



de los dos dijo una palabra, sino que comenzaron a 
despedirse con docilidad y humildad y dirigirse hacia la 
puerta de la iglesia. Con una muda reverencia, Mat Dekker 
les mostró su gratitud por su obediencia y se hizo a un lado 
para dejarlos salir. Era una noche tan oscura que, aunque 
creía haber visto a ambos hombres antes, no podía recordar 
sus nombres. Cuando giraron la llave y el sarcófago vacío del 
Arimateo quedó una vez más solo con esa Presencia bajo la 
lámpara roja, el padre y el hijo siguieron a los extraños por 
el sendero enlosado, más allá del milagroso arbusto 
espinoso, hacia el sendero que salía a la calle. Allí había un 
globo de gas suspendido, y allí se volvieron los desconocidos, 
dejando al descubierto el sombrero hongo negro y la nariz 
romana ganchuda del señor Owen Evans, y un individuo de 
hombros anchos y bastante carnoso, sin sombrero, cuya 
cabeza canosa bajo aquella luz suspendida le pareció a Sam 
la cabeza humana más grande que había visto nunca. Era la 
cabeza de un enano hidrocéfalo; pero en otros aspectos su 
dueño no era enano. En otros aspectos su dueño tenía la 
figura normalmente regordeta, más bien 
desagradablemente regordeta, de cualquier hombre 
adinerado, cuya espalda nunca se ha encorvado ni sus 
músculos se han endurecido por el heroísmo diurno del 
trabajo manual. 

−¿Cómo está, señor Dekker? ¿Cómo está, señor Sam? −El 
galés puso en estas palabras toda la ceremonia ciceroniana 
de lo que John Crow llamó su «primera manera». −Los 



conozco a ustedes dos, caballeros, aunque ustedes no me 
conozcan a mí −prosiguió Owen Evans−, pero, por supuesto, 
conocen a mi pariente, el señor Geard. 

Tanto el padre como el hijo miraron a «mi pariente, el 
señor Geard» con una curiosidad desvergonzada. A los dos 
les produjo una sensación extraña estrecharle la mano a esa 
persona ambigua bajo la farola de gas en esa calle silenciosa; 
porque aunque las visitas del señor Geard a Glastonbury 
habían sido pocas desde que dejó a su familia y se fue a 
Northwold, todo el aire había vibrado recientemente con 
chismes sobre él. El dinero que su patrón le había dejado se 
había duplicado y triplicado por esos chismes. Dondequiera 
que, desde su regreso, había aparecido su cabeza 
hidrocefálica desnuda, habían surgido el sentimiento de 
envidia y el asombro. «¡Allí va un hombre muy rico!», decían 
del señor Geard. 

Geard se había convertido, de hecho, en una celebridad 
local, un kero de aspecto lento y los rumores sobre su 
compra de Chalice House, uno de los famosos lugares de 
interés de la ciudad, habían mantenido vivo un interés 
romántico que, si el hombre hubiera abandonado los 
alrededores, pronto se habría calmado. 

−Por supuesto que hemos oído hablar del señor Geard 
−dijo el mayor de los Dekker cortésmente−, y hoy mismo 
conocimos, en casa de la señorita Drew, a un joven muy 
interesante que nos dijo que era amigo suyo, señor Evans. 



−No debo entretenerlos, caballeros, porque sé que es 
tarde −prosiguió el galés de rostro romano−, pero me 
gustaría saber qué lado tomarían en una disputa que el señor 
Geard y yo hemos estado teniendo bajo la égida de San José. 

−Me gustaría mucho saberlo, señor Evans −dijo Mat 
Dekker−. ¿No quiere dar un paso con nosotros? Tengo un 
poco de miedo de que nuestra ama de llaves se ponga 
nerviosa por nosotros. 

−Bueno... quizá... −murmuró el galés, vacilando y mirando 
a su compañero−, quizá mi pariente, el señor Geard, se 
sienta cansado. 

Pero los cuatro se pusieron en marcha en dirección a la 
vicaría y no tardaron en llegar a la fachada medieval de la 
posada de los peregrinos. Aunque el resto de la calle estaba 
tranquila, había luces y se oía el sonido de voces alzadas en 
el interior de las ventanas con parteluces de este viejo 
edificio. 

“Estaba intentando convencer a mi pariente”, dijo Evans, 
“de que el hecho de que tantos visitantes lleguen a este lugar 
de todas partes del mundo no es una prueba de que sea 
milagroso, sino de que algo importante puede ocurrir en 
cualquier momento”. 

“¿Dónde ocurriría?”, preguntó el señor Dekker. 

−¡En la mente! −gritó el galés, llevándose la mano a la 



cabeza y dando a su sombrero hongo un tirón tan violento 
hacia abajo que el ala quedó apoyada sobre el puente de su 
enorme nariz. 

Con mucha gravedad, mientras los cuatro permanecían 
inmóviles sobre el pavimento iluminado, afuera de la antigua 
posada, Mat Dekker extendió su mano hacia este oráculo 
con sombrero hongo. 

−Buenas noches, señor Evans −dijo−. No le llevaremos más 
lejos, pero me interesa profundamente que haga ese 
comentario, porque es lo que he estado sintiendo durante 
varios años. 

Yo mismo lo asocio, como dije hace un momento en 
Whitelake, con la conquista del aire; pero como usted…” El 
Sr. Evans no dejó terminar la frase y ya había cogido la mano 
del sacerdote y la estaba estrechando con fuerza, pero ahora 
la soltó como si le hubiera hecho daño. 

−¿El aire? −murmuró con tristeza−. ¿Dijiste el aire? 

Y echando hacia atrás el ala de su sombrero, como si fuera 
una visera, aspiró con ira el elemento al que se refería. 

−No, señor Dekker, ¡no! Me refería a la mente. Cuando la 
mente esté limpia, llegará el cambio que buscamos. Para 
limpiar la mente, señor Dekker, para purgarla, para lavarla, 
para darle un nuevo nacimiento, toda esta gente... 



−se quitó el sombrero por completo y lo agitó, sin terminar 
la frase, en dirección a las ventanas iluminadas. 

“¿Ves un poco lo que quiero decir?” añadió entonces, 
dirigiéndose al enorme cráneo del señor Geard. 

Pero el beneficiario de la fortuna de William Crow se 
encontraba en ese momento ocupado en una búsqueda 
privada. Se había acercado con cautela a una de las ventanas 
iluminadas y estaba espiando. Su aire era exactamente el de 
un sirviente curioso, que observaba con distanciamiento y, 
sin embargo, con respetuosa curiosidad una fiesta remota de 
amos, de modo que Sam se sintió traicionado y comenzó a 
bromear. 

−¿Se están comportando decentemente o 
indecentemente allí, señor Geard? 

El amigo de Owens se dio la vuelta y observó al joven. El 
muchacho se quedó atónito ante la expresión de cariñoso 
reproche que se dibujó en su gran rostro. Si Sam hubiera sido 
un joven saduceo impertinente que le dirigía un comentario 
insolente a un gran rabino cuya Santa Inocencia lo confundía, 
difícilmente se habría sentido más avergonzado de sí mismo 
y más tonto de lo que se sentía en ese momento. Sin 
embargo, el señor Geard no respondió en voz alta a esas 
groseras palabras. Fue el descendiente de la Casa de Rhys 
quien respondió por ambos, mientras todos asintieron con 
la cabeza para dar un último asentimiento. 



“Mi pariente, el señor Geard”, dijo, “tiene la intención de 
traer una gran cantidad de gente a Glastonbury… más de la 
que ha venido desde… desde la época de los druidas… y 
debemos rezar para que a todos los que vengan se les 
permita… lavar… sus vientos limpios”. 

Estas singulares palabras, dichas a la segunda manera del 
señor Evans, se repetían una y otra vez en los cráneos huecos 
de sus tres oyentes, mientras caminaban en silencio hacia 
sus casas, a sus diferentes almohadas. 

Cuando el señor Evans sacó la llave y entró en su pequeña 
tienda de antigüedades, lo inquietó una imagen sádica 
particular que no lo había perturbado desde que vio a John 
Crow abrazar la piedra Hele en Stonehenge. Esta imagen 
estaba relacionada con un golpe mortal asestado por una 
barra de hierro. Mecánicamente cerró la puerta de la calle; 
mecánicamente encendió una vela; mecánicamente se 
encontró con la mirada de mármol de un busto de alabastro 
de Dante; mecánicamente subió el tramo de escaleras 
estrechas hacia su dormitorio de arriba. Una vez en su 
habitación, fue con el mismo movimiento automático que 
dejó la vela parpadeante sobre una cómoda de palisandro y 
abrió el pestillo rígido de la ventana que miraba hacia la calle 
vacía. No vio nada de la enorme chimenea al otro lado de la 
calle. No vio nada de las puertas góticas talladas. No percibió 
esencias flotantes de la dulzura difusa de los macizos de 
junquillos en los pequeños jardines más allá de estas casas. 
El aliento místico del sueño que subía desde la cima del Tor, 



desde los pináculos de la iglesia de Saint John y desde las 
cornisas rotas de los arcos de la abadía en ruinas, pasaba 
intacto ante él. Una sola imagen de violencia homicida, 
tormento de remordimiento y tentación viva a la vez, 
borraba por completo todas esas impresiones. 

Si el alma de ese planeta de amor que tanto había hecho 
esa noche por Nell Zoyland hubiera sido consciente de esa 
figura de un hombre delgado y de nariz ganchuda en una 
ventana, con un sombrero hongo sobre una cama sin hacer 
detrás de él, ¿cuál habría sido su actitud hacia esa persona? 

“Ha tomado mi propia violencia de rapto, natural, 
apasionada y dulce”, podría haber pensado ese planeta, “y 
la ha convertido en un crimen contra la naturaleza y contra 
la vida. ¡Jamás podrá ser perdonado!” 

Pero mucho después de que esa estrella del oeste se 
escondiera detrás de Brent Knoll, el murmullo atormentado 
del señor Evans flotó sobre los tejados de Glastonbury: «Si 
tan solo pudiera verlo una vez... solo una vez... con mis 
propios ojos... lo que Merlín escondió... lo que José 
encontró... el Caldero de Yr Echwyd... el Grial inmortal... esta 
locura pasaría de mí... pero... pero...». 

Sacó el cuello por la ventana y apoyó las palmas de las 
manos en el alféizar. Su pose era grotesca. Era como si 
estuviera a punto de dirigirse a una multitud reunida en el 
tejado de enfrente. 



−Pero −gritó el señor Evans con sus nervios temblorosos y 
espasmódicos; y aunque de sus labios abiertos no salió 
ningún sonido, salvo un suspiro lamentable, habría sido 
difícil para cualquiera que lo estuviera viendo no creer que 
estaba gritando−, pero... pero... ¡yo... no... quiero... verlo!



 

 

 

 

 

VI. LA MIRADA DE UN SANTO 

 

El señor John Geard vivía en una casa de Street Road, una 
calle que se bifurcaba hacia el oeste desde Magdalene 
Street, que a su vez se encontraba al oeste de las ruinas de 
la abadía. En su antiguo cuarto de costura, en lo alto de la 
destartalada casa de ladrillo de su padre (un edificio que 
parecía completamente ajeno a las inesperadas riquezas de 
su propietario), un día de mediados de marzo, las dos hijas 
del señor Geard, Cordelia y Crummie, conversaban 
animadamente y estaban muy absortas en lo que decían. 
Eran «las chicas grandes y desgarbadas» a las que Philip 
Crow se había referido con tanto desprecio en la mesa del té 
de Northwold. 

El cuarto de costura donde estaban hablando era también 
el dormitorio de Crummie, y Crummie, la más joven de las 
dos, respondía sin duda, en ese momento, a la descripción 



de Philip. Estaba tumbada boca arriba en la cama, con el pelo 
rubio y ondulado alborotado, los ojos de color violeta llenos 
de petulancia soñolienta, las faldas arrugadas, la piel blanca 
entre las enaguas y las medias, y sus pies calzados con 
zapatillas pateaban con mal humor la colcha ya arrugada de 
la cama. 

Cordelia, por otra parte, no se ajustaba en absoluto a la 
imagen poco amable que Philip había pintado de ella. Era 
una muchacha muy fea, muy morena, sin nada amable en su 
rostro, salvo una sonrisa ocasional de melancólica diversión 
y melancólica indulgencia, y con una figura delgada, torpe y 
huesuda, Cordelia Geard era una crítica poco comprensiva 
de su padre, un apoyo práctico para su madre y, al mismo 
tiempo, la consejera y confidente de su vivaz hermana. En 
ese momento estaba sentada muy erguida frente a una 
pequeña mesa de trabajo, ocupada en un bordado. 

−¡No soy indiscriminada! ¡Cómo te atreves a llamarme 
indiscriminada, Cordy! 

“¿Quieres que te lo cuente todo?” 

−¡Estoy hablando de ahora, ahora, ahora! −gritó 
Crummie−. Ahora sólo quedan el señor Barter y Red 
Robinson. Y Red me tiene miedo ahora que se supone que 
somos ricos; ¡así que él no cuenta! 

−Si por «ahora» te refieres a que nos hemos hecho ricos 



−dijo Cordelia con gravedad−, creo que el señor Barter se 
casaría contigo mañana si lo quisieras. 

Crummie jugueteó coquetamente con su falda y luego 
empezó a acariciar, con el narcisismo consciente de una 
muchacha desmesuradamente orgullosa de sus piernas, la 
suave carne que había sobre una de sus rodillas. −Me 
gustaría casarme con el señor Barter... en cierto modo −dijo 
meditabunda. 

Cordelia negó con la cabeza. −Él nunca te sería fiel. Es 
demasiado indiscriminado. 

−Odio la forma en que dices eso, cada vez −protestó 
Crummie−. ¡Podría mantenerlo fiel, ya lo verías! Nunca ha 
vivido conmigo, así que no lo sabes. 

−Si él nunca ha vivido contigo, tú nunca has vivido con él. 
¡Te parecería horrible, Crummie, que se fuera con otras 
chicas! 

−¿Y tú qué? −replicó Crummie−. Sabes perfectamente lo 
que el señor Evans le dijo a mamá la otra noche sobre que 
eres lo que él llama «cymric». Cordelia clavó la aguja en su 
labor y se sentó muy erguida. Sus pálidas mejillas se habían 
sonrojado un poco. 

−Te lo dije anoche, Crummie −soltó−. ¡No quiero saber 
nada más del señor Evans! El señor Evans es amigo de papá 
y no está bien burlarse de él. 



Crummie retiró su suave mano de su piel satinada y se bajó 
la falda con un brusco tirón. Era una muchacha bondadosa y, 
después de sus propias extremidades redondeadas, amaba 
a Cordy más que a nada en el mundo. Pero adoraba hablar 
de hombres; y que Cordelia descartara de la corte como 
tema de chismes a cualquier hombre vivo era una molestia y 
una vejación. 

−Nunca me has detenido antes −dijo Crummie−. Siempre 
hablamos de los amigos de papá. Además, Owen Evans no es 
amigo de papá. Es primo de mamá. Es nuestro primo, así que 
puedo decir lo que quiera sobre él. 

Cordelia se mordió el labio. En ese momento sintió que lo 
único que no podía soportar era que su hermana la 
arrastrara a una discusión sobre el único hombre que, en 
toda su virginal vida de treinta años, se había fijado 
realmente en ella. Si Crummie amaba a Cordelia, la devoción 
de la mayor de las chicas por Crummie no tenía límites. 
Megan Geard, su madre, era una mujer reticente, incluso 
con sus hijas. Era uniformemente fría con ambas y las chicas 
hacía tiempo que habían decidido que, en el fondo, estaba 
insatisfecha porque ninguna de ellas era un chico.  

−Lo que... creo... −continuó Crummie−, lo que... creo... es 
que el señor Evans y tú... 

−¡No! −gritó Cordelia−. ¡No quiero que lo digas! 



−Bueno... si no debo decirlo... ¿sabes qué? −continuó 
Crummie obstinadamente−, al menos puedo decir que creo 
que papá quiere más al señor Evans que mamá. Creo que 
mamá piensa que el señor Evans está detrás de ti... 

Esto fue demasiado para Cordelia. −Si te atreves una vez 
más −gritó− a hablarme del señor Evans, empezaré a hablar 
de ti y del joven señor Dekker. 

Ahora le tocó a Crummie indignarse, y era evidente que 
estaba tan sorprendida como dolida. Se levantó de la cama, 
se apoyó en las palmas de las manos y miró boquiabierta a 
la muchacha morena que tenía delante, cuyos rasgos poco 
atractivos en ese momento se volvían casi hermosos por la 
ira. −¿Qué? −gritó Crummie−. ¿Qué quieres decir, Cordelia? 
¿Quién te dijo que conocí a Sam Dekker o que tuve algo que 
ver con él? ¡Excepto en las fiestas de la escuela, por 
supuesto! Y a veces, cuando he cogido unas cuantas 
prímulas, en época de prímulas, para la iglesia, o he ido con 
Red a un partido de cricket en Street, o tal vez a la Feria de 
San Miguel donde todo el mundo conoce a todo el mundo, y 
si te atreves a decir que estoy enamorada de Sam Dekker o 
que alguna vez he hablado con Sam Dekker, excepto, por 
supuesto, como una chica habla naturalmente con el hijo de 
un clérigo cuando está ayudando al clérigo a distribuir 
premios o a llevar esos textos que tienen esas grandes rosas 
rojas, solo tengo una cosa que decir de ti, Cordelia Geard, y 
es que estás diciendo mentiras absolutas. 



En ese momento Crummie encogió las piernas con el 
completo abandono de una niña pequeña, inclinó la cabeza 
hasta que su cabello ondulado cayó en mechones sueltos y 
bucles sobre su regazo y, cubriéndose la cara con las manos, 
estalló en apasionados sollozos. 

Si Cordelia hubiera tenido la intención de utilizar un arma 
formidable, nunca hubiera esperado que resultara tan 
mortal como ésta. Su instinto inconsciente, como suele 
ocurrir con las mujeres que quieren hacerse daño, había 
dado en el blanco con más rapidez y seguridad que cualquier 
ataque razonado. En un instante, la hermana mayor 
reconoció la verdad. Vio, para su confusión, lo posible que es 
vivir íntimamente con una persona toda la vida y, al final, 
quedar absolutamente confundida por alguna revelación 
sobre su vida sexual secreta. 

De modo que Crummie estaba enamorada del joven señor 
Dekker; realmente enamorada; de la misma manera que ella 
misma estaba enamorada de... pero Cordelia sacó de su 
mente sus pensamientos de golpe. ¡Esos eran sueños y 
especulaciones demasiado queridos incluso para que ella 
misma los pensara! ¡La pequeña Crummie! ¡Esto era nada 
menos que trágico! Las malas lenguas ya habían susurrado a 
las hermanas que el joven señor Dekker había estado 
«haciendo compañía a esa mujer de Zoyland en Splott's 
Moor». Y en cualquier caso, un matrimonio entre la hija de 
Johnny Geard −incluso de un rico señor Geard− y el hijo del 
vicario de San Juan era una consumación antinatural. Dejó el 



bordado a un lado y se acercó a su hermana. −¡Perdona a la 
pobre Cordy! −murmuró con reproche−. Por supuesto que sé 
que el joven Dekker no significa nada para ti. Estaba 
enfadada, querida Crummie −y puso la mano acariciando la 
cabeza de su hermana y se inclinó para besarla−. Tu Cordy 
estaba enfadada. ¡Pero yo ya no estoy enfadada y tú no 
debes enfadarte conmigo! 

Las mejillas de Crummie todavía estaban húmedas, pero 
sus labios carnosos y rojos se entreabrieron en una leve 
sonrisa. −¡Somos una pareja tonta, Cordy! −murmuró 
mientras se besaban, y echó los brazos tiernamente 
alrededor del cuello de su hermana y la atrajo hacia sí. 
Después de un segundo de fuerte abrazo, la chica más joven 
bajó las piernas de la cama y se sentaron una al lado de la 
otra sobre las sábanas arrugadas. 

−Será mejor que te arregles un poco, Crummie. Sally tocará 
la campana para tomar el té. 

−¡Y el señor Evans viene a tomar el té! −se rió la otra con 
picardía. 

Cordelia se acercó ahora a la mesa y comenzó a doblar su 
bordado. 

«Tengo que bajar y ponerme mi collar de corales», se dijo, 
«y cepillarme un poco el pelo; pero ¿de qué sirve? Si no le 
gusto por lo que soy, no le importará. ¡Y si le gusto, tampoco 



le importará!» Y entonces se le ocurrió una extraña idea: «Si 
un hombre quiere casarse con una muchacha, cuando le 
gusta sólo por su inteligencia, ¿obtiene algún placer de 
besarla y abrazarla?» Esta extraña y preocupante pregunta 
se hundió tan profundamente en su conciencia que dejó el 
bordado donde cayó, sin envolver en su habitual trozo de 
papel de seda azul. Ella misma se dejó caer en su silla de 
costura y miró al frente. Se quedó mirando el cuadro de «Los 
cuatro mares» que representaba el otoño. 
Automáticamente leyó: «Nosotros también tenemos 
otoños, cuando nuestras hojas caen sueltas a través del aire 
brumoso y todo lo bueno está atado en gavillas, y nos 
quedamos segados y desnudos». Ella había leído estas 
palabras en el lugar que les resultaba familiar en la pared del 
cuarto de costura desde que aprendió a leer. 

Crummie agarraba con fuerza entre los dedos la mitad de 
su fragante melena, la colocaba alrededor de su nuca blanca 
y pasaba el peine, con muchos gritos por los enredos en sus 
rizos ondulados y despeinados. Enroscarlo alrededor de su 
cabeza y colocarle las horquillas era cuestión de un segundo 
o dos. Luego se quitó el vestido e, inclinándose sobre la 
cómoda, buscó con calma esta y la otra prenda; 
sopesándola, descartándola, valorándola, eligiéndola. 
Flotando allí, toda de blanco, con los brazos y los hombros 
descubiertos, procedió a alisar con indolentes dedos 
extendidos los pliegues de su combinación, preparándose 
para sacarse el vestido por la cabeza. 



Como una monja paciente en el vestuario de una 
cortesana, Cordelia la observaba con una pequeña sonrisa 
torcida en los labios. ¡No! Por supuesto, Owen Evans no 
podría amar a una persona como ella. Pero si realmente él 
pensaba que ella era “círica” en sus ideas y la amaba lo 
suficiente como para casarse con ella, ¡claro que sí! Se 
casaría con él. 

Crummie estaba sentada en la cama ahora, cambiándose 
las medias, y si antes se veía encantadora y seductora, ahora 
se veía así aún más. 

Mientras Cordelia observaba la delicada suavidad de los 
miembros de Crummie durante este prolongado ritual, y la 
blancura de su carne proyectada en tiernas sombras por el 
dobladillo de volantes de su vestido, un leve y vacilante 
espasmo de rebeldía invadió la mente de la sencilla 
muchacha. ¿Por qué sus pobres rodillas tenían que ser tan 
huesudas y de textura áspera? ¿Por qué bajo sus huesudas 
rodillas sus piernas debían ser como un par de palos de 
escoba? Si Dios había querido todo desde el mismo Principio 
del Mundo, ¿por qué había querido que todo este exquisito 
deleite en el propio cuerpo (Crummie estaba de nuevo 
frente al espejo, girándose de un lado a otro, mientras se 
probaba su nuevo vestido de fiesta) se le diera a una 
muchacha, mientras que otra sentía que su cuerpo era una 
carga molesta que había que llevar de un lado a otro? Oh, no 
dependía de tener hombres que la admiraran o la abrazaran.  



«¡Es la sensación», pensó la pobre Cordelia, «de ser bella 
para una misma lo que importa!». 

La hermana menor ya estaba lista. −Cordy −gritó, 
apartando la mirada del espejo a regañadientes−, ¿no vas a 
cambiarte? 

Pero Cordelia, poniéndose de pie, se limitó a darse dos 
palmaditas despectivas en el pelo oscuro, a sacudir con 
desprecio su falda negra y a quitarse de la parte delantera 
unos cuantos hilos de colores que había dejado el bordado. 
En lugar de mirarse al espejo, miró por encima de la cabeza 
de su hermana la representación en color de la primavera, la 
primera de las cuatro estaciones, colgada en la pared. En la 
parte inferior de este cuadro, que siempre había sido el 
favorito de la menor, había una pequeña tarjeta, pegada en 
el borde del marco, que llevaba en su superficie un dibujo 
infantil de una niña pequeña, hecho en crudos tonos rosas y 
azules, el pelo era apenas una enorme mancha de amarillo 
cromo, que llevaba la inscripción «Crummie por Crummie, 
de seis años». «Vamos», dijo, «bajemos a ayudar a Sally. 

La presencia de Sally en la casa (la señora Geard apenas le 
permitía cruzar el umbral de su sagrada cocina) era una de 
las pocas muestras de grandeza doméstica que habían 
aparecido en Villa Cardiff, Street Road, desde que Johnny 
Geard accedió a la riqueza. 

Y Sally, hija de la señora Jones, de la casa de té de High 



Street, no era en absoluto una criada inteligente ni 
experimentada. Pero Cordelia se sentía bastante aliviada de 
no tener que abrir la puerta todo el tiempo; y a veces, 
cuando, en uno de sus momentos de mal humor, estaba 
tumbada boca arriba en su cama del piso de arriba, 
experimentaba una leve y maliciosa satisfacción al oír a Sally 
repetir su lección más difícil: la inhóspita orden: «No está en 
casa». 

«Bloody Johnny)» (Johnny el sangriento), como a los 
amigos de la taberna de Glastonbury les encantaba llamar al 
señor Geard por sus sermones en la calle y sus repetidas 
referencias a la Sangre de Cristo, evidentemente no tenía -
intención de utilizar el dinero de William Crow para 
embellecer la Villa de Cardiff, ni con pintura nueva, ni con 
muebles, ni con vajilla, ni con sirvientes. Cordelia se 
preguntó ahora, cuando entraron en la cocina y encontraron 
a Sally Jones mirando muda y atónita los preparativos de la 
señora Geard, si el señor Evans ya se daba cuenta de lo 
improbable que era que ella recibiera una gran parte de ese 
dinero, incluso si se casaba con él. «¡Nunca, nunca, ningún 
hombre ha necesitado más cuidados que el señor Evans!», 
pensó. Por extraño que pareciera, nunca pensó en su 
pretendiente anticuario como algo más que «el señor 
Evans». Había llegado al punto (nada fácil, considerando la 
pesadez del segundo nombre del galés) de llamarlo Owen. 
Pero nunca pensó en él como Owen... 

−En realidad traje al señor Crow para que la conociera −dijo 



el señor Evans, refiriéndose a John Crow, mientras todos 
estaban sentados alrededor de la bandeja de té en el salón 
principal− porque está en apuros. Al oír la palabra 
«dificultades», Megan Geard cerró la boca con fuerza y miró 
furtivamente el cráneo ridículamente grande de su 
imprudente marido. Había sabido demasiado bien −¡y hacía 
muy poco!− lo que significaba «estar en apuros». 

Pero Bloody Johnny no parecía tener semejante recuerdo. 
Giró su cabeza hidrocefálica sobre el pivote de su cuello con 
la lenta gravedad del fantasma de Punch y Judy y miró a John 
desde el otro lado de la mesa. −Su abuelo fue un buen amigo 
para mí −observó−. Pero le serví bien. Si me disculpa la 
palabra, señor Crow, y no me considera presuntuoso, creo 
que puedo decir que hice que los últimos años de su abuelo 
fueran muy felices. 

John redujo sus ojos a dos estrechas rendijas. A través de 
ellas examinó al señor Geard con mucha atención, 
lanzándole la mirada evaluadora de un mendigo profesional 
que examina un rostro nuevo en una puerta trasera 
conocida. 

−Lo que no creo que entienda ninguno de los miembros de 
su familia, señor Crow −prosiguió el predicador− es que 
considero el legado de su abuelo como una responsabilidad 
divina. 

Al oír estas sorprendentes palabras de su anfitrión y tocayo 



John Crow, los ojos casi se cerraron por completo, mientras 
que el tic hereditario en su rostro se convirtió en una especie 
de pequeño salto bajo la piel de su delgada mejilla. −¿Quiere 
decir que nos va a devolver el puf, señor? −dijo. 

Bloody Johnny era la única persona en esa mesa que 
permaneció completamente tranquila ante la conmoción de 
ese grosero discurso. “Bueno, señor Crow”, comentó 
serenamente, “no exactamente devolvérselo, ¿sabe?, no a 
ninguno de ustedes; es decir, no exactamente, como usted 
podría decir, devolvérselo. Pero tengo la intención (y mi 
amigo el señor Evans está completamente de acuerdo con 
mi intención) de gastar el regalo de su querido abuelo, o al 
menos la mayor parte del mismo, en un propósito que no 
está relacionado en modo alguno conmigo ni con mi familia”. 
La voz del señor Geard se elevó un poco al pronunciar estas 
palabras finales y su gran cabeza pareció obedecer a una 
orden interior mientras giraba resueltamente sobre su 
pivote. Lo que ahora tenía ante sí bajo esa orden interior, y 
a John Crow le pareció oír un crujido audible de su 
maquinaria mientras giraba, era el rostro extremadamente 
agitado de Megan Geard, cuya boca, al oír las palabras «con 
mi familia», se había convertido en un semicírculo apenas 
delineado cuyos cuernos caídos estaban rodeados de 
arrugas temblorosas. 

−El señor Evans cree −prosiguió Bloody Johnny− que sería 
un error por mi parte no confiarle mis planes a mi esposa y a 
mis hijas, especialmente a mi hija Cordelia, aunque, como 



usted sabe, son mi tesoro −y al llegar a este punto fijó una 
mirada sin pestañear en los ojos abiertos de su esposa−. No 
soy de los que revelan sus planes hasta que han madurado. 
Apenas se habían apagado las reverberaciones de estas 
grandiosas palabras, «planes» y «madurado» cuando Bloody 
Johnny las siguió con un murmullo de desprecio, dirigido no 
a su familia, sino a su Dios. −Quiero decir −añadió− hasta que 
hayan sido bendecidos desde arriba. 

Una capa opaca se formó sobre los ojos de John y se dijo a 
sí mismo: “Si este tipo resulta ser un tonto supersticioso, en 
lugar de un bribón hipócrita, no conseguiré nada de él. ¡Mi 
trabajo fácil se esfuma!” 

−Mi pariente, el señor Geard −dijo Owen Evans, dirigiendo 
una mirada respetuosa a Cordelia−, ha llegado a la 
conclusión de que existen formas de atraer a Glastonbury, 
mediante un prudente gasto de un poco de dinero, bancos y 
montones de peregrinos. Vendrán de Francia, de Alemania, 
de Rusia. Acudirán aquí en cantidades tan crecientes que 
Glastonbury volverá a rivalizar con Roma y Jerusalén como 
centro de influencia mística. Lo único que queda por hacer... 
−en ese momento, para total asombro de Cordelia, aunque 
pensó, como le había dicho a Crummie, que «conocía al 
señor Evans de cabo a rabo», su mirada se apartó de sus ojos 
atentos y se hundió en sus manos entrelazadas que 
descansaban sobre la mesa, mientras su voz se volvía 
quebrada, espasmódica, intensa− es que... que algo... que 
algo... que algo suceda... y una nueva religión... diferente... 



de cualquier otra que haya existido... surja...... ¡hará una 
grieta en el mundo!” Todos volvieron la mirada hacia su 
rostro desencajado; todos excepto Crummie, que miró con 
asombro a su hermana. 

−¿Qué quieres decir con «una grieta en el mundo»? 
−preguntó John Crow, mientras la película de desesperanza 
desaparecía de sus rasgos y toda su atención se despertaba. 

−¡Una grieta en la relación causa−efecto! −exclamó Owen 
Evans, alzando la voz−. ¡Una grieta en las leyes de la 
naturaleza, una grieta en la materia! ¡Y algo se abrirá paso a 
través de esa grieta y acabará con nuestro tormento! 

La palabra «tormento» salió de unos labios tan retorcidos 
que parecía que realmente viniera de un espíritu del infierno 
y el corazón de Cordelia Geard empezó a latir con fuerza. Los 
demás, excepto el profano John, apartaron la mirada, como 
si se tratara de una aparición tan evidente como trágica. 
Pero cuando Owen Evans se recuperó lentamente, la 
muchacha soltó las manos y, con mucha ligereza y un gesto 
que ninguna dama del país podría haber superado en 
dignidad y gracia, puso los dedos sobre la manga de su 
abrigo. 

John, que observaba atentamente al señor Evans, no podía 
decidir si el hombre había notado siquiera el movimiento de 
la devota muchacha, cuyos dedos se retiraron tan pronto 
como su amiga recuperó el control de sí misma, pero para el 



astuto escrutinio del «aventurero venido a menos», el 
incidente era muy significativo. «No está interesado en su 
dinero», pensó, «pero sin duda está fuera de su alcance. 
Debo descubrir el secreto de ese tipo. Tiene una especie de 
pincho diabólico clavado en el abdomen; ¡pero sólo el Señor 
sabe qué es!». 

En cuanto a John Geard, ante la explosión de su aliado 
galés, lo que hizo fue apartar lenta y deliberadamente, no la 
cabeza, sino los ojos, en sus cuencas huecas e inmóviles, 
para apartarlos por completo del hombre agitado. El señor 
Geard tenía la boca llena de bizcocho, que le gustaba 
especialmente, y su voz sonaba borrosa y espesa. «Lo que 
deberíamos tener en Glastonbury», dijo, «y el solsticio de 
verano sería un buen momento para ello, es una feria 
religiosa o una representación de la Pasión que atraiga a la 
gente. Aquí no se ha representado ninguna Pasión desde 
hace años.» Hizo una pausa y cerró los ojos. «Tampoco un 
milagro», murmuró. «No, desde hace trescientos años; pero 
llegará el momento y el milagro llegará». 

En ese momento Crummie, que estaba mucho más atenta 
a lo que hacía Sally que a lo que decían los invitados de su 
padre, se levantó de un salto de su asiento y corrió a la 
cocina. Desde la cocina, porque la impulsiva muchacha dejó 
la puerta abierta de par en par, todos podían oírla regañar a 
la criada por su falta de atención. Quedó claro, desde las 
primeras palabras que siguieron, que Crummie encontró a la 
holgazana doméstica parada en Street Road contemplando 



a los transeúntes; pero un momento después oyeron la 
propia voz de Crummie alzada en un saludo animado. La 
propia Sally regresó, bastante avergonzada, al comedor y le 
susurró algo a Cordelia; pero ahora entraba en la habitación 
una corriente de aire tan fría que el señor y la señora Geard 
y sus dos invitados masculinos mantuvieron la cara vuelta y 
su atención dirigida hacia las dos puertas abiertas. 

−Es el joven señor Dekker −dijo Cordelia en ese momento−. 
Conozco su voz. Al oír el nombre de Dekker se produjo esa 
curiosa rigidez moral, esa concentración de relajada 
conciencia social que siempre ocurre en Inglaterra cuando 
una persona de clase media alta entra en compañía de un 
grupo de personas de clase media baja. Apenas Cordelia 
había pronunciado las palabras «Conozco su voz» cuando 
Crummie entró en la habitación trayendo consigo a Sam 
Dekker. 

Se produjo un movimiento general de levantarse, arrastrar 
los pies y temblar de manos; y en medio de la confusión, 
mientras Sally vertía agua tibia sobre las hojas rancias de té, 
Cordelia se deslizó hacia la cocina y comenzó a preparar una 
tetera nueva y a cortar pan fresco con mantequilla. Sam 
Dekker se sentó, bastante torpemente, al lado de Crummie. 
Estaba en el extremo de la mesa, al lado de la señora Geard, 
pero también al lado de la puerta. Se negó a dejar el 
sombrero y el bastón y siguió protestando que no debía 
quedarse y que ya había tomado el té. 



−¡Oh, Cordy! ¡Qué amable de tu parte pensar en eso! 
−exclamó la hermana menor, cuando después de unas 
cuantas generalizaciones nerviosas sobre las templadas 
mañanas y las frías tardes de este inusual mes de marzo, el 
hielo se rompió con la aparición del té y del pan y la 
mantequilla recién hechos. 

Sam consintió en que Crummie le quitara el sombrero y el 
bastón. Había empezado a mirar a John Crow con una 
curiosidad furtiva, silenciosa y amenazadora, como si John 
fuera un tejón más en una reunión de zorros. 

−¿Puedo contarle al señor Dekker −dijo John− el gran 
complot que ustedes dos están tramando para convertir este 
lugar en una especie de Oberammergau inglés21? 

−No podría esperar −observó el señor Geard, con un 
imperceptible gesto de aprobación hacia John− que el señor 
Dekker aceptara mi inmaduro designio, teniendo en cuenta 
la posición que ocupa su padre. 

−El señor Geard tiene la idea −prosiguió John, dirigiéndose 
ahora sólo a Sam Dekker− de celebrar una especie de desfile, 
una especie de feria religiosa en pleno verano... Creo que 
tiene en mente el veinticuatro de junio... en el Tor Fair−field, 

 

21 Oberammergau es un municipio del distrito de Garmisch-Partenkirchen 

en el estado federado de Baviera, Alemania. Está localizado en el valle del 

río Ammer. Oberammergau es conocida sobre todo, por su escenificación de 

la pasión de Cristo cada diez años. 



¿eh, señor? Su idea es hacer de este un acontecimiento al 
que acudirá gente de Francia y Alemania, así como de toda 
Inglaterra. Será, por supuesto, totalmente amistoso con 
todas las entidades religiosas. No será un acontecimiento 
eclesiástico. No será un acontecimiento inconformista. 
Será... Tengo razón en esto, ¿no es cierto, señor Geard?... un 
avivamiento de Glastonbury, absolutamente independiente 
de las iglesias. Veo que le interesa la idea, señor Dekker; y 
también le interesará a todo el mundo cuando la 
anunciemos un poco. ¡Oh, me gustaría que me nombrara su 
secretario, señor, o su maestro de ceremonias... algo por el 
estilo! Sé que capto exactamente lo que tiene en mente. Y si 
tuvieras a uno de nosotros, los Crows, como tu lugarteniente 
principal, también acallaría todos los chismes y quedaría 
bien en los periódicos. Y, por cierto, "me daría la 
oportunidad de..." −estaba a punto de decir "de molestar a 
Philip", pero al observar el rostro de Bloody Johnny 
reconoció que la malicia hacia un enemigo era 
completamente ajena a la naturaleza de ese hombre, por lo 
que concluyó de otra manera− "una oportunidad de casarme 
y sentar cabeza. Puedo ver que le sorprende, Sr. Dekker, 
verme aquí; considerando el agravio de mi familia contra el 
Sr. Geard, y nuestra envidia y nuestros celos hacia el señor 
Geard; pero yo soy una oveja negra, ¿sabe? No me importa 
confesarles a todos ustedes, gente amable −y alzó la voz y 
miró el rostro redondo, rojo e hipnotizado de la criada Sally, 
que, de pie detrás de la silla de la señora Geard, hacía rato 
que estaba pendiente de sus labios con tanta atención como 



si fuera el chimpancé humano que habla en la cabina mágica 
del circo Somerton− que vine aquí con la esperanza de que 
el señor Geard me dejara ayudarlo de alguna manera. 
Incluso pensé que su empleo serviría para callar todos estos 
chismes... una concesión a Cerbero, como podría decirse... 
pero el señor Geard lee mis pensamientos... ¡Usted sabe que 
lo hace, señor! ¡Sí, realmente lo hace! 

Se detuvo, sin aliento, y Sam Dekker lo miró con el ceño 
fruncido y enfurruñado. La atención de Sam había estado 
divagando desde el principio hasta el final de su discurso. Se 
había estado diciendo a sí mismo: «Sé lo que significa ver a 
Zoyland subiendo por Wells Road. ¡Ha venido a ver a Philip! 
Eso significa que va a Wookey Hole. De lo contrario no 
vendría a verlo. No lo hizo el año pasado; y me imagino que 
podría hacerlo muy bien... no en un trabajo como ése». En 
ese momento, al oír las palabras de John como si fueran 
sonidos completamente sin sentido, su mente dejó de 
pensar en palabras. Se sintió durmiendo con Nell en la cama 
de William. Sintió la presión de sus senos contra su pecho. 
Ese tipo locuaz frente a él, parloteando sobre un desfile de 
verano, no tenía más importancia para él que un pato 
graznando en el patio de una granja cuando se dirigiera a 
Queen's Sedgemoor.  

De hecho, mientras miraba fijamente a John, la nariz de 
John se convirtió en el camino entre los dos grandes robles y 
la aldea de Wick, mientras que la frente de John se convirtió 
en el sendero sobre los prados fluviales. “Debo saber la 



verdad, de una manera u otra”, se dijo a sí mismo. “Debo 
saber si ella va a estar sola allí cuando él vaya a Wookey 
Hole”. 

A Cordelia le conmovió observar el comportamiento de 
Crummie. Ya no era la muchacha desenfrenada, juguetona y 
traviesa que se deleitaba en excitar los sentidos de los 
hombres. Era una doncella seria, tierna, de ojos caídos y 
atenta, que hacía todo lo que podía, con miles de pequeñas 
atenciones y consideraciones diplomáticas, para ganarse el 
favor de su distraído señor. 

«Es un caballero», pensaba el señor Geard. «Es un bribón 
astuto. Por supuesto que es ateo. No cree en nada. Se nota 
a simple vista. Pero es el Señor Bendito quien me lo ha 
traído. Es el hombre perfecto para mi designio... ¡el hombre 
perfecto! Un creyente sería difícil. Un clérigo sería imposible. 
Este muchacho tratará mi designio como una farsa. No 
tendrá prejuicios. Es lo que he estado buscando desde que 
regresé de Norfolk. Y también es su nieto... sí, tiene toda la 
razón en lo que respecta a la fortuna. ¡Causará una muy 
buena impresión en todos los interesados si tengo a uno de 
estos Crows como una especie de socio! Él tendrá una parte 
en el gasto del dinero de su abuelo. Con su ayuda yo... yo 
haré... yo tendré... yo seré... yo haré... una cosa 
absolutamente nueva −sollozos de felicidad− tierra 
negra−lluvia−rocío−paz” 

En ese momento, las torres de su Nueva Jerusalén, 



construidas de esa manera para la Gloria de la Sangre, se 
alzaban claras y cristalinas ante sus ojos, apilándose, 
contrafuerte sobre contrafuerte, muralla sobre parterre, 
más allá de la jardinera de begonias de su esposa. Castillos 
de cristal, islas de vidrio, espejos y espejismos de lo invisible, 
escondites de Merlín, cuernos y urnas y pozos y calderos, 
cimas de colinas mágicas, piedras de misterio; todo esto le 
parecía al cerebro de Bloody Johnny en ese momento no 
meras imágenes mentales fluctuantes y ondulantes, sino 
cosas reales; reales como la madera agrietada de la vieja 
jardinera, reales como el ceño fruncido en la frente de 
Megan. John Crow podía ver claramente la impresión que 
sus palabras habían causado en su anfitrión, pero esperó 
pacientemente hasta que este ataque de distracción llegara 
a su fin. 

Crummie ya había llegado al punto de atreverse a expresar, 
en tono suave y vacilante, su creciente absorción en el 
estudio de la historia natural. Le estaba preguntando a Sam 
si no había algunos libros fáciles de comprar sobre temas 
como plantas acuáticas, escarabajos acuáticos, algas de 
estanque y demás; pues, al parecer, estos habían sido 
durante muchos años el deleite secreto de Crummie; 
aunque, en aras de la paz en la familia, había sido necesario 
ocultar su obsesión. 

−John, ¿no crees que sería más prudente −estalló por fin la 
señora Geard, encontrando su oportunidad en uno de esos 
extraños y largos silencios que parecen recaer 



especialmente sobre grupos de seres humanos de 
aproximadamente el mismo número que ocupaba esa 
habitación, mientras que menos personas o más personas se 
habrían librado de esa vergüenza−, ¿no crees, John, que 
sería más prudente esperar hasta que nos mudáramos a 
Chalice House antes de contratar a alguien más? 

−Querida madre −interrumpió Cordelia−. ¡El señor Crow no 
quiere decir que quiera vivir con nosotros! Padre sólo le 
pagará un pequeño salario por su ayuda. Le ahorrará mucho 
dinero. Le ahorrará tener que dirigir una oficina. 

Al oír la palabra «oficina», Megan Geard se desplomó. Se 
hundió en su silla y jadeó. La idea de que la corriente dorada 
de ese gran legado de Northwold se desviara hacia una 
«oficina» le parecía casi lo peor que podía pasar. En las 
películas a las que asistía a veces, la palabra «oficina» era 
sinónimo de disipación y engaño. 

Sam Dekker se puso de pie con rigidez en ese momento. 
Había decidido actuar de inmediato. Iría él mismo en ese 
mismo instante (sólo podían ser las cinco y media) y llamaría 
a Philip Crow. Estrechó apresuradamente la mano de sus 
anfitriones, saludó con la cabeza a John Crow y al señor 
Evans, y Crummie, silenciosa, lo acompañó hasta la puerta 
principal, donde ella le entregó de mala gana su sombrero y 
su bastón. Estaba tan obsesionado con lo que tenía en la 
cabeza que le quitó sus cosas con un simple «gracias», le hizo 
un gesto distraído con la cabeza y se apresuró a marcharse 



calle arriba. Cuando se acercaba a la iglesia de San Juan, de 
camino a Wells Road, se le ocurrió con extrema lucidez que 
era bastante probable que Nell hubiera ido a la ciudad 
caminando con su marido desde Queen's Sedgemoor. Había 
visto a William solo, pero eso significaba poco; Nell tenía la 
costumbre de separarse de Zoyland cuando estaban juntos 
en Glastonbury, hacer sus compras en paz y reunirse con él 
después en el Pilgrims' Inn. Sam conocía bien esta costumbre 
suya y ya la había aprovechado para encontrarse con ella en 
las Ruinas y, una vez, incluso (pero eso era un riesgo 
peligroso), en un campo al pie del Tor. Su corazón latía con 
fuerza, por lo tanto, pero más por amor que por sorpresa, 
cuando vio su figura pasando bajo el arco de hierro de la 
farola hacia el cementerio. Había sido un día gris y, con la 
llegada del atardecer, el aire comenzaba a volverse frío y 
oscuro. Sam dio pasos apresurados para perseguirla y llegó 
al cementerio justo a tiempo de verla entrar en el pórtico de 
la iglesia. 

A esa hora entraban y salían muchas personas de la iglesia. 
Había aún más gente que pasaba de un lado a otro frente a 
la entrada del cementerio; y entre ellos, cuando Sam se 
disponía a pasar corriendo bajo el arco de hierro que 
sostenía la lámpara de gas, había una figura vestida de 
obrero que no dudó en detenerlo y dirigirle la palabra. Sam 
no pudo soportar esta demora. El hombre era bastante 
educado y su comportamiento general tenía el aire de un 
capataz o un maestro fontanero. Pero el alma de Sam ya 



estaba dentro de la iglesia. ¿Y de qué demonios estaba 
hablando ese joven artesano pálido, intenso y pelirrojo? 
Había agarrado a Sam por la solapa de su abrigo. Estaba 
agitado por algo. −Le pido perdón −soltó Sam por fin−, pero 
tengo mucha prisa. Tengo que ir, si no le importa, a la iglesia. 
¡Tengo que irme! En ese momento una mueca tan amarga se 
dibujó en el rostro de este joven excitado que Sam se dio 
cuenta y se detuvo. ¿Qué le pasaba a este hombre? ¿Por qué 
estaba tan agitado? 

−Así que usted es el caballero por el que ella no se cansa 
de suspirar −empezó el hombre con un marcado acento 
cockney22−. Ella suspira, tienes aspecto de un sigiloso. 
Bueno, Crummie, suspira, al próximo personaje que consiga 
le echaré un buen vistazo. No siempre ves un maldito sigiloso 
en la calle Igh. Pero lo atraparé, si no habla en favor de un 
pobre perro como el suyo, sin duda. La palabra de un 
sigiloso, le diré, debería ser suficiente para una chica si se 
preocupa por darle una paliza a un tipo en su cortejo. 

Por primera vez, una luz iluminó la mente impaciente de 
Sam. Debía ser Red Robinson, el comunista cockney que 
siempre estaba tramando disturbios y huelgas en las fábricas 
de Philip. Sam recordó entonces que la madre de Red 
Robinson, con quien vivía, era una anciana asistenta de 

 

22 Cockney es un dialecto del idioma inglés, hablado principalmente en 

Londres y sus alrededores, particularmente por londinenses de clase 

trabajadora y clase media baja. 



principios conservadores muy rígidos que trabajaba 
regularmente en la iglesia. Sam la conocía bien y a menudo 
la había oído hablar con tristeza y tragedia de las perversas 
opiniones de su hijo infiel. Todo el episodio fue para él una 
revelación de lo pobres que habían sido los Geard antes de 
heredar su legado. ¡Parecía difícil imaginar a ese trabajador 
aspirando a la mano adinerada de Crummie! 

−¿Has venido a acompañar a tu madre a casa? −murmuró 
débilmente, maldiciendo a madre e hijo y pensando para sí: 
«¡Si este tipo viene conmigo ahora será la gota que colme el 
vaso!». Y fue la gota que colmó el vaso. Red Robinson, 
poniéndose firmemente la gorra de obrero en la cabeza, 
como para demostrar que un cementerio no era más 
sagrado que cualquier otro cementerio, siguió 
resueltamente a Sam mientras se alejaba, y mientras lo 
seguía siguió hablando de Crummie.  

La desesperación de Sam fue empeorando a medida que 
se acercaban a la puerta de la iglesia. Nunca había oído un 
acento cockney llevado a tal extremo. La verdad era que el 
acento de Red era más cockney que el de cualquier 
londinense vivo. Una vena profunda de lo que podría 
llamarse «malicia filológica» había llegado a enfatizar esta 
«forma de hablar como una forma de despecho contra la 
burguesía de Glastonbury». 

−Suspira porque pareces un signo −repetía Red−. Suspira 
porque has estado en problemas toda su vida. Suspira 



porque desde que te conoce es una chica diferente. Así que 
todo lo que tienes que hacer, señor, es suspirar la palabra y 
¡se casará conmigo mañana! 

−Bueno, no sé qué puedo hacer por usted, señor Robinson, 
pero no me importa hablar con la señorita Geard. −Estas 
palabras salieron de su boca de forma automática, como si 
fueran guisantes sacados de una bolsa. Pero en ese 
momento entraron en la iglesia y Red Robinson y su 
exagerado lenguaje cockney se convirtieron para la mente 
de Sam en algo mucho menos importante que el polvo que 
ahora levantaba la madre de Red mientras la anciana barría 
con su cepillo entre los bancos con su larga falda negra sujeta 
con alfileres por encima de su enagua de lana gris. 

Allí, ante sus ojos, estaba Nell Zoyland. La muchacha estaba 
recostada en uno de los bancos más próximos a la pila 
bautismal, en una actitud que no era de piedad ni de paz, 
sino de apatía y cansancio. Uno de sus brazos estaba echado 
sobre el respaldo del banco. Su rostro estaba tan sombreado 
por el sombrero que en la penumbra de aquel interior era 
una simple mancha blanca. No parecía desdichada. Nadie la 
habría tomado por una figura trágica. Nadie, por otra parte, 
la habría tomado por una visitante despreocupada de 
Glastonbury. Podría haber sido una hermana de Sam, alguna 
hija cansada del cura de esa misma iglesia, descansando 
después de una larga caminata por el campo. 

−¿Estás lista, mamá? −oyó que exclamaba Red Robinson−. 



¡Date prisa, que necesito mi corbata! ¡Dile buenas noches a 
Jesús y arrójate rápido! 

Sam se acercó a la chica y la saludó en un susurro. Ella se 
llevó rápidamente la mano a la garganta y soltó un pequeño 
grito entrecortado. Sam estaba tan emocionado que no 
moderó su voz mientras la saludaba mientras ella se ponía 
de pie de un salto y lo miraba. −¿Ha ido a ver a Philip? 
−preguntó con entusiasmo. 

Nell Zoyland asintió, agarrando tres paquetes de papel que 
sostenía apretados contra su pecho y sin ofrecerle la mano. 

"¿Va a ir a Wookey Hole?" 

Ella asintió nuevamente sin decir palabra. 

Él bajó la voz hasta convertirla en un susurro que ella 
apenas podía oír. Pero ¡bien sabía ella el sentido de esa 
pregunta desesperada! ¿Había vuelto con él desde aquella 
noche? Sus ojos adquirieron una mirada extraña, cansada e 
indiferente, en esa luz tenue, y parecieron abandonar su 
rostro y mirar hacia la lejanía. −¿Has vuelto... con él? −repitió 
con insistencia casi brutal. Por tercera vez ella asintió; y 
luego, moviendo un poco los pies, como si el suelo estuviera 
resbaladizo bajo ella, se enderezó y lo miró directamente a 
la cara; y a él le pareció que había un destello de reproche 
en sus ojos. 

−Ven... por aquí −dijo, tirando de su chaqueta. Se alejaron 



del alcance de los oídos de Red Robinson y su madre; y Sam 
pronto descubrió que la había conducido inconscientemente 
hasta el gran sarcófago vacío que llevaba las iniciales I. A. Allí 
estaban parados uno al lado del otro, ella con el cuerpo 
apretado contra el borde exterior de la piedra, él con los 
dedos agarrando el borde interior. 

"¿Qué tan pronto irá a Wookey Hole?" 

−Dentro de dos o tres días −respondió ella, mirándolo con 
expresión inescrutable−. El sábado seguro que se habrá ido 
−murmuró. Hizo una pausa y luego añadió humildemente, 
metiendo la punta del paraguas en una grieta entre dos 
piedras−: No puedo entender cómo pueden soportar a una 
criatura tan débil e insegura como yo. Se lo estaba diciendo 
a William hace un momento, desde Wick Hollow hasta 
Maidencroft Lane. ¡Sé que voy a traer una maldición sobre 
ustedes dos! ¡Lo que merezco es que se vayan y me dejen en 
paz! ¡Oh, Sammy, Sammy, cuánto más buenos son los 
hombres, en el fondo, que las mujeres! 

Sam suspiró. −Me arriesgaría a todo lo malo que pudieras 
imaginar, Nellie −dijo−, si tan solo pudiera tenerte a mi lado. 

Ahora le tocó a ella suspirar. −¿Por qué no me llevaste, 
querido Sam, aquella tarde en Queen's Sedgemoor? De 
alguna manera nos habríamos arreglado. No soy tonta y tú 
tienes unos brazos muy fuertes. 



Sam respiró profundamente, tan profundamente que lo 
sacudió de la cabeza a los pies. Sintió un vuelco en la boca 
del estómago, como si un pez hubiera subido allí. Sintió que 
la sangre le latía por encima de los pómulos. −Podríamos... 
todavía... hacerlo, pequeña Nell −tartamudeó con voz ronca. 

−Ya es demasiado tarde, querido mío −dijo. 

“¿Por qué?” gimió. 

“Porque… porque me ha hecho entregarme a él… como 
nunca lo he hecho… antes de esto.” 

Sam guardó silencio, meditando en su cabeza sobre los 
inescrutables recovecos del corazón de las mujeres. Pensó 
para sí mismo: “¿Qué debo creer? Ese día fuimos al puente 
de Pomparles y vimos a la adivina en esos estanques, y ella 
me habló de la espada de Arturo, me hizo creer que la había 
violado el primer día que se conocieron; ¡y ahora dice esto! 
¿Acaso las mujeres se deleitan en hacerse pasar por 
víctimas? Primero dice esto y luego aquello... ¡No puedo 
decir cuál es la verdad!” 

−Pero ¿todavía me amas, Nell? −le suplicó−. ¿No te has 
vuelto contra mí? ¿No te has pasado a él por completo? 

−Siempre te amaré más que a todo lo demás en el mundo 
−dijo. La condujo hacia el altar y se sentaron en el primer 
banco. Frente a su banco había un espacio abierto de suelo 
desgastado por el tiempo, con varias lápidas completamente 



ilegibles y absolutamente planas. Más allá estaban las 
barandillas del altar. Pero la muchacha mantuvo los ojos fijos 
en el suelo y no dejó de subir y bajar la mano por el borde 
pulido del asiento−. Pero entregarme a ti después de 
entregarme a él como lo he hecho desde aquella noche tiene 
algo −hablaba incluso más lentamente ahora, pero nunca 
pareció dudar una palabra− que no puedo soportar. Levantó 
los ojos del suelo y los fijó tímidamente y humildemente en 
el rostro preocupado de Sam. −No culparía a ninguna mujer 
−continuó− que viviera con dos hombres, si uno fuera su 
amigo terrenal y el otro su amigo ideal. Pero tú y Will −¡no te 
molestes si lo digo, Sam!− son ambos amigos terrenales. Fue 
por eso... que yo... que hice que Will durmiera solo. Quería 
pertenecerle por completo. 

Sam habló apresuradamente y con entusiasmo. Pero debo 
ir a verte cuando él no esté. Sería una locura, Nell, dejar 
pasar una oportunidad así. 

Un espasmo de ira le cruzó el rostro. −¿Oportunidades, 
Sam Dekker? ¿Hablas de oportunidades? ¿Por qué no me 
llevaste cuando tuviste la «oportunidad»? ¡No, no! ¡Una 
chica no es una botella de vino que un hombre puede 
guardar bajo llave en un armario para beber un sorbo 
cuando quiera! De todos modos, Will es un hombre genuino 
en estas cosas. No espera una «oportunidad». Se lanza y 
asume riesgos. 

Ella permaneció erguida frente a él, con los paquetes 



apretados contra la cintura y el paraguas apretado 
transversalmente contra el pecho. 

Su súbito destello de ira se le comunicó en un segundo y él 
también se puso de pie. −Si te sientes así −gruñó de mal 
humor−, tal vez lo mejor sería que dejara de ir a verte. 

Echó una rápida mirada a la iglesia que se oscurecía. Pero 
el ataúd de piedra de José de Arimatea yacía intacto, una 
vaga mancha de blancura insustancial en el crepúsculo que 
se avecinaba, y los hijos de Robin, tanto la madre como el 
hijo, habían desaparecido. −Nunca pensé que llegaría el 
momento −dijo con fiereza− en que tuviéramos una 
oportunidad como ésta, ¡y que la desperdiciaríamos! ¿Has 
olvidado todo lo que hemos hecho juntos y dónde hemos 
estado juntos? ¿Has olvidado aquella cabaña de caña en 
Splott's Moor? ¿Has olvidado el puente ferroviario de 
Hartlake? ¿Has olvidado aquel lecho de mimbre en 
Westholme y el Palace Barn en Pilton? 

−¡Nunca pensé −dijo− que llegarías a hablar de esas cosas 
en ese tono! ¡He sido una tonta al tratarte como uno de los 
pocos hombres en los que una chica puede confiar para que 
no se comporte como un canalla! −La palabra «canalla» la 
pronunció con vibrante deleite, como si fuera una daga de 
una vaina oculta. Se iluminó de indignación al ver el 
movimiento de su pobre y divertida barbilla cuando la 
hundió. 



−Sólo hablé de esos lugares para recordarte cosas −replicó 
con ojos brillantes−. Lo que has hecho al volver con él cuando 
me pertenecías fue mucho peor que hablar de nuestras 
pequeñas cosas. Fue una especie de... una especie de... 
¡Bueno! No te diré eso. ¡Pero sabes a qué me refiero! ¡Nunca 
lo has sacado de tu corazón... nunca! 

“¿Cómo puedes decirme eso después de todo lo que 
pasó?”, interrumpió ella. 

−¡Porque así eres! Porque cuando volviste con él actuaste 
como una puta. (Eva lo hizo ahora, pensó. ¡Eve dejó caer la 
gota que colmó el vaso al llamarla así!) −¿Dónde quieres que 
te vea? ¿No puedo llevarte a ningún lado? −dijo con una voz 
mecánica y sin tono. Tomó su mano. Repitió esa fórmula 
desesperanzada. Sus labios parecían haberse secado. Soltó 
sus dedos flácidos, pero ella lo retuvo por un segundo por la 
expresión de su rostro. 

−Me has hecho... muy... feliz... Sam −susurró, mientras sus 
ojos se llenaban de lágrimas. Sam debería haber tenido la 
inteligencia de darse cuenta en ese momento de que si se 
hubiera tragado su orgullo y hubiera cambiado su tono, todo 
habría ido bien. ¡Aparentemente un hombre puede llamar 
puta a su amada y que se le perdone! Pero estaba demasiado 
agraviado y era demasiado ingenuo como para aprovecharse 
de las lágrimas que ahora corrían por su rostro. 

−Adiós −repitió tenazmente−. Adiós, Nell. 



Un poco más tarde esa noche, Red Robinson estaba 
sentado hablando con su madre y Sally Jones en la cocina de 
la señora Robinson en un callejón en Bove Town, un distrito 
de Glastonbury situado al sur de Old Wells Road y Edmund 
Hill Lane. Red estaba interrogando a Sally sobre la fiesta del 
té en casa de los Geard, mientras su madre, con un vestido 
limpio, un cuello de encaje limpio, un delantal azul limpio, 
preparaba la cena. "¿Por qué atormentas tanto a la pobre 
Sal, hijo?", protestó la anciana. "Serás mi muerte con tus 
insurrecciones. Escucha a una mujer fuerte, Sal, y no 
abandones los caminos de la Santa Palabra de Dios. ¡Mucho 
bien le hará a mi hijo el "partido" con sus espías rusos cuando 
su vieja madre haya muerto y se haya ido! ¡Y a esa Crummie 
Geard la añoras! Tu madre y yo, Sal, conocemos a Crummie 
Geard y también a su padre, Bloody Johnny, desde que ella 
era una niña. ¿Podría Crummie preparar un rico plato de 
hígado y panceta frita como el que tú vas a probar? ¡No en 
tu pequeña vida! 

−Pero, mamá −protestó Red Robinson−, el padre de 
Crummie ahora es un hombre rico. Desde que me enteré de 
eso, no me he acercado a ella. Soy un hombre orgulloso, 
mamá, ¡y no lo olvides! 

−¡Al diablo con el orgullo! −gritó la anciana, golpeando el 
plato de comida frente a él y vertiendo agua en la sartén 
vacía−. ¡Tú y ella se estaban haciendo compañía, o no sé qué 
demonios era! 



−Bueno, de todos modos −dijo Red, comenzando a comer 
su cena con avidez−, tanto si consigo a Crummie como si no, 
Crummie le ha prometido a su padre (y ella puede hacer girar 
al viejo con su dedo meñique) invertir su dinero en 
ayudarnos a llevar a la ruina a esa empresa de los Crow. Dice 
que le dijo el mismísimo Todopoderoso en sus oraciones 
familiares que Crow se dirigía a la ruina. Él se comerá a Crow, 
hay que comerse a Crow, porque está llenando la ciudad de 
fábricas, mientras que Bloody Johnny quiere predicar a los 
visitantes, y a los visitantes no les gustan las fábricas. Con un 
poco del dinero de Geard para respaldarnos, le pondremos 
un micrófono a ese bruto y tal vez consigamos que la ciudad 
se preocupe por él. Esa es la idea que tienen en la sede 
central. 

−Pero ¿no has oído lo que he dicho? −intervino Sally 
Jones−. ¿No te he dicho que va a contratar al primo Crow? El 
primo de Crow es un muchacho apuesto y un caballero de 
buen hablar; y el viejo Geard va a contratarlo para que traiga 
una feria elegante a Tor Field con un gran circo romano y un 
teatro de la Jerusalén dorada y un enorme papa Guy Fawkes, 
y más gitanos y cantores de los que se han visto desde que 
el rey cortó la cabeza del abad Whiting. Las mejillas de Sally 
ardían y sus ojos brillaban mientras describía estas 
maravillas. 

Red Robinson escupió en la estufa. −No te equivoques, 
pequeña Sal −dijo−. En nuestra época no habrá más feria en 
Glastonbury que la habitual de otoño. 



−¿De verdad habló así el señor Geard? −preguntó la señora 
Robin, mientras retiraba el plato de su hijo y lo reemplazaba 
por otro con un gran trozo de pudín−. No se sabe lo que hará 
un hombre que ha sido pobre cuando se haga rico. La gente 
común como esa no tiene ni idea de cómo gastar el dinero. 
A la verdadera nobleza le corresponde gastar el dinero como 
se debe gastar. 

−¡Cállate la boca, madre! −gritó Red riéndose. La causa de 
las interminables bromas entre los dos era que las ideas 
revolucionarias del hombre se veían contrarrestadas por el 
inflexible conservadurismo de la mujer. 

−No sigas, metiendo esas ideas locas en la mente de Sal. 
No te preocupes Sally, mi niña. Red no ha sido como yo, el 
mayordomo del obispo de Bath y Wells, que era un lord 
(¡que en paz descanse!) por derecho propio, ya que era tío  
del marqués de P. 

−¿Es realmente cierto, señora Robinson −preguntó Sally 
tímidamente− que el señor Zoyland, que vive en Queen's 
Sedgemoor, es el malvado hijo de Markise? Las dos mujeres, 
la mayor y la joven, acercaron sus sillas de cocina, mientras 
una expresión idéntica de complaciente admiración animaba 
sus rostros. 

−Eso es lo que he oído de la gente que sí lo sabe, Sal. Es 
cierto que nunca he hablado con el señor Zoyland. Es algo 
que a un caballero como él, como sé por mi experiencia con 



su señoría, le suele dar mucha pena. No es que en la alta 
sociedad, Sal, esos bastardos sean raros. Son tan comunes 
como los idiotas entre nosotros. No hay ninguna gran 
familia, de arriba abajo, que no tenga algo, Sal. Es natural 
que tengan algo. 

Para entonces, y en sorprendentes pocos tragos, Red 
Robinson había terminado su pudin. Empujó su plato hacia 
atrás y se puso de pie para encender su pipa. Una vez hecho 
esto, descolgó su bufanda de lana de un clavo y su gorra de 
otro. “No te quedes despierta, madre”, dijo. “Esta noche es 
la reunión trimestral y los camaradas de Wells y Wookey 
estarán allí y yo soy el delegado para el puesto de jefe de 
grupo”. 

−Me quedaré y ayudaré a la señora Robinson a lavar los 
platos −dijo Sally alegremente. Sin embargo, no hizo ademán 
de levantarse de la silla. Estaba evidentemente ansiosa por 
satisfacer al mismo tiempo su bondad natural de corazón y 
su ansia de saber más sobre el hijo del marqués de P. 

Red estaba a punto de poner la mano en el picaporte 
cuando la puerta se abrió desde fuera. Se abrió con el ímpetu 
peculiar que dan los niños que entran corriendo, y no menos 
de cuatro chiquillos vivaces entraron precipitadamente en la 
habitación. Sally no se levantó de su silla ahora, porque el 
líder de esta pequeña pandilla era su hermano Jackie. Jackie 
estaba acompañado por Nelly Morgan, una niña salvaje y 
desaliñada de ocho años. Sis tenía diez años, la misma edad 



que el propio Jackie, y era una devota incorruptible de 
Jackie; pero como era una niña de complexión robusta y de 
gran ingenio y, además, estaba agobiada por el cuidado de 
su hermano Bert, un bebé de cinco años, que en placidez y 
apariencia se parecía a un hongo gigante, Nelly Morgan la 
superaba en juegos, carreras, atrevimientos, saltos, 
trepadas, luchas y pasiones, a pesar de que ella le llevaba dos 
años de ventaja. La madre de Nelly era asistenta y siempre 
estaba trabajando; lo que le daba a la niña una 
independencia del control paterno envidiada por todos los 
demás. Jackie tenía a Sally para darle órdenes, además de a 
su madre; y los pequeños Coles, aunque huérfanos, tenían 
una abuela muy activa y formidable. Nelly Morgan no tenía 
a nadie; porque su madre, la criada, aunque era una 
trabajadora increíblemente buena durante el día, tenía la 
peculiaridad, en realidad el don inusual, de ser capaz de 
beber ginebra sin ningún efecto nocivo para su cuerpo todas 
las noches hasta que estaba completamente aturdida. Todos 
los días se levantaba de nuevo a las cinco en punto, 
preparaba el desayuno para ella y para Nelly, y se iba 
alegremente a su laboriosa tarea. Nunca le decía una palabra 
desagradable a Nelly; mucho menos la golpeaba. Pero, por 
otro lado, solía caer en un trance sentimental, tan pronto 
como se lavaba después de la cena, del que nunca más salía 
esa noche. Durante este trance derramaba lágrimas 
silenciosas, suspiraba repetidamente y hablaba en tonos 
murmurados del padre muerto de Nelly. Pero Nelly se volvía 
para su madre en esos momentos como si fuera totalmente 



invisible, inaudible e inexistente. Para una niña de ocho 
años, volverse inexistente para su única pariente todos los 
días de su vida a las siete en punto era una experiencia que 
probablemente tendría un efecto notable; y la naturaleza de 
Nelly se fue volviendo cada vez más egocéntrica y excéntrica. 
Aunque sólo tenía ocho años, la niña tenía la inteligencia de 
una niña de once; y en las pocas ocasiones en que incluso la 
atrevida Jackie mostró la pluma blanca, Nelly −lugarteniente 
de esta banda de obber− jugó al diablo con toda la estrategia 
y toda la prudencia. 

Bert Cole, aquel hongo titánico, se sintió a la vez 
sobrecogido y fascinado por Nelly, quien, en las ocasionales 
ausencias de Sis, lo arrastraba, lo empujaba, lo llevaba en 
brazos, lo transportaba, en tareas de terrible excitación. Bert 
nunca lloraba, nunca reía, nunca sonreía y muy rara vez 
pronunciaba una palabra; pero, aunque era el más joven de 
la banda de ladrones, no podía decirse que fuera el menos 
interesado, porque de todos los habitantes de Glastonbury, 
incluido el señor Wollop, el comerciante de telas, que había 
sido tres veces alcalde, ninguno, digo ninguno, contemplaba 
el Sueño de la Vida con un entusiasmo más concentrado. Un 
poco desconcertado, pero ni siquiera entonces 
profundamente perturbado, cuando Nelly Morgan insistió 
en llevar su enorme peso sobre su esbelta espalda, Bert Cole 
examinó el panorama de la existencia con un deleite 
despreocupado y de mirada grave que habría avergonzado 
al propio Diógenes. 



La avalancha de niños excitados retrasó un momento la 
partida de Red Robinson. Sis y Nelly eran sus favoritas, y 
hubo un alboroto general en esa cocina pacífica mientras él 
pedía, como él decía, “alto y bajo” una bolsa de dulces que 
había escondido en algún lugar. La señora Robinson incluso 
tuvo que mover a otro lugar su montón de costuras de la 
majestuosa silla de roble negro del vestíbulo, que venía del 
Palacio del Obispo y que le servía de mesa de trabajo. 
También tuvo que desordenar su reproducción del “Carro de 
heno” de Constable, otra reliquia del Palacio del Obispo, que 
estaba en equilibrio sobre su tocador. Todo era una alegre 
confusión; con Bert, como un niño ideal, contemplando la 
vida desde las rodillas de Sally, con sus piernas regordetas 
colgando, sus puños regordetes agarrando algunos trozos de 
vidrio azul que había recogido y sus ojos graves absorbiendo 
la esencia platónica de toda la escena única. 

En cuanto a Jackie, un niño esbelto, de aspecto frágil pero 
apasionadamente tenso, con cabello castaño y ojos color 
avellana, había comenzado una dramática historia para su 
hermana Sal, cuyos puntos tenía que enfatizar 
continuamente, cuando la atención de Sally se distraía, 
tirando del medallón que colgaba de su cuello. Su larga 
experiencia le había enseñado que la amenaza de un 
medallón roto era el gesto que más llamaba la atención de 
todos por parte de un hermano menor. “La vi sobre Tor y 
sobre Wirral. La volví a ver sobre Chalice y sobre Stonedown. 
Era una chica muy grande y volaba bajo, como si fuera a 



ponerse patas arriba. Era el avión más grande que se haya 
hecho jamás en Estados Unidos; y Nelly dice que sabe con 
certeza que es el señor Tom Barter quien lo conduce. Es el 
avión del señor Crow, dice Nelly, y el señor Barter es el 
piloto”. 

−¿No te lo dije, mamá? −interrumpió Red Robinson, que 
había estado escuchando atentamente todo esto−. ¡Eso es lo 
que está haciendo con el dinero que saca del sudor del 
trabajador! ¡Tienes toda la razón, Nelly, tienes toda la razón! 
El trueque es el piloto. Y eso significa que está defraudando 
a la oficina. Y eso significa que todo el negocio será un 
fracaso. Les contaré en el Quarterly esta noche lo que has 
visto, Jackie. ¡Espera, señor Crow! ¡Espera! ¡Verás que Red 
Robinson no es un tipo al que se le pueda escupir, por poco 
que pienses en su fiabilidad! Esta palabra se refería a una 
disputa personal que Red había tenido, justo un año antes, 
con Philip Crow. Philip lo había despedido sin previo aviso y 
cuando el hombre lo desafió con enojo le dijo fríamente que 
no lo encontraba «fiable». La verdad es que Red Robinson 
−aunque políticamente era comunista− era 
temperamentalmente jacobino. El odio personal que sentía 
por Philip Crow se había convertido poco a poco en la pasión 
dominante de su vida, más fuerte incluso que su devoción 
por Crummie Geard. Ese “no confiable” se había convertido 
en una especie de ataque feroz al gran blasón heráldico de 
la fe revolucionaria del señor Robinson. 

Tras dejar automáticamente la cesta de su madre con la 



ropa para la iglesia en la majestuosa silla del vestíbulo, que 
lucía en el respaldo el escudo episcopal de Bath y Wells 
(¡Dios sabe cómo la ex ama de llaves la había conseguido!), 
Red Robinson cogió por segunda vez su gorra y su bufanda y 
salió a la pequeña calle oscura. De camino a la pequeña 
habitación superior de la tienda de antigüedades de Old 
Jones, que durante años había sido el lugar de reunión de los 
camaradas, Robinson tuvo que pasar muy cerca de un muro 
bajo de piedra, desde el que, a un campo de distancia, no 
pudo evitar ver a la luz de las estrellas las ruinas ricamente 
talladas del edificio más antiguo y sagrado de Glastonbury, 
la iglesia de Santa María, conocida habitualmente como la 
capilla de San José. En ese lugar se alzaba la iglesia original 
de Wattle construida por José de Arimatea. Allí estaba la 
iglesia de piedra erigida mucho después por San David de 
Gales; y también allí se descubrió, en tiempos relativamente 
modernos, el pozo cuidadosamente conservado, en el que 
una corriente de agua mágica de color rojo sangre caía 
antaño desde la misma ladera de la colina del Cáliz. Fue a los 
monjes guardianes de este lugar místico, que sin duda 
llevaban en su suelo encantado, alimentado por los huesos 
de siglos incalculables, la química psíquica de cultos 
religiosos mucho más antiguos que el cristianismo, mucho 
más antiguos que los druidas, a quienes se les entregó la 
carta del rey Ina, la carta que todavía existe, un trozo real de 
material pergamino, inscrito por una mano humana 
desconocida en el año setecientos veinticinco. Una de las 
constelaciones más conocidas −¿era Casiopea? −Red 



Robinson no era muy bueno en el tema de las estrellas− 
colgaba suspendida justo encima de este famoso fragmento 
de antigüedad. Red examinó este signo estelar con 
aprobación. Era útil; proporcionaba luz −aunque de forma 
primitiva y no muy libremente− al delegado que iba a 
dirigirse a los camaradas esa noche. Había una tontería en 
todo esto. Aquellos centelleantes orbes celestiales podrían 
haber sido bombillas eléctricas, inauguradas por algún Lenin 
desilusionado del Éter. Así fue como Red Robinson puso el 
sello de su aprobación revolucionaria al sistema estelar. Pero 
los sombríos arcos normandos de la Capilla de Santa María, 
cuando los examinó ahora, lo llenaron de ira y desprecio. 
Llegó al punto de escupir por encima del muro bajo en 
dirección a esa Bastilla de la Superstición. Que su saliva sólo 
cayera sobre la espalda de un pequeño caracol que viajaba 
sobre una acedera a la luz de esas mismas estrellas fue un 
incidente de poca importancia. Había expresado su disgusto 
por San José, San David, San Patricio, San Dunstan, San 
Indractus, San Gildas, San Benigno. Había expresado su 
desaprobación del Rey Edgar el Pacificador, de dos Reyes 
Edmunds y de más abades de los que podría nombrar. En 
cuanto al Rey Arturo…, pero se tragó su ira y siguió adelante. 

Pronto entró en la pequeña tienda de Old Jones, que 
todavía estaba en el hospital. El pequeño quiste al que se 
refería Penny Pitches había sido extirpado con éxito del 
marchito cuerpo de Old Jones, pero el impacto de la 
operación retrasó su recuperación. Por lo tanto, el señor 



Evans seguía desempeñando el papel de su representante. 
En una habitación vacía, llena de uniformes escolares y una 
pequeña plataforma escolar (pues servía los domingos como 
lugar de reunión para un puñado de hermanos de Plymouth), 
se celebraba la reunión trimestral de camaradas. Esta 
habitación estaba en el tercer piso y estaba justo encima del 
dormitorio ocupado por el señor Evans. 

El galés estaba sentado ante la ventana abierta, 
terminando por vigésima quinta vez exactamente la “Morte 
d’Arthur” de Sir Thomas Malory. La indescriptible tristeza de 
aquellas páginas finales lo envolvía en una delicada 
melancolía cuando se percató del bullicio y el estrépito de la 
reunión sobre su cabeza. Trató de no prestar atención a esos 
ruidos intrusos. Incluso colocó su par de velas apagadas 
sobre el amplio alféizar de la ventana y el libro entre ellas. 
¡Pero fue en vano! Las voces de los camaradas, el roce de sus 
pies, el vigoroso aplauso de sus manos, entraron por la 
ventana, descendieron por la chimenea y bajaron por las 
grietas entre las tablas crujientes del techo. La voz de Red 
Robinson, alzada en indignada denuncia, bajada en 
persuasión maquiavélica, clara e incisiva en la sugerencia 
práctica, expulsó por completo de la cancha la piedad triste 
del arrepentido Lancelot. 

Lo desafortunado fue que, tal era la constitución psíquica 
del señor Evans, apenas había perdido su sagrada y dulce 
melancolía bajo ese diluvio de razonamiento comunista, 
cuando su antigua tentación fatal empezó a perturbarle la 



mente. Lo atacó vagamente, brumosa, atmosféricamente, 
con una especie de dulzura mortal difusa de un veneno 
indescriptible. Y lo peor de la forma en que lo atacó fue el 
hecho de que convirtió el proyecto de casarse con Cordelia 
Geard en una expectativa de tal aburrimiento que le hacía 
gemir pensar en ello. Y, sin embargo, amaba genuinamente 
a Cordelia. No con cualquier clase de amor físico. Eso era 
imposible. Sino con un sentimiento de piedad que sacudía 
los cimientos de su naturaleza. Nunca había sentido lástima 
por nadie como había llegado a sentir lástima por Cordelia. 
Su lástima por ella había crecido paso a paso con su 
admiración por sus cualidades mentales y espirituales. ¿Por 
qué entonces esa intolerable sensación de aburrimiento 
−¡oh, mucho peor que el aburrimiento!−, esa sensación de 
que hasta el último ápice de vida en sus fibras más profundas 
perecería de esterilidad sin savia si viviera para siempre a su 
lado, día y noche, noche y día a su lado? ¿Cómo había podido 
permitir que ese veneno corrosivo empapara, con su letal 
jugo de hongo, cada nervio de su ser? Luchando ahora con 
esa vaga tentación, empezó a juguetear con la espantosa 
idea de que, aparte de algún elemento de sentimiento 
sádico, le sería imposible no rehuir con infinito odio 
cualquier contacto físico con Cordelia. Al principio, al 
descubrir cuánto cariño le estaba tomando a Cordelia, había 
pensado que en eso −en ese único punto− tenía ventaja 
sobre las personas normalmente amorosas. Puesto que en él 
el impulso natural hacia la belleza femenina era menos que 
nada, seguramente se le podría permitir que se dejara llevar 



por su compasión −esa compasión, que era el magnetismo 
de su amor− hasta el límite, sin temor a sentir repulsión. Si, 
sin el escalofrío sádico, si, sin ese infernal jugo de Belladona, 
toda la carne era literalmente hierba, ¿por qué no podía 
“hacer heno” en pastos humanos de los que la gente normal 
se encogería con aversión enfermiza? Pero la espantosa 
duda comenzó a asaltarlo ahora; ¿y si hubiera drenado hasta 
la última gota de atracción magnética hacia la carne humana 
natural que la presencia diaria de otra persona sembrara su 
vida con el polvo del aburrimiento supremo hasta tal punto 
que todo lo que sintiera, todo lo que viera, todo lo que 
saboreara, todo lo que oyera, exudara una podredumbre 
seca y marchita? 

Empezó a escuchar sin darse cuenta lo que decía Red 
Robinson en la habitación de arriba. Parecía que llevaba 
horas escuchándolo, pero ahora empezó a escucharlo. 
Apagó una de sus velas y llevó la otra, y con ella el volumen 
de Malory, de nuevo a la habitación. Sentado a la mesa, con 
la vela y el libro delante, se dispuso a escuchar atentamente. 
Pero era difícil escuchar atentamente. ¡Oh, todo parecía tan 
poco importante −ese problema de qué sería de la 
humanidad en general− comparado con lo que estaba 
sintiendo en su propio ser solitario! ¡Bien! ¡De cualquier 
manera, ese peligroso temblor en el aire se estaba 
desvaneciendo ahora! ¿Qué lo hacía en algunos momentos 
mucho más fuerte que en otros? ¿Realmente había poderes 
del bien y del mal moviéndose en el éter y tocándonos a 



todos a su propia voluntad, no a la nuestra, y en los 
momentos más extraños? Cerró el libro y apartó la vela. A 
través de la ventana abierta llegó el sonido de una campana 
única, vieja y agrietada. No podía imaginarse dónde estaba 
colgada esa campana. ¡Supuso que en alguna pequeña 
capilla inconformista del barrio! 

La voz de Red Robinson seguía, argumentando, 
demostrando, denunciando, engatusando y persuadiendo; y 
era curioso que en su oratoria pública el hombre consiguiera 
en gran medida deshacerse de su acento cockney. «¡Hereje 
incorregible! ¡Maldito sea con campana, gancho y vela!», 
pensó el señor Evans. La mente triádica del galés se hundió 
entonces como una plomada en el fondo del mar de aversión 
del que siempre estaba tratando de escapar. Qué extraño 
que esa dulzura desvaneciente, ese temblor, 
estremecimiento, desmayo, la dulzura que ahora lo rodeaba 
por completo en el aire, convirtiendo todo lo que no tocaba 
por sí mismo en un basurero de intolerable aburrimiento, 
debería ser lo que lo guiara hacia adelante hasta que 
incurriera en el Horror eterno. 

Owen Evans se puso de pie de un salto como si algo mucho 
peor que cualquier tortura infernal concebible se le hubiera 
metido en la cabeza. Se quedó quieto un segundo y luego se 
dio la vuelta y se enfrentó a la ventana. Y poco a poco se dio 
cuenta de que lo que realmente buscaba de Cordelia era un 
castigo. Si se castigaba lo suficiente, ¿no podría desarmar el 
Horror, repelerlo? «¡Dios mío!», murmuró, mirando 



fijamente las ventanas oscuras del otro lado de la calle, «si 
es así vivir con ella, ¿por qué no debería ser ése mi castigo? 
¿Por qué no debería salvarme?» Este repentino 
desenmascaramiento de un motivo secreto en su propia 
acción que hasta entonces le había estado oculto le dio a 
Owen Evans una sensación tan consoladora después de su 
reciente tortura que encendió su segunda vela de nuevo y, 
sentándose una vez más a la mesa, volvió a abrir Malory. 
Tuvo cuidado de abrir el libro esta vez no por el final, sino 
por el principio; y pasó las páginas hasta que llegó a un 
pasaje particular sobre Merlín que siempre lo conmovía 
profundamente. Todo lo que pudo descubrir sobre Merlín se 
hundió en la mente del señor Evans y ocupó allí un lugar 
permanente. Recortes y fragmentos, míticos, históricos, 
naturales, sobrenaturales, siempre que tuvieran alguna 
relación, por remota que fuera, con la vida de Merlín, se 
filtraron en el alma del señor Evans. Ya había comenzado a 
escribir una vida de Merlín más completa que cualquiera de 
las existentes. De hecho, la “Vida de Merlín” del señor Evans 
debía incluir todo lo que se había escrito sobre ese gran 
encantador en galés, en inglés, en francés y en francés 
antiguo. Como todos los discípulos de Merlín saben bien, hay 
una palabra misteriosa que se usa en uno de los Libros del 
Grial para referirse a su desaparición final. Se trata de la 
palabra “Esplumeoir”. Es inevitable, a partir del contexto, 
interpretarla como un “Gran Buen Lugar”, una Cuarta 
Dimensión mística o una apoteosis nirvánica en la que el 
mago se hundía o se elevaba deliberadamente; cometiendo 



así una especie de suicidio inspirado, una muerte misteriosa 
para vivir más plenamente. Mientras buscaba uno de sus 
pasajes favoritos (pues “Esplumeoir” no aparece en Malory), 
murmuraba esa invocación particular en voz baja, 
reflexionando intensamente sobre el escape oculto que 
ofrecía esa pista rúnica para todo el dolor del mundo, un 
escape transmitido de manera tan extraña desde siglos 
lejanos en estas sílabas taumatúrgicas. 

Mientras el señor Evans se ocupaba de esto, Red Robinson, 
que estaba en la habitación de arriba, donde los camaradas 
se habían reunido para escuchar su discurso, pensaba que 
debía ocultar un pequeño detalle sobre su gran mensaje y el 
plan que pretendía presentarles. Se trataba de que en 
realidad no había sido otra que Persephone Spear quien, a 
través de la boca de su marido, había planteado por primera 
vez la idea de fundar una fábrica municipal en Glastonbury. 
Se necesitaba el ingenio de una mujer para pensar en algo 
tan sencillo. Pero Red Robinson, como muchos otros 
políticos masculinos, estaba decidido a atribuirse todo el 
mérito de este destello de inspiración femenina. No pasó 
mucho tiempo antes de que la penetrante voz del cockney 
volviera a hacerse audible para los oídos del señor Evans, 
que se elevaba hasta un tono aún más agudo a medida que 
Red se acercaba a su argumento principal. 

Como propagandista, el señor Robinson siempre se 
propuso crear un arte disciplinado que se asemejara al de un 
sacerdote católico campesino cuidadosamente formado en 



un seminario; pero a menudo su arte fracasaba. “Tenemos 
varios camaradas”, le oyó exclamar ahora el señor Evans, 
“que están en el Ayuntamiento de Glastonbury. Apelo a 
estos camaradas; les ruego a estos camaradas que utilicen 
todos los medios a su disposición para familiarizar a sus 
colegas con los principios de la propiedad municipal. Estas 
fábricas dependen de recursos naturales. La de Wookey Hole 
depende del río subterráneo Axe que fluye desde debajo de 
Mendips. La de Glastonbury depende de las aguas del río 
Brue. ¿Este hombre Crow, este hombre rico, egoísta y 
lujurioso, hace que fluyan estos ríos, o crea las lluvias y los 
manantiales que los llenan? Todos somos camaradas aquí; y 
puedo hablar libremente aquí. He llegado a saber que ese 
fanático religioso al que estamos acostumbrados a oír llamar 
con el nombre de Johnny Sangriento −y aquí se produjo un 
tremendo pisotón de pies y una risa estridente y divertida 
por encima de la cabeza del señor Evans− tiene la intención 
de utilizar su legado de dinero burgués mal habido, del que 
todos los camaradas aquí han oído hablar, para atraer 
multitudes de visitantes a la ciudad. Ya sabéis, camaradas, 
que a esos visitantes burgueses les disgusta todo lo 
industrial. Pero su disgusto no lo comparte el hombre al que 
me refiero. Ahora bien, esto es lo que os propongo, 
camaradas: propongo que se designe a alguno de nosotros 
para que se acerque a ese hombre, Geard, que 
evidentemente está dispuesto a tirar su dinero, y trate de 
persuadirlo para que preste al Ayuntamiento, del que ahora 
es miembro, fondos suficientes para comprar a ese diablo 



Crow. Propongo que este delegado del Partido convenza a 
Geard de que compre para sí las fábricas, si no puede 
convencer a la ciudad de que las compre. Cualquier cosa es 
mejor que dejarlos en manos de un enemigo tan diabólico 
del trabajador como sabemos que es este Cuervo. Y se 
pondrán a cantar, os lo aseguro, camaradas. Se pondrán a 
cantar, porque una huelga realmente grande llevaría a la 
empresa a la quiebra. 

−¡No me interrumpáis, camaradas de Wells! Ésta es sólo la 
mitad de mi plan. Como todos sabéis, éste es el año de la 
elección de nuestro alcalde. Geard es un tonto, pero es un 
tonto bien intencionado. Simpatiza con nuestra causa. Es 
casi uno de nosotros. Además, es el tipo de hombre al que 
se puede persuadir de cualquier cosa. Yo mismo tengo la 
entrada a su casa... No necesito decir nada más en este 
momento... y si esta reunión trimestral de los camaradas de 
Wells y Glastonbury me delegara para que me acercara a él 
como su representante, creo que habría una buena 
posibilidad de persuadirlo. Tendríamos que hacer que su 
nombre fuera prominente, eso es lo que todos los 
filántropos burgueses quieren: ¡que se hable de ellos, que se 
escuche de ellos! Los camaradas del Ayuntamiento lo 
propondrían entonces para alcalde, para suceder a ese asno 
premiado, Wollop. Nada le agradaría más que ser propuesto 
para alcalde. Con Geard como alcalde y el partido detrás del 
alcalde, podríamos municipalizar el agua, el gas, la 
electricidad y, finalmente, estas fábricas. Esto, camaradas, es 



simplemente sentido común. Algunos camaradas aquí 
pueden objetar que este plan es inútil; que al proponérselo 
me estoy alejando de la política práctica. ¡Que estos 
camaradas reflexionen un poco! Aquí está esta suma de 
dinero, heredada por este increíble tonto que quiere 
gastarlo en que hablen de él. ¿Por qué no deberíamos 
elegirlo alcalde cuando lleguen las elecciones? Ningún 
partido excepto el nuestro se molestaría con semejante 
idiota. Pero es precisamente por eso que debemos ganar al 
final. ¡Porque no despreciamos ningún medio! 

Los conservadores, por supuesto, se opondrán a él, pero 
los liberales y los laboristas nos apoyarán si tomamos una 
iniciativa firme. ¡Eso es lo mejor, tomar una iniciativa firme y 
clara! La mitad del Ayuntamiento está harta de Wollop. Ha 
sido alcalde de Glastonbury tanto tiempo que todo el mundo 
quiere un cambio. Los bebedores votarían por Bloody 
Johnny, sólo por diversión y para provocar un alboroto. 
Todos los inconformistas votarían por él. Crow odia la mera 
idea de ese tipo. Crow se enfadará y dirá cosas disparatadas 
y cometerá algún error garrafal; y entonces el Ayuntamiento, 
con nuestro partido en segundo plano, tendrá a Glastonbury 
en su poder. 

El señor Evans, que por fin había empezado a interesarse 
seriamente por este discurso cuando se dio cuenta de lo 
mucho que afectaba a «su pariente, el señor Geard», 
comprendió que la reunión había llamado al orden al orador 
y lo había acallado a gritos. Otra voz hablaba ahora en tono 



frío, bajo y sarcástico. Evans captó las palabras «ambición 
personal», «planes extravagantes», «tonterías de cuento de 
hadas», «despilfarro de los fondos del Partido», «tonterías 
mencheviques». Incluso creyó oír el nombre de «Crummie» 
acompañado de un epíteto muy grosero.  

Evidentemente, la reunión trimestral se consideraba libre 
de fisgones y permitía a sus oradores libertad ilimitada. Al 
cabo de un rato se oyó de nuevo la voz de Red Robinson. 
Evans lo había visto una vez en casa de los Geard y estaba 
seguro de que no se había equivocado en cuanto a su 
identidad. 

Esta vez estaba claro que el orador cockney estaba 
tratando de ganar el día con un llamamiento emocional. 
“Nunca tendremos otra oportunidad como esta, 
camaradas”, decía. “Geard es un tonto, pero Geard tiene un 
buen corazón. Al elegir a Geard como alcalde, nos estaremos 
eligiendo a nosotros mismos para el poder detrás del trono. 
¿Y qué no podríamos lograr entonces? ¡Fuera con todas 
estas supersticiones medievales! ¡Fuera con todas estas 
piadosas peregrinaciones! Glastonbury es solo una ciudad 
entre otras ciudades. ¡No hay nada maravilloso en 
Glastonbury excepto la salud, la libertad y la felicidad de sus 
hombres, sus mujeres y sus niños! Mientras este tipo Crow 
explota los recursos naturales para su propio beneficio, y 
mientras nuestros comerciantes burgueses explotan toda 
esta superstición medieval para su beneficio, ¿qué pasa con 
los hombres y mujeres reales, los hombres sanos de 



Somersetshire y las hermosas mujeres de Somersetshire? 
¡No pueden permitirse carne o mantequilla! ¡No pueden 
permitirse huevos frescos! Sus niños están desnutridos. 
¡Miradlos, camaradas! ¡Mirad a los niños de Beckery y Bove 
Town! ¡Mirad a los niños de Benignus Aliev! ¡Y Paradise! ¡Ahí 
tenéis toda la cuestión! Por un lado, Crow y Wollop 
explotando los cuerpos de la gente; por el otro, estos 
piadosos charlatanes explotando sus almas. Y toda esta 
refinada aristocracia burguesa, el abogado Beere, el doctor 
Fell, el párroco Dekker y demás; y el viejo Wollop, el peor de 
todos; ¿qué están haciendo? ¡Están quemando velas de 
juguete al Santo Grial! ¡Sí, están quemando incienso 
mientras las mujeres y los niños no tienen suficiente para 
comer! Os digo, camaradas, Geard es nuestro hombre. Ya he 
hablado con él... ya he... No necesito entrar en eso... aunque 
el camarada de Wells utilizó un lenguaje insultante que 
desprecio responderle... Ya tengo cierta influencia sobre 
Geard a través de su hija favorita... Ya he hecho que Geard 
vea la luz sobre muchos puntos económicos... Ya he hecho 
que Geard abra su mente a muchos trucos burgueses. Geard 
ha visto la mentalidad de la clase trabajadora abierta ante él. 
Es el camarada de Wells, no yo, quien se ha apartado de los 
principios del Partido en su abuso hacia mí y Geard. Ha 
llegado el momento de actuar de verdad. La elección del 
alcalde se celebrará en unas semanas. No podemos elegir a 
uno de nosotros como alcalde. El camarada de Wells lo sabe 
perfectamente bien. Pero podríamos hacer elegir a Geard; y 
luego hacer que el Consejo trabaje a través de Geard. Mi plan 



no es un plan inútil; es un plan cuidadosamente pensado 
basado en la psicología. Esa es la razón, sin duda, por la que 
el camarada de Wells lo encontró tan difícil de entender. 

El señor Evans oyó una estruendosa carcajada y aplausos 
cuando el orador terminó de hablar. Era evidente que ese 
último ataque a la oposición había sido muy popular entre 
los camaradas. Él mismo estornudó violentamente en ese 
momento y el sonido debió de ascender a la habitación de 
arriba, planteando la inquietante pregunta de si su cónclave 
había sido oído. Después de un profundo silencio, oyó el 
sonido de pasos que descendían por las escaleras y hubo 
susurros fuera de su puerta. Para dejar claro a los 
susurradores que él sabía lo que estaban tramando, el señor 
Evans comenzó a hacer ruido con sus atizadores entre las 
frías cenizas de su chimenea. Apenas lo hizo cuando los 
pasos retrocedieron escaleras arriba de nuevo. Todas las 
discusiones posteriores en la habitación de arriba fueron a 
partir de entonces completamente inaudibles y no pasó 
mucho tiempo antes de que se disolviera la Reunión 
Trimestral.  

Cuando el señor Evans estuvo finalmente acostado, con la 
mesita y una de sus dos velas a mano, mientras fumaba su 
último cigarrillo, procedió a hacer balance de lo que había 
oído. «Le contaré a Cordelia todo lo que están tramando», 
se dijo, «pero no veo por qué no deberían elegir alcalde a mi 
pariente. Creo que sería un muy buen alcalde». Y ante la 
mente del galés, mientras apagaba las brasas ardientes de su 



cigarrillo en un platillo de porcelana roto que había traído de 
la tienda de abajo, flotaba un sueño excitante de un 
Glastonbury comunista, presidido por su pariente Geard; un 
Glastonbury en el que él mismo desempeñaría una especie 
de papel de mago de la corte y con Cordelia −ese espíritu 
libre de la raza Cymric− inaugurando las leyes y los 
reglamentos. Cuando finalmente se volvió hacia la pared y 
cerró los ojos, se sintió más feliz, pensando en esto, de lo que 
se había sentido durante muchas semanas. «Si estos 
trabajadores deciden hacer esto», pensó, «supongo que 
realmente se hará realidad. Me pregunto si es el 
Ayuntamiento, la Iglesia o el Gobierno el que da permiso a 
una persona para excavar». Se vio en posesión del palo de 
avellano de John Crow con su extraño mango de raíz. 
Recordó cómo John le había asegurado que con un palo así 
una persona podría encontrar cualquier cosa enterrada en la 
tierra. 

“Hie jacet Arturus... Hola faceta... Arturos... Hola faceta... 
Hola...”23

 

23 “Aquí yace Arturo... Esto es una broma... Arturo... Esto es una broma... 

aquí...” 



 

 

 

 

VII. CARBONEK 24 

 

Dos o tres días después de la reunión trimestral celebrada 
en la tienda del viejo Jones, la banda de ladrones de Bove 
Town, es decir, el capitán Jackie y sus seguidores infantiles, 
se estaban desplegando, si se puede usar esa palabra para 
los movimientos de una tropa tan diminuta, en un orden de 
marcha por la estrecha Godney Road. Habían dejado atrás 
todas las casas decentes cuando salieron de Wells Road. 
Hacía mucho que habían pasado las puertas de entrada de 
The Elms, donde vivía Philip Crow. Ahora estaban en el borde 
de lo que se llamaba Common Moor y no estaban lejos de 
Backwear Farm, donde se encuentra el British Lake Village. 
El camino que siguieron no tenía mucho tráfico a lo largo de 
su superficie dura y alquitranada; pero el clima era tan cálido 

 

24 El castillo de Corbenic, también llamado Carbonek, Corbin, y Corbinec 

es el castillo donde se encuentra el Santo Grial, de acuerdo a algunas leyendas 

del rey Arturo. El castillo es mencionado en la Vulgata y en La muerte de 

Arturo. Es la residencia del Rey Pescador, la princesa Elaine de Cobernic y 

el lugar de nacimiento de Sir Galahad. 



que la banda de ladrones estaba exhausta. El aire habría sido 
polvoriento si el camino no hubiera estado tan pulido y duro, 
pero dondequiera que la tierra parda asomaba entre los 
manojos de hierba áspera al borde del camino estaba seca y 
sin savia, antipática y deprimente. El día era uno de esos 
primeros días de primavera que por alguna razón misteriosa, 
muy difícil de analizar, se perciben como de mal agüero y 
desagradables. ¡Sin duda, algo andaba mal en ese día! Todos 
los nervios animales lo sentían. Todos los nervios humanos 
lo sentían. Todos los seres vivos estaban irritables, inquietos, 
perturbados; enfermos "sin estar enfermos"; tristes sin estar 
tristes; molestos sin ninguna causa aparente para 
molestarse. 

Sis llevaba a Bert en la espalda. “Plo−chuck... plo−chuck...”, 
hacían sus robustas piernas bajo el peso del complaciente e 
inmune infante. Nelly y Jackie iban un poco por delante, pero 
incluso ellos caminaban en fila india, silenciosos y sombríos. 
Nada más que la voluntad indomable del capitán Jackie 
podría haber mantenido en movimiento a este exhausto 
cortejo, o haberlo llevado tan lejos en esa nerviosa, 
susceptible e irritable tarde de marzo. 

Por fin se detuvieron junto a una barandilla de hierro vieja, 
baja y rota que separaba un objeto de Godney Road. Aquel 
objeto difícilmente podía llamarse una casa. Era un edificio 
diminuto, de estuco, de dos pisos, cada uno con dos 
ventanas, una que daba a la calle y otra que miraba hacia el 
otro lado. El estuco era de un color blanquecino amarillento 



y se estaba descascarando. También estaba manchado aquí 
y allá con manchas de un marrón oxidado. Sólo un experto 
en la pérdida de sustancia material bajo las invasiones del 
clima podría haber interpretado esas manchas. No eran 
líquenes. No eran musgo. Parecían sangre oxidada; pero no 
podían haber sido realmente sangre; porque nadie habría 
arrojado sangre contra la pared de una casa a ocho o nueve 
pies del suelo. Evidentemente eran manchas del clima, de 
origen químico; pero eso no disminuía lo extraño del hecho 
de que esas manchas oxidadas sobre esta casa de estuco 
hubieran considerado oportuno asumir la sorprendente 
forma de un mapa de América del Norte y del Sur. 

En el lado izquierdo de esta pequeña casa había un 
cobertizo abierto, una parte del cual servía de dormidero 
para media docena de gallinas blancas que ahora vagaban 
por el campo contiguo. 

En la parte trasera de la casa había uno de esos grandes 
diques de riachuelos en cuyo borde crecían tres sauces 
desmochados; y entre este pequeño arroyo y la puerta 
trasera de la única habitación de la planta baja había un 
pequeño huerto, cuya frondosa promesa estaba mucho más 
avanzada por encima de la arcilla arenosa que en cualquiera 
de los grandes jardines burgueses que cuidaba el señor 
Weatherwax. Sentado en su cobertizo, afilando un manojo 
de ramas para sostener sus guisantes tiernos, se agachaba el 
dueño de Backwear Hut, un hombre muy viejo llamado Abel 
Twig. 



Tan pronto como Jackie vio al Sr. Twig, hizo que su 
lugarteniente Nelly proclamara el alto. 

No fue difícil obtener obediencia a esta orden, tan 
exhausto estaba el cuerpo principal de la Banda del Callejón; 
y Bert, resbalándose como un saco de harina de la espalda 
de Sis, pronto se apoyó contra la barandilla de hierro, a 
través de la cual sus ojos redondos miraban con asombro el 
mapa de América del Norte y del Sur. 

Las pequeñas manos de Jackie, Nelly y Sis se aferraban en 
fila a la barandilla más alta de la única línea de defensa del 
Sr. Twig, mientras las cabezas sin sombrero de Jackie, Nelly 
y Sis miraban con descarada curiosidad el interior del 
cobertizo del Sr. Twig. 

“¡Hola!”, gritó Jackie con voz estridente. “¡Hola, Número 
Uno!”. En cada ciudad del tamaño de Glastonbury se 
producen por la gran naturaleza creadora, ciertos objetos de 
burla o de escarnio para la diversión de la plebe. El viejo 
Jones, de la tienda de antigüedades (ahora en el hospital 
local) y el viejo Twig, ahora frente a nosotros en su cobertizo, 
eran los objetos de burla de Glastonbury. Estos dos viejos 
eran amigos íntimos, y no había ningún niño del distrito más 
pobre que no hubiera seguido alguna vez a estos extraños 
personajes por la calle burlándose y gritando. Siempre los 
llamaban Número Uno y Número Dos; y estos apodos 
estaban tan extendidos que en las mentes desconcertadas 
de algunos de los contemporáneos del joven Bert las dos 



grandes funciones excretoras de nuestro pobre organismo 
animal, tan prominentes en la vida de los niños, se asociaban 
confusamente con estos venerables ancianos. 

−¡Hola, número uno! −repitió Jackie. 

−¡El número dos está en el hospital! −repitió Nelly. 

−Bert quiere un vaso de agua −añadió Sis con voz menos 
combativa. 

−¿Qué les dije, eh? ¿Qué les dije, jóvenes bribones? 
Anoche les dije que les enviaría a Bumboggle a la cara si 
volvían. ¡Hola! ¡Buen perro! ¡Hola! ¡Hola, Bumboggle! ¡Hola! 
¡Bumboggle! ¡Bestia dormilona! ¡Vengan y cómanse a estos 
tres impertinentes! 

El capitán Jackie no se movió. La teniente Nelly no 
pestañeó. Sin embargo, es imposible ocultar el hecho de que 
después de esta alarmante invocación sólo había cinco 
pequeñas manos agarrando la barandilla. Sis, preocupada 
por Bert, había echado un brazo alrededor del cuello de su 
hermano pequeño. Sin embargo, el propio Bert, para honor 
de la Banda del Callejón, respondió al desafío con una frase 
trascendental. 

"No tengo miedo de los perros que no son elegantes, no 
tengo miedo". 

 



−Bert quiere un vaso de agua. ¡Número uno! −repetía Sis 
en un tono monótono y cantarín. 

−Oh, sí, ¿verdad? −gruñó la Vieja Rama−. ¡Lo regaré! ¡Lo 
cogeré! ¡Lo buscaré! Oh, sí, ¿verdad? 

Hablando consigo mismo todo el tiempo como un ogro 
feroz, Old Twig se levantó y se retiró a ese objeto cuadrado 
que tenía el nombre de Cabaña de la Ropa Trasera. Regresó 
casi de inmediato con una taza de hojalata, llena de agua, 
que le entregó a Bert entre las barandillas, sin soltarla él 
mismo, sino inclinándola hacia arriba, mientras el niño bebía 
largo y profundo. Apenas el viejo Twig había terminado de 
hablar, pero se había ido. El hombre regresó a su cobertizo y 
a su tarea de limpiar guisantes, cuando Nelly levantó su voz 
aguda. 

“Cuéntanos un poco más sobre los hombres divertidos que 
vivían en Lake Village en la época de tu abuelo”. 

Murmurando y riendo, el anciano se acercó a la barandilla 
e, inclinándose, intentó levantar a Bert para que cruzara. 
Pero Bert, demasiado pesado para él, ya estaba 
empujándose para pasar por debajo de la barra más baja. Los 
tres niños mayores estaban ahora trepando por encima de 
la barandilla; y unos tres minutos después de su primer 
"Hola", todos estaban sentados a los pies de Old Twig en la 
parte delantera de su cobertizo escuchando embelesados lo 
que estaba diciendo. 



 −Estaría en mi propio campo −empezó−, este Lake Village 
si todos tuvieran sus derechos. El abuelo se lo vendió al 
padre del abogado Beere y el padre del abogado Beere se lo 
vendió al señor Crow en Elms, y dicen que el señor Crow va 
a liberar ovejas y lo va a convertir en un campo para 
visitantes. Ya ha traído un grupo aquí esta temporada y 
también lo ha hecho el señor Barter. Otras personas dicen 
que va a convertir este campo en uno de los embarcaderos 
para hidrodeslizadores. Si esto es cierto, será terriblemente 
inquietante para esos viejos fantasmas de Lake Village. 

"¿Alguna vez has visto uno de esos fantasmas de hombres 
divertidos, señor Twig?", preguntó Sis. 

−¡No le interrumpas, hermana! −gritó Nelly−. ¡El número 
uno aún no ha empezado su historia! Su historia no trata 
sobre el señor Crow. 

−No se trata de nadie como nosotros −repitió el capitán 
Jackie, siguiendo el ejemplo de su teniente−. Se trata de los 
viejos en persona. 

“¿Soy yo quien cuenta esta historia o sois vosotros quienes 
la contáis?”, preguntó Abel Twig. Se dio cuenta, con cierta 
tristeza, de que sus oyentes veían a los antiguos héroes de 
Lake Village como otras tantas débiles réplicas del Número 
Uno. 

 



−¡Bert, sé un buen chico, Bert! −exclamó sin venir a cuento 
el dueño de ese nombre. 

−Cuando le cuente esta historia a Bumboggle −dijo el señor 
Twig−, Bumboggle levantará sus atentas orejas y no dirá 
nada. 

Hubo un silencio completo entre la pandilla del Callejón y 
Old Twig continuó. 

“Muchos años antes del Rey Arturo, los antiguos hombres 
británicos vivían en Lake Village. En aquellos tiempos, esos 
hombres jóvenes tenían un miedo terrible a las bestias, a las 
bestias tanto como a mi casa”. 

−Tu casa es tan grande como la de mi mamá −interrumpió 
Jackie. 

−La casa del Número Uno es una casa muy bonita −agregó 
Sis, sintiendo evidentemente por un segundo como si el Sr. 
Twig fuera una edición más grande de Bert. 

“¿Fue antes de que tu abuelo vendiera este campo que los 
antiguos británicos vivían en casas de caña?” 

Nelly miró con asombro a su valiente capitán cuando éste 
hizo ese comentario poco inteligente. Empezó a reconocer, 
como muchas jóvenes románticas se han visto obligadas a 
hacer antes, que los grandes logros militares son 
compatibles con una perspectiva histórica muy cruda. Pero 



el señor Twig se mostró más bien complacido con esta 
referencia a la apresurada disposición de las propiedades 
inmobiliarias por parte de su abuelo. 

“Fue un poco antes de los días del pobre abuelo”, dijo, 
“que los antiguos británicos vivían”. 

"Bert está como un hormigueo", dijo Sis. "Mueve el pie 
como si estuviera en un santiamén". 

−¡Siéntate en la rodilla del Número Uno, cabrón! −replicó 
Old Twig, colocando al pequeño sobre una de sus delgadas 
piernas. 

Sentado solemne y erguido, sin mover un párpado, Bert 
contempló el rostro de su anfitrión mientras Sis comenzaba 
a frotar el empeine del niño.  

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del pequeño niño. 

−Bert se está haciendo pis en los pantalones −gritó Sis 
preocupada. 

−No, no lo soy −replicó indignado el niño. 

−Entonces, ¿por qué te ves así? −argumentó su hermana.  

El niño se puso muy rojo y no dijo nada. 

−Lo harás −reiteró la muchacha. 



−¡Qué vergüenza! −gritó el joven.Y, llevado por la injusticia 
del mundo a romper su propia regla de cortesía, añadió−: ¡Es 
como Guy Fawkes!25 −exclamó, mientras bajaba las 
comisuras de los labios. 

Era un hecho inusual que Bert sonriera; no era menos que 
ante un hecho histórico mostrara signos de lágrimas. Sis lo 
levantó de las rodillas del anciano, lo puso sobre su pequeño 
regazo y lo abrazó contra su robusto cuerpo. 

−Había uno de esos hombres raros de aquellos tiempos 
−continuó el anciano apresuradamente− que mató a un 
animal con una flecha de pedernal. Este animal se llamaba 
Gigante como se llame porque su nombre era muy difícil de 
pronunciar; pero cuando el hombre raro lo mató, le quitó 
toda la piel e hizo un fuego y su hermana, que también era 
su esposa, cocinó al animal. −En este emocionante 
momento, Bert levantó la cabeza. 

−La hermana es la esposa de Bert −observó con intensa 
gravedad. 

Sis le dio una fuerte bofetada y se volvió con reproche 
hacia el Sr. Twig. 

 

25 El 5 de noviembre de cada año, la efigie de un hombre del siglo XVII aún 

se quema en hogueras en toda Inglaterra en memoria de la fallida 

"Conspiración de la pólvora" de 1605. Se trata de Guy Fawkes, el nombre 

que se asocia más fácilmente con ese complot, aunque él no ideó ni dirigió 

el plan para asesinar a Jacobo I. 



“Esos tiempos son un engaño para nuestros tiempos”, 
protestó. 

−¡Ojalá hubiera vivido en esa época! −exclamó Nelly con 
ojos centelleantes−. ¡Habría ayudado a Jackie a matar a esa 
maldita bestia! ¡Habría llevado un fardo de ese pedernal! 

“El campo que mi abuelo vendió al abogado Beere era el 
único campo que tenía. Ese campo, al otro lado del dique, 
era suyo y hoy es mío”. 

En medio de este coro de alardes, era bastante natural que 
el capitán Jackie incluyera su contribución. 

"Cuando el señor Barter vuele desde este pueblo del lago, 
no será con ningún fantasma, ¡sino conmigo!" 

Toda la banda de ladrones miraba a su líder con gran 
asombro. 

−¡Estaré allí para saludarte! −gritó Nelly−. ¡Y quizás te tire 
algo para que tengas suerte! 

−¿Volarás sobre la chimenea de tu madre, Jackie? 
−preguntó Sis. 

−La hermana es la aeronave de Bert −comentó el infante 
con los ojos muy abiertos, mirando obstinadamente a su 
hermana con la plena expectativa de que le abofetearan otra 
vez. 



Pero fue el viejo Twig, no Sis, quien interrumpió esta feliz 
conversación. De repente se dio una palmada en la cabeza y 
se golpeó el duro cráneo. 

−¡Oh, qué tontería! −exclamó−. ¡En sentido común! ¡Fuera 
tonterías! −Y, todavía golpeándose la cabeza, se puso a 
correr con paso tambaleante hacia Backwear Hut y subió el 
único tramo de escaleras. 

 −¡Vete! ¡Vete! ¡Rápido! ¡Rápido! Si amáis a Old Twig por 
el precio de un centavo brillante, ¡vete! ¡Fuera de aquí! 
¡Antes de que vengan! 

Estos comentarios fueron dirigidos a la banda de ladrones 
desde la ventana superior de Backwear Hut, de donde 
sobresalía el cuello enrojecido y la cabeza canosa del 
anciano. 

Estaba claro que el capitán Jackie estaba presa del pánico 
(los más valientes están sujetos a tales emociones una o dos 
veces en sus vidas), pues olvidándose por completo de su 
pequeño ejército, se lanzó a toda velocidad por encima de la 
barandilla y corrió por la carretera en dirección opuesta a la 
ciudad. Fue entonces cuando el corazón de la fogosa 
lugarteniente de la banda se partió en dos; porque mientras 
tanto el miedo como el amor la impulsaban a seguir a Jackie, 
un impulso en su pecho de niña más fuerte que el miedo y el 
amor la obligaba a ayudar a Sis a sacar a Bert del cobertizo y 
saltar por encima de la barandilla. Entonces, sin embargo, no 



esperó ni un segundo, sino que siguió a su señor a toda 
velocidad: 

¡Pobre hermana! La impasible muchachita sufrió un 
momento de lo más terrible, mientras, bajo la mirada del 
frenético anciano que se asomaba a la ventana, intentaba en 
vano conseguir que Bert, presa del pánico, se subiera a su 
lomo. Desesperada, lo apoyó sobre la barra más baja de la 
barandilla y, volviéndose, se agarró con fuerza de sus 
piernas. Cada vez que lo agarraba, él se caía hacia atrás 
contra la barandilla. En vano perdía los estribos. En vano lo 
abofeteaba. El pánico de Jackie y Nelly, la voz asustada del 
anciano desde la ventana, su propia agitación inusual, 
destrozaron por completo la filosofía de Bert. El niño, por 
primera vez desde que tenía dos años, estalló en un aullido 
de llanto desolado. 

Dos hechos se produjeron simultáneamente, mientras Sis, 
de rodillas junto al niño lloroso, lo tranquilizaba con palabras 
y caricias. El anciano se apartó de la ventana, bajó las 
escaleras a trompicones y corrió hacia la calle. En ese mismo 
momento, dos señoritas extremadamente pulcras, ambas 
vestidas de negro elegante, una con una cinta azul alrededor 
del cuello y la otra con una cinta rosa, avanzando una al lado 
de la otra desde la dirección del pueblo, llegaron a la puerta 
del señor Twig. 

Observaron con distante desagrado al sollozante Bert, que 
compensaba la rareza de su alejamiento de la calma 



filosófica con su dificultad para recuperarla. Esta era la clase 
de cosas en las que tanto Louie como Lily Rogers (porque eso 
eran) se habían convertido. 

 La mera visión de Sis y Bert les trajo vívidamente a la 
mente sus propias experiencias tempranas. Se alejaron de la 
niña y el niño y uno de ellos comenzó a manipular 
nerviosamente el destartalado pestillo de la puerta aún más 
destartalada. Esta puerta, de hecho, no se había abierto 
durante años, tal vez no desde la muerte del abuelo del Sr. 
Twig, y se hizo evidente para Louie, ya que en ausencia de la 
señorita Drew ninguna criatura humana se dirigía a ella o 
pensaba en ella como "Rogers", que cualquiera que fuera la 
entrada o salida que el tío Abel pudiera haber tenido, esta 
puerta oxidada no lo era. Mientras tanto, el propio tío Abel, 
lleno de las más obsequiosas disculpas, había aparecido en 
escena y ahora se encontraba, como el desconcertado 
médico de Dunsinane, entre el problema mental de uno de 
los que reclamaban su atención y el impasse físico del otro. 

“¡Aquí, queridas mías! ¡Aquí es donde paso!”, gritó, 
haciendo señas a sus delicadas sobrinas para que lo siguieran 
y apresurándose por el borde de su dominio hasta que llegó 
a un lugar donde no existía la barandilla superior. “Aquí es el 
lugar, mis preciosas patitas, es solo para levantar un poco sus 
lindas faldas para que no se oxiden. ¡Aquí, aquí es donde, 
queridas mías! ¡Sube y salta la valla! ¡Aquí! ¡Aquí es donde 
entro y salgo!”. 



Pero las dos elegantes criaturas (pues eran realmente 
niñas de buen corazón) ya se habían acercado a donde Sis 
estaba arrodillada junto al postrado Bert. Los sollozos del 
filósofo habían cesado, pero su profunda vergüenza seguía 
presente; y esta emoción, como suele ocurrir con los 
hombres sabios que han sido necios, se manifestó en una ira 
irracional hacia sus seres más cercanos y queridos. Bert, 
tendido boca abajo en la hierba, pateaba estrepitosamente 
cada vez que Sis lo tocaba.  

Las cosas se complicaron aún más en ese momento con el 
regreso de Jackie y Nelly. Nelly en un instante puso a Bert de 
pie de un tirón; y una vez en posición perpendicular, el 
interés del niño por la sorprendente escena que lo rodeaba 
le hizo olvidar su desgracia. 

−¿Quiénes son estos niños, tío? −le preguntó Louie al señor 
Twig. −¿No sería mejor que llevaras a ese niño a casa con su 
madre, niña? −le dijo Lily a Sis. 

−Soy la abuelita −respondió la hermana−. Mi madre está 
muerta y enterrada. 

Abel Twig ahora examinaba con interés socarrón una bolsa 
de papel. La llevaba Lily. Las niñas solían llevarle alguna 
muestra casual de la actividad del señor Weatherwax y a él 
se le ocurrió que allí estaba la oportunidad providencial de 
librarse de las niñas.  



Así que habló: “Son buenos niños, sí, mis capullos de rosa. 
Fue la vista de esos niños buenos, caminando 
tranquilamente por la calle, mientras sus decentes madres 
limpiaban la casa, lo que hizo que el tío Abel los llamara. Pero 
ahora es el momento de que todos ustedes” –se volvió hacia 
Sis, que era la más adulta del grupo– “comience a caminar 
de regreso a casa”. 

Le dio a Lily, que llevaba la bolsa de papel, un pequeño 
tirón de la manga y la apartó unos pasos a un lado. 

−¿Has traído algunas de esas dulces manzanas que los 
viejos Weatherwax guardan tanto tiempo en el pajar? 
−susurró con picardía−. Si las has traído, tengo una sed 
terrible de ellas. Me está dando mucha sed meter los dientes 
en ellas, esas deliciosas y dulces frutas. El pobre tío tiene 
ganas de probar ahora mismo lo que sus lindas sobrinas le 
han traído en esta bolsita. 

−Por supuesto, tío Abel −dijo Lily dulcemente−. Los tendrás 
de inmediato. ¡Listo! Aún no te he dado mi beso −y le 
acarició las mejillas erizadas con los labios−. ¡Por supuesto 
que son todas para ti! ¡Cómelas, guárdalas, cocínalas! ¡Son 
completamente tuyas! Louie y yo te los trajimos con nuestro 
amor”. 

Ella le entregó gustosamente la bolsa de papel y alisó con 
sus dedos color crema, cuidadosamente enguantados, el 
frente arrugado de su vestido negro. 



Una vez en posesión de esta gran bolsa de fruta de las 
Hespérides, el astuto propietario de Backwear Hut se sintió 
dueño de la situación. Sacó cinco hermosas manzanas, una 
por una, y comenzó a masticar a bocados apresurados, 
aunque no sin dificultad, pues tenía pocos dientes, la 
primera de ellas. Las otras cuatro, con una mirada maliciosa, 
se las entregó al capitán Jackie. 

−Estas manzanas −dijo−, las que han traído estas señoritas, 
son la causa de que esos hombres extraños, de los que te he 
hablado, llamaran a nuestra ciudad Avallonia, que en la 
antigüedad era un huerto británico. −Aquí el astuto anciano 
se dirigió al teniente Nelly−. Sois una banda de ladrones, lo 
sois, igual que esos feroces invasores que saquearon al 
pobre rey Avallach. Estas manzanas son un rico botín. Las 
bandas de ladrones marchan, las bandas de ladrones 
marchan, lentas y silenciosas, llevando su botín, hasta que 
dan la vuelta a la esquina del camino; ¡luego se comen lo que 
han arrebatado a los atemorizados nativos! 

Ya había dicho bastante. Sin vacilar un segundo, con el 
orden más decidido y en un profundo silencio, los cuatro 
niños se marcharon por el sendero que bordeaba la 
carretera en dirección a casa. 

Louie y Lily, ahora a salvo dentro de la barandilla, 
observaron con asombro la sorprendente exhibición de 
disciplina en esta retirada tan bien ejecutada. Cuando los 
cuatro estaban cerca de la curva del camino que los llevaría 



fuera de la vista, vieron a Jackie darse vuelta y echar una 
rápida mirada a su alrededor. Entonces comenzó a correr. Lo 
siguieron primero Nelly, luego Sis, que llevaba a Bert como 
un bulto de algo precioso y pesado, abrazado contra su 
cuerpo. 

Como si se avergonzaran de su prolongada observación de 
esta pandilla de vagabundos, Louie y Lily se dedicaron a ser 
tan elegantes y condescendientes como pudieron con su 
excéntrico tío. Sin embargo, estaban tan apegadas al anciano 
que no pasó mucho tiempo antes de que estuvieran 
descargando sus pechos de mil problemas, triunfos y quejas 
íntimas. Al parecer, dentro de una hora tenían que tomar el 
té con Emma, la sirvienta de confianza de Tilly Crow; y mucho 
de lo que tenían que contar tenía que ver con el 
establecimiento de Philip Crow. 

Por su parte, el tío Abel tenía mucho que decir sobre las 
recientes experiencias de su antiguo amigo y aliado, el viejo 
Jones, en su pabellón del hospital.  

Ambas muchachas prestaban atención a todo lo que 
concernía al hospital; Louie estaba especialmente interesada 
en las economías culinarias, que eran notoriamente 
generosas en esta institución, mientras que Lily seguía 
preguntando por las colchas, los baúles de ropa blanca, las 
gorras de las enfermeras, las batas blancas de los médicos, 
los suelos resbaladizos; y si era de los parterres de narcisos 
de la señorita Bibby Fell, o del invernadero de la señora 



Crow, o del invernadero del alcalde Wollop, de donde se 
recibían los mejores regalos de flores. 

−Emma dice que la pobre señora Crow está muy 
preocupada por todo esto del vuelo −observó Louie. 

Sí −agregó Lily, que al ser la más joven era más romántica 
que la pechugona cocinera y, si era posible, más elegante−, 
sí. 

Emma dice que la señora llora hasta quedarse dormida 
noche tras noche pensando en todo el dinero que están 
gastando. 

−Pero son ricos, ¿no? −comentó el Número Uno, pensando 
para sí mismo: «Soy un hombre muy acomodado, ¡lo soy! Me 
encantaría que me envidiaran los ricos». Y lleno de 
complacencia, el anciano observó las copas de los sauces en 
ciernes, el lomo marrón y blanco de la vaca Betsy y a estas 
dos amables visitantes sentadas una al lado de la otra en las 
sillas de su cocina. 

−Emma dice −continuó Louie, cuyo carácter era el de dar a 
los detalles prácticos de la vida la debida proporción, 
dejando a la más pensativa y romántica Lily el aura 
psicológica de los acontecimientos en discusión− que el 
señor Crow se aseguró de quedarse con todo el dinero del 
canónigo Crow, y que ha estado gastando más de lo que 
podía permitirse sólo en Wookey Hole. 



−Le gustan las cosas electrizantes −murmuró Lily 
soñadoramente−. Cuentan que en Wells hay una bruja de 
Wookey Hole. ¿Recuerdas, Louie, lo que dijo aquella mujer 
cuando estuvimos allí el día del coro, que una vez había 
estado allí, donde crecen esas estalagmitas y estalactitas, y 
que salió corriendo histérica, pensando que había visto a la 
bruja? 

−El problema principal es que ahora ha empezado a volar 
−prosiguió Louie, centrándose en los hechos−. Por supuesto, 
además de sus conocidos proyectos eléctricos, eso supone 
un gasto considerable. 

Mientras pronunciaba esta observación judicial, Louie 
cruzó las rodillas, como si sus pulcros zapatos descansaran 
sobre un taburete bordado en lugar de sobre el suelo de 
ladrillo del Número Uno, y cruzando sus manos enguantadas 
sobre sus rodillas, comenzó a frotar con fuerza su mano 
derecha muy lentamente sobre su mano izquierda. 

Debió haber sido con ese gesto preciso, con esas palabras 
exactas y con esa entonación idéntica combinada con una 
mirada ceñuda dirigida a algún objeto remoto −en el caso 
presente, ¡ay!, a nada más digno que el cubo de basura del 
Número Uno, puesto boca abajo− que la señorita Euphemia 
Drew había recibido los chismes del pueblo sobre el estado 
financiero de Philip Crow. 

−¿Quién era ese niño de aspecto salvaje que tenías aquí 



hace un momento, tío? −preguntó Louie, dejando de lado 
sus aires de señorita Drew. 

−¿Eh? ¿A quién? ¿A cuál de ellos te refieres? −murmuró el 
viejo. 

 El hombre se quedó atónito y avergonzado. Había estado 
esperando en secreto que no se dijera nada más sobre sus 
visitantes anteriores. 

“La niña delgada, de grandes ojos negros, con el pelo 
despeinado y la ropa muy sucia”. 

−Hasta donde yo sé, esa es Nelly −respondió Abel Twig. 

−Pero ¿qué pasa con Nelly, tío? −insistió Louie−. Debe 
tener un apellido. 

−Hablé con mi amigo Jones en el hospital sobre Nelly 
−confesó el anciano de mala gana−. Le conté todo sobre ella, 
y cómo andaba con Jackie Jones y la hermana Cole; y él dijo 
que el nombre de su madre era Morgan. Así que supongo 
(aunque, ojo, no estoy seguro) que su nombre es similar. −Se 
quedó callado y luego murmuró en voz baja: −Morgan, Nelly 
Morgan, Eleanor Morgan −como si se estuviera preguntando 
cómo dar a esas sílabas algún secreto rítmico especial. Al oír 
el nombre «Morgan», se sorprendió al notar que las dos 
hermanas intercambiaban una rápida y significativa mirada. 
Louie incluso asintió hacia Lily, como si dijera: «¡Ya ves! Eso 
es exactamente lo que sucedería, que esa niña, de entre 



todos los niños, fuera recogida por el tío». 

Lleno de mayor temor que nunca, después de haber 
captado este intercambio de miradas, de que al continuar el 
tema pudiera causarle algún daño a su pequeña amiga, el 
Número Uno continuó apresuradamente. 

−Supongo que el nombre de Nelly no es Morgan en 
absoluto. No... no. Cuando lo pienso, Número... quiero decir, 
mi amigo Jones... ¡estaba seguro de que no lo era! Jackie la 
llama Nelly. Sis la llama Nelly. Hay muchas mujeres bien 
pensadas en el mundo que tienen un solo nombre. Número 
Uno se devanó los sesos para pensar en algunas de estas 
famosas mujeres monosilábicas. Por fin, su rostro se iluminó. 
Recordó el Lake Village de su abuelo. −La Dama del Lago 
−exclamó triunfante− sólo tenía... −Se detuvo consternado; 
porque no había... 

Le vino a la cabeza una conversación con el anciano señor 
Merry, el conservador del Museo de Glastonbury, de quien 
había intentado obtener información sobre el campo 
histórico de su abuelo. Esta autoridad le había dicho que la 
verdadera Dama del Lago no era otra que Morgan Le Fay, la 
muy ambigua hermana del Rey Arturo. 

−Es Nelly Morgan la que estaba aquí con Jackie Jones y su 
hermana Cole −dijo Louie con decisión−. Has dejado que tu 
buen corazón se escape contigo otra vez, tío. Es una suerte 
que nadie más que Lily y yo sepamos sobre esto. Pero te lo 



hemos dicho ahora y tú lo sabes, así que puedes actuar en 
consecuencia. 

−¿De qué estás hablando, preciosa? −tartamudeó el tío 
Abel. 

Mientras tanto, Lily había adoptado una expresión triste y 
poética. −Es extraño pensar en lo que siente −interrumpió 
soñadoramente− mientras reflexiona sobre una pobre 
muchacha traicionada y sobre un niño pequeño que le 
pertenece y, sin embargo, no le pertenece. 

−¡Tonterías! −gritó Louie−. En lo único que piensa es en 
electricidad, en máquinas voladoras y en pedirle al alcalde 
Wollop que venga a cenar. No piensa en los sentimientos de 
nadie. 

−¿Será mejor contarle a Emma que esa niña estaba con 
Jackie y Sis, y que había estado en la casa del tío? −Lily puso 
en esta pregunta tanta gravedad dramática como si 
estuviera tomando parte personal en alguna gran causa 
célebre. 

Louie frunció el ceño en solemne consideración. 

−Lo más prudente −replicó, al estilo de Ephemia Drew− es 
dejar lo que digamos hasta que veamos cómo se arreglan las 
cosas. No quisiera molestar a Emma; y también podría 
resultarle más difícil a Emma si supiera lo que la señora Crow 
no sabe. 



El Número Uno no pudo soportar más todo aquello. El 
respeto que sentía por sus sobrinas se desvaneció por 
completo bajo la presión de su desconcierto mental. Se 
levantó de la silla. −¿De qué diablos están hablando, 
muchachas? −exclamó−. 

La expresión de Lily era una obra maestra de protesta 
refinada, de disfrute sentimental por toda la situación y de 
un deseo irresistible de ser ella quien tuviera permitido 
contárselo todo. 

Pero ella no era eso; porque aquella era Louie. 

−No te pongas nerviosa, pobrecita, y siéntate, por favor. Es 
todo muy terrible −la entonación de la señorita Drew se 
mezcló aquí con una vaga imitación de ciertas damas 
visitantes−, pero debemos ser tan serenas y sensatas como 
podamos. La verdad es que Emma ha descubierto una 
historia muy triste. Parece −aquí Louie tomó aliento y 
jugueteó modestamente con su cinta− que el señor Crow se 
portó mal hace unos ocho años con Jenny Morgan. Jenny 
parece haber olvidado por completo su identidad y el 
resultado fue que tuvo un bebé. 

No hace falta señalar que el estilo con el que Louie se 
expresó en ese gran clímax fue enteramente suyo. Nadie 
más que Louie habría usado esa palabra despectiva y, en 
verdad, desagradable de “mal comportamiento”. Nadie más 
que Louie habría usado la expresión “olvidó su identidad” 



para referirse al lapso normal que se produce cuando se 
abandona el estado virginal. 

−Jenny se ha dado a la bebida −continuó Louie− desde 
entonces, pero trabaja para la niña. No se atrevía a 
deshacerse de ella. Había oído cosas terribles sobre esas 
instituciones. Emma cree que le envía un poco de dinero 
cada dos miércoles. Emma sabe que siempre va a la oficina 
de correos ese día. Eso es lo que Emma cree, ¿te das cuenta?, 
que le envía un poco con regularidad. Emma no sabe con 
certeza si lo hace o no, pero está casi segura de que sí lo 
hace. 

El rostro del Número Uno comenzó a brillar de alivio y 
satisfacción. Había temido no se sabe qué, y ahora enterarse 
de que toda esa agitación se debía únicamente a la 
ilegitimidad de Nelly lo tranquilizó por completo. 

−Nelly Morgan −repitió alegremente. Y luego, pensando en 
las palabras del curador, añadió−: Nelly Morgan. 

−El señor Crow no es del todo un hombre perverso 
−intervino Lily−. Pero es un hombre extraño. Creo que lleva 
una vida salvaje, desconocida para el mundo. −Su voz se 
hundió y se calló. Miró a lo lejos, más allá de los sauces 
podados. Un observador hábil podría haber leído en su 
rostro que sentía que la vergüenza e incluso el abandono no 
habrían carecido de sus propias compensaciones 
melancólicas si le hubiera tocado a ella, en lugar de Jenny 



Morgan, «olvidarse de sí misma» con un seductor tan 
byroniano como Philip Crow. 

El Número Uno, que había recuperado por completo el 
ánimo desde que se enteró de que sus elegantes sobrinas no 
tenían nada contra la inquilina de Jackie excepto su 
nacimiento, sugirió ahora que antes de dejar Backwear Hut 
debían ver su "jardín". 

Siguiendo este plan, se dirigió a través de la puerta trasera, 
pasó por delante del poste al que estaba atada Betsy y llegó 
a un pequeño terreno cuadrado rodeado por una cerca baja 
y encalada. Allí había varias hileras de guisantes tiernos y 
estolones escarlata y una hilera de apio recién brotado. Pero 
en la esquina del jardín, un espacio reservado de 
aproximadamente un metro cuadrado, ondeaba en el aire 
cálido un fragante macizo de narcisos de ojos de faisán. El 
Número Uno abrió con un clic una pequeña puerta de 
juguete que daba a su jardín y, pasando con cuidado sobre 
las verduras tiernas, recogió con impetuosa impetuosidad al 
menos la mitad de estas flores con aroma a loto. Las dividió 
en dos ramos exactamente del mismo tamaño; y cuando, 
después de unas cuantas despedidas afectuosas (pues Louie 
y Lily se sentían muy protectoras de su único pariente 
masculino), las chicas se marcharon, por Godney Road hasta 
donde se unía a Wells Road, estas flores blancas, prendidas 
en sus vestidos negros y haciendo juego muy acertado con 
sus sombreros de Pascua blancos y negros, les daban una 
apariencia realmente encantadora. 



Debía de haber pasado una hora aproximadamente 
cuando la discreta Emma estaba sirviendo el té en su 
inmaculada cocina a las hermosas portadoras de ramilletes 
de Abel Twig. Emma también estaba vestida de negro, pero 
encima del vestido llevaba un delantal blanco inmaculado y 
sobre la cabeza, la cabeza más cuidadosamente cepillada y 
arreglada de Glastonbury, llevaba una gorra antigua 
adornada con encaje hecho a mano. 

Emma, a diferencia de sus visitantes, nunca había 
intentado copiar los modales ni el modo de hablar de su 
señora. Los modales de Emma eran dignos, pero eran los de 
alguien que, como ella siempre decía, “sabía cuál era su 
lugar”, y su forma de hablar era tan local como una cantera 
de Mendip. Era el tipo de sirvienta que, en lugar de perderse 
en las fortunas o el estilo de vida de su patrona, hacía de esas 
cosas el trasfondo de su propio carácter resuelto. El carácter 
de Emma no era excéntrico como el de Penny Pitches. Emma 
detestaba la excentricidad. Tampoco era una adoradora de 
la aristocracia, como la madre de Red Robinson. Lo que 
realmente era era una profesional estricta; y su profesión era 
la de la sirvienta perfecta. En Tilly Crow había encontrado lo 
que consideraba la señora perfecta. Las deplorables 
limitaciones de la señora Philip, obvias para todo el resto del 
mundo, no eran limitaciones en absoluto para Emma. Eran 
virtudes elevadas y raras; y por causa de estas virtudes ella 
era tan devota de ese neurótico y regañón como cualquier 
empleado de abogado anticuado lo era de un escribano 



mezquino y de mente estrecha. 

En este gran universo turbulento, en el que los barcos en 
el mar, ciertas granjas en tierra, ciertos campamentos de 
soldados, ciertos puestos avanzados de civilización, dirigidos 
bajo una autoridad escrupulosa, se convierten en oasis de 
orden en medio del caos, la pequeña entidad política 
llamada Los Olmos, gobernada por Emma y Tilly Crow, no 
tenía rivales a su manera. La reunión de té en la cocina que 
se estaba desarrollando en ese momento se habría visto tan 
perturbada por la presencia de cualquiera de los «señores» 
que estaban tomando el té al mismo tiempo en el salón de 
Tilly como lo habría estado cualquiera de los invitados de 
Tilly si Emma, en lugar de responder al timbre, se hubiera 
sentado en el sofá junto a su señora. Pero el ritual doméstico 
en el salón bajo el gobierno de la señora Philip no era menos 
meticuloso que el ritual en la cocina de la señora Philip bajo 
el gobierno de Emma; y entre estas dos mujeres, sobre este 
delicado punto profesional, había una uniformidad de 
opinión demasiado profunda para poder expresarla con 
palabras. En realidad, su ideal común era tan distinto del 
modo aristocrático de tomar las cosas como del modo 
proletario o del modo de vida despreocupado y de clase 
media baja del señor y la señora Geard. Era de clase media 
alta. Y no en vano se advierte que personajes típicamente 
ingleses como Charles Darwin y Horatio Nelson han 
proyectado sus opiniones transformadoras y sus hazañas 
heroicas desde casas dirigidas por las Emma y las Tilly. De 



hecho, se podría decir con justicia que en Glastonbury 
existían dos oasis de orden y paz perfectos, y sólo dos, en esa 
época: la tienda de telas del señor Wollop, el alcalde, y la 
casa de Tilly Crow. Fuera de estos puertos de seguridad 
acorazada y mortajada, todo fluía y refluía. Eran, por así 
decirlo, las balsas parmenídeas de quietud en el flujo 
heraclíteo de la vida de Glastonbury. 

Las luces de la sala y de la cocina se habían encendido antes 
de que los visitantes se marcharan. En otras casas no se 
habrían encendido. En otras casas, la gente habría estado 
demasiado absorta en la conversación, demasiado 
enamorada del crepúsculo, como para haber pedido 
lámparas y velas, o pensado en cerrar las contraventanas, 
correr las cortinas, bajar las persianas. Esta costumbre de 
cerrar el crepúsculo era, en efecto, característica de Norfolk. 
Las grandes cortinas verdes de la rectoría de Northwold 
siempre estaban cerradas cuando empezaba el crepúsculo, y 
llevaban años así. Sin duda, los viejos vikingos, cuando 
desembarcaron en Wick, se habían reunido en torno a las 
hogueras de sus campamentos y habían dado la espalda a la 
fantasmal luz druídica que se cerraba en el oeste. Esta 
costumbre de cerrar las contraventanas en The Elms era, en 
realidad, una costumbre nórdica. Todos los sirvientes del 
oeste del país la odiaban, excepto Emma, cuya propia 
familia, en sus granjas de las altas tierras de Mendip, había 
practicado la misma costumbre. 

Los invitados de Tilly Crow eran William Zoyland, que esa 



noche iba a ser transportado a Wookey Hole en el avión del 
señor Barter, y Dave y Persephone Spear, que habían llegado 
esa mañana desde Bristol y se habían alojado en High Street. 

William Zoyland disfrutaba bastante con la idea de pasar 
un par de meses de espectáculo en Wookey Hole. 
Descendiente de una larga estirpe de servidores de reyes, no 
había nada desagradable o indigno para Will en el cargo de 
lord chambelán de un río subterráneo. Otra causa más de la 
deliciosa sensación de bienestar que fluía a través de él en 
ese momento era el franco y desvergonzado deleite que 
sentía en compañía de la muchacha de cabello oscuro que 
ahora se dedicaba a divertir a su anfitriona. El hombre con el 
que estaba hablando era el medio hermano de Nell, por lo 
que tenía toda la justificación para tratar al marido con tanta 
altivez y a la esposa con tanta galantería como quisiera. 
Había realmente algo picante en mantener una discusión 
conservadora con un enemigo apasionado de la sociedad 
mientras al mismo tiempo jugaba al cortesano con la dama 
de su oponente. Cuanto más se enredaba en la discusión con 
Dave, más francamente desvergonzadas eran las miradas de 
admiración que dirigía a Perséfone. En ese momento 
experimentó una sensación como si, con la luz del fuego 
calentando sus grandes miembros y las caderas juveniles de 
esa muchacha de cabello rizado calentando su alma 
orgullosa, no hubiera nada en el cielo o en el infierno que no 
le gustara enfrentar. Si ese cráneo rapado y esos ojos 
pacientes que tenía frente a él lo condenaran a la guillotina 



al amanecer como un estorbo para la Tierra, él seguiría 
siendo feliz. Si esa encantadora muchacha entrara en su 
dormitorio esa noche, se desvistiera ante sus ojos y se fuera 
antes de que él la tocara, él seguiría siendo feliz. Si supiera 
que esa misma noche se vería obligado a comer una canasta 
llena de estiércol de nutria mientras Sam Dekker abrazaba a 
Nell ante sus ojos y ambos se burlaban de él, él seguiría 
siendo feliz. 

«Hay algo casi terrible», se dijo a sí mismo, utilizando esas 
mismas palabras, «en mi capacidad de disfrutar. Creo que 
podría disfrutar oliendo un ramo de violetas si estuviera en 
el potro de tortura». Empezó a añadir perezosamente a sus 
réplicas a la cuidadosa lógica de Dave un poco de su salvaje 
aplomo; y cuando sus errantes ojos azules captaron el hecho 
de que la traicionera muchacha lo escuchaba, e incluso lo 
alentaba, comenzaron a oscurecerse a la luz de las velas con 
un entusiasmo felino. Pero la sensación de haber llevado el 
estandarte proletario al corazón mismo del campamento 
enemigo inspiraba a Dave Spear esa noche más de lo que era 
habitual, y no pasó mucho tiempo antes de que las dos 
mujeres, así como el aventurero amante de la vida, lo 
miraran con renuente respeto. Fue cuando dejó de lado la 
lógica y se volvió oracular cuando este joven prosaico de 
cabeza rapada arrasó en el campo. 

«La naturaleza está de nuestro lado», decía, «y también la 
oscura, ciega y amoral ola creativa. Las masas inarticuladas 
de la humanidad apenas están empezando a despertar. Los 



millones de habitantes de Oriente apenas están empezando 
a despertar. Usamos la razón y estamos preparados para 
usar la fuerza sin la menor pizca de remordimiento. Pero en 
realidad sólo somos los «médiums» del destino. El 
comunismo es la siguiente fase destinada de la vida 
planetaria evolutiva. Nada puede detenerlo. Por eso, el más 
estúpido, el más tonto, el más torpe de nosotros tiene algo 
de lo que vosotros, individualistas vanidosos, carecéis por 
completo. Somos la voz tranquila y pequeña de la siguiente 
fase. Podemos ser poco imaginativos, mediocres, carentes 
de todo sentido del humor. Podemos incluso ser inhumanos. 
Podemos permitirnos ser lo que nadie más puede permitirse 
ser; por la sencilla razón de que somos la solidificación de la 
intención de la evolución». 

Mientras esta discusión se desarrollaba en el más perfecto 
de los salones de la clase media alta, en la cocina, igualmente 
perfecta, se desarrollaba una discusión bastante similar. Sin 
embargo, el destino encontró su voz en las expresiones 
soñadoras y sentimentales de Lily Rogers. Louie y Emma 
defendían firmemente la opinión de que cuanto más tiempo 
se mantuviera en secreto la existencia de Nelly Morgan para 
la señora Crow, mejor sería para todos. Lily, por su parte, 
proponía la sorprendente y perturbadora doctrina de que 
«como las cosas ocultas están destinadas a ser conocidas, y 
las cosas oscuras están destinadas a ser aclaradas» (ésta era 
la fraseología de la propia muchacha), «sería más amable 
hacer que la señora Crow conociera la triste verdad». Esta 



«amabilidad» se presentó a la mente contemporizadora, 
criada en Mendip, de Emma Sly como una simple crueldad, 
y comenzó una controversia entre ellos que casi estropeó el 
sabor de la famosa mermelada de pera y jengibre de Emma 
en boca de una entendida Louie. Así, tanto en el salón como 
en la cocina de The Elms se fueron acumulando en el 
horizonte ciertas nubes de peligro para el dueño de la casa. 
En un caso, estas vanguardias de mal agüero fueron 
ahuyentadas por el bastardo de Lord P.; en el otro, por la hija 
de Lord P., Amos Sly, el pastor de Lord P., pero en ninguno 
de los dos casos, a pesar de que se cerraron las 
contraventanas para protegerse del azul del crepúsculo, las 
nubes se disiparon por completo. No avanzaron, pero la 
noche cayó y las dejó intactas. 

Tal vez las dos personas de todo Glastonbury que captaron 
mejor la esencia de ese fresco crepúsculo azul que caía al 
final de un día tan anormalmente cálido fueron Mat Dekker 
y la señorita Elizabeth Crow. El vicario, cuya conciencia debía 
entrar en todas las casas de la ciudad, había invadido el 
dominio del doctor Sodbury, párroco de St. Benignus. La 
señorita Elizabeth ya había hecho lo que dijo que haría en la 
lectura del testamento en la rectoría de Northwold. Había 
alquilado una de las casas de obreros más pequeñas del 
Ayuntamiento, un lugar diminuto con un jardín aún más 
diminuto con la palabra «Rosemary» inscrita en lo alto de la 
puerta de madera. Allí vivía con una doncella de dieciocho 
años llamada Tossie Stickles, la joven más regordeta y de 



mejor carácter que jamás se haya puesto un delantal. Le 
pagaba a Tossie cinco chelines por semana, y Tossie 
depositaba cada centavo en la caja de ahorros, “para que 
permaneciera allí hasta que la acostaran o la enterraran”. 

La señorita Elizabeth había visto pasar por la calle la alta 
figura de Mat Dekker y había enviado a Tossie a llamarlo para 
tomar el té temprano. Nadie, salvo el propio Mat Dekker, 
sabía el esfuerzo que le costaba aceptar esta atenta 
invitación. En particular, quería terminar su visita a Benedict 
Street en una tarde y Penny esperaba que volviera a tomar 
el té (ya que cenaban temprano), a las seis y media. Contaba 
con una tarde completamente libre de visitas al día siguiente 
para dar un paseo con Sam hasta Butleigh Wood, más allá 
del pueblo de Street, que era uno de sus objetivos favoritos; 
y esta llamada de Rosemary no sólo significaba que le 
quitaría el apetito para la cena, que disfrutaba más que 
cualquier otra, sino que hacía bastante probable que en 
lugar de esta excursión tuviera que regresar. 

Mañana se dirigirá a esa hilera de casitas. Sin embargo, una 
vez que se lanzó a una profunda conversación con su viejo 
amigo, empezó a sentir que ninguno de esos sacrificios era 
en vano. Miss Crow era la única mujer en todo Glastonbury 
en la que podía confiar sobre el punto en el que más 
necesitaba consejos femeninos, y se encontró, sentado 
frente a ella en el mirador, al lado de cajas de pensamientos 
amarillos, hablando con ella con más libertad que con nadie 
en años. 



La señorita Elizabeth no sólo le prohibió a Tossie tocar las 
persianas, sino que incluso abrió una de las ventanas cuando 
vio a su amiga cautivada por la belleza de la noche. Así, 
juntas bebieron el té, inhalaron la fragancia de los 
pensamientos amarillos y se sintieron aliviadas por el azul 
místico del aire. 

−Es exactamente el color que los primeros venecianos 
usaban siempre −dijo la señorita Crow− para el vestido de la 
Virgen. No me sorprendería que ese azul en particular 
tuviera algún efecto peculiar sobre los nervios humanos. 

"Lo he visto en muchos lugares, Betty", dijo Mat Dekker, 
"pero nunca en un tono tan intenso como aquí en 
Glastonbury. Es agradable pensar que vivimos en un lugar 
famoso por sus crepúsculos". 

A la señorita Elizabeth le encantaba que la llamaran 
«Betty» y allí, sentada frente a ella en su ventanal, estaba la 
única persona a la que le habría permitido hacerlo. 

−Por cierto, ¿qué es eso que he oído sobre que Philip ha 
rechazado a algunos de sus trabajadores y ha amenazado 
con cerrar una de sus fábricas? ¿Por qué no puede llegar a 
un acuerdo con sus hombres? Todas las ancianas con las que 
he estado hablando en Benedict Street dicen que sus 
maridos no quieren hacer huelga y que es sólo este tipo, 
Barter, el que está causando problemas. ¿Qué le pasa a 
Philip, Bett? ¿Se está poniendo bajo el yugo de ese tipo? 



La señorita Elizabeth levantó la cabeza. Todas las mujeres, 
viejas o jóvenes, tienen ciertos gestos, ya sean de ira, 
sorpresa, tristeza o desapego, que sólo una o dos personas 
en el mundo pueden ver, y esta sonrisa suya ahora con la 
cabeza erguida y un poco hacia atrás y los ojos medio 
cerrados, era uno de los gestos de la señorita Crow que nadie 
en el mundo, excepto su madre y Mat Dekker, había visto 
jamás. 

“No tiene sentido que recurras a mí otra vez para 
entrometerte entre Philip y sus manos”, dijo. “¿Recuerdas lo 
enojado que se puso cuando lo hice la vez anterior y cómo 
lastimé a los hombres en lugar de ayudarlos? Mi consejo 
para ambas partes siempre sería: lleguen a un acuerdo”. 

−¿Crees que Philip se da cuenta de que hay muchos 
sentimientos en su contra en el pueblo? −continuó Mat−. Me 
han dicho hoy que hay un movimiento en marcha para elegir 
un nuevo alcalde y, de entre todas las personas del mundo, 
¿sabes quién será? La señorita Elizabeth meneó la cabeza. 
−¡El señor Geard! 

−No, no, Mat, estás bromeando. 

−Sí, digo que sí... ¡El señor Geard! 

−¡Imposible, Mat Dekker! 

“¡Pregúntale a cualquiera de tus vecinos y pronto lo verás!” 



“¿Philip sabe esto? ¿El alcalde Wollop sabe esto?” 

 

−No puedo decir lo que sabe Philip. El viejo Wollop seguro 
que lo sabe, porque me lo dijo él mismo. 

Hizo un gesto de impaciencia con las manos. “Estoy 
cansada de la política del pueblo”, dijo. 

El rostro de Mat adoptó esa expresión algo enfurruñada 
que es natural en un hombre cuando su interlocutor cambia 
de tema de conversación. Pero fue entonces cuando ella 
apaciguó ese enfado al empezar a hablar de Sam. 

“¿Ha estado allí últimamente?”, preguntó. 

−No desde que la mujer volvió a vivir con su marido −dijo 
Mat Dekker−, pero ahora me dicen que Zoyland la va a dejar 
sola allí mientras él esté en Wookey Hole. −Suspiró 
profundamente−. Me gusta la chica, Betty −añadió con 
gravedad. 

“Ya lo veo”, dijo. “Pero no te agradaría tanto si ella dejara 
que él la raptara”. 

−No, supongo que no −dijo−, aunque a veces uno se siente 
avergonzado de interferir en una verdadera relación 
amorosa. Soy un creyente en el amor, Bett, querida. Sé que 
toda pasión no es amor, y la lujuria, por supuesto, es lujuria. 



Pero de todos modos existe el amor y tengo la idea fija y 
arraigada de que cuando un hombre y una mujer realmente 
se aman, se convierte, Bett, querida... −Bajó la voz. 

−¿En qué se convierte, Mat? −preguntó ella, alejando un 
poco la taza del borde de la bandeja y quitando con las 
yemas de los dedos algunas migas que estaban adheridas al 
hermoso dibujo de nácar incrustado. 

“Se convierte en una transacción… una transacción…” Se 
interrumpió encogiéndose de hombros. 

“¿Qué clase de transacción?”, preguntó con voz tranquila 
y controlada. 

“Sólo quise decir”, dijo, “que así como lo que llamo la Misa 
es un acto que pertenece a más de un plano de existencia, 
así también cualquier gran amor entre dos personas puede 
tener una importancia más allá del mundo que conocemos”. 

Las manos de la señorita Crow empezaron a moverse 
nerviosamente entre los objetos de la bandeja.  

Su figura corpulenta se había erguido mucho mientras 
estaba sentada en su silla, pero parecía que a sus dedos les 
resultaba difícil ser tan reservados y dignos como su señora. 

“No puedo imaginarme lo que Sam está sintiendo o 
pensando estos días”, continuó Mat Dekker. “Su mente lo 
está resolviendo todo a su manera, creo, pero no tengo ni 



idea de cómo lo está resolviendo”. 

La señorita Elizabeth miró a su amigo directamente a los 
ojos preocupados. −Has cambiado, Mat −dijo−, con todo 
esto. Pareces dispuesto a dejarlos marchar. Seguramente 
significaría un desastre para ti si lo hicieran. 

Se frotó el rostro grande y rubicundo con ambas manos 
huesudas, como para quitarse los restos pegajosos de una 
máscara desechada. 

“Pensé que era sólo un capricho infantil, que ella se juntara 
con él”, dijo, dejando caer pesadamente las manos sobre la 
mesa. “Pero pronto descubrí, cuando hablé con ella, que era 
mucho más que eso”. 

Elizabeth le lanzó una rápida y penetrante mirada. −No te 
habrás enamorado de esa mujer, ¿verdad Mat? 

Se levantó de la silla con mucho ruido, haciendo que el 
contenido de la bandeja temblara. −¡Cállate, Bett! −gruñó−. 
Todo esto me preocupa. Es demasiado serio para bromear. 
Pero debo irme ahora. ¡Ya sabes como es nuestra Penny! 

Él se acercó a buscar su sombrero y su bastón del pequeño 
sofá del salón. Ella le abrió la puerta y le tendió la mano. 

 −No estaba bromeando, Mat −dijo−. Creo que estás un 
poco enamorado de esa chica. 



Una descarga eléctrica de furia hizo temblar su enorme 
cuerpo de pies a cabeza. «¡No... permitiré... que nadie... me 
hable así!» Las palabras brotaron de él antes de que tuviera 
la menor idea de que iba a ser presa de esa oleada de ira 
ciega. Experimentó una pequeña dificultad en la oscuridad 
que se avecinaba sobre el pestillo de la pequeña puerta. 

La señorita Crow no tardó en ponerse a su lado. −No quise 
burlarme de ti, Mat. Debería haberlo sabido −susurró. 

Inclinó la cabeza de modo que ella sólo pudo ver sus 
ásperas cejas, que sobresalían bajo las ondulaciones 
frontales, de su pesada frente, como las de un cráneo de 
Neandertal. Recuperó la compostura mirando fijamente una 
diminuta hormiga que hacía que una polilla muerta se 
moviera como si estuviera viva en el suelo, bajo la puerta. 
Tragó saliva de un trago feroz y levantó la cabeza de un tirón. 
−Somos un par de viejos tontos, Elizabeth −dijo−, y eso es 
todo. Eres demasiado buena conmigo, ¡y nunca pienses que 
no lo sé! ¡Bien! Cuídate y no vuelvas a cargar con ese pesado 
cubo de carbón. Tossie tiene el doble de fuerza que tú. 
Supongo que también te ganas tu propia agua arriba, ¿no?  

−No siempre, querido Mat; ¡no a menudo! Buenas noches 
y que Dios te bendiga. −Y se dio la vuelta y volvió a entrar por 
la puerta. 

Mientras Mat Dekker, el padre, se separaba de Elizabeth 
Crow para regresar al reino gobernado por Penny Pitches, 



Sam Dekker, el hijo, se alejaba involuntariamente del 
alojamiento de John Crow, el errático sobrino de Elizabeth. 

Fue John, ahora secretario asalariado del señor Geard, 
quien hizo las insinuaciones. Formaba parte de su nuevo 
trabajo hacer insinuaciones en todas las direcciones. John ya 
se había "acercado" a casi un tercio de los ciudadanos cultos 
de Glastonbury y había llegado el momento de acercarse al 
joven Dekker. Le había servido té a Sam en su nueva 
habitación, y Sam también, como su padre, se había 
maldecido por comer tanto pan y mantequilla mientras la 
déspota Penny lo esperaba en la puerta. Y había arrojado un 
encanto absoluto sobre Sam. Sam, a diferencia de su padre 
en esto, no tenía un alma viviente a quien pudiera contarle 
sus problemas.  

Su naturaleza pesada y melancólica había estado 
acumulando lava volcánica emocional durante tres días, y 
esa noche −la noche del viaje en avión de Zoyland a Wookey 
Hole− todo su ser hervía y fermentaba con pasiones 
enfrentadas. Mientras el padre estaba sentado en el 
ventanal de la señorita Crow en Benedict Street, el hijo 
estaba de pie junto a la ventana abatible de John en la parte 
trasera de Northload Street. La ventana daba a un prado 
llano y a Dye House Lane, a los campos que se extendían al 
norte del distrito llamado "Paradise", y desde allí se podían 
ver no sólo las colinas de Polden sino, elevándose contra el 
horizonte, más allá de los pantanos de Bridgewater, la lejana 
cresta azul de Quantocks. El joven corpulento y fuerte y el 



hombre delgado y demacrado estaban de pie uno al lado del 
otro contemplando esa escena. Un alegre fuego ardía en la 
pequeña chimenea de John y algo en sus estantes, sus sillas, 
sus libros, sus ollas y sartenes, su estufa de gas, su sofá−cama 
con cojines, sus pocos grabados baratos, su alfombra aún 
más barata, daban testimonio de la mano y el cerebro de 
Mary; mientras que el hecho de que él estuviera allí, con 
todo tan cómodo a su alrededor, daba testimonio de la 
liberalidad de Johnny el Sangriento. 

−No digo que haya practicado o pueda practicar lo que 
estoy diciendo −afirmaba Sam con voz emocionada−. Lo 
único que digo es que no hay vida que libere a alguien tan 
completamente de la infelicidad como la vida mística. Si 
renuncias a la posesión, si renuncias a intentar poseer lo que 
te atrae, una felicidad encantadora y emocionante fluye a 
través de ti y sientes que estás en contacto con el secreto de 
todo. Sólo hay dos pecados mortales en el mundo: uno de 
ellos es ser cruel y el otro es poseer, y ambos destruyen la 
felicidad. 

−¡Estoy de acuerdo contigo! ¡Estoy de acuerdo contigo! 
−exclamó John−. Lo único es que lo contrario de lo que dices 
también es cierto... ¡No, no! Hay mucho en tu método 
cristiano, hay de todo en tu método cristiano; ¡pero debe 
aplicarse a fines paganos! ¡Ésa es la gran doctrina del Tao, 
que nadie entiende... excepto yo! Una luz positivamente 
diabólica brilló en los ojos glaucos de John y su forma sinuosa 
y débil parecía curvarse en pequeñas ondulaciones de 



espirales magnéticas, como las espirales de humo que 
seguían a su cigarrillo. 

−Eres demasiado sutil para mí −gruñó Sam, extendiendo 
sus piernas cubiertas por medias grises y mirando sus 
enormes botas sucias y la alfombra brillante, elegida con 
tanto cuidado por Mary en la tienda del alcalde Wollop. 

−Soy sutil porque soy simple −respondió el otro−. Escucha, 
Dekker −continuó−, no debes pensar que me estoy metiendo 
en tus asuntos privados si te doy un consejo. 

Un espasmo de fastidio recorrió el rostro de Sam y los 
músculos de su barbilla se contrajeron. Por un segundo, los 
dos hombres se miraron, como animales de especies 
diferentes que se hubieran encontrado por casualidad en un 
claro del bosque.  

El tic en la mejilla izquierda de John hizo una señal 
silenciosa al mentón arrugado de Sam, de forma muy 
parecida a como el temblor de los bigotes de una rata podría 
responder al olfateo del hocico de un tejón. 

−¡Señor, señor! −exclamó Sam, empezando a caminar de 
un lado a otro de la habitación de su anfitrión con las manos 
en los bolsillos−. ¿Así que hemos llegado al punto? Llegamos 
a lo que siempre temí: que todo el mundo en Glastonbury se 
enterará de mis problemas. ¡Señor! ¡Cómo detesto y odio a 
la raza humana! Ése es el «consejo» que me gustaría que me 



dieras, Crow. Me gustaría que me dijeras: «¡Escápate de 
todo, Sam, imbécil, escápate de todo y trata de imitar a esos 
viejos santos medievales!». 

John Crow apartó la mirada. Una de sus peculiaridades era 
poder mirar a la gente a los ojos con una mirada 
desvergonzada y sin compasión; pero la emoción de Sam le 
producía una sensación peculiar de vergüenza. Mirar el 
rostro agitado de Sam durante más tiempo en ese momento 
parecía como si estuviera escuchando a escondidas en un 
confesionario. De modo que miró la cresta de los Polden, 
ahora apenas visible, y pensó: «Hay algo en la excitación 
espiritual que me incomoda. ¡Debo tener el corazón de 
piedra!». 

−Mi consejo, Dekker −dijo en voz baja y obstinada, sin dejar 
de mirar por la ventana−, sería que hicieras lo que hacen las 
liebres cuando ven algo peligroso: es decir, que te quedes 
quieto. ¿Conoces esa palabra? Conviértete en algo 
inanimado... Conviértete en un tocón, un poste, un terrón de 
arcilla. Luego, al cabo de un tiempo, cuando las cosas se 
hayan solucionado, ¡podrás volver corriendo a tu lugar de 
alimentación! 

Se levantó del brazo de su silla y se quedó flotando junto a 
la ventana. Cuando Sam hizo una pausa en su marcha de 
centinela y le lanzó una mirada con sus entrecerrados ojos 
de oso, su figura junto a la ventana parecía hecha de algo 
menos sólido que la carne y la sangre, parecía como si 



necesitara muy poco para convertirse en uno de esos 
vapores nebulosos que flotaban sobre las zanjas. 

−Es así, Crow −empezó; pero sintió que aquella figura 
vagabunda junto a la ventana, mientras le hablaba, podía 
descomponerse, disolverse, desintegrarse, y no pudo 
continuar. La química de los cuerpos humanos, incluso 
prescindiendo de su forma, es una manifestación 
extravertida de las almas que los animan, y sin duda en todo 
Glastonbury no se habrían encontrado almas más diferentes 
que las de John y Sam. 

Cuando empezó a decir: «Es así, Crow», Sam sintió que su 
propio cuerpo desgarbado y torpe se recomponía para 
expresar su nuevo propósito. Pero poner el sello de su 
solemne intención sobre esta débil y fluida aparición en la 
ventana era tan difícil como si tuviera que disparar una 
flecha a un manojo de plumas o escribir un «credo» sobre el 
agua que fluye. Sin embargo, hizo un último intento. «Es así, 
Crow». Para mí todo es dualismo. Es una perpetua «guerra 
entre el bien y el mal». Sea cual sea el bando que elijas, 
obtienes inspiración de fuera del mundo visible. Pero la 
inspiración del mal exterior significa a la larga angustia y 
locura, mientras que la inspiración del bien exterior significa 
un éxtasis que aumenta y crece. Poseer es malo. Toda la idea 
de la propiedad privada es mala. Proviene del diablo. Lo que 
hacía tan felices a esos santos medievales era que siempre 
se decían a sí mismos: «¡Dejad libre a la bella muchacha!». 



“¿Qué es eso? ¿Qué es lo que dicen tus santos?” 

Era como si un fantasma de niebla se hubiera 
transformado en un duende burlón. 

Crow se deslizó de nuevo hacia la habitación, se tambaleó 
hacia el fuego, se agachó en un taburete junto a la chimenea 
e, inclinándose hacia él, mientras se agachaba, encendió una 
cerilla para su cigarrillo contra los barrotes. 

Sam lo miró con tristeza. El hombre parecía estar adorando 
el fuego. Sam tomó su enorme puño de la repisa de la 
chimenea y retrocedió un par de pasos. ¡Maldito tipo! El 
hecho de que hubiera sido un día tan caluroso, polvoriento, 
anodino y desagradable hacía que el hecho de que hubiera 
un fuego en esa habitación fuera algo grotesco. El tipo 
parecía estar derritiéndose en el crepúsculo fuera de la 
ventana; ¡y ahora parecía estar a punto de lanzarse a las 
llamas! Se llevó la mano a la barbilla. «Dijo que ella dijo que 
yo tenía aspecto de santo», pensó. Y entonces se dio cuenta 
de que esa noche Zoyland se marchaba realmente, pilotado 
por Barter o algún amigo londinense de Barter, hacia 
Wookey Hill. ¡Todo el mundo en Glastonbury lo sabía! Todo 
el mundo en Glastonbury sabía que Nell estaba sola en 
Queen's Sedgemoor. «Podría soportarlo», pensó, “si ella 
nunca se hubiera apoyado en mí con sus pechos. ¿Quién 
podría soportar eso y no querer «poseer»; y no tener que 
«poseer»?” 



Se le ocurrió la loca idea de esperar hasta que su padre y 
Penny estuvieran dormidos, salir de la casa y correr hacia allí, 
incluso si era media noche y no llegaba hasta el amanecer. 

−Bueno, Crow, tengo que irme −dijo−. Ya llego tarde. 
Muchas gracias por el té. Dios sabe cómo podré beber más. 
Seguiremos con esto en otra ocasión. 

El demonio junto al fuego se puso de pie de un salto y se 
convirtió una vez más en el decaído, débil y nervioso 
beneficiario de la generosidad del Sr. Geard. 

−Adiós −dijo−, y no te olvides de decirle a tu padre que 
quiero verlo para hablar de la Feria de Verano. La única 
persona a la que no le gustará nuestra Feria será a mi 
querido primo. Y puedo prometerle que le daremos una 
razón para que no le guste. ¡Vamos a «enseñarle», como 
decimos en Norfolk, a convertir Glastonbury en una ciudad 
industrial! ¡Vamos a sacudirle su complacencia capitalista, ya 
lo verás! Bueno, adiós, Dekker, y no te olvides de 
«congelarte» como una liebre y dejar que la suerte y el 
destino luchen por sí solos. 

Mientras padre e hijo volvían lentamente a Silver Street, 
en la cocina de la vicaría se sentaban cómodamente Penny 
Pitches y el señor Weatherwax. Si Penny era todo cuerpo, y 
además un cuerpo muy cuadrado, Weatherwax era todo 
rostro. Parecía una de esas absurdas caricaturas políticas 
que representan alguna fisonomía familiar agrandada hasta 



alcanzar un tamaño monstruoso y en equilibrio antinatural 
sobre el cuerpo de un maniquí. El rostro de Isaac 
Weatherwax era una extensión grande, plana y quemada por 
el sol, como un antiguo mapa de alguna «Terra Incognita». 
En esa extensión, a distancias tradicionales, se distinguían 
ojos, nariz y boca. También había varias excrecencias de un 
tipo menos habitual, «montañas», podríamos decir, en esta 
luna quemada por el sol, a las que el señor Weatherwax solía 
referirse a veces como «estos bichos que crecen en mis 
mejillas». 

Todos los preparativos para el té de la vicaría estaban a la 
espera del regreso del viejo y del joven señor; pero mientras 
tanto, los dos viejos chismosos, como si un cuadrado 
estuviera entreteniendo a un círculo, se estaban divirtiendo 
bastante, independientemente de la tetera. El señor 
Weatherwax estaba probando por adelantado una botella 
de coñac, de modo que, cuando el aparador de Casa de la 
Abadía volviera a ser deudor de la bodega de la vicaría, no se 
produjera ningún cambio abrupto o desconcertante en la 
naturaleza del préstamo. 

−Así que vamos a tener un nuevo alcalde, el día de las 
elecciones, entre los concejales −observó el señor 
Weatherwax soñadoramente−, todos los trabajadores 
somos solicitados, como sabemos, para empujar a los 
concejales y animarlos. Algunos, como sabemos, dicen que 
el señor Wollop y el señor Crow están decididos a convertir 
nuestra tranquila ciudad en un distrito urbano rodeado de 



gente aumentando la población. Pero digan lo que digan, mi 
chica, yo me adhiero a la autoridad. Me adhiero a la 
autoridad del señor Crow. Se dice que Geard, un hombre que 
no es diferente a mí, un hombre que puede rezar mucho y 
beber mucho como cualquier hombre común, estará a favor 
de dejar entrar a los visitantes y mantener a los trabajadores 
fuera; pero yo me adhiero al señor Crow y sus trabajadores. 
¿Quieres saber, mi chica, por qué me adhiero a él? 

−¿Quieres probar un poco de mi «gorlas», Isaac? 
−interrumpió Penny−. Hoy está mejor que de costumbre. 

El señor Weatherwax permitió que una débil señal de 
afirmación se reflejara en su gravedad política mientras 
Penny se levantaba de su silla. Procedió a hacer algunos 
cambios rápidos en la posición relativa de las ollas y las tapas 
de las ollas sobre su gran estufa mientras su visitante 
terminaba el brandy. Esta extensión plana de superficie de 
hierro oxidado con sus muchas aberturas con tapas 
redondas era el Coliseo de Encuentros con la Materia Bruta 
de Penny. Era una estufa más vieja que la que usaba Emma 
Sly en The Elms y se manejaba de una manera más primitiva.  

La estufa de The Elm siempre se mantenía bien 
ennegrecida. Al igual que la estufa de Louie en Casa de la 
Abadía, tenía perillas pulidas y adornos brillantes, mientras 
que la estufa de la Vicaría podría haber sido la estufa de una 
tribu de gitanos. Se derramaría todo tipo de cosas sobre ella. 
A Penny no le importaba. Penny era tan selvática en sus 



modales como si hubiera sido el Salvavidas de La reina de las 
hadas recién llegado de alguna Arcadia primigenia. 

En el fondo de la estufa había un gran caldero hirviendo 
que utilizaba para preparar un tipo particular de caldo. Este 
caldero literalmente nunca estaba vacío. Era como el caldero 
de “la Cabeza de Hades” en la poesía de Taliessin. Penny 
tenía un nombre propio para esta bebida perenne. Lo 
llamaba “gorlas”. Si esta palabra extraordinaria había llegado 
a ella en alguna tradición muy antigua de Glastonbury o si en 
realidad era una corrupción de la palabra “gorlasser”, que 
parece haber significado un color azul oscuro y lívido, y se 
usaba para describir a un misterioso “Dios−cadáver” o “Rex 
Semi−mortuus” en la antigua mitología Cymric, es una 
pregunta que Penny, menos afortunada en sus citas de 
hombres eruditos que Abel Twig, nunca había tenido la 
oportunidad de consultar al conservador del museo. 

−¿Sabes, Penny? −preguntó el señor Weatherwax mientras 
bebía el brebaje de su amiga−, ¿cuál es el eje de la vida en la 
Tierra? 

Penny sonrió con la sonrisa de todas las mujeres ante toda 
filosofía, pero negó con la cabeza obedientemente. 

−Bueno, mi buena alma −continuó el señor Weatherwax−, 
soy yo quien te dice lo que es eso. Eso es la Autoridad. 
Cuando veo una Autoridad viva y verdadera, sé que las 
verduras crecen, que las gallinas ponen, que el ganado se 



reproduce, y que la gente pobre es alimentada y vestida. −Su 
voz se hundió en un susurro bajo y confidencial−. Sólo hay 
una Autoridad viva y verdadera en nuestra ciudad, y esa 
Autoridad es el señor Crow. Si es así como sus tontas mujeres 
y sus predicadores efímeros hacen que nuestra ciudad deje 
de servir al señor Cuervo para servir a los ídolos, entonces 
les digo: «¡Cuídense bien! El fin de todas las cosas está 
cerca». −Su voz se apagó. Se llevó el cuenco de gorlas a la 
boca espaciosa y miró con picardía por encima del borde. 

−La gente es más rara que los solteros −replicó Penny 
enigmáticamente−. La gente prefiere preparar su propio 
caldo antes que alimentarse con toda la leche del paraíso. 

Cuando Sam regresó a la casa de su padre, ya había 
anochecido. Oyó al viejo Weatherwax murmurar algo 
borracho mientras arrastraba los pies por el camino y él 
mismo, para evitar al jardinero, se dirigió a la puerta de 
entrada. Se sentía tan perturbado en sus pensamientos que, 
cuando puso la mano en el picaporte de la gran puerta de 
hierro, se le ocurrió que le resultaría casi imposible mirar a 
su padre a la cara. Lenta y pesadamente, siguió avanzando 
un trecho más por la calle. Pronto llegó al final de Silver 
Street y, tras vacilar un momento, giró finalmente a la 
derecha y siguió el muro exterior oriental de los terrenos de 
la abadía por el antiguo camino que conducía al Tor, que 
lleva el nombre histórico, aunque confuso, de Chilkwell 
Street. Cuando llegó al desvío hacia Bere Lane, vio ante él la 
enorme forma gótica que se alzaba rica y borrosa en la 



oscuridad del mayor granero de la abadía de Inglaterra. El 
edificio todavía se utiliza como un granero de granja, pero 
Sam conocía tan bien cada detalle de su fachada que, a 
través de la oscuridad, cuando se acercaba a él, las cuatro 
criaturas místicas de los evangelistas que protegen sus 
murallas parecieron murmurarle y hacerle señales. Sam miró 
con el ceño fruncido a aquellos seres apocalípticos. Habían 
visto pasar bajo aquel arco gótico tantos carros llenos de 
heno, paja, avena, trigo, cebada, tantas camadas de cerdos, 
tantos carros llenos de nabos y remolachas, que parecían 
pedirle también a Sam que les trajera algo, ¡lo que fuera! 
Pero Sam sólo tenía una ofrenda en su corazón en ese 
momento, ¡y esa ofrenda le parecía que no podía ofrecerla! 
Con tristeza y pesadez, se arrastró un poco más por Chilkwell 
Street, hasta que a su izquierda vio los muros de piedra de 
Chalice House −en ese momento completamente 
desocupada− y a su derecha las ventanas iluminadas de St. 
Michael's Inn. Ambos edificios se encontraban a cientos de 
metros de distancia y el sendero pavimentado que estaba 
siguiendo se elevaba unos dos metros por encima del nivel 
de la carretera. Había unas cuantas casitas de piedra que 
lindaban con el sendero y, detrás de ellas, varios senderos de 
jardín. Estos senderos, que ascendían entre muros bajos y 
cubiertos de musgo, conducían a las laderas inferiores de 
Chalice Hill. Sam no estaba familiarizado con esa versión tan 
rumoreada de la historia del Grial que sitúa el encantado 
Castillo de Carbonek, donde se guardaba el Misterio, en la 
cima de Chalice Hill; y ahora volvió su mirada abstraída, a 



medida que uno a uno estos oscuros ascensos entre las 
líneas sombrías de mampostería iban apareciendo ante su 
vista, hacia el interior de la casa. 

Sam se puso a trepar las partes más altas de la colina como 
si se tratara de una cuesta común y corriente. Sin embargo, 
al pie de una de esas cuestas, de repente le llamó la atención 
la visión de una figura oscura apoyada contra un muro bajo. 
La forma en que los contornos de la figura se definieron en 
lo que la rodeaba, en el suelo, en las piedras, en el 
sembradío, en la oscuridad, le permitió a Sam, aunque no 
tenía la mirada de un Rembrandt ni de un Hardy, reconocerla 
como la de una mujer. Su pobre cabeza estaba tan llena de 
una mujer en particular que fue bastante natural que su 
primer pensamiento fuera: "¡Ha venido a mí!" Pero pronto 
se dio cuenta de que la figura era la de una persona delgada 
y desgarbada, tan totalmente distinta a su Nell como un 
cuervo es diferente a una paloma. Entonces se le ocurrió 
vagamente que había visto a esa persona antes y no hacía 
mucho tiempo. ¿En quién diablos le hacía pensar? Se quedó 
mirando hoscamente y con tristeza esa forma solitaria e 
inmóvil hasta que por fin empezó a pensar que, quienquiera 
que fuese, era alguien que no tenía ningún deseo de ser 
observado. Entonces supo en un instante quién era. ¡Era 
Cordelia Geard! Simultáneamente con este conocimiento se 
le ocurrió que Cordelia había estado sentada al lado de ese 
diablo de aspecto extraño de la tienda del viejo Jones cuando 
la encontró en esa extraña habitación de Geard. 



¡Así que eso era! Ella estaba esperando a ese tipo ahora. 
Estaban en compañía y él la había dejado por un minuto por 
alguna razón; probablemente para aliviar la naturaleza. Sin 
duda estaban rondando por los alrededores de Chalice 
House. Su padre muy probablemente hubiera estado 
comprando a esas casitas. La sorpresa de ver a Cordelia 
cuando menos lo esperaba le hizo recobrar la cordura de 
golpe. 

−¡Dios mío! ¡Qué egoísta he sido al hacer esperar tanto a 
mi padre! ¡Tengo que volver de inmediato! −Él desapareció, 
y Cordelia, que lo había estado observando, mucho más 
atenta y nerviosamente de lo que él la había estado 
observando, dio un suspiro de alivio. 

Estaba sola de nuevo. “¿Debo continuar?”, pensó, “¿o 
regresar? Crummie me necesita. Mamá me necesita. Papá 
estará preocupado por mí. Si el señor Evans viene y yo no 
estoy, pensará que me sentí herida por la forma en que 
actuó esta mañana. ¡Oh, que todos me quieran! He sido 
considerada con todos demasiado tiempo. He pensado en 
todos menos en mí misma demasiado tiempo”. Miró a su 
alrededor, reflexionando. 

−¡No, no, no me importa si me quieren! −y se volvió 
resueltamente hacia la oscura ladera que se alzaba sobre 
ella−. ¡No me importa si tienen que esperarme! ¡No me 
importa si no vuelvo a verlos nunca más; si nunca vuelvo allí 
abajo, nunca más! 



Empezó a ascender rápidamente la colina. El aire parecía 
volverse más fresco a medida que avanzaba. ¡Qué día tan 
polvoriento, descolorido y neutro había sido! ¡Pero el 
crepúsculo azul había sido extraño! Y qué vapores extraños, 
aunque no había nada húmedo en el aire, se habían ido 
acumulando, separándose, rodando, en confusa retirada, 
sobre las orillas del Brue y sobre los jardines de Street Road. 
Había sido en parte el extraño crepúsculo lo que la había 
atraído hacia adelante, eso y esta nueva inquietud en su 
sangre... 

Esta ladera de Chalice Hill había sido uno de sus lugares de 
descanso favoritos. Cuando estaba de mal humor, siempre 
se iba sola a uno u otro de estos lugares. “Es uno de mis 
lugares de descanso”, habría dicho si Crummie le hubiera 
preguntado. 

En cada pequeña ciudad de Inglaterra hay probablemente 
varias mujeres excéntricas que suelen separarse de su 
familia y se realizan a sí mismas en excursiones a 
determinados lugares. Esas personas a menudo terminan 
volviéndose medio locas. A veces terminan suicidándose; 
pero es indudable que en el intervalo entre la esclavitud de 
su familia y esa locura o ese suicidio, cuando visitan esos 
lugares favoritos y llevan allí sus pensamientos inhumanos, 
contrahumanos, experimentan éxtasis de una calidad oscura 
y extraña, como los que las personas llamadas "satisfechas" 
pueden pasar toda su vida sin conocer. ¡Qué destino llegan 
a conocer esos lugares solitarios de esas personas solitarias! 



Es difícil que haya un pueblo o una pequeña ciudad en 
Inglaterra −las grandes ciudades, por supuesto, ahogan 
todas esas cosas con sus enormes mareas de humanidad− 
donde no haya ciertos lugares aislados cargados con los 
pensamientos salvajes de estos solitarios. ¡Tienen un destino 
como Ío, la novilla, esas mujeres enloquecidas por el tábano 
de Hera! ¡Cada una de ellas es una profetisa, una compañera 
de Prometeo! ¡Cada una de ellas ha sido violada 
espiritualmente por el gran Padre despiadado de todas las 
Mentiras! ¡Cómo deben estar impregnados esos lugares 
solitarios con las imaginaciones rebeldes de estas mujeres! 
¡Cómo deben llevar consigo a estos extraños y extasiados 
niños del pensamiento, regados por inundaciones y diluvios 
de lágrimas liberadoras, fundentes, disueltas y obliterantes, 
y las dejamos allí para que sean nutridas por la Madre de 
todos nosotros! 

Los prados y huertos solitarios de aquella ladera en 
particular, y especialmente ciertas parcelas desnudas de 
tierra comunal, sin setos, ni barandillas, ni surcos, ni cultivos, 
ni arbustos, ni árboles, habían convertido a Chalice Hill en 
uno de los refugios favoritos de Cordelia durante mucho 
tiempo. Éstos habían sido su refugio años antes de que su 
padre heredara el dinero del rector de Northwold. 
Últimamente, desde que se hablaba de la compra de Chalice 
House, Cordelia tendía a evitar el lugar y a elegir otros. Esa 
noche, sin embargo, sentía que nada más que Chalice Hill la 
tranquilizaría. Había imaginado que conocía el lugar tan bien 



que llegaría con facilidad a cierta extensión de hierba 
desnuda que tenía en sus pensamientos; pero no había 
permitido, como rara vez permitimos, la presión psíquica de 
la propia oscuridad, como la entidad viviente que la rodeaba. 
Esta invasión de los sentidos desconcertados de un 
habitante del día por la presencia envolvente de la noche es 
un fenómeno único en la experiencia humana. Por más que 
se la haya sentido con frecuencia, siempre vuelve con una 
sacudida de sorpresa perturbadora. ¡La oscuridad se vuelve 
un amor polimorfo, irresistible, que no se puede detener! La 
rechazamos con la vista cegada, el tacto paralizado, el oído 
confuso. ¡Pero no hay nada en nosotros que no invada! 
Cuando es una mujer la que está en sus garras, Parece 
despertar algo en la naturaleza femenina que le 
corresponde, de modo que el misterio recesivo de la 
oscuridad en la mujer −esa marea subterránea del antiguo 
caos ancestral que fluye y refluye en el fondo de su ser− se 
precipita al encuentro de esta hermana primigenia, esta hija 
gemela del abismo aborigen, cuyo abrazo incestuoso la 
rodea por completo. Cordelia parecía incapaz de escapar de 
los huertos de manzanos de Chalice Hill. Los conocía 
perfectamente a la luz del día y a menudo había trepado 
ligera y rápidamente por los muros bajos que los rodeaban; 
pero esa noche parecían extenderse como un bosque 
encantado. ¡Insula Avallonia! Sin duda estaba luchando con 
un suelo y con los crecimientos de un suelo que estaban más 
empapados de leyendas que cualquier otra ladera de 
Wessex. Las leyendas parecían espesarse a su alrededor 



mientras luchaba ciegamente entre estos manzanos en 
ciernes. La hierba fresca de primavera a los pies de estos 
árboles parecía estar creciendo en esa oscuridad. 

 De una tierra que cedía a cada paso que daba, una tierra 
porosa de misterio, una tierra que descendía a dimensiones 
sobrenaturales donde tenía sus raíces irrealizables. ¡Qué 
suaves eran al tacto, mientras extendía los brazos y las 
manos desnudas, las ramas y los troncos de aquellos 
manzanos! ¿Nunca escaparía a las altas y desnudas tierras 
altas? Aquellos troncos de manzano que encontraba 
parecían crecer más densos a su alrededor a medida que 
luchaba por subir la pendiente cubierta de hierba. Parecían 
responder a sus manos que tanteaban con un flujo 
magnético de vitalidad oscura, rica e inescrutable. Eran 
como una hermandad de seres invisibles a su alrededor, 
llenos de simpatía por sus sentimientos, impidiendo su 
progreso con su muda conspiración de comprensión. Su 
cerebro daba vueltas con imaginaciones salvajes. Las 
lágrimas ahora corrían por sus mejillas; no lágrimas de 
tristeza, sino lágrimas dulces, aliviadoras, abandonantes, 
deliciosas. Quería liberarse de esos brazos hermanos, pero la 
oscuridad misma debilitaba su resistencia con su propia 
pasión hermana, una pasión más antigua que el mundo. El 
pensamiento dominante que la impulsaba era el 
pensamiento de la infelicidad de su amante. «¿Qué es? ¿Qué 
es?», repetía su cerebro. «Él es infeliz; ¡y no sé qué es! Creía 
que lo conocía de pies a cabeza, pero ¡ay, no sé qué es!». 



Cordelia casi había llegado al punto de sentirse como si la 
hubieran hechizado, o, en un sentido más realista, como si 
se hubiera vuelto loca y estuviera dando vueltas en círculo 
en lugar de ascender, cuando de repente se encontró en la 
cima de la colina y en terreno abierto. No sólo estaba ahora 
en un campo desnudo, sino que sabía exactamente dónde 
estaba. Estaba cerca del lugar donde un sendero al otro lado 
de Chalice Hill conducía al camino donde crecían los dos 
robles gigantes. El señor Evans le había hablado muchas 
veces de esos robles. Por supuesto, los asociaba con los 
druidas. Pero Cordelia había oído una historia muy diferente 
de boca del nuevo secretario de su padre, quien le había 
informado de que los habían plantado para marcar el lugar 
donde habían desembarcado los vikingos. 

La hija del señor Geard ahora se dio cuenta de que una 
liberación grande y misteriosa había llegado a su atribulado 
espíritu. 

También se produjo un cambio de tiempo cuando atravesó 
Stonedown y se acercó a la aldea de Wick. Lo sintió de 
inmediato mientras avanzaba, caminando tan rápido y con 
tanta libertad, a veces con las manos fuertemente 
apretadas, y a veces con los dedos tan sueltos que se 
arrastraban entre la fría sombra a ambos lados del pequeño 
camino. Sentía que se levantaban frías ráfagas de viento. Las 
sentía soplar, no con regularidad, sino intermitentemente. 
Soplaban sobre Wick Hollow, sobre Bulwarks Lane, sobre 
Maidencroft Lane, y siempre que alcanzaban su cuerpo se 



arremolinaban a su alrededor como si quisieran lavarla, o 
limpiarla o exorcizarla. Intermitentes y erráticas como eran 
y aunque cambiaban un poco según la disposición del 
terreno, venían en general del noroeste. Del canal de Bristol, 
y de más lejos que eso. Venían del país natal del señor Evans, 
del país natal de sus propios antepasados; vinieron, como 
esas extrañas piedras de Stonehenge, del sur de Gales. 

Cordelia llegó al más cercano de los grandes robles, ya 
fuera vikingo o druida, en lo que le pareció tan poco tiempo 
que se sintió como si hubiera sido arrastrada allí en medio 
de las ráfagas de viento del oeste. Llegó a los robles desde lo 
alto del seto oriental, porque en su alocada aproximación 
había llegado atravesando el país a toda prisa. Allí, en lo alto 
del seto, descansó, agarrando una rama de avellano de dulce 
aroma con una mano y una rama de saúco de amargo aroma 
con la otra. El viento se levantó a su alrededor mientras 
permanecía allí, en ráfagas cada vez más salvajes. Y entonces 
Cordelia, mirando directamente a las ramas anchas del más 
grande de los dos árboles gigantes, se dio cuenta de algo más 
en el viento. Esas enormes ramas parecían haber iniciado un 
crescendo orquestal, compuesto por las notas de muchos 
instrumentos reunidos en uno. Fue un suspiro acumulativo y 
susurrante que llegó a los oídos de la mujer, como si un 
grupo de titanes afligidos hubieran alzado sus voces unidas 
en un lamentable canto fúnebre por la caída de su raza. Se 
repetía una y otra vez, este solemne gemido en el aire, un 
gemido que siempre subía hasta cierto tono y luego se 



hundía. A veces, tales eran los caprichos del viento, que 
antes de que este portentoso réquiem comenzara de nuevo, 
se oía un zumbido singular en aquellas enormes ramas, 
como si el árbol quisiera pronunciar un secreto privado a los 
oídos de Cordelia, antes de reiniciar su canto oficial. ¡Sí! ¡La 
peculiaridad de este zumbido era que temblaba y se sacudía 
con una entonación especial para la mujer que estaba de pie 
sobre el madero! Y Cordelia sabía bien cuál era ese mensaje. 
El gran árbol le estaba diciendo a la ladera que había lluvia 
sobre el viento; ¡pero le estaba diciendo algo más a Cordelia! 
Entonces todo quedó en absoluto silencio; y en ese silencio, 
un silencio como el terrible silencio de la máxima tensión en 
el parto, se oía el primer grito del nacimiento, la caída de una 
sola gota de lluvia. A esa primera gota le seguía otra y a ésta 
otra más. Cordelia no las oía en el mismo lugar. Una gota caía 
en el camino que había debajo de ella; otra en una hoja de 
bardana muerta; otra en un helecho lengua de ciervo 
marchito del año anterior. Entonces el sonido de las gotas 
que caían se ahogaba en un despertar de ese canto fúnebre 
orquestal. Entonces el viento se calmaba sobre toda la 
meseta y una vez más descendía un silencio absoluto; y en el 
silencio de nuevo −sólo que ahora en mayor número− las 
grandes gotas de lluvia salpicaban la tierra, una cayendo 
sobre una hoja muerta, otra sobre una piedra desnuda, otra 
sobre un nudo de ramitas densas, otra sobre la frente 
desnuda de Cordelia. Su sensación en ese momento era que 
alguna cadena psíquica profunda se había roto en lo más 
íntimo de su ser. 



¡Hola! No pudo contenerse y lanzó un grito salvaje de 
exultante alegría cuando el primer diluvio estalló tras estas 
gotas premonitorias. Esperó un minuto o dos con la cabeza 
vuelta hacia arriba y los ojos cerrados, dejando que el agua 
le corriera por la cara. Luego, deslizándose por la orilla 
húmeda, llegó al sendero y, sin mirar en dirección a los 
robles, que ahora eran totalmente invisibles, comenzó, con 
la cabeza inclinada y los dedos apretando el cuello de su 
chaqueta, a regresar al pueblo. Sólo una vez, en el camino de 
regreso, se detuvo y miró hacia arriba, a la negrura que caía 
a cántaros. Fue entonces cuando oyó claramente el 
tamborileo de un avión en algún lugar sobre su cabeza. «¡Es 
Philip Crow! −pensó para sí−, viajando como el diablo a 
través de la lluvia negra. Va a Wookey Hole».



 

 

 

 

 

VIII. WOOKEY HOLE 

 

El alcalde de Glastonbury había terminado de desayunar y 
estaba leyendo el Western Gazette. El señor Timothy Wollop 
era un hombre honrado. Nunca había estafado 
deliberadamente ni un céntimo a nadie. Era un hombre con 
autocontrol. Desde la muerte de su padre, el señor 
Constantine Wollop, nunca había perdido los estribos con 
nadie. Con su padre, que yacía sepultado en el cementerio 
de Wells Road, el señor Wollop se había mostrado irritable 
en varias ocasiones. Pero la actitud del viejo Constantine 
hacia el final había sido insoportable. Un santo habría 
maldecido al viejo desgraciado. Un filósofo habría actuado 
peor. Un hombre corriente lo habría asesinado. Pero 
Timothy sólo se había enfadado perceptiblemente. El señor 
Wollop no tenía esposa ni hijos. Sus sirvientes se mantenían 
a una distancia tan respetuosa que se podría decir que no 
existían. Eran los trabajadores que mantenían su casa limpia 



y caliente y que le llevaban sus comidas moderadas a horas 
razonables. Si hubieran sido los cuervos que alimentaban a 
Eliseo o los asistentes invisibles que atendían al príncipe en 
el cuento de hadas, no habrían sido más deshumanizados. El 
señor Timothy Wollop vivía para sí mismo. Decir que era 
infeliz porque se sentía solo habría sido decir lo contrario de 
la verdad. El señor Wollop era uno de los hombres más 
felices de Somersetshire. No fumaba, ni bebía, ni se 
prostituía. Nunca se dejaba llevar, ni siquiera en las solitarias 
vigilias de la noche, por los arrebatos febriles del deseo 
sensual. En cuanto su cabeza tocaba la almohada se quedaba 
dormido. ¿Con qué soñaba el alcalde Wollop? Nunca soñaba; 
o, si lo hacía, se olvidaba de su sueño tan completamente al 
despertarse, que decir: «Soñé como el alcalde Wollop» 
equivaldría a decir: «Duermo sin sueños». ¿En qué pensaba 
el alcalde Wollop mientras caminaba desde su casa en Wells 
Road hasta su tienda en High Street? Pensaba en lo que veía. 
En verdad, puede decirse que, con excepción de Bert Cole, 
nadie en Glastonbury contemplaba el Panorama de las cosas 
y las personas con más interés que su alcalde.  

Ni un palo ni una piedra, ni un trocito de cáscara de naranja 
en una canaleta, ni un gorrión en un tejado, ni una grieta en 
una ventana, ni ningún aspecto del tiempo, húmedo o 
agradable, ni una cara vieja ni una cara nueva, ni ningún traje 
familiar ni ningún traje inesperado, ni ningún perro, ni gato, 
ni canario, ni paloma, ni caballo, ni bicicleta ni coche, ni 
ninguna hoja nueva en una rama vieja, ni ninguna hoja vieja 



en un tejado nuevo... que Timothy Wollop no notara, le 
gustara verlo allí y pensara en su presencia. 

El alcalde era uno de esos raros seres a los que realmente 
les gusta el mundo en el que todos hemos nacido. Más que 
eso; ¡oh, mucho más que eso! El alcalde estaba obsesionado 
con una absorción de interés, como en trance, por la 
apariencia de nuestro mundo exactamente como se 
presentaba. Lo que preocupa a unos, desconcierta a otros, 
agita a otros, entristece a otros, atormenta a otros, hace que 
otros sientan responsabilidad, simpatía, vergüenza, 
remordimiento, no tenía ningún efecto sobre la espalda de 
pato del señor Wollop más allá de la pacífica excitación del 
interés superficial. El señor Wollop nunca bajaba por debajo 
de las apariencias. Si las insoportables manías de su padre se 
hubieran limitado a los pensamientos de anciano, el señor 
Wollop nunca se habría enfadado. Los pensamientos de la 
gente no existían para el alcalde de Glastonbury; y si hay un 
nivel de posibilidad más inexistente que la inexistencia 
misma, ese nivel estaba ocupado (para él) por los instintos, 
sentimientos, impulsos, aspiraciones e intuiciones de la 
gente. Los sirvientes de su casa, en lo que se refiere a 
cualquier personalidad interior, podrían haber sido llamados 
ABC y los dependientes de su tienda, en el mismo sentido, 
podrían haber sido llamados DEF. Cuando B. (¿digamos?), 
una sirvienta en un ataque de histeria, se puso la gorra al 
revés, el señor Wollop se mostró tan interesado como 
cuando, de camino a su tienda, observó apaciblemente que 



a un conocido gato atigrado le habían arrancado la oreja de 
un mordisco. Cuando E. (¿digamos?), un dependiente, 
apareció una mañana ataviado para un funeral, el señor 
Wollop disfrutó del mismo tranquilo revuelo que cuando, de 
paseo por High Street, notó que una helada negra había 
matado todas las petunias de la jardinera de la vieja señora 
Cole. En cierta ocasión, el señor Wollop había oído a uno de 
sus dependientes más jóvenes (un joven de pelo negro, liso 
y deslumbrante, por el que había empezado a interesarse 
discretamente, preguntándose qué peluquería frecuentaba 
el muchacho) referirse a algo llamado «Neetchky». Del 
contexto, el señor Wollop dedujo que «Neetchky» no podía 
ser el nombre de un peluquero. Parecía más bien una 
fórmula piadosa utilizada por el joven para librarse de la 
responsabilidad de haber metido en problemas a una joven. 
En ese momento el interés del señor Wollop cesó, tal como 
había cesado cuando surgió la pregunta de cómo el gato 
atigrado había perdido la oreja. El señor Wollop no tenía 
ningún problema con los hombres jóvenes que tenían 
fórmulas para eludir la responsabilidad, siempre que 
hicieran su trabajo en la tienda. De lo que sí era consciente 
era de un cierto desprecio desconcertado por cualquiera 
cuyo egoísmo fuera tan débil e inestable que requiriera una 
fórmula piadosa. Wollop no necesitaba ninguna fórmula, 
piadosa o de otro tipo. La apariencia de las cosas era la 
naturaleza de las cosas; y todas las cosas, tal como se 
presentaban a su atención, en su casa, en la calle y en su 
tienda, alimentaban su mente con reflexiones lentas, 



agradables y serenas. El señor Wollop no era glotón en sus 
comidas, aunque pensaba con frecuencia en ellas; y, como 
he insinuado, carecía por completo de sensualidad 
especializada. Ningún hombre, ninguna mujer, ningún niño 
podría haber dicho, si dijeran la verdad, que habían 
sorprendido al alcalde de Glastonbury mirándolos con ojos 
lascivos. La verdad parece ser que el alcalde era 
exactamente igual que el joven Bert Cole. Bert y el alcalde 
Wollop difundían la proyección de sus propensiones 
amorosas sobre toda la superficie de su mundo; y su mundo 
era lo que veían. 

Los habitantes más inteligentes de Glastonbury no se 
daban cuenta de la vida feliz que llevaba su alcalde. Mat 
Dekker lo compadecía porque nunca hacía ejercicio (más allá 
de sus paseos diarios de ida y vuelta a la tienda) y porque no 
fumaba pipa. Los jóvenes que trabajaban para él lo 
compadecían profundamente, cuando pensaban en él, 
porque no tenía ninguna dama con la que coquetear durante 
el día ni ninguna dama con la que acostarse por la noche. 
Philip Crow lo compadecía por no tener espíritu de iniciativa, 
espíritu aventurero, ni River Axe ni avión. La señora de Philip 
Crow lo compadecía por no tener a Emma. La propia Emma 
le había dicho una vez a Lily Rogers que, de todas las casas 
de Glastonbury, la del pobre y solitario señor Wollop «era la 
más inhóspita que había visto jamás, fuera del asilo de 
pobres». 

En sus tratos con sus conciudadanos en el consejo 



municipal, el alcalde se las arreglaba muy bien. Lo hacía 
gracias a la enorme ventaja que poseía sobre la gente que 
creía en la realidad de los pensamientos y los sentimientos. 
A veces, cuando un ladrón o un mentiroso entraba en 
conflicto con él, el ofensor se quedaba perplejo por la 
perspicacia del alcalde. En realidad, no era perspicacia. Era 
sentido común. Pero era sentido común de proporciones tan 
prodigiosas que confundía por completo a la víctima de su 
agudo juicio. El señor Wollop sólo dos veces, en su vida de 
sesenta años, había "caído en cama", como se dice, y en esas 
ocasiones había sido compadecido por todos los chismes del 
lugar. "Ese pobre caballero, con sus whiskys de plata y su 
panza ceñida, no tiene alma que le importe, ya sea que viva 
o muera". El vicario de Glastonbury había llegado, en una de 
esas ocasiones, cuando el paciente sufrió un peligroso 
ataque de neumonía, para hacer una visita oficial al alcalde. 
Mat Dekker pensó que había llegado la hora de que el 
hombre pensara en su alma inmortal. En lugar de esos 
pensamientos, encontró el plácido rostro del señor Wollop, 
con sus grandes patillas plateadas extendidas a ambos lados 
de la almohada, irradiando un interés absorto en los 
movimientos de tres avispas en el techo. «No dejan de dar 
vueltas y vueltas», le dijo al vicario; y el visitante se dio 
cuenta con tristeza de que cuando finalmente pronunció las 
palabras «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo», el enfermo todavía estaba absorto en el interés por 
esos tres insectos sin alma. 



Durante dos días enteros después de la tormenta que 
Cordelia había visto comenzar, junto a los grandes robles de 
Wick, la lluvia había caído casi sin cesar. Hacia el final del 
tercer día comenzó a dar señales de que iba a amainar; y 
alrededor de las cuatro, aunque se acercaba la hora del té, 
un buen número de personas entró en la tienda de telas. La 
de Wollop's era muy conocida en toda esa parte de 
Somersetshire; y el negocio no dependía de la clientela local; 
pero como el lugar grande, tranquilo y cavernoso tenía 
muchos asientos, tanto en sus amplios mostradores como en 
otros lugares, a menudo había un buen número de damas, 
que se conocían bien, charlando allí con sus paquetes en las 
manos. Como la vieja tienda no dependía por completo del 
comercio local, la actividad en Wollop's tenía el poder de 
languidecer sin que su dueño sufriera pérdidas graves. Pero 
estas horas de inactividad pesaban mucho sobre las cabezas 
de muchos de los dependientes. Los mayores eran los que 
más sufrían. Los dependientes más jóvenes tenían tantos 
pensamientos de amor, y otros pensamientos ocultos en ese 
mundo inexistente que el señor Wollop ignoraba, y tanto 
que contarse entre ellos acerca de esos pensamientos, que 
no les molestaban esos intervalos de reflujo entre los 
clientes. Los dependientes mayores −y algunos de ellos 
habían adquirido una mirada peculiar, que Mary Crow le dijo 
a John Crow que era la "mirada de agravio" de Wollop−, al 
no tener amoríos que compartir, solían tener entre ellos las 
peleas más mezquinas, amargas y enconadas que existían en 
todo Glastonbury. El señor Wollop, que estaba ocupado con 



el mundo de las apariencias, ciertamente no era ajeno a 
estas recriminaciones furiosas, porque la "mirada de 
agravio" de Mary era bastante evidente; pero debe haberla 
aceptado como un final misterioso, del mismo modo que 
aceptó el hecho de que Tor Hill estaba frente a Chalice Hill, y 
consideró que su causa pertenecía a ese mundo de esencias 
inexistentes que un hombre sensato descartaría sin lugar a 
dudas. Aquella tarde en particular, el señor Wollop estaba 
sentado serenamente (como siempre) en una silla giratoria 
pulida dentro de una pequeña jaula de hierro. Había 
comprado esa jaula a un banco en quiebra de Taunton, la 
había comprado en una subasta por casi nada. Ninguna 
persona viva, excepto el alcalde y Bert Cole, se habría 
interesado tanto por una jaula para hombres como por una 
para pájaros. Pero el señor Wollop, al alzar su mirada de Bert 
por la sala de subastas, se había sentido agradablemente 
atraído por ese objeto y lo había comprado de inmediato. No 
tardó en quedar claro que no lo había comprado con ningún 
propósito siniestro, pues la persona que había metido en ella 
era él mismo. Los dependientes del alcalde, especialmente 
los más jóvenes, parecían tener el privilegio de vagar por 
todas partes; pero una vez que pasaba el día en su jaula, el 
propio alcalde no salía nunca, salvo en los momentos en que 
la naturaleza le obligaba a hacerlo. Le llevaban el almuerzo a 
la jaula. 

Cerca del retiro del gran hombre, un día o dos después de 
la visita de Cordelia a Chalice Hill, mientras el señor Wollop, 



contento, murmuraba sobre sus cuentas como un amable 
elefante marino, en un taburete de uno de los mostradores 
estaba sentada nada menos que Mary Crow. Había venido a 
comprar un mantel para la habitación de John en Northload 
Street. Como el joven que la atendía era el mismo que se 
lavaba el pelo para la apariencia y se lavaba la conciencia con 
«Neetchky», se puede creer que la compra de ese simple 
objeto fue un asunto lento. El joven y Mary Crow diferían en 
todos los aspectos de gusto y elección en lo que se refería a 
manteles. 

“¿Ha oído las noticias, señorita Mary?” Estas palabras 
salieron de la jaula. El alcalde se dirigía a su clienta. 

−¿Cómo está, señor Wollop? Espero que haya estado bien 
últimamente. 

−Algunas personas de este pueblo, señorita Mary 
−continuó el hombre en la jaula− se preocupan tanto por mi 
salud que han decidido que me retire de la vida pública. 

−Perdón, no. ¡Oh, no! No me gusta nada. −Estas palabras 
iban dirigidas al joven, que se marchó silbando−. Perdón, 
señor Wollop, ¿ha dicho que se jubila? No lo entiendo bien. 

“Esta gente quiere que deje de ser alcalde”, explicó el 
hombre enjaulado. “Quieren que me convierta en un alcalde 
hechizado”. 

 



−¡Creí que usted sería alcalde vitalicio, señor Wollop! 
−exclamó Mary con simpatía. 

Sacudió la cabeza y luego, en voz baja, inclinándose hacia 
ella de modo que su frente tocó los barrotes de su jaula: −Es 
ese señor Geard quien será el alcalde en mi lugar, para que 
pueda mantener mi buena salud en jaque. 

Mary no tenía por qué fingir asombro ante esto. Estaba 
realmente sorprendida. −No lo puedo creer, señor Wollop. 
¡Seguro que no es verdad! Los concejales eligen al alcalde, 
¿no? ¡Jamás, jamás, elegirían al señor Geard en lugar de a 
usted! 

−Eso es lo que van a hacer. Lo veo tan claro como un mapa, 
señorita Mary. 

−¡Pero es una vergüenza! ¡Es una vergüenza escandalosa! 
Todo el mundo en Wessex conoce al alcalde de Glastonbury. 
¡¿Por qué?! ¿No era usted el presidente de aquella gran 
reunión pública cuando el obispo compró las ruinas para la 
iglesia? 

−Eso es lo que van a hacer, señorita Mary. 

−Pero el primo Philip está en el consejo, ¿no? 

−Sólo como uno más entre los demás, señorita Mary. Y 
aunque no quiero... −bajó la voz hasta convertirla en un 
susurro penetrante−, aunque no quiero ser un alarmista, con 



sus problemas con sus trabajadores y una cosa y la otra, me 
temo que el señor Crow ya no tiene la misma influencia en 
el distrito que antes. 

−Pero... señor Wollop... −se detuvo de repente, 
consternada, al recordar la estrecha relación que John tenía 
con el rival del señor Wollop−. Pero, señor Wollop, mi primo, 
John Crow, me habría contado todo esto si hubiera habido 
algo de verdad en ello. Ahora está trabajando para el señor 
Geard para esa fastidiosa Feria de Verano que están 
organizando, y nunca me ha dicho una palabra. 

El alcalde de Glastonbury permitió que una amplia sonrisa 
se dibujara en su rostro. Apartó la cabeza de los barrotes y 
estiró las piernas acalambradas todo lo que pudo. «La gente 
no le cuenta todo a la gente, señorita Mary, ni siquiera 
cuando están comprometidos para casarse». 

La palabra “casada” fue un segundo shock para la 
compasiva joven. Nunca había imaginado que los chismes 
sobre ella y John habían llegado tan lejos como para llegar a 
oídos del alcalde. Obstinadamente, volvió al tema principal 
de la discusión. “¡Nunca lo harían! ¡Nunca se atreverían a 
hacerlo!” 

−Los concejales liberales y laboristas, señorita Mary, si 
votan con estos bolcheviques, tendrán mayoría, y si la 
mayoría así lo dice, así tiene que ser. 



El joven de pelo lacio regresó con una gran pila de manteles 
sobre el brazo. Mary se levantó impulsivamente y, 
acercándose a la jaula, metió el brazo por la pequeña 
abertura que había frente a ella. “Sólo puedo decirle, señor 
Wollop”, dijo, “que, independientemente de lo que John 
piense o esté obligado a decir que piensa, siempre lo 
consideraré el alcalde de Glastonbury”. 

Las patillas blancas se inclinaron sobre la mano extendida. 
Por un segundo, Mary tuvo la loca fantasía de que iba a 
besarla; pero en lugar de eso, la estrechó vigorosamente. 
“Supongo que la veré la semana que viene, señorita Mary”, 
dijo, “en la fiesta del té de la señora Philip. ¡Cuide bien a la 
señorita Crow, Booty!” 

Esta observación de su patrón se había vuelto realmente 
necesaria, porque al regresar a su asiento en el mostrador, 
Mary encontró tal variedad de manteles de colores vivos, 
todos del gusto del Sr. Booty y ninguno del suyo, que su 
dificultad comenzó de nuevo con el peso acumulado. Sin 
embargo, finalmente compró algo y, haciendo un gesto con 
la cabeza al alcalde, se alejó con su paquete por el pasillo 
central de la tienda. La "mirada de queja de Wollop" había 
desaparecido de la mayoría de las caras con las que se cruzó, 
porque el reloj estaba dando vueltas hacia la hora de cerrar, 
pero el olor del lugar, que era un olor peculiar a tela rasgada, 
especialmente a tela de lino rasgada, se hundió como un 
polvo fino y delicado en sus fosas nasales, en su garganta, en 
su conciencia. 



«Me alegro de no trabajar aquí todavía», pensó, «pero si la 
señorita Drew me echa, cuando me case con John, juro que 
le pediré al viejo que me deje ir a verlo. De todos modos, 
podría vender manteles mejor que ese muchacho engreído». 
Una vez en la acera, dudó si tendría tiempo de llevar el 
mantel de John a sus habitaciones en Northload Street antes 
de volver a tomar el té con la señorita Drew. Reflexionando 
sobre este punto, se quedó frente a la tienda de Wollop 
mirando fijamente el escaparate. Sucedió que la luz caía de 
tal manera sobre el cristal que reflejaba su rostro. Mary se 
sorprendió al ver su palidez y su demacramiento. ¿Cuántas 
semanas llevaba con ese aspecto? 

“Las chicas no deberían tener nada que hacer cuando están 
enamoradas”, pensó. “¡Deberían dejarlas libres de todo!” 

Se apartó de su reflejo en el escaparate. «Dejaré este 
paquete con la casera», se dijo. John no esperaba verla hoy. 
Supuso que pasaría todo el tiempo con el señor Geard. «No, 
no subiré esas escaleras», pensó. «Dejaré esto con la mujer». 
Corrió calle abajo, giró a la derecha junto a la iglesia de San 
Juan, siguió la verja del mercado de ganado, giró a la 
izquierda por George Street y finalmente llegó a la puerta del 
número quince de Northload. No pudo encontrar a la casera. 
Siempre presente cuando hubiera dado cualquier cosa por 
que la mujer no estuviera allí, hoy, cuando la necesitaba, no 
estaba a la vista. Tampoco había vecinos alrededor. Sobre 
todo el número quince se cernía un silencio siniestro y 
antinatural. La puerta de la calle estaba abierta de par en 



par, y justo al otro lado estaba la puerta de la casera; pero 
todo estaba silencioso, amenazador, desolado. Tocó tres 
veces el timbre. ¡Ni un sonido! Volvió a la puerta y tocó el 
timbre. ¡Ni un sonido! 

«Bueno, subiré corriendo y lo dejaré», se dijo a sí misma y 
empezó a subir las escaleras. Cuál no sería su sorpresa 
cuando oyó voces allí arriba mientras se detenía para tomar 
aliento, en el primer rellano. En lo alto del segundo tramo 
pudo captar palabras reales. Se detuvo allí, vacilante. ¡Sí! 
Había alguien allí con él; y ella también sabía quién era. Era 
Tom Barter. Se quedó parada un segundo, descansando, con 
el paquete apoyado en la balaustrada. No se detuvo allí para 
escuchar; se detuvo porque se sentía incapaz de entrar e 
igualmente incapaz de irse. Fue uno de los momentos más 
desdichados de su vida en estas últimas semanas agitadas. 

−Voy a ganar un poco de dinero −oyó decir a Barter−. Y 
luego me largaré de este maldito agujero. Eso era lo que 
Mary y yo solíamos hacer todo el tiempo cuando éramos tan 
amigos. ¡Solíamos maldecir estas malditas supersticiones! 
Todo es una farsa. Es sólo para atraer visitas. Tu querido jefe, 
Geard, es el mayor farsante de todos. Pero, por supuesto, ¡tú 
lo sabes! Tú estás tratando de ganar un poco de dinero, igual 
que yo; y luego, ¡Dios mío! ¡Harás una litera igual que yo! Se 
oyó un ruido de sillas que se arrastraban y el tintineo de la 
porcelana. De pronto, Mary Crow se dio cuenta de que su 
actitud hacia Glastonbury había cambiado últimamente. Era 
Tom Barter a quien odiaba ahora, no a Glastonbury. 



La voz de John pronunció las siguientes palabras, y no 
mejoraron las cosas. “¿Dónde diablos ha puesto mi 
whisky?”, lo oyó gritar. “Oh, ojalá las mujeres no siempre 
limpiaran las cosas. 

Entonces volvió a oírse la voz de Barter. Por lo que ella 
pudo captar, parecía que estaba criticando las galletas de 
John: ¡esas galletas Huntley y Palmer que había comprado 
con tanto esmero hacía una semana! «Es como si fuera la 
habitación de un estudiante universitario de Oxford», pensó. 
Sí, Tom estaba criticando sus galletas. ¡Sin duda también 
estaba esparciendo las galletas sobre su alfombra y 
pisoteándolas! Al parecer, ahora habían encontrado el 
whisky y estaban buscando vasos. Luego se produjo más 
ruido y más gemidos medio divertidos y medio 
malhumorados. Luego, cuando se sentaron de nuevo, se 
produjo un ruido aún peor. 

−No llegues más tarde de las nueve, Tom, ¿quieres? −oyó 
que decía John−. Y compraré otra botella de esto cuando el 
pub vuelva a abrir. Si en tu ciudad no les gusta que llegues 
tarde, puedes dormir aquí conmigo. Tengo una cama doble. 

No pudo captar la respuesta de Tom a esto, pero en ese 
momento todo su cuerpo se puso rígido y un escalofrío la 
recorrió. 

−Supongo que Mary te ha contado a menudo lo amigos 
que éramos −oyó decir a Tom Barter. 



La voz de John sonó un poco confusa. −Algo por el estilo 
−le pareció oír murmurar. 

−Quizá debería decirte que le cogí tanto cariño −prosiguió 
Tom Barter− que una vez incluso hablé de nuestro 
matrimonio. Supongo que ella nunca te lo dijo, ¿verdad? 

−No −respondió la voz de John. ¡Y cómo temía el tono que 
estaba usando ahora! No era el tono franco, sincero y 
confiado de un amante. −No −dijo John−, ella nunca me dijo 
que habíais hablado de eso. 

−No llegó a nada, por supuesto −dijo el otro−, y cambié de 
opinión antes de que aparecieras... ¿Te vas a casar con ella? 

En ese momento, Mary dejó caer el paquete que contenía 
el mantel al suelo, entre su cuerpo y la balaustrada. Se tapó 
los oídos con los dedos y bajó corriendo las escaleras. Bajó 
corriendo los dos tramos de escaleras y no se dio cuenta de 
que había dejado caer el paquete hasta que salió de la casa. 
Su desdicha aumentó de forma desproporcionada. 

Había empezado a sentir hacia la habitación de John un 
sentimiento peculiarmente tierno, el sentimiento que una 
mujer siente naturalmente hacia su primera posesión real. 
Descubrir que esa habitación, que últimamente había sido el 
centro de todos sus pensamientos día y noche, se estaba 
convirtiendo en un destartalado lugar de encuentro de 
solteros era un ultraje a algo tan profundo en ella que su 



emoción al respecto la desconcertaba. Se sentía como si 
fuera una extraña, una luz de amor, cuyas visitas al número 
quince carecían de todo significado duradero. Y el tono de 
Tom sobre Glastonbury... ¡cuánto le disgustaba! Aquellos 
numerosos encuentros secretos con John que había tenido 
en la capilla en ruinas de St. Mary habían comenzado 
recientemente, por un proceso natural de asociación, a 
convertirlo en un lugar antiguo. Y esta habitación (su 
habitación con John, su relación de pareja) que de ahora en 
adelante se asociara con el cinismo rudo y la brutalidad 
arrogante de Barter era la gota que colmaba el vaso. A ella 
no le importaba en absoluto que él la considerara una 
muchacha con la que había decidido no casarse. Lo único que 
la ponía nerviosa era la vanidad herida de John. 

 Ella misma estaba muy agradecida de que él hubiera 
decidido no hacerlo. Además, siempre había sido Mary 
Crow. Su orgullo personal era demasiado profundo para 
verse afectado por la opinión que cualquier hombre tuviera 
de ella. No, ninguna de estas cosas era lo que ahora le dolía 
el corazón y le hacía palidecer y tensar el rostro mientras se 
apresuraba a regresar a la Casa de la Abadía. Era algo mucho 
más profundo, algo que había estado temiendo en secreto 
desde aquellos dos días sagrados en Northwold. De hecho, 
eran unos celos oscuros, amargos, sospechosos, corrosivos 
y, sin embargo, intangibles de Tom Barter. Nadie sabía mejor 
que ella, qué profunda vena de atracción erótica había en la 
naturaleza de John hacia los hombres. Sabía, y tenía buenas 



razones para saberlo, lo poco que había de amante normal y 
apasionado en él. Ella y él estaban unidos por ansias 
imponderables, por lujurias inexplicables y magnéticas, que 
eran tan estériles como tensas e insatisfechas. Si ya la 
hubiera poseído como los hombres poseen a las mujeres, 
¿qué tendría que temer, de qué tendría que estar celosa en 
su amor por Tom? Ella le pertenecería como Tom nunca 
podría pertenecerle. Fue porque sabía que tal vez nunca 
sería poseída en ese sentido, aunque estuvieran casados por 
las manos sacerdotales más apostólicas, que sintió los dedos 
espantosos del miedo frío tanteando sus entrañas. Ni una 
sola lágrima le corrió por la mejilla mientras caminaba 
resueltamente hacia su casa. Caminaba hacia su casa con 
labios firmes y paso rápido y silencioso. ¡A su casa, con la 
señorita Euphemia Drew! 

Cuando la señorita Drew, un cuarto de hora después, le 
preguntó: «¿No fue un día agradable y cálido para marzo?», 
se dio cuenta de que no podía recordar un solo momento en 
el que hubiera sido consciente del calor o de la ausencia de 
frío. Sin embargo, eso no le impidió darle a la anciana un 
relato animado y pintoresco de su visita a Wollop. 

−¿Qué fuiste a comprar, mi linda? 

“Fui a comprar unas horquillas para el pelo, querida.” 

La señorita Drew tomó un trocito de uno de los pastelitos 
de té más exitosos de Louie y lo mordisqueó elegantemente 



con su dentadura postiza. Hubo un movimiento físico en el 
fondo del estómago de la señorita Drew cuando levantó 
delicadamente su taza de té, con el dedo meñique 
cuidadosamente extendido, para tragar (ya que de lo 
contrario habría tenido dificultades para tragar) ese dulce 
fragmento. Lo hizo bien. 

Sabía que Mary mentía cuando habló de horquillas. Y 
Mary, sentada frente a ella, que de vez en cuando olía un 
poco de agua de colonia de un pañuelo con bordes verdes 
que le había hecho la señorita Drew, sabía que ella sabía que 
había mentido. Los sentimientos más íntimos de la señorita 
Drew en el momento en que Lily abrió la puerta y se fue, con 
tristeza soñadora, a traer más agua caliente, podrían 
haberse descrito de la siguiente manera: «Está comprando 
cosas para ese macho bruto para amueblar una habitación 
de barrio bajo en la ciudad. O ya se ha casado con él o va a 
vivir con él como si estuvieran casados. Es casi más de lo que 
puedo soportar, ¡pero debo ser fuerte! Si la pierdo... ¡pero 
no puedo pensar en ello, considerarlo, imaginarlo... ni por un 
minuto! No sé por qué Dios me ha impuesto esto. Pero he 
llegado a depender de ella; y si...»  

Drew, incluso para sí misma, se vio obligada a disimular la 
pasión de su amor por su compañera con el uso de la vaga 
palabra «depender». De hecho, amaba a Mary con un amor 
como el que John habría tenido que aceptar si algún 
mandato inexplicable le hubiera prohibido hacerle el amor. 
Cada movimiento de Mary era delicioso para la señorita 



Drew. Cada palabra que pronunciaba embelesaba a la pobre 
dama. Cada prenda que vestía era tan sagrada para ella 
como la patena que contenía el pan en la Sagrada Comunión. 

Lily tardó más de lo habitual en ir a buscar el agua caliente, 
y cuando por fin entró, con un movimiento mucho más 
rápido y un gesto menos soñador que de costumbre, dejó la 
pequeña jarra de plata, una jarra cuya tapa había sido 
soldada una vez bajo el régimen de la abuela de la señorita 
Drew, y otra vez bajo el régimen de la madre de la señorita 
Drew, junto a la tetera de plata. 

−Por favor, señorita, Louie quiere saber si le importaría que 
saliéramos un momento a King Edgar's Lawn para ver el 
avión del señor Crow. Está pasando ahora, dice Weatherwax, 
y Louie nunca lo ha visto de cerca. 

−¡Por supuesto! ¡Salid los dos! −respondió la señorita 
Drew, y se volvió hacia su compañera con la misma mirada 
de benévola superioridad hacia los gustos de las clases bajas 
que mostró su abuela cuando sus sirvientes salieron 
corriendo a ver la primera bicicleta y que mostró su madre 
cuando sus sirvientes salieron corriendo a ver el primer 
automóvil. El «jardín del rey Edgar» era un lugar muy 
popular, que había surgido localmente cuando un famoso 
anticuario moderno −guiado, según declaró él mismo, por un 
instinto sobrenatural− había trazado los cimientos de la 
capilla de aquel gran monarca. 



“Salgamos, niña, y veamos esta maravilla nosotras 
mismas”, dijo la señorita Drew, después de llenar la tetera 
con la jarra de plata. 

Las dos damas salieron juntas de la habitación, recogieron 
sus capas en el vestíbulo, bajaron los escalones de la terraza, 
caminaron con cuidado sobre una delgada franja de 
azafranes y una pared hundida y se unieron a sus doncellas 
y al viejo Weatherwax en la extensión de césped 
aterciopelado de corte suave más allá de la cual se alzaban 
las ruinas del Arco de la Torre. Ciertamente fue un 
espectáculo sorprendente ver el avión, como una libélula 
colosal, cruzar los espacios aéreos vacíos sobre estas ruinas 
históricas. 

Sin embargo, el señor Weatherwax le echó una mirada 
rápida y superficial. −Mis habas van a dar un buen 
espectáculo este año. ¿Ha venido a verlas, señorita? 

Euphemia Drew apartó el brazo de la muñeca de Mary y 
desvió la mirada de la tranquila extensión del cielo hacia la 
menor pero en absoluto despreciable extensión del rostro 
de Isaac Weatherwax. −¿Son tan altas como las de nuestros 
buenos amigos del otro lado de la calle, Isaac? 

Esta observación desconcertó un poco al jardinero. Entre 
los dos jardines que él presidía le gustaba mantener una 
pretendida rivalidad. Era «Weatherwax» para el vicario e 
«Isaac» para la señorita Drew; y entre «Isaac» y 



«Weatherwax» había una viva competencia. «Bueno, 
señorita», confesó, después de una mirada desdeñosa hacia 
arriba, al ver el estupendo zumbido de la máquina voladora, 
«bueno, señorita, es cierto que las habas de al otro lado de 
la calle pueden ser un par de miserables pulgadas más altas 
que las nuestras. Es cuando consideramos la salud y la 
extensión de las plantas que las nuestras se llevan el premio. 
Son habas nuestras que crecen vigorosamente, y esas 
larguiruchas no pueden compararse con las nuestras». 

Mary estaba pensando para sí misma: "Tom debe haber 
dejado a John justamente después de que me escapase, ¡o 
no podría estar pilotando esa cosa ahora!" 

La tarde se iba convirtiendo lentamente en noche. Un 
delicado resplandor dorado llenaba los cuadrantes 
occidental y meridional del firmamento. En medio de este 
resplandor, una serie de nubes de color rosa, filamentos 
flotantes de vapor, aire, tramas de plumas, ondulaciones, se 
relajó, fluctuó, se espesó, se disolvió, a medida que el 
catafalco azaroso de las exequias de ese día en particular se 
delineaba en el espacio. 

Sin prestarle la menor atención a Tom Barter, que pilotaba 
con seriedad la máquina de cuyo control parecía estar 
satisfecho, Philip Crow miraba fijamente hacia abajo, al 
panorama en movimiento que se extendía bajo ellos. ¡Qué 
extrañas le parecían aquellas antiguas ruinas cuando las vio 
deslizarse bajo él... sí! ¡Y qué insignificantes, qué 



insignificantes! Seguramente era la tierra redonda la que se 
movía, no el brillante proyectil de acero en el que viajaba a 
través del cielo. Aprovechó un segundo para mirar fijamente 
hacia abajo, a la Torre de San Miguel en lo alto del Tor, 
mientras sonaban tambores y zumbidos sobre ella. Los 
pensamientos de Philip estaban perturbados en ese 
momento. Tres golpes peligrosos separados habían sido 
asestados últimamente contra él y sus fábricas. Las 
maquinaciones de Red Robinson habían culminado en un 
movimiento formidable entre los concejales de la ciudad 
para convertir a Geard en alcalde. Dave Spear había 
conseguido una lista de trabajadores de la fábrica listos para 
luchar, el doble de larga de lo que esperaban ambos 
partidos. Y ahora ese loco y holgazán primo suyo, John Crow, 
había abierto una oficina cerca de la estación y estaba 
anunciando febrilmente una especie de truco religioso. Este 
último golpe fue el que más le dolió, aunque habría sido 
difícil explicar exactamente por qué. Tal vez él mismo no 
hubiera podido explicarlo. Una cosa estaba clara: toda su 
propia actividad, todo su propio esfuerzo, todo su propio 
prestigio estaban relacionados con convertir Glastonbury de 
un lugar de exhibición ocioso en un próspero centro 
industrial. En este punto en particular estaba de acuerdo con 
Red Robinson, lo mismo que con Tom Barter. Derribar esa 
piadosa leyenda de Glastonbury, esa pieza de pantomima 
monástica, derribarla y pisotearla hasta convertirla en polvo. 
Anhelaba hacer eso más que cualquier otra cosa en el 
mundo, excepto electrizar las entrañas de los Mendips, ¡y lo 



haría! Lo haría solo si el elemento obrero, siempre miope 
respecto de sus verdaderos intereses, lo traicionara por este 
ladrón furtivo, este hipócrita astuto de Geard. 

En ese momento esperaba que Barter se animara a 
prolongar su vuelo circular durante horas para poder volar 
como un halcón sobre ese idílico Somersetshire. 
Conquistaría ese jardín de flores afeminado de hechicerías y 
supersticiones tan bonitas. 

¡Abracadabra medieval! ¡Plantaría allí fábricas tras 
fábricas, dinamos tras dinamos! ¡Tendría minas debajo, vías 
férreas a través de él, líneas aéreas por encima! 

Si Barter no hubiera sido un novato en el mundo de los 
aviones y, por lo tanto, no se hubiera atrevido a desviar la 
atención de su tarea ni un momento, podría haber adivinado 
el estado mental de su pasajero y haberle complacido 
quedándose despierto más tiempo. Pero Philip no estaba de 
humor para confesar abiertamente tales sentimientos. Le 
había dicho a su subordinado con bastante laconismo que lo 
llevara a Wookey Hole; ¡y a Wookey Hole debía llevarlo 

Barter! Había un buen campo para aterrizar en el lado de 
Men Dips del Hole, lejos de la dirección de Welk; pero 
decidió hacer un pequeño desvío primero. Philip reconoció 
la disposición general del terreno esa noche y sus puntos de 
referencia naturales más rápidamente de lo que la mayoría 
de los pasajeros lo habrían hecho en uno de sus primeros 
ascensos. Del mismo modo, algún ojo de halcón entre sus 



antepasados normandos podría haber inspeccionado el 
paisaje desde la torre del homenaje de algún castillo recién 
construido y haberlo conocido colina por colina, arroyo por 
arroyo, valle por valle, bosque por bosque, tal como era. 

Mientras contemplaba la tierra aquella clara tarde de 
marzo, y observaba cómo los campos de ajedrez pasaban en 
procesión bajo él, y veía cómo los árboles formaban extrañas 
formas y contemplaba cómo los pueblos, unos rojos, otros 
marrones, otros grises, según predominaran los ladrillos, las 
piedras o la pizarra, se acercaban o se alejaban, mientras el 
avión descendía o ascendía, el espíritu de Philip se sentía 
como si tuviera alas propias que lo llevaran sobre esta tierra 
conquistada, independientemente del pilotaje de Barter. 
Pasaron sobre Havyatt, donde los monjes en una ocasión 
persuadieron a los daneses para que retrocedieran y se 
abstuvieran de saquear la abadía; pasaron sobre West 
Pennard, y sobre Pylle y Evercreech; pasaron sobre 
Batcombe y sobre Wan Straw y sobre Postlebury Wood; y 
hasta que no llegaron a Marston Bigot, donde podían ver 
hacia el este las lívidas y grises aguas del río Somersetshire, 
Barter no hizo girar el avión y se dirigió de nuevo hacia el 
oeste. 

Volaron hacia el oeste, sobre los tejados de piedra de 
Shepton Mallet, en línea recta hacia la ciudad de Wells. 
Cuando estuvieron sobre Wells y pudieron ver la catedral 
directamente debajo de ellos, giraron hacia el noroeste y 
pronto, sin problemas ni contratiempos, descendieron en el 



lugar preciso al que se habían dirigido, entre Wookey Hole y 
Ebbor Rocks. 

Las impresiones que se agitaron en el cerebro de Philip 
mientras se levantaba de su asiento y estiraba las piernas 
sobre la tierra firme de aquella pradera que se oscurecía, 
parecían la liberación de una descarga eléctrica.  

¡Qué pequeña e insignificante había parecido la catedral 
de Wells desde allí arriba en el aire! Su mente estaba llena 
de la Tierra planetaria, un orbe redondo y sensible que 
giraba en círculos a través del espacio, no de una madre 
tierra tranquila, recostada en su vida secreta. ¡Todo había 
pasado demasiado rápido! Parecía que sólo hacía un minuto 
que se había subido a su asiento en el lomo de aquel brillante 
torpedo con alas de libélula. Pero ¡qué pensamientos, qué 
sensaciones! Su cerebro daba vueltas con la visión de una 
vida terrestre dominada absolutamente por la Ciencia, de 
una raza humana que se había sacudido de encima su 
infancia temerosa y miraba las cosas con ojos claros, sin 
velos, sin perversiones. 

Mientras salía del campo con Barter (pues tenían intención 
de pasar la noche en Wookey Hole), se dijo a sí mismo que 
esta conquista del aire había reducido a la nada las ruinas de 
Glastonbury. ¡Y qué insignificantes e irrelevantes eran todas 
estas disputas sobre el capital, el trabajo y la propiedad 
privada! La ciencia pronto, pensó, entregará a las manos de 
cada individuo tanto poder (poder de creación, poder de 



destrucción) que esta doctrina dogmática sobre la propiedad 
común dejará de tener sentido. 

−No me esperes a cenar −le dijo a su compañero mientras 
cerraban la puerta que daba a la carretera. Él y Barter tenían 
sus propias habitaciones, en una pequeña posada junto al 
camino llamada Zoyland Arms, cerca de la entrada a la cueva 
Wookey Hole. La fábrica no tenía alojamiento para viajeros, 
pues aunque sus ruedas eran impulsadas por el río Axe 
cuando emergía de sus cavernas subterráneas, no era mucho 
más que una serie de grandes talleres. Los trabajadores 
llegaban a pie o en camión desde los suburbios de Wells, que 
estaban a sólo un par de millas de distancia, y la gente que 
deseaba pasar la noche estaba a merced del propietario de 
la posada. Se esperaba que los dos hombres cenaran esa 
noche, y Will Zoyland ya estaba sentado a la mesa del salón, 
con una botella de vino descorchada a su lado, disfrutando 
de su sopa, cuando entraron en el lugar. 

Philip se encontraba todavía en un estado de excitación 
inusual cuando subió corriendo las escaleras hacia su 
pequeña habitación, donde ya habían encendido el gas. Su 
ventana daba a la calle blanca y, frente a ella, en el seto que 
se oscurecía, había un pequeño fresno, cuyos brotes negros 
y pegajosos ya habían brotado aquí y allá en las formas 
borrosas de hojas embrionarias, sombrías e indistintas 
contra el lívido cielo occidental. Una extraña exultación 
todavía latía en su pulso al encontrarse solo en esa pequeña 
habitación mirando la calle silenciosa y ese árbol. No tenía 



prisa por unirse a los demás. ¡Que Zoyland entretuviera a 
Barter como quisiera hasta que él decidiera bajar! Él era su 
patrón. Cenaría cuando le apeteciera. Se abrió paso a 
empujones junto al tocador pesado y barato con su gran y 
feo espejo y apartó las cortinas de encaje falso que obstruían 
su vista. Hizo un esfuerzo por abrir la ventana de arriba. A la 
luz de la lámpara de gas que colgaba del techo vio un par de 
moscas muertas en el estrecho alféizar donde estaba el 
pestillo de la ventana. Algo en esas moscas, combinado con 
las cortinas de encaje y con el hecho de que le resultaba 
difícil abrir la ventana, le hizo bajar el ánimo a la tierra. 
Cuando abrió la ventana de golpe, una de las moscas 
muertas la siguió, pero la otra permaneció boca abajo, con 
las patas rígidas, la pequeña cabeza encorvada inerte, el 
cuerpo desprovisto de todo jugo vital, como una cáscara 
hueca. Sacó la mosca muerta con la uña de la ventana y, 
apoyando los codos en la madera, se inclinó hacia afuera. Le 
llegó un ligero olor a hongos, mezclado con ese olor peculiar 
a polvo de la carretera que lleva sobre sí el primer peso de la 
noche que cae. Un crujido seguido de una serie de cloqueos 
soñolientos y malhumorados y luego de más crujidos 
indicaron la presencia de aves posadas. El pequeño fresno, 
contra los fragmentos moribundos de blancura acerada en el 
cielo, extendía sus ramas; las extendía con ese particular 
movimiento ascendente de las puntas de las ramitas que 
caracteriza a su especie. 

El rostro de Philip habría presentado una máscara de 



fanatismo humano de piedra a los sentidos de aquel arbolito 
si hubieran podido atravesar la oscuridad. A partir de aquel 
vuelo aéreo, uno de los primeros que había realizado en su 
vida, había adquirido un impulso que ninguna mosca 
muerta, por desalentadora que fuera, podría detener. Lo 
utilizó ahora para lanzar su mente, como un proyectil que 
destroza rocas, hacia aquellas remotas cuevas de Wookey 
Hole de las que salía el río subterráneo que hacía girar las 
ruedas de su fábrica. Una sonrisa sombría atravesó su boca 
al recordar lo despreciables, lo insignificantes que habían 
parecido las torres y contrafuertes de la catedral de Wells 
mientras volaba sobre ellos. Sus pensamientos resonaban 
ásperamente a lo largo de la rama curvada hacia arriba que 
tenía delante, como una orgullosa brigada de arrogantes 
soldaditos de plomo. Una fría furia de destrucción lo poseyó 
cuando pensó en Glastonbury. Arturo y el Santo Grial, las 
ruinas de la Abadía y San José... ¡Él era el hombre que los 
haría volar por los aires! ¿Comunismo? ¡Una cuestión de 
mera distribución del botín! ¿Qué importancia tenía una 
economía meticulosa de ese tipo? ¡Adelante, adelante, 
adelante!... ¡Destruyendo el pasado, creando el futuro... 
adelante, adelante! La dura luz de sus bombillas eléctricas 
sobre las estalactitas de Wookey Hole no podría haber 
brillado con más fiereza, la superficie de acero de su nuevo 
avión no podría haber brillado con más frialdad que las 
estrechas rendijas de los ojos de Philip Crow mientras 
echaba la cabeza hacia atrás, bajo el globo de gas colgante, 
y se dirigía al lavabo. 



¡Maldita sea! ¡Otra mosca muerta en su jabonera! Tiró el 
jabón y llevó la jabonera a la ventana y la sacudió allí con un 
movimiento vengativo del brazo. Sintió como si su brillante 
arremetida por el mundo, motor tras motor tras motor, y él 
mismo tirándolas hacia adelante con un corazón de hierro, 
se sintiera ultrajado por la mera existencia de moscas 
muertas en el mundo. Ese tipo, John (¡maldito sea, oh 
maldito sea!) era una mosca muerta que había cobrado vida. 
Geard era otro. Esos ridículos Dekkers también eran otros. 
¡Tilly, en su propia casa, con sus ojos negros y brillantes, era 
otra más! Todas eran moscas zumbonas, cuya existencia lo 
picaban en vida y lo desalentaban en la muerte. ¿Qué era ese 
verso, de algún viejo poeta, que había tenido que aprender 
de memoria en la escuela y que nunca había olvidado? 
«¡Cabezas sin nombre, no más recordadas que las moscas de 
verano!». «Cabezas sin nombre». Su cabeza tenía un 
nombre. Devereux... ¡Ese era el nombre que un hombre 
podía darle a la vida! 

Se lavó apresuradamente las manos y la cara, se pegó el 
pelo grisáceo sobre el cráneo angosto, sonrió como un lobo 
a su mirada en el feo espejo y corrió escaleras abajo. Una 
sorpresa inesperada lo esperaba cuando entró en el 
pequeño salón lleno de mesitas para cenar. Allí estaban 
Zoyland y Barter, riendo juntos, ya calentados por el vino; 
pero en otra mesa (y se levantaron de inmediato para 
saludarlo) estaban Dave y Percy Spear. Debían de haber 
estado agitados todo el día recogiendo nombres en su planta 



de Wookey Hole. Pero no pudo contener el placer que sintió 
al verlos allí. ¡Qué perfecta se veía bajo esa luz tenue del 
salón de la posada! Pensó que Dave parecía un poco 
avergonzado (¡y no era de extrañar, el granuja 
revolucionario!) mientras se estrechaban las manos; pero 
ella... ella era suya; ¡sus ojos le decían que era suya! Lo supo 
en la médula de sus huesos cuando ella se inclinó hacia él, 
dándole... ¡no solo su mano sin guantes, sino todo! Sí; ella 
era como aquella rama larga y oscilante de fresno, que 
apenas estaba brotando, allá afuera, en la noche. 

Cruzó apresuradamente a su propio lugar, bromeó 
fríamente sobre que Zoyland había abierto la botella, 
murmuró algo sarcásticamente a Barter sobre "propiciar a 
sus parientes bolcheviques" y llevó su silla a la mesa de los 
Spears. 

“¿Has traído tu estilete para el malvado capitalista?”, gritó 
Will Zoyland. 

−Oye, ¿qué es eso, Will? −intervino Dave. 

−Le pregunté a Percy si tenía su daga escondida en su ropa 
interior para darle a Crow su merecido −repitió el bastardo 
de Lord P., guiñándole un ojo a Barter. 

En ese momento, el rostro de Barter era de esos en los que 
se podían leer «cosas extrañas». El vino lo había calentado; 
de lo contrario, la situación le habría parecido incómoda. Su 



cautelosa respetabilidad de clase media alta ya había sido 
ultrajada hasta sus cimientos por la ruidosa camaradería de 
Zoyland. Para entonces, Zoyland y la esposa de su cuñado 
habían intercambiado no pocos golpes de picardía 
temeraria. 

Durante años, la lujuria de Barter se había visto exacerbada 
por Percy Spear. La había visto más en su infancia en Norfolk 
que a cualquiera de sus primos y había utilizado su joven 
figura en muchas ocasiones ávidas de sexo para satisfacer 
sus pensamientos amorosos. Pero Percy nunca le había 
permitido tocarla. Ella lo detestaba mentalmente y 
físicamente. Pero estaba dispuesta a burlarse de él; y cuando 
lo hacía, siempre lo desconcertaba con su modernidad 
ascendente. 

Barter había sentido una horrible sensación de inferioridad 
social justo en ese momento, mientras bebía hoscamente el 
vino de William Zoyland. Su familia era en realidad tan 
"buena" como la de los Crows, pero él carecía por completo 
de la flexibilidad mental de los Crows. De hecho, era 
socialmente anticuado, y ser anticuado en esta época 
significaba que las mujeres inteligentes lo tomaran como un 
tonto. 

La situación se le hizo aún más incómoda cuando apareció 
Philip y empezó a cenar en la mesa de los Spear. Zoyland 
había pedido una segunda botella y empezaba a sentirse un 
poco achispado; y su achispamiento era extremadamente 



confidencial. Aun así, no trataba a Barter (al menos eso creía 
Barter) como a un auténtico igual. Confiaba en él a ciegas, 
groseramente, con insensibilidad; como un caballero 
confiaría en un fiel servidor de cuya discreción estaba 
seguro, pero hacia cuyas reacciones personales ante lo que 
confesaba sentía una absoluta indiferencia. 

Tom Barter no tenía ni un solo pariente vivo de ninguna 
clase. Nunca había ido a la universidad. Su diploma de 
posición social se remontaba a una fecha anterior, pues 
había asistido a la Escuela Greylands. Había entrado en una 
oficina a los diecinueve años y desde entonces había vivido 
para dos cosas, la lujuria y el dinero. Se había ocupado de 
que estas dos cosas no chocaran entre sí, pues 
habitualmente tomaba sus placeres a bajo precio. Esto lo 
hacía evitando a las prostitutas y a las amantes y disfrutando 
constantemente de nuevas aventuras con las coquetas 
muchachas de clase media. Barter siempre se ganaba el 
favor de las dependientas, las jefas de negocios, las 
sirvientas y las camareras, en parte por ser un caballero, en 
parte por sus descaradas insinuaciones, pero sobre todo por 
un cierto interés directo, modesto, cínico pero muy honesto 
en todos sus problemas profesionales. Se sentían a gusto con 
él. Confiaban en él. Y, salvo por el hecho de que las privaba 
de pretensiones de «pureza», ¡realmente se podía confiar en 
él! 

−Está sola allí, y, por supuesto, es posible que él haya ido. 
Puede que esté allí ahora, mientras entrechoco este vaso. 



Pero no lo creo. Una persona tiene instintos para estas cosas, 
¿no crees, Barter? Instintos. ¿Sabes a qué me refiero, Barter? 
Pero tal vez no. ¡Tal vez desprecies los instintos! Pareces más 
bien alguien que desprecia los instintos. ¿Qué harías, Barter, 
si estuvieras casado y tu esposa se enamorara de un 
muchacho de su misma edad? ¿Eh? ¿Qué harías? ¿Le 
dejarías que te tirara de la nariz y no dirías nada? ¿Alguna 
vez te han tirado de la nariz, Barter? Quiero decir, ¿real y 
verdaderamente? ¿Le dejarías que lo hiciera? ¿Que te 
retorciera la nariz y te diera un buen tirón? 

A Tom Barter le picaban los dedos por querer darle a su 
aristocrático amigo lo que en la escuela se llamaba una nariz 
sangrante. Sin embargo, salvo pegarle (¿y qué posibilidades 
tendría en una pelea a puñetazos con semejante tipo?), no 
se le ocurría en ese momento ningún método para 
derrotarlo. 

−Esa es mi manera de ser, Barter, y ahora ya la conoces. 
Puede que no sea una buena manera, pero es mi manera de 
ser y, cuando se trata de mujeres, no sirve de nada a menos 
que estés jugando con tus propias cartas. A ellas no les 
importa un comino aprender de los libros, Barter. ¿Quizás 
nunca has visto a través de sus delantales lo suficiente para 
saberlo? Pero esa es la verdad. ¡Ni un comino! Lo que a las 
mujeres les gusta es lo más básico, ¡siempre! No puedes 
equivocarte con ellas, desde la reina Gargamelle hasta la 
doncella Marian, si hablas de hechos y piensas 
obscenidades. Me pareces un tipo que se relaciona de 



hombre a mujer, Barter, así que supongo que lo habrás 
descubierto por ti mismo. Pero tal vez no. Tal vez seas 
puritano y nunca te hayas metido con las descaradas. 
Aunque no lo creo, ¡me pareces como si supieras distinguir 
un halcón de un hernshaw! 

Tom Barter no podía hacer más que beber más vino, 

mientras hacía todo lo posible por salir airoso de aquella 
situación incómoda. En el fondo de su corazón anhelaba 
volver al número quince de Northload Street, a beber whisky 
con John. ¡Qué diferente era John de aquel rufián barbudo! 
Si el odio tuviera el poder de matar, el bastardo de Lord P. 
no habría vuelto a hacer de guía en ninguna otra cueva de 
estalactitas. «A ninguna de estas personas le importa un 
bledo lo que le pase al pobre Tom», pensó Barter, mientras 
se volvía cada vez más malhumorado y monosilábico, bajo 
las pesadas bromas de Zoyland. «En este momento, 
mientras estoy sentado aquí, ni un solo ser humano piensa 
en mí. ¡A ninguna de las mozas con las que hago el amor en 
Glastonbury le importo un bledo! Mary solía pensar en mí a 
veces; un poco; sólo un poco; ¡pero Dios! Ahora que ha 
aparecido John, también me he librado de eso. Crummie se 
volvió hacia mí como un gatito enfurecido la última vez que 
la vi. ¿A quién tengo en el mundo? ¡Nemo, nihil, nadie! ¡Ni 
un alma viviente! −Y entonces su mente volvió al río 
Northwold y a la conversación que había tenido con John 
sobre aquellos tiempos infantiles. John era algo. Era el 
Pasado y eso era algo. «Me gusta el viejo John», se dijo a sí 



mismo. «Por Dios, creo que cuando estoy tratando con el 
viejo John no me siento completamente solo. Sin embargo, 
fue una idea extraña suya −la que insinuó esta tarde− que 
debería conseguir un trabajo con Geard, cuando lo hagan 
alcalde, y dejar que Philip se vaya. Debo hablar un poco más 
con John sobre eso. Sin embargo, no habrá nada 
permanente en eso. Pero, por Jimmy, casi valdrá la pena, 
¡solo para ver la cara de Philip cuando se lo diga!» 

“¿Por qué dices “sí” de esa manera, Barter? Crees que 
estoy borracho. ¡No me estás escuchando! Te pregunté si 
creías que yo era un tipo al que se le podía poner los cuernos 
con impunidad. Y dijiste que sí”. 

−Quise decir «impunidad» por un tiempo, Will; mientras 
engañabas a esa persona y dejabas que hiciera el ridículo. 

Un peligroso destello se disparó entre las velas de los ojos 
teutónicos ebrios de Zoyland. Le molestaba que Barter lo 
llamara «Will», igual que a Philip le molestaba que lo 
llamaran «Phil». «¡Maldito tonto! No sabes de qué estoy 
hablando, Barter. Cuando entrego mi chica a su amante no 
me estoy vengando de nadie; estoy... estoy... estoy actuando 
completamente fuera de la miserable manada de animales 
humanos comunes. Estoy... estoy... estoy actuando como un 
dios, hombrecillo». Su voz de borracho era tan fuerte que 
Dave, Percy y Philip dejaron de hablar entre ellos y lo 
miraron fijamente. Philip se levantó y fue hacia él, seguido 
después de un intervalo por el esposo y la esposa. 



−No empieces a intimidar a nuestro amigo Tom, Zoyland 
−dijo Philip con frialdad, fijando una mirada de nórdico en el 
gigantesco bebedor. 

−¡Oh, cállate! −gruñó el otro−. ¡Por muy poco dinero os 
arrojaría a los dos a la maldita calle! 

Philip se encogió de hombros y se volvió hacia Spear. 
−Dave −dijo, mientras Barter se levantaba de mal humor de 
su asiento y se dirigía hacia Perséfone, que observaba a todo 
el grupo con una expresión soñadora y divertida−, ¿te 
importa, Dave, si llevo a la prima Percy a dar un paseo por 
ese «camino» del que habla? 

La muchacha dio un respingo y miró rápidamente a su 
marido. Una mirada, rápida como un relámpago, de sus 
párpados oscuros y lánguidos, dijo: «¿Puedo ir con él? Me 
gustaría mucho ir con él, Dave. ¡Pero no lo haré si tú no 
quieres!». Mientras que una mirada, un poco más lenta en 
aparecer, respondió desde el rostro rubicundo de Dave: «Ve, 
por supuesto, si quieres, querida; ¿por qué no?». 

−Hola, Dave, ¿vas a sermonearme a mí también? −dijo 
Zoyland con voz pausada, como si hubiera notado su 
presencia por primera vez−. ¡Eres un bruto, Dave! Entonces 
Big Willy debe comportarse de verdad y ser cortés con estos 
solemnes avaros. 

−Dave te divertirá, William, mientras Philip y yo tomamos 



un poco de aire −dijo la muchacha en tono zalamero−. Y 
recuerda que hablaré de ti con Nell si bebes más esta noche. 
La veré en la fiesta de Tilly, si no antes. 

Dave se sentó obedientemente junto al hombre de la gran 
barba. Parecía, mientras lo hacía, un joven clérigo sagaz que 
ocupaba su asiento en el estrado junto a un Carlomagno 
enfadado. 

−Me gustas, Dave Spear −dijo el Bastardo−, tu maldito 
comunismo es una tontería, pero que me condenen si no 
eres más hombre que cualquiera de nosotros aquí; y puedes 
decirle a Nell que lo dije. −Alargó la mano mientras hablaba 
y la puso sobre la rodilla de Dave, mientras una efusión de 
sentimentalismo de estudiante alemán le humedecía los 
ojos azules. 

−Creo que me voy a retirar, si no les importa −dijo Tom 
Barter, dirigiéndose a toda la compañía y asintiendo 
levemente con la cabeza mientras apoyaba la mano en el 
respaldo de la silla−. Philip puede dar fe −miró furtivamente 
a su jefe− de que mañana tengo mucho que hacer en la 
oficina; así que creo que la cama es el lugar indicado para mí. 
Buenas noches, señora Spear. Me disculpará, ¿no? −Para 
entonces, se había aislado por completo del resto de ellos; 
no exactamente por lo que decía, sino por la forma en que 
los miraba. 

Podría haber sido un francés en ese grupo, en lugar del 



descendiente de una familia de hacendados de Methwold 
que eran terratenientes cuando los Crow eran solo granjeros 
de la isla de Ely. 

Cualquier visitante de Venus o Marte, interesado en las 
diferencias sociales humanas, se habría sentido 
desconcertado al saber cuál era la verdadera causa psíquica 
de las reiteradas humillaciones de Barter. ¿Cómo podía 
saber alguien así que la única y simple causa de ello era la 
forma en que, cuando era niño, había sido intimidado en la 
Escuela Greylands? Pero esa era la causa y ninguna otra. 
Barter había sido tan humillado en Greylands, en la Casa 
Gladman, que en su corazón se sentía inferior a todos los 
hombres cultos que conocía. ¡Y ese sentimiento en su propia 
mente lo impulsaba, sin saber por qué, a aprovecharse de él! 
«Intimidado en Greylands, siempre intimidado» podría 
haber sido un proverbio de Wessex que dijera la verdad. Sólo 
en los raros momentos, cuando perdía los estribos, se 
atrevía a mirar a Philip directamente a la cara; y, sin 
embargo, curiosamente, Philip estaba mucho más cerca de 
tener miedo de Barter que de cualquier otra persona en 
Glastonbury. Fueron aquellas intimidaciones en Greylands, 
aquellos recuerdos de lo que sucedió en Gladman's House, 
los que convirtieron a este robusto descendiente de los 
cazadores de zorros de Norfolk en un neurótico. 

Philip corrió inmediatamente escaleras arriba, a su 
pequeño dormitorio. Allí cogió un abrigo basto de un clavo y 
una vieja gorra deportiva de la misma tela descolorida. Esta 



última se la caló instintivamente, como si fuera a emprender 
una oscura aventura, hasta cubrirse la estrecha frente. El feo 
espejo que había junto a la ventana le hizo pensar en moscas 
muertas. Su furioso desprecio por Barter, «que se había ido 
a la cama así porque lo había insultado un loco enorme», le 
hizo pensar en «cabezas sin nombre, que ya no se 
recuerdan»... y con esto en los labios mudos de su mente, 
bajó el gas y bajó corriendo. Allí, en el porche de la pequeña 
posada, encontró a Persephone, envuelta también ella en un 
abrigo largo de tela y con una gorra de niño sobre su pelo 
oscuro. Salieron juntos en silencio. En silencio la condujo 
calle arriba, doblaron una curva a la derecha, hasta que 
llegaron a una puerta cerrada en el seto. La abrió para ella, 
levantando el pestillo y volviéndolo a colocar con la misma 
fuerza cuando ella hubo pasado. Ahora la condujo, todavía 
en una especie de silencio culpable, por un estrecho y 
sinuoso sendero en la colina, a cada lado del cual crecían 
árboles grandes e indistintos, con sus raíces en la orilla 
inclinada. En este punto, Philip sacó una linterna eléctrica del 
bolsillo de su abrigo y la sostuvo para iluminar el camino. 

Perséfone se percató entonces del sonido del agua, en 
algún lugar de la oscuridad a su derecha, y no pasó mucho 
tiempo antes de que él la obligara a detenerse y mirar entre 
los troncos de los árboles, sobre cuya superficie áspera 
arrojó la luz de su linterna. Allí vio una única lámpara 
brillante encendida, arrojando sombras mórbidas sobre una 
extensión de hierba. Junto a este resplandor unas sillas y 



mesas dispuestas se hicieron visibles, todas ellas blancas y 
desiertas, con un aspecto fantasmal, e incluso un poco 
deslucido. −Lo dejé encendido −le susurró Philip al oído. No 
había necesidad de susurrar. Era difícil levantar la voz. 

“Es mi planta eléctrica. Allí es donde servimos té a los 
visitantes. Supongo que usted también ha estado allí, sólo 
que llegó de una manera diferente”. 

Continuaron su camino, cada vez más estrecho y 
empinado. Caminaron juntos y Philip, sin decir palabra, se 
apoderó de su mano. Por fin, ella vio ante sí la pendiente de 
un precipicio cubierto de musgo y helechos del año anterior, 
y justo delante de ellos, en la base de la roca, una pequeña 
puerta cuadrada. Philip sacó del bolsillo de su chaleco una 
llave grande, como la de una verja de entrada, y con la 
linterna la hizo girar en la cerradura y abrió la puerta. Cuando 
estuvieron dentro, volvió a cerrar la verja, se guardó la llave 
en el bolsillo y respiró profundamente. «Perse, Perse», 
susurró, y abrazando a la muchacha con fuerza contra su 
corazón la besó con un beso largo y pegajoso en la boca. Ella 
colgaba flácida y dócil en sus brazos. Su beso era de esos que 
no necesitan respuesta, que no pueden percibir ninguna 
respuesta excepto una resistencia desesperada. Pero no 
hubo ni un atisbo de resistencia en la boca rendida de 
Perséfone ni en su cuerpo abandonado. Se rindió a él por 
completo, como el agua oscura cede ante la zambullida de 
un buceador. Cuando la soltó, ella parecía tan drogada por 
su abrazo que por un segundo se balanceó y tambaleó. Pero 



él la agarró con fuerza por la cintura y, sujetándola de esa 
manera, la condujo hacia adelante. Subieron y subieron, y 
luego, después de detenerse para respirar a gusto por un 
momento en una pequeña plataforma plana, bajaron y 
bajaron de nuevo. Esto se repitió, en curvas espirales de 
progresión, varias veces. La muchacha parecía todavía 
demasiado aturdida para darse cuenta del curioso carácter 
del camino por el que la condujo, y aunque a menudo 
encendió su linterna hacia la derecha y la izquierda, ninguno 
de los dos pronunció una sola sílaba. 

Estaban tan aislados de toda interferencia humana como si 
hubieran descendido a una caverna en el fondo del mar. Sólo 
había una entrada a las cuevas de Wookey Hole, al menos la 
única conocida por el hombre moderno, y la llave de esa 
entrada estaba en el bolsillo de Philip. Era su dinero el que 
había abierto esas cuevas. Era su dinero el que pronto 
electrificaría esas cuevas. Era como un mago solitario, cuyo 
reino secreto, oculto en las entrañas de la tierra y guardado 
por demonios invisibles, era tan impenetrable a la invasión 
como lo eran los pensamientos privados de su propia mente. 
Philip nunca, en todos sus días conscientes, había conocido 
un momento comparable a este momento. ¡La había 
conseguido! La rapacidad de su deseo de poseerla por 
completo, de arrebatarle no sólo el cuerpo, sino también lo 
más íntimo del alma, lo obligaba ahora a ejercer una 
restricción adamantina26 sobre su pasión. De repente se 

 

26 Que pertenece o concierne al diamante, o que comparte sus características, 



convirtió en un Fabius Cunctator27 de la estrategia erótica. 
Una calma fría y calculadora surgió del cráter de su deseo, 
como si un volcán hubiera engendrado un eje de hielo. La 
ayudó a bajar por un largo, estrecho y tortuoso tramo de 
escalones y hasta que no llegaron al final de estos escalones 
no pronunció una palabra. Sin embargo, una vez que 
llegaron al final, y al borde de una plataforma de piedra 
caliza que conducía a una enorme caverna que parecía una 
catedral, levantó su linterna y la dirigió hacia las asombrosas 
paredes que los rodeaban. 

Eran paredes compuestas de enormes estalactitas que 
colgaban del techo y de estalagmitas igualmente 
monstruosas que se alzaban desde el suelo. Estas extrañas 
cosas −objetos para los que, como tan pocos mortales las 
han visto, no existen en nuestro idioma palabras adecuadas 
para describirlas− se revelaron, bajo el haz de luz que arrojó 
sobre ellas, de la más asombrosa variedad de colores 
iridiscentes. Predominaban un verdoso lívido y un azulado 
lívido; y junto a éstos, una especie de naranja fosforescente 
espantoso. 

Philip pudo alzar la voz, pero aún le costaba mucho trabajo 
hablar por encima de un susurro y se dejó vencer por esa 

 

en especial su dureza, resistencia y capacidad de perdurar. 

27 Quinto Fabio Máximo Verrucoso Cunctator; (Roma ca. 280 a. C.-ibid., 

203 a. C.) fue un político y general romano. Su agnomen o sobrenombre 

Cunctator significa «el que retrasa» en latín y hace referencia a su táctica 

militar. 



debilidad sin vergüenza. −¿Ves a esos dos de allí, Perse? 
−preguntó, sosteniendo la linterna con una mano y 
apuntando con la otra hacia lo que quería que su compañera 
viera. Lo que señaló fueron dos de esas formas bárbaras que 
habían avanzado, una desde abajo y otra desde arriba, en 
lentas acumulaciones, hasta que estuvieron a un paso una 
de la otra, sus extremos, de hecho, casi tocándose. 

“¿Cuánto tardaron?” susurró Perséfone. 

−¿En crecer, quieres decir? −susurró en respuesta−. No 
recuerdo exactamente. Aproximadamente una pulgada en 
mil años. ¡Esas dos cosas solo habrían estado separadas una 
de otra por dos pulgadas cuando Cristo fue crucificado! 

−¡Alto! ¿Eso es agua? −gritó de repente, rompiendo el 
hechizo de su excitación. Su grito fue seguido por un eco 
singular que no se limitó a una sola nota, sino que repitió sus 
últimas cuatro sílabas. 

“¿Eso es agua?” reverberó el eco. “¿Eso es agua?” 

−¡Es extraño! −gritó ella, agarrándolo del brazo. 

“¡Es extraño!” repitió el eco. 

La muchacha seguía aferrada a su brazo, pero como una 
niña quería demostrar su valor. “¿Quién eres?”, gritó a voz 
en cuello. 



“¿Quién eres?” respondió el eco. 

−¿Eres un demonio? −gritó Perséfone Spear. 

−¿Eres un demonio? −respondió el eco. 

Philip interrumpió el diálogo apuntando con su linterna 
hacia el agua. Era de un color indescriptible. Podía tratarse 
de la laguna Estigia, aquel misterioso río por el que los dioses 
hacían su único juramento inviolable. 

“¿Es el Axe?” preguntó. 

−Un afluente de él, creo −dijo−. ¡Un día haré que me lleve 
hasta el Axe! 

La muchacha se dejó llevar por un delicioso escalofrío. −Allí 
abajo, ¿estás...? ¡Ahí hay un barco, Philip! ¡Hay un barco! 

−Sí, ese es mi barco −dijo Philip Crow en un tono en el que 
Jason podría haber dicho «mi Argo». 

−Vamos a bajar hasta ese agua −dijo−. ¿Podemos hacerlo? 

Como esto era precisamente lo que había decidido hacía 
tiempo, accedió de inmediato a la petición de la muchacha. 
Caminaron con pasos cuidadosos hasta el borde mismo de 
ese estuario prehistórico. Él temblaba demasiado ante la 
proximidad de la consumación de su deseo como para tener 
tiempo para esas imaginaciones; y ella estaba demasiado 



excitada por la vista del barco allí abajo; de lo contrario, 
podrían haberse preguntado qué extrañas formas de qué 
hombres de las cavernas neolíticas, mucho antes de la época 
de los habitantes del lago de Abel Twig, se habían inclinado 
para beber o lavarse la sangre de las manos en esa 
inundación estigia. «En las entrañas de Mendips», decían sus 
sentimientos salvajes, «mi niña... mi placer... yo, yo, yo... 
disfrutando de mi placer... conquistando esta tierra bajo la 
Tierra... como la conquisto en el aire... yo, yo, yo, 
imprimiendo mi voluntad en la vida... en la mujer... en... en... 
¡en el futuro!». 

−¿No podemos subir al barco, Philip? −susurró. Su voz 
apagada hizo que el pulso de Philip se acelerara. ¿Su instinto 
de mujer ya había adivinado su orgullosa intención? 

Él no respondió, pero cogió la cuerda que amarraba el bote 
a una estaca de hierro que había a sus pies y lo acercó hasta 
la orilla. En el fondo del bote había un par de remos. La ayudó 
a subir y a sentarse en un lado de los dos bancos pequeños. 
Tirando de la cuerda, se sentó en el otro banco y recogió los 
remos de donde estaban. Le entregó la linterna a ella. Ella 
levantó la mano libre y le tocó el hombro mientras él 
empezaba a remar, dando paladas largas y fuertes. 

−¡Tú eres Caronte! −susurró en la parte posterior de su 
cráneo. 

Respiraba con pequeños jadeos mientras remaba. La luz de 



la linterna que ella sostenía caía sobre el agua y sobre las 
piedras negras de la orilla. 

De pronto, mientras remaba, Philip pensó: ¿qué pasaría si 
la pequeña linterna se apagaba? Dejó los remos sobre la 
superficie del agua lívida, donde se movían sombras extrañas 
y aterradoras, sombras que bien podrían haber sido las 
formas agitadas de criaturas monstruosas antediluvianas 
(ictiosaurios, tal vez) que habían escapado a la fatalidad, aquí 
abajo, debajo de Mendips, del proceso evolutivo de cien mil 
años. Con dedos febriles, buscó en sus bolsillos. ¡Gracias! En 
su chaqueta y en su abrigo reposaban cajas de cerillas Swan 
Vesta de buena calidad. Así era como debía ser. ¡Sabía que 
el lugar estaba lo suficientemente seguro como para estar 
perfectamente a salvo, con todas esas linternas en miniatura 
en su poder! 

−¿Por qué no sigues, Philip? Me pones nerviosa. ¿Qué 
buscas? ¿Cigarrillos? 

«Pronto tendrás tu cigarrillo, muchacha», pensó. 

Pero gritó en voz alta: “¡Cuidado, Perse! ¡Cuidado! 
¡Sujétalo un poco más alto!”. 

Su embarcación atracó en una amplia y baja losa de piedra 
caliza prehistórica. Sobre ella, una gran pared escarpada y 
resbaladiza ascendía hasta el techo. Allí había una formación 
de petrificación de forma muy extraña, que habría requerido 



la más grosera de las mentes modernas para dotarla de una 
imagen humana; aunque Dante no habría dudado en 
encontrar palabras para ello. −La llaman −dijo, señalando esa 
curiosa conformación estalagmítica mientras la ayudaba a 
bajar del bote−, la llaman la Bruja de Wookey Hole. Dicen 
que un monje de Glastonbury la convirtió en... ¡Digo! ¿Qué 
te pasa, niña? ¿Qué te pasa? Oh, por el amor de Dios, ¿qué 
te pasa, Perse? 

La muchacha se había agachado sobre la resbaladiza losa 
de piedra caliza que había junto al agua y se había cubierto 
la cabeza con ambas manos. Por el movimiento de sus 
hombros, estaba convencido de que lloraba, aunque no 
emitía ningún sonido. No había en el ser más profundo de 
Philip Crowd ni un solo grano, ni un átomo diminuto de lo 
que sufría el señor Evans. A pesar de su maniática sed de 
poder, era probablemente el alma humana menos cruel en 
un radio de veinte millas de ese singular lugar. El hecho de 
que su amada Percy −su «posesión» más secreta y privada− 
se viera repentinamente presa de un exceso de problemas 
del que no tenía ni idea, sacudió los cimientos de su orgullo. 
Había algo noblemente cortés, noblemente tierno, en el 
gesto tímido con el que, tras arrojar los remos de nuevo al 
bote y sacar la proa por la pendiente rocosa, se inclinó y 
cruzó sus largos dedos alrededor de aquella cabeza que 
llevaba la gorra de muchacho. ¡Qué sorpresa y qué alivio 
sintió cuando, bajo aquella grave caricia, la extraordinaria 
muchacha se puso de rodillas ante él! ¡Perséfone Spear 



temblaba de risa! No había llorado en absoluto. Por un 
instante, pensó que estaba histérica; pero cuando, entre las 
contorsiones de su paroxismo infantil, le sacó la lengua, se 
sintió seguro. Sin embargo, se había sentido tan perturbado 
que, durante un minuto o dos, todos los sentimientos 
eróticos que había en él se petrificaron como aquella imagen 
de piedra de la Bruja que se erguía frente a él. La muchacha 
se dio cuenta de que estaba perturbado y la visión de su 
gravedad aumentó su alegría. 

Dejó caer la linterna sobre el borde de la roca y, 
agarrándose los costados, se balanceó de un lado a otro en 
un ataque de risa que la dejó sin aliento. Cada vez que estaba 
a punto de detenerse, algo en el rostro de su amado la hacía 
volver a reír. ¡Casi parecía como si la alegría infantil 
reprimida de toda su vida adulta se hubiera desatado junto 
a las aguas de este pequeña laguna Estigia! 

Philip simplemente no podía entender esta exhibición de 
colegiala en ese momento y lugar en particular. Pero estaba 
demasiado aliviado de que no fuera ninguna reacción 
emocional ni ninguna angustia en ella, como para enojarse 
con ella mientras luchaba por recuperar la compostura. 
Sintió una ligera sensación de que se estaban burlando de él, 
pero no en un grado embarazoso. ¿Cómo podía saber que la 
grieta más profunda entre su prima y su esposo había sido 
que durante los tres años de su matrimonio Dave Spear 
nunca había mostrado un solo destello de humor? ¡Y aquí, 
en su seductor de esa noche loca bajo las raíces de Mendips, 



ella había reconocido de repente la misma falta! Fue la 
contemplación del rostro portentosamente grave de Philip 
−¡grave con la más grave de todas las emociones del 
mundo!− lo que, combinado con la extrañeza de su entorno, 
provocó ese ataque de risa. Se había reído exactamente 
como ríe un niño en la iglesia; ¡Simplemente porque sabía 
que sería escandaloso, indecoroso, poco artístico e incluso 
un poco monstruoso tener un ataque de risa en un momento 
como ese! Por supuesto, el hecho de que Perséfone pudiera 
reír así, en esas circunstancias, era una revelación de su 
carácter. Mostraba el desapego de su alma respecto de sus 
sentidos. Mostraba que, en el fondo de su ser, había un 
demonio profano y burlón, que escudriñaba con desdén, a 
sangre fría, cada situación en la que se encontraba. 

Pero la carcajada de Percy sólo expresaba descaradamente 
lo que muchas mujeres normales han sentido a menudo, es 
decir, la gravedad grotesca de la lujuria masculina. Es posible 
que la propia Afrodita fuera llamada “amante de la risa” por 
su amante Ares cuando estaba furioso con ella. En cualquier 
caso, era bastante extraño oír un estruendo tan resonante 
de desvergonzada travesura infantil que se alzaba desde el 
borde plutoniano de esa agua espantosa. 

Lo que también le dio a toda la escena un elemento de 
extrañeza fantástica fue el hecho de que la linterna caída 
iluminaba en ese momento solo las piernas de la mujer, 
dejando el resto de su figura en una sombra oscura. 



Philip le tendió las manos por fin, y ella se quedó quieta y 
tranquila cuando la levantó. Dejó que la linterna 
permaneciera en el suelo. La empujó un poco hacia atrás, 
donde la roca era más lisa, bajo la pared oscura de la 
caverna. «¿Ves dónde desaparece el agua, Perse?», dijo, 
haciéndola sentarse a su lado. Sus espaldas ahora 
descansaban contra el costado de la caverna; y desde esta 
posición podían seguir el largo haz de la linterna postrada 
que ahora les iluminaba un fenómeno extraño. A no más de 
una docena de yardas de donde estaban agachados, el agua 
fluía bajo un puente bajo y plano de piedra sólida. Había solo 
unos tres pies de espacio hueco entre el agua que brotaba y 
la enorme roca que colgaba sobre ella. 

−Un día, Perse, haré que me construyan una barcaza lo 
suficientemente plana como para pasar por debajo de esa 
roca y volver de nuevo. ¡Nadie puede saber lo que 
encontraré si sigo esa corriente de agua! 

Ella le echó los brazos al cuello y le dio un beso rápido y 
apasionado. “¡Iré contigo, Phil, si tú lo haces!” 

El haz horizontal que proyectaba la luz caída era lo 
bastante ancho, antes de llegar a ese punto de desaparición 
del agua iluminada, para poner de manifiesto una franja de 
arena grisácea y blanda a poca distancia.  

En contraste con los extraños colores que arrojaban el 
cobre, el hierro, el plomo y el manganeso de las paredes de 



la cueva, esa franja de arena gris asumía un aspecto de 
neutralidad cimeria28. 

Perséfone no mostró sorpresa ni renuencia cuando él la 
tomó de la mano para conducirla hasta allí. 

La luz de la linterna cayó sobre el dobladillo de su vestido 
y sobre sus pies, mientras el resto de su cuerpo permanecía 
en la sombra. Sus delgados tobillos, que descansaban 
inmóviles uno al lado del otro, de repente le infundieron a 
Philip una sensación de extremo patetismo humano. 
Parecían los tobillos de una muñeca, y le llamaron la 
atención por su extrañeza irresponsabilidad, por su extraña 
indiferencia. Tenían que llevar toda esa carga del corazón 
turbulento de una muchacha, sus errores, sus desaciertos, 
sus triunfos, a lo largo de la larga trayectoria de sus días, y 
¿qué habían hecho? 

Abrió una de sus preciosas cajas de Swan Vestas y, 
mientras lo hacía, lanzó una mirada burlona, como la de un 
bandido, en dirección a la luz de la linterna. «Me has servido 
bien, amiga», decía su mirada, «pero me alegro de no 
depender tanto de ti». Encendió el cigarrillo de ella y luego 
encendió uno propio. La caja de concha de tortuga que las 
había contenido adquirió en sus ojos en ese momento la 
bienvenida tranquilidad de una posesión familiar en un 

 

28 Cimeria (también Cymeria) es un país descrito por Homero como la 

región de la noche eterna situada en los confines del Océano y que oficia de 

antesala del Hades. 



entorno extraño. Durante unos minutos fumaron uno al lado 
del otro en un delicioso languidecer de satisfacción y paz. Sin 
duda, si la muchacha hubiera puesto una cerilla encendida 
frente a su rostro en ese momento, habría visto en ella lo 
que, según William Blake, es lo que más les gusta ver a las 
mujeres. 

La feroz depredación de Philip se había fundido en la dulce 
seguridad de la posesión, mientras que la orgullosa 
obstinación de Percy se había fundido en la deliciosa 
pasividad de estar poseída. Ningún pensamiento sobre su 
traición, ningún pensamiento sobre Dave o Tilly vino a 
perturbar su paz. El deseo físico satisfecho de cada uno de 
ellos se había transformado en una ternura indescriptible 
por la presencia corporal del otro. Era como si sus dos almas 
−como las almas de un par de químicos triunfantes 
meditando sobre los elementos exitosamente mezclados en 
un crisol pasivo− esperaran el acto creativo de la fuerza vital 
oculta. Sus cuerpos se sentían como si todavía estuvieran 
unidos en una indescriptible dulzura de identidad, mientras 
que sus mentes sentían una profunda renuencia a permitir 
que cualquier movimiento apresurado del pensamiento 
inclinara la copa rebosante de satisfacción de sus cuerpos y 
derramara el precioso icor29. Tan fuerte era el arco tenso de 

 

29 En la mitología griega, el icor (del griego antiguo ἰχώρ ikhốr) era el 

mineral presente en la sangre de los dioses, o la propia sangre. Esta sustancia 

mítica, de la que se decía a veces que también estaba presente en la ambrosía 

o el néctar que los dioses comían en sus banquetes, era lo que los hacía 

inmortales. 



su orgullosa satisfacción que, al vibrar su cuerda, disparó su 
espasmo de gratitud directamente al corazón de la Causa de 
la Vida. Y a diferencia de la oración de Juan y María desde la 
superficie de Wissey iluminada por el sol, este grito singular 
desde las orillas del Estigia alcanzó el bien en la naturaleza 
del Ser Eterno y esquivó el mal. Por pura casualidad, como 
en el otro caso, esto ocurrió; pero al ocurrir trajo una oleada 
de deleite profano allí abajo, a esa franja de arena gris como 
aquel antiguo lugar, en toda su prehistórica longevidad, 
nunca había conocido antes. La suerte que aquel espasmo 
de gratitud de estos dos primos robó a la Causa de la Vida de 
doble naturaleza continuó calmando sus nervios incluso 
después de haberse levantado de su lecho cimerio y vuelto 
a cruzar su Estigia. 

El cínico desapego de la muchacha neutralizó al final esta 
suerte, pero durante todo el largo viaje de regreso la suerte 
permaneció con ellos. Los acompañó incluso cuando 
finalmente se separaron en las puertas contiguas del 
pequeño rellano superior del Zoyland Arms, él para volver a 
entrar en su habitación solitaria; ella para trepar por encima 
del cuerpo dormido, o aparentemente dormido, de su 
marido y estirarse y hacerse lo más imperceptible posible, 
apretándose contra la delgada y dura partición de madera 
que ahora la separaba del dueño de Wookey Hole.



 

 

 

 

 

IX. EL PECADO IMPERDONABLE 

 

El señor Owen Evans, sentado junto a la estufa de gas en la 
parte trasera de la tienda del viejo Jones, disfrutaba de un 
desayuno tardío. Era el día siguiente al que Philip Crow 
condujo a Perséfone a su reino subterráneo. El desayuno del 
señor Evans difería mucho del desayuno que había tomado 
el alcalde Wollop la mañana anterior. Carecía de los 
asistentes del alcalde. Carecía de la mermelada Dundee del 
alcalde. Carecía de la Gaceta Occidental del alcalde. En lugar 
de este último proveedor de artículos de actualidad, el 
refrigerio corporal del señor Evans −que consistía en una 
tetera y tres panecillos rancios− se veía realzado por la 
presencia de una vieja edición del Infierno en el original 
italiano, abierta en la página que describe la obstinación 
blasfema del gigante pagano Capaneo30. 

 

30 En la mitología griega, Capaneo era un hijo de Hipónoo y Astínome. De 



“Como era entonces”, aulló este rebelde inconcebible 
contra el Emperador del Universo, “así soy todavía”. 

El señor Evans no tuvo ninguna dificultad en traducir este 
pasaje, aunque las letras del viejo libro eran un gran 
obstáculo para los ojos modernos; y en su preocupada 
reacción ante su terrible importancia, colocó no menos de la 
mitad de toda la mantequilla que poseía sobre el trozo de 
masa de panecillo que ahora comenzó a masticar con 
voracidad distraída. 

Lo sobresaltó un fuerte golpe en la puerta de la tienda. 
Maldijo en voz alta y miró con enojo un reloj en particular, 
entre todos los viejos relojes que funcionaban, que se había 
acostumbrado a consultar. Consultó éste no porque marcara 
mejor la hora, sino porque le daba pena su triste esfera. En 
su confusa mente de Gales del Sur abrigaba la fantasía de 
que podría restaurar el prestigio de este viejo y tonto reloj 
entre sus compañeros más grandiosos si hacía esta pequeña 
preferencia diurna. Pero el reloj sólo confirmó el golpe. El 
golpe y el reloj dijeron lo mismo. «Lectura terminada... 
negocio comenzado», dijeron el reloj y el golpe. 

El señor Evans abrió la puerta de la tienda enojado. Este 
procedimiento llevó más tiempo del que uno hubiera 
supuesto que justificaba el trabajo del Número Dos. ¡Nunca 

 

acuerdo con la leyenda, Capaneo poseía una gran fuerza y cuerpo poderoso 

y era un guerrero sobresaliente. También se destacaba por su gran arrogancia. 

Capaneo aparece en la Divina Comedia de Dante (Infierno, C. XIV) 



había habido tantos ni tan oxidados cerrojos! Pero el galés 
los sacó todos a la vez: y con la cara enrojecida y jadeante, 
abrió la puerta y entró Sam Dekker en la tienda. El rostro de 
Sam, para cualquiera que lo viera con menos frecuencia que 
su padre y Penny Pitches, habría mostrado un cambio 
sorprendente. Había cambiado del rostro de un muchacho al 
rostro de un hombre. Sam había llegado a saber algo de las 
condiciones en las que se nos ha ofrecido la felicidad de estar 
vivos. 

−¿Cómo está, señor Evans? −dijo−. ¡Ah, está tomando café! 
Lamento mucho haberlo molestado. 

Sin embargo, no hizo ademán de marcharse, sino que se 
quitó el abrigo y el sombrero y los dejó, junto con el bastón, 
sobre uno de los mejores ejemplos del arte de la fabricación 
de sillas del siglo XVIII que tenía Número Dos. Luego se sentó, 
y el señor Evans, que trajo su propia silla desde la parte 
trasera de la tienda, se sentó también. 

−He venido a hacerle una pregunta un tanto curiosa, señor 
−empezó el visitante−, pero si supiera que en Glastonbury 
hay poca gente que tenga libros o que se interese por ellos, 
comprendería que viniera a verlo. Por cierto, ¿venden 
ustedes, quiero decir, el viejo Jones, libros además de 
antigüedades? ¿Tiene aquí algún libro antiguo? ¿Algún libro 
antiguo... ya sabe... algún libro antiguo de teología? 

El rostro del galés adoptó una expresión muy extraña. −¡Sí! 



−dijo con una especie de vacilación resignada−. ¡Oh, sí! Hay 
muchos. Los he estado revisando. Están abajo, en el sótano. 
Fue principalmente por ellos por lo que accedí a abrir esta 
tienda. ¡Oh, sí! Hay muchos libros interesantes allí, señor 
Dekker. Pero no sé... 

Hubo un momento de silencio durante el cual la estridente 
voz cockney de la señora Robinson dirigiéndose a la abuela 
Cole, mientras las damas se dirigían lentamente al centro de 
la ciudad en camino a la iglesia de San Juan, entró por la 
puerta cerrada. 

«Si fuera sólo una rata la que te royera, sería un mal trago; 
pero si lo que estás sembrando para morir va a ser peor 
mañana, ¡entonces es algo más que ratas! Entonces es 
polilla. Y si es polilla, será su propio trabajo. Si es polilla, 
suspiraré. ¡No, Sr. Vicario! ¡Ni por su pequeña vida aceptaré 
un trabajo que rompa el corazón!» 

Sam no pudo contener una leve sonrisa ante esta 
revelación escuchada por casualidad de una revuelta obrera 
en la esfera eclesiástica; pero el señor Evans carecía de 
sentido del humor en tales asuntos. La nariz ganchuda del 
hombre, sus cejas sardónicas y su largo labio superior 
parecían tan impenetrables para la charla indiscreta de High 
Street como el busto del propio Dante, que ahora 
contemplaba con ojos misteriosos. La criada y la costurera 
de la iglesia de San Juan siguieron caminando por la calle; y 
Sam se puso tan serio como el galés. 



−Podría ser sincero con usted, señor −dijo Sam−. Hace más 
de un año que mi padre espera que acepte su oferta de 
enviarme a una universidad teológica. Me he negado a ir y 
nunca iré. Pero debería... quiero... leer un poco más. Cuando 
estaba en el Corpus... 

El señor Evans lo interrumpió. −¡Corpus! −gritó, 
poniéndose de pie de un salto−. ¿Se refiere al Corpus de 
Cambridge? Yo mismo estuve en Oxford, pero ustedes, los 
del Corpus de Cambridge, tienen una biblioteca... Digo que 
tienen una biblioteca... que enloquecería al mismísimo 
Paracelso. Allí hay folios y libros en cuarto que son... Bajó la 
vista y su voz y levantando el segundo dedo de su mano 
izquierda golpeó con él el huesudo nudillo del primer dedo 
de su mano derecha−. Hay manuscritos galeses allí, mi buen 
señor, que no tienen precio. Tienen prejuicios contra mí allí; 
pero eso no es nada. No soy nada. Pero si me dejaran tener 
esos manuscritos y los llevaran conmigo al sur de Gales y los 
compararan con... ¡Bueno, buen hombre! Tienen prejuicios 
contra mí allí; pero eso no es nada. ¿Qué soy yo? Nada. 
¡Nada en absoluto! Pero tienen una serie de Tríadas Bárdicas 
allí... en una cámara subterránea... un fabricante de camas 
galés me lo contó todo... ¡que dan detalles creíbles de la vida 
de Merlín! ¡Piense en su estancia en Corpus! Tienen 
prejuicios contra mí allí... un poco... un poco... Tienen buenas 
intenciones... ¡pero por supuesto!... pero eso no es nada... 
porque ¿qué soy yo? ¡Obviamente nada! 

Sam Dekker vigilaba la espalda del señor Evans mientras 



éste se movía por aquella pequeña tienda sofocante, 
buscando algo. Un sol frío y acuoso se filtraba en la tienda a 
través del escaparate que daba a la calle. Ese escaparate 
estaba lleno de una extraordinaria variedad de objetos mal 
elegidos. Difícilmente se los podría llamar objetos de arte. 
Eran más bien como un Arca de Noé o una balsa de 
candidatos para el Limbo. Había un jarrón chino agrietado, 
decorado con una serie de dragonas, cada una de las cuales 
daba a luz o era amamantada por un pez dorado de dos 
colas. Junto a este jarrón había un pimentero de 
proporciones antinaturales en cuya parte superior, 
perforada para agitarla, se abría la cabeza de un absurdo 
Punchinello. Un grifo oxidado, de latón ornamental, que ya 
no servía para nada, estaba apoyado contra el pimentero. En 
la base del jarrón reposaba un volante de plumas blancas con 
el centro de color bermellón, mientras que entre el 
pimentero y el marco de la ventana había un pequeño mazo 
de croquet de un tipo que se había extinguido por completo. 
Apoyada en el mango de este mazo de croquet había una 
gran concha del Océano Pacífico, en cuyo reverso alguna 
meticulosa señorita Drew de hacía cien años había pintado 
un triste paisaje terrestre en el que un diminuto cabrero y 
una gigantesca cabra contemplaban un barco que se hundía 
en una isla verde. 

Apoyada sobre el borde de esta concha pintada había una 
gran taza de afeitar antigua, en cuyo lateral estaba dibujada 
una vista lejana de un castillo a orillas del Rin, visto entre dos 



árboles sin nombre y por encima del lomo de una mula 
sobrecargada. 

El sol acuoso que se colaba en la tienda del viejo Jones, a 
través de la parte de la ventana que no estaba oscurecida 
por estos objetos, permitía a Sam observar cada movimiento 
del señor Evans. 

El hombre estaba de puntillas apoyado en un estante y 
luchaba por abrir una pequeña olla de porcelana que había 
allí sin quitar un pisapapeles de mármol que descansaba 
sobre su tapa. 

Sam se levantó vacilante de su asiento, pero permaneció 
con la mano sobre el brazo del mismo. Había algo 
inquietante, algo que irritaba los nervios, algo que hacía 
rechinar los dientes en el esfuerzo del señor Evans por meter 
los dedos en aquella olla pequeña y oblonga. 

−¡Ah! −exclamó por fin−. Ahora la siento. ¡Ah! 

Sam nunca había visto una figura humana tan estirada 
como la del señor Evans con los dedos en aquel pequeño 
receptáculo. No pudo evitar mirar los talones desnudos del 
hombre, que ahora sobresalían, mientras sus pies salían de 
sus zapatillas a través de grandes agujeros redondos en sus 
calcetines tejidos. Sus pies volvieron a meterse en sus 
zapatos mientras profería esta exclamación, y él mismo se 
dio la vuelta con una pequeña llave en la mano. 



−Ven −dijo−. ¡Ven... ven... ven! 

Se dirigió a la parte trasera de la tienda, donde, en el lado 
opuesto de la estrecha escalera que subía, había otra que 
bajaba aún más estrecha. En lo alto de ésta se detuvo y, 
cogiendo un candelabro de un pequeño soporte, empezó a 
manipular torpemente una caja de cerillas. 

Sus inútiles luchas con todos esos objetos inanimados 
habían acabado por poner nervioso a Sam, que corrió a 
ayudarlo. Entre ambos, la llavecita cayó al suelo. Sam la 
recogió y se la entregó. Un tenue rayo de sol que entraba por 
la ventana, lleno de pequeñas motas vacilantes, cayó sobre 
el rostro del señor Evans, mientras, con la llave apretada en 
la palma de la mano, por fin consiguió encender la vela. Sam 
se quedó estupefacto al ver la inquietud nerviosa que se 
reflejaba en el rostro del hombre. ¿Se debía únicamente a la 
obstinación de todos esos pequeños burlones inanimados 
que molestaban como demonios los movimientos de un 
filósofo? ¿O su petición de esos libros era la exigencia más 
desacertada con la que podía haberle topado? 

Una vez más tuvo la oportunidad de estudiar la espalda del 
señor Evans mientras lo seguía por aquella pequeña escalera 
oscura. La vela que el hombre llevaba en alto hizo que su 
nariz ganchuda, cuando se volvió para advertir a Sam de un 
paso en particular, se volviera como la nariz de un avaro 
extremadamente viejo que visitaba su tesoro de ducados y 
florines. El único ojo también, que era lo único que Sam 



podía ver en ese perfil sombrío, mientras bajaba tras él, era 
como el ojo de un azor enloquecido. 

Por fin llegaron al sótano. Era bastante pequeño y estaba 
más ordenado que la tienda de arriba. Era una habitación 
pequeña y baja con estanterías altas. Sam se dio cuenta de 
inmediato de que la mayoría de los libros no le interesaban. 
Casi todos eran revistas antiguas encuadernadas en cuero y 
entremezcladas con ediciones escolares desvencijadas de los 
clásicos. Sin embargo, una estantería tenía un cristal encima, 
y el señor Evans introdujo su llave en una cerradura de esta 
puerta de cristal. 

¿Qué le pasaba al hombre? Le temblaban las piernas y las 
rodillas. También debían temblarle los dedos, porque la 
grasa de la vela empezó a gotear sobre la parte delantera de 
la vitrina cuando intentó abrirla con la llave. 

Sam dio un paso adelante e hizo como si quisiera quitarle 
la vela. Su gesto era muy natural dadas las circunstancias. 
¿Por qué entonces el galés le dirigió una mirada de furia 
retorcida? Pero éste consiguió abrir por fin las puertas de 
cristal y Sam, mirando por encima del hombro, examinó los 
libros expuestos. ¡Eran, en efecto, obras «teológicas»! Sam 
nunca había visto tantos folios cubiertos de pergamino, 
vitela y cuero. Leyó los nombres. Estaban Bonaventura, Duns 
Scotus, Tomás de Aquino, Alberto Magno, Avicena, 
Bernardo, Jerónimo y Anselmo. 



Sam no pudo contener un gemido de cansancio y 
decepción. ¿De qué le servirían esas cosas? No era ningún 
erudito. Lo que quería era algo... ¡bueno! En realidad, no 
sabía exactamente qué había querido, pues en el mundo de 
los libros de teología Sam tenía la imaginación sencilla de un 
estudioso de los pececillos y las mariposas. 

Pero vio que la mano del señor Evans se retiraba 
apresuradamente del estante con un libro bellamente 
encuadernado entre los dedos. Había un gran hueco por 
donde acababa de sacar esta obra y otro libro, que había 
estado erguido junto al que había cogido, ahora estaba 
volcado de lado sobre ese hueco y yacía allí en diagonal, 
apoyado sobre un grueso tomo medieval con un oscuro 
título en latín. Este libro atrajo de inmediato la atención de 
Sam, pues su aspecto era diferente al del resto. Sus agudos 
y observadores ojos de oso captaron el título en un segundo. 
Se llamaba “El pecado imperdonable”. 

El señor Evans se volvió rápidamente hacia él. 

−Aquí está el que te interesa −dijo, haciendo hincapié en el 
«te». −Me temo que en Corpus no te enseñaron a leer latín 
eclesiástico −continuó−. Pero ésta es la edición en inglés de 
las «Confesiones»... la mejor edición moderna... vale veinte 
libras... No sé cómo Jones pudo conseguirla. 

Estaba empezando a cerrar de nuevo las puertas de cristal 
cuando Sam hizo un gesto hacia el libro que había caído en 



el hueco. El señor Evans apartó el brazo de golpe, pero de 
una forma que pareció que lo había hecho por accidente. 
Podría haberlo hecho por accidente, porque allí estaba, 
tanteando como siempre con su preciada llave. 

Para entonces, Sam se había impacientado mucho: ¡las 
«Confesiones» de san Agustín! ¿Por qué su padre había 
colocado ese libro en un estante que Sam conocía desde su 
infancia, al lado no de «El pecado imperdonable», sino de 
«Los pájaros» de Bewick? Fuera lo que fuese lo que tenía en 
mente cuando llegó allí esa mañana, ciertamente no había 
sido san Agustín. ¡No! Había sido sólo un vago deseo de 
hacer un intento más para encontrar alguna actitud posible, 
menos escéptica que la que había llegado a adoptar, hacia el 
credo de su padre. 

Se sintió indignado con el señor Evans por haberle 
despertado de esa manera esperanzas y luego haberle 
entregado unos pergaminos indescifrables y “El pecado 
imperdonable”. 

Pero no había vivido codo a codo con un sacerdote de Dios 
en vano. ¡Tenía suficiente ingenio para saber ahora por qué 
las rodillas del señor Evans se habían golpeado entre sí! O 
bien aquel libro era un monstruoso Afrodisíaco de 
Obscenidades o bien era alguna fantasía pseudobíblica que 
había trastornado, o estaba en proceso de trastornar, la 
cabeza de aquel pobre diablo solitario. Pero ¿qué estaba 
haciendo ahora aquel asombroso individuo? El señor Evans 



había dejado la vela en el suelo y estaba de rodillas junto a 
un cofre tallado, sobre el cual había algo atado con papel 
marrón. El hombre maldecía en voz baja mientras tiraba de 
un nudo en la cuerda de aquel gran paquete plano. 

Sam recibió la impresión de estar bajo la guía de una 
marioneta no humana, para quien el menor intento de 
enfrentarse a la obstinación de la materia era una tarea 
imposible. 

Pero el señor Evans lo llamó a su lado. Había recuperado 
por completo el equilibrio. Era una vez más el anticuario de 
largas palabras. 

−Merlinus Ambrosianus −procedió a deletrear Sam desde 
la tapa del gran volumen que ahora tenía ante sus ojos. 

−¿Es este tu propio maquillaje? −preguntó, usando una 
palabra que su madre adoptiva, Penny, podría haber usado. 

−¿Se refiere a mi propia obra? −dijo el señor Evans, 
volviéndose hacia su interlocutor con el rostro insulso, 
desconcertado y parpadeante de un inofensivo Dominie 
Sampson. 

−¡Oh, no! Mi Vita Merlini, cuando esté terminada, apenas 
he empezado mi colección de notas, incluirá detalles 
elaborados de la vida del Mago (que este idiota torpe ni 
siquiera parece saber que existen). ¡Oh, no! Esta es una 
reimpresión de un compendio del siglo XVIII de extractos de 



la Bodleian. Tiene ciertos documentos que no te permiten 
sacar de la Bodleian. Por ejemplo, tiene la famosa versión de 
Pontyprid de la desaparición de Merlín; probando de manera 
concluyente que el Turnir. El pueblo llamado Carbonek no 
estaba en Bardsey, sino aquí en lo que, probablemente lo 
que ustedes llaman Chalice Hill, pero no es un libro 
importante. Nunca lo habría comprado si esos tontos de 
Oxford (son peores en Oxford que en Cambridge) no 
hubieran comenzado a sospechar de mí. No sé por qué, 
señor Dekker −se puso de pie de un salto, y Sam se sintió 
aliviado al ver que renunciaba a todo intento de volver a atar 
esos hilos−, pero parece que despierto sospechas cuando 
voy por ahí. Tiene algo que ver con mi apariencia. No inspiro 
confianza. 

Se estiró cuan largo era mientras hablaba. Había 
recuperado la vela y también el volumen de San Agustín, que 
valía veinte libras.  

Ahora se levantaba y se acostaba con sus zapatillas sueltas, 
como si estuviera realizando algún tipo de ejercicio 
gimnástico. 

−¿Tienes idea de por qué? ¿Crees que es por la nariz? 
−Levantó la mano, aparentemente olvidando por completo 
que sostenía la vela, hacia ese rasgo de su rostro; y al hacerlo 
sonrió a Sam con una sonrisa tan ingeniosa, al estilo de Don 
Quijote, que Sam se sintió singularmente desarmado. 



Pero el señor Evans meneó la cabeza caprichosamente y, 
abrazando el gran volumen de San Agustín y llevando su vela, 
abrió el camino por las escaleras, de vuelta a la tienda. 

−Bueno, supongo que tendré que irme −murmuró Sam 
vagamente−. No puedo permitirme veinte libras. −Después 
de una pausa, añadió con cierta tristeza−: No puedo 
permitirme veinte chelines. 

−Te prestaré el libro −exclamó el señor Evans−. Nunca 
encontrarás otra edición tan agradable de leer; y si no lo has 
leído últimamente, te resultará muy útil. Es un libro 
interesante, aunque un poco morboso. Pero tú también eres 
morboso, ¡igual que yo! Creo que te vendría bien. 

Sam se quedó, durante lo que le pareció un tiempo 
interminable, mirando fijamente la parte trasera de la caja 
de Punchinello en el escaparate. 

El señor Evans se encontraba enfrascado en una de sus 
eternas luchas con lo inanimado. Estaba envolviendo el San 
Agustín en tablas de cartón, haciendo al mismo tiempo 
contorsiones faciales que no habrían resultado 
extravagantes en un combate de lucha libre. 

Cuando el galés finalmente le entregó el paquete, Sam 
preguntó nerviosamente, "¿Está muy ocupado esta mañana, 
Sr. Evans?" 

El representante del Número Dos lo miró con sorpresa. 



“No especialmente”, dijo. 

−Se lo pregunto −dijo Sam, vacilante, poniendo los dedos 
en el picaporte de la puerta de la tienda− porque mi padre 
quería que fuera a la estación a ver a tu amigo Crow, que 
está enviando todos esos anuncios raros. Seguro que te han 
llegado algunos. 

El señor Evans asintió. “¿Quieres que te acompañe?”, 
preguntó. 

−Pensé que estaría bien −respondió Sam. 

−Está bien. ¿Por qué no? −dijo el señor Evans−. ¡No tengo 
nada que hacer más que cerrar la puerta con llave! La gente 
no suele venir por la mañana. 

Cuando los dos hombres llegaron a la pequeña oficina, 
junto a la estación, encontraron a John preparándose para 
salir en una expedición privada. 

Era difícil entender su explicación del propósito de esta 
expedición, porque la choza de madera que ocupaba fue 
invadida en ese momento por una violenta efusión de vapor 
procedente de la locomotora de un tren de equipajes que se 
había detenido justo detrás de ella. 

Como la oficina de Geard había sido la oficina temporal de 
una compañía de carbón y, por lo tanto, estaba situada en el 
patio de mercancías de la estación Great Western, fue con el 



acompañamiento de las maniobras de vagones y el resoplido 
de las locomotoras durante todo el día que John Crow había 
compuesto su extravagante anuncio de su espectáculo del 
solsticio de verano. 

Mientras los tres hombres se encontraban juntos en la 
puerta de la pequeña oficina, Sam no pudo evitar mirar de 
reojo las majestuosas proporciones y la dignidad casi 
personal de la gran máquina verde que se alzaba sobre ellos.  

La enorme criatura llevaba su nombre en claras letras 
doradas sobre su vientre. Se llamaba Sedgemoor31. ¡Es fácil 
imaginar cómo la aparición de esta palabra en particular, en 
un lugar tan inesperado, dio a todos esos pistones pulidos y 
ruedas dentadas un significado simbólico para el corazón 
enamorado de Sam! 

Sólo por el hecho de que existía esa palabra, “Sedgemoor”, 
flotaban −como la belleza “desordenada” que tanto 
atormentaba al severo Sir Guyon de Spenser− los miembros 
blancos y el tierno pecho de Nell, dentro y fuera de las 
entrañas de hierro de ese majestuoso monstruo. 

"Tengo que ir a Tor Field", decía John Crow, "antes de 
continuar con mi siguiente serie de circulares. Debo ver el 

 

31 En lo profundo del campo inglés, la Batalla de Sedgemoor de 1685 marca 

un evento histórico importante. Este enfrentamiento fue el punto culminante 

de la Rebelión de Monmouth, donde James Scott, el ilegítimo duque de 

Monmouth, intentó en vano usurpar el trono de su tío Jacobo II. 



terreno. ¿Por qué no os unís los dos conmigo? ¿Al menos 
hasta la vicaría? No quiero arrastraros más lejos, pero será 
más fácil hablar si nos alejamos de aquí. 

Tanto Sam como el señor Evans manifestaron su 
disposición a acompañarlo. 

−En realidad, he venido −dijo Sam con una franqueza que 
desarmaba− como representante plenipotenciario de mi 
padre. Ha leído tu primera tanda de circulares y está ansioso 
por saber más sobre todo el asunto. No debes pensar que se 
trata de una intromisión impertinente, pero mi padre podría 
serte de gran ayuda si se interesara y le gustaran tus ideas, 
¡como estoy seguro de que lo haría! 

−Bueno, te contaré hasta dónde hemos llegado −dijo 
John−, y entonces tendrás algo concreto que decirle a tu 
padre. Debería haberlo visitado hace mucho tiempo y 
haberle pedido consejo, antes de llegar tan lejos. El señor 
Geard quería que lo hiciera. Pero estos últimos días han 
pasado tan rápido que no parece que haya tenido tiempo 
para nada. 

−Lo que proponemos −continuó, mientras los tres 
caminaban lentamente por Benedict Street− es organizar un 
espectáculo mixto. Una parte será una feria normal y 
corriente, como la que tienen aquí, en San Miguel, sólo que 
más animada, espero. Otra parte, sin embargo, será muy 
diferente. Proponemos organizar −miró astuta y 



furtivamente a los rostros de sus compañeros− una 
representación de la Pasión de Glastonbury. 

En su espíritu de isla de Ely, John sospechaba que las 
palabras «Representación de la Pasión» provocarían enojo 
en ambos hombres. ¡Se olvidó del indeleble egoísmo de los 
seres humanos! Como su propia cabeza estaba tan llena en 
ese momento de ese plan de Geard, le parecía que la mera 
mención del mismo llamaría vivamente la atención y 
provocaría hostilidad o simpatía. No estaba preparado para 
una indiferencia casual. Pero una indiferencia casual, 
atemperada por la cortesía, fue precisamente lo que recibió 
su gran noticia. 

El cerebro de Sam estaba lleno de Nell y de su lucha con su 
propia pasión. 

La cabeza del señor Evans estaba llena de los siniestros 
pensamientos que su visita a esa estantería había 
despertado. 

Así, la mención que hace John de la Pasión histórica de 
Jesús pasó como ligeramente sobre las cabezas de ambos, 
como si se estuviera refiriendo a una hambruna en China. 

En dos ocasiones, durante su paseo por la ciudad, desde 
Benedict Street hasta Chilkwell Street, el señor Evans estuvo 
a punto de dejarlos y regresar a su tienda. Cuando pasaron 
por la puerta de la vicaría en Silver Street, Sam estuvo a 



punto de despedirse de ellos. 

Fue una de esas ocasiones en las que un grupo de personas 
parece estar unido por algún vínculo invisible, en contra del 
deseo individual de cada una de las personas que lo 
componen. La pasividad soñadora tanto del señor Evans 
como de Sam se debía en parte al hecho de que su propio 
destino parecía estar en juego. Sam se aferraba 
obstinadamente a la edición de San Agustín que había 
tomado prestada. Podía arrastrarla a la corriente dominante 
de sus sentimientos con más facilidad que cualquier vago 
propósito de John Crow en Tor Field. 

El señor Evans fue capaz de librarse de todas las 
encarnaciones de su oscura tentación, excepto de un solo 
pasaje de “El pecado imperdonable”, que algún demonio 
astuto y sobrenatural podría haber compuesto 
especialmente para devastarlo y abrumarlo. Ciertas 
imágenes evocadas por este pasaje en particular eran tan 
seductoras que sus rodillas se debilitaron al pensar en ellas. 
La peor de estas imágenes tenía que ver con un golpe mortal 
asestado por una barra de hierro. 

Los tres hombres habían llegado al granero de la abadía en 
la esquina de Bere Lane cuando las cosas empeoraron con el 
señor Evans. 

El pensamiento salvaje y desesperado se apoderó de él... 
como solo lo había hecho una vez antes desde que llegó a 



Glastonbury... "¿Por qué no dejar de lado todo escrúpulo?" 

En aquel instante, su mente parecía absolutamente en 
equilibrio sobre un alambre tenso y vibrante entre dos 
eternidades terribles: una eternidad de horror deliberado y 
una eternidad de futilidad descolorida y árida, desprovista 
de toda savia vital. Podía sentir el camino hacia el horror, 
estremeciéndose con una dulzura fosforescente mortal. 
Podía sentir el camino hacia la renunciación llenándole las 
fosas nasales de polvo acre, resecándole los pies desnudos, 
marchitando toda sensación humana hasta dejarla hueca 
como la esquirla de un escarabajo muerto. La naturaleza de 
su tentación era tal que no tenía nada que la redimiera. Una 
maldad tan abominable provenía directamente del mal que 
había en el corazón de la Primera Causa, viajaba a través de 
los espacios interlunares y penetraba en el nervio particular 
del organismo erótico del señor Evans que se movía para 
responder a ella. 

El desdichado hombre contemplaba ahora con ojos 
enfermos los símbolos de los evangelistas que confieren a 
aquel antiguo granero una consagración tan majestuosa. 
Sintió una repentina repugnancia hacia el espíritu humano, 
tan entorpecido por la materia que se veía obligado a realizar 
semejantes cambios... a saquear los reinos de la vida 
terrestre en busca de su clave para la vida del más allá. 

Los tres hombres avanzaron lentamente por Chilkwell 
Street, y fue entre el granero y St Michael's Inn donde el 



sudor sangriento de la lucha mental del señor Evans brotó 
hasta que se sintió casi desmayado. 

«Si me rindo», se dijo a sí mismo, «¿qué pasará entonces?» 

¡Oh, con qué claridad fulminante vio aquella terrible 
alternativa! Se vio obsesionado de nuevo por la vieja 
picadura, la vieja picazón, la vieja punzada, la vieja tortura 
insaciable del deseo. 

«Esto no tiene fin», pensó. «El otro camino lleva a lugares 
donde se puede descansar. Este continúa... y continúa... y 
continúa... sin fin. La lucha por renunciar a ello es dolorosa. 
Cada día un dolor nuevo. El dolor de una tristeza 
indescriptible. Pero si no lucho contra ello, es peor que eso. 
Estos hombres no saben con quién caminan. ¡No lo saben! 
¡Oh, por qué debería existir algo así en el mundo!» 

Su mente retrocedió ante el intento de imaginar la 
naturaleza de lo que había engendrado la semilla venenosa 
que había atraído hacia sí tanto mal afín desde el corazón del 
universo. 

“Si me rindo ante ello... si me rindo ante ello…”, repetía 
una y otra vez; mientras la imagen que había enloquecido su 
interior se deslizó de nuevo en las fibras de su ser y se anidó, 
anidó allí, como un pájaro de alas suaves. Y su imaginación, 
mientras se acercaban a la posada de San Miguel, se posó 
como una avispa sobre la naturaleza de su vida consciente, 



si se dejaba llevar por ella. Vio su alma en la forma de un 
gusano indescriptible, retorciéndose en busca de siempre 
nuevas víctimas mentales, bebiendo nueva y siempre nueva 
sangre inocente. Y vio el rostro de ese gusano. Y ahora le 
ocurrió que obtuvo lo que a pocos les es dado obtener, un 
conocimiento real y cierto de qué pensamientos eran, si es 
que podían llamarse pensamientos, los que vendrían a 
agitarse en la oscuridad bajo la máscara de ese rostro que no 
era rostro. 

Absolutamente sola, salvo por la conciencia de un pequeño 
ojo redondo y rojo −el ojo del Mal en la Primera Causa de 
doble naturaleza− fijado en ella con un goce sin fondo de su 
sufrimiento, el peor de los pensamientos de esta criatura 
sería el esfuerzo intolerable que se le exigiría si tuviera que 
luchar para escapar de su destino. Sabría que podría escapar 
si luchaba. Pero el esfuerzo sería peor que lo que sufría. Y 
conocería su destino. Vería que el Remordimiento cambia 
lentamente su naturaleza y se convierte en Algo Más en el 
proceso de autotortura. Sabría que su destino no era una 
aniquilación estrepitosa, sino una muerte tan lenta como la 
desintegración de ciertos depósitos minerales que bajo 
presión química pierden gradualmente su identidad y se 
convierten en polvo amorfo. 

Ahora pasaban por la entrada de St. Michael's Inn, una 
pequeña y sencilla taberna, frecuentada principalmente por 
la clase más pobre y que sólo tenía dos pisos. 



Cuando el señor Evans echó un vistazo a las ventanas del 
piso superior, vio que las cortinas de muselina de una de 
ellas estaban descorridas. No estaban demasiado 
descorridas... sólo un poco... y la mano que las movía seguía 
agarrándolas con fuerza, como si temiera que alguien las 
tocara. Entre las cortinas, el señor Evans vio un rostro que lo 
miraba, aparentemente el rostro de una mujer. La cabeza de 
esta aparición lo sorprendió y le provocó un malestar en la 
boca del estómago, pues era totalmente calva. Un 
observador corriente habría considerado ese rostro como el 
de un idiota, pero el señor Evans lo sabía mejor. Era el rostro 
de un sádico arrepentido. ¡Sí! Era un rostro de una crueldad 
indescriptible, pero la naturaleza de su crueldad había 
cambiado. La mente que se escondía detrás de ese rostro 
seguía ocupada en artimañas para causar sufrimiento; pero 
el objeto de esas artimañas ya no era −por la bendita 
interposición del azar− externo a la propia mujer. 

La imaginó, o más bien la vio, porque la mujer lo miró y él 
miró a la mujer, torturándose lentamente hasta la muerte; y 
esto mediante un proceso que el señor Evans comprendió 
perfectamente. Era un proceso de matar el placer. Sabía el 
papel que desempeñaba en este proceso todo lo que había 
en la habitación de la mujer. La vio negarse a recoger migas 
del suelo, aunque para ella era un placer. La ayudó a correr 
las cortinas de muselina de la ventana cuando llovía (y él 
sabía que a ella le gustaba la lluvia) y a descorrerlas cuando 
brillaba el sol; y sabía que ella detestaba el sol. Podía ver la 



silla en la que anhelaba sentarse y en la que nunca se 
permitía sentarse. Podía oír el tictac del reloj al que daba 
cuerda con tanto cuidado todas las noches, aunque era el 
tictac de este reloj más que cualquier otra cosa lo que 
encontraba intolerable. 

El señor Evans era muy consciente de los esfuerzos que 
debían estar haciendo los habitantes de la casa para 
persuadir a la mujer de que abandonara ese autocastigo 
maníaco, ese asesinato lento de todas las pequeñas 
sensaciones diurnas de placer. Pero esos esfuerzos sin duda 
no sirvieron de nada. ¡Oh, no! Se equivocaban al llamarla 
idiota. El señor Evans lo sabía todo sobre ella. Sabía que 
vertía agua de su jarra de lavar sobre las brasas rojas de la 
chimenea en cuanto se daba cuenta de que obtenía algún 
placer del calor. 

Lo sabía, pero ya se había quedado demasiado tiempo 
detrás de John y Sam. Tenía que alcanzarlos. 

Llegaron entonces a una vieja y destartalada puerta a su 
derecha que conducía directamente a Tor Field, donde 
durante mil años, el día de San Miguel, se había celebrado la 
gran Feria de Glastonbury; aunque en los últimos años se 
había trasladado a un prado al otro lado de la ciudad. 

Sam abrió la puerta y los tres entraron en el campo. 
Cuando Sam se volvió hacia sus compañeros, después de 
levantar la puerta y colocarla de nuevo en su sitio, se 



encontró con una mirada algo desconcertada y vagamente 
suplicante de ambos. Era un movimiento completamente 
instintivo. Debió de ser un profundo impulso inconsciente. 
De esta manera, en incontables peregrinaciones olvidadas, 
los hombres debieron de recurrir a algún líder designado por 
el destino, atraídos por lo que el señor Weatherwax habría 
llamado “autoridad nacional”. 

Era como si ambos, en secreto, esperaran que Sam dijera: 
“Seguidme colina arriba”. 

Sam, sin embargo, no dijo nada al respecto. Dejó su 
paquete sobre la hierba y comenzó a buscar, junto a un viejo 
árbol caído, una especie de musgo que sabía que crecía allí, 
de una variedad bastante poco común. 

Tanto John como el señor Evans dirigieron su atención 
hacia la Torre de San Miguel. La Torre de Glastonbury Tor 
varía en apariencia tanto como cualquier otra construcción 
en una colina de Wessex. Esto se debe a la extraordinaria 
variedad de cambios atmosféricos que evoca el clima de ese 
distrito. 

En ese día en particular, las condiciones meteorológicas 
habían adoptado una disposición de nubes, una presión 
atmosférica, una perspectiva de luz y sombra, que los 
habitantes de Glastonbury reconocían como más natural y 
normal que cualquier otra. Sobre la superficie del cielo se 
extendía una película de vapor blanca y fina. El efecto de esta 



pantalla transparente sobre el sol era el de hacerlo parecer 
como si brillara a través de un techo de agua. De hecho, esta 
película vaporosa reducía los rayos solares a una difusión tan 
suave que dejaban de ser rayos. El orbe del sol, así 
desprovisto de su efusión de resplandor, llegó a parecerse al 
disco de la luna. El gran astro quedaba tan reducido por esta 
película de nubes que, como Agamenón en las redes de 
Clitemnestra, apenas podía decirse que brillara en absoluto. 
Se asomaba impotente sobre los verdes prados de Avalon; 
De modo que los espíritus cristianos obstinados, como Mat 
Dekker, tuvieron la satisfacción de poder enfrentarse al gran 
Señor de la Luz y mirarlo directamente a la cara sin 
pestañear. 

El resultado de este velo del sol fue que sólo una difusión 
acuosa de luminosidad líquida fluyó sobre cada objeto que 
emergió a la luz, sobre cada objeto que tenía alguna forma o 
algún contorno. 

Todo estaba igualmente borroso y suavizado. Así, un 
círculo de blancura pálida parecido a una luna se extendía 
sobre un mundo del que se había borrado toda proyección 
dura, ya fuera de piedra, madera, metal, cuerno, escama, 
pluma, hueso o roca; un mundo de curvas fluidas y sombras 
deslizantes, un mundo de formas fluctuantes y contornos 
que se fundían. 

Este velo del sol acentuó aún más el efecto del color. El 
color como fenómeno en el mundo adquirió una importancia 



doble. Cada matiz, cada riqueza, cada variedad de color se 
prestaba a esta invasión del reino de la forma por parte del 
color. 

Así, mientras estos tres hombres se encontraban juntos al 
pie de Glastonbury Tor, la hierba de la ladera parecía de una 
profundidad increíblemente rica. Era como una ola creciente 
de verdor palpable en la que, si uno comenzaba a caminar, 
se le hundían los pies. 

−Mi idea −dijo John al fin, cuando Sam se levantó de su 
búsqueda de musgo en la parte inferior del árbol caído− es 
hacer la feria normal aquí abajo, en este terreno llano. Pero 
la obra milagrosa, o como quieras llamarla, la quiero hacer 
en la ladera de la colina, con esa torre como fondo. 
¿Entiendes mi idea? 

−Sentémonos un momento −dijo Sam, tomando asiento en 
el árbol caído. 

“Lo que quiero hacer”, dijo John, mirando a su alrededor, 
“es intentar imaginarme este lugar con una multitud de 
personas moviéndose de un lado a otro, y casetas y carpas y 
bandas y todo eso. ¡No puedo imaginarlo! Pero, después de 
todo, cuando uno cruza un recinto ferial normal, en esta 
época del año, es imposible verlo tal como es cuando está 
lleno de gente”. 

Se sentó al lado de Sam mientras hablaba y el señor Evans 



se sentó también. La posición de los tres hombres cuando 
estaban sentados era la siguiente: John estaba más cerca de 
Tor; es decir, al sur de los otros; el señor Evans estaba más 
cerca de Chalice Hill; es decir, al norte de los otros; mientras 
que Sam estaba en el medio, frente a ese punto en el 
horizonte donde la brecha llamada Havyatt rompe la antigua 
línea de trincheras, levantada para repeler a los daneses. 

El señor Evans estaba sentado muy erguido sobre el 
tronco. Su abrigo negro le colgaba sobre las delgadas rodillas 
como la sotana de un sacerdote. Su sombrero hongo negro 
estaba tan calado sobre la frente que parecía el sombrero de 
un comediante judío en el escenario de un music−hall. Se 
inclinaba hacia delante apoyándose en un bastón anodino, 
recogido en cualquier parte, pero inclinaba la cabeza sobre 
sus manos cruzadas como si fuera un cacique salido de la 
poesía de Ossian, meditando sobre una fatalidad 
irrevocable. 

Sam llevaba una chaqueta Norfolk muy áspera y gruesa. 
Sus pantalones cortos estaban manchados, gastados y muy 
descoloridos; las medias de lana se le estaban cayendo y, al 
hacerlo, ya no ocultaban sus pesados calzoncillos de lana. 
Sam llevaba la gorra echada hacia atrás para quitarle la 
frente y su arrugada fisonomía animal fruncía el ceño en una 
protesta perpleja y desconcertada ante un mundo que 
contenía tanto el bien como el mal en un grado que 
escapaba a su simple espíritu. 



En cuanto a John, por consejo de Mary, había comprado un 
abrigo en Wollop's que era realmente una ganga. No es que 
este nuevo abrigo arruinara su apariencia de vagabundo, 
pero lo hacía parecer más un ladrón o un granuja o incluso 
un tramposo de mirada furtiva de lo que parecía cuando su 
grisette francesa lo arregló para su aventura inglesa. Los 
intentos de Mary de darle un aire de caballero sólo le habían 
dado un aire desaliñado y elegante; un aire que desconcertó 
mucho a la muchacha y que no podía explicar. 

John parecía, en efecto, el tramposo actor que era, 
calculando las posibilidades de su circo de verano. El abrigo 
que Mary había elegido para él le colgaba de su esbelta 
figura como una prenda robada. Era como si un hombre bien 
vestido, al pasar por una calle, lo hubiera arrojado sobre la 
viga de madera de un espantapájaros destartalado. Estaba 
sentado de lado, encorvado, hurgando en la tierra con su 
rama de avellano y mirando primero a uno de sus 
compañeros y luego al otro. De vez en cuando, sin embargo, 
miraba furtivamente hacia la Torre de San Miguel en lo alto 
del Tor, como si fuera una Cuarta Persona en este coloquio, 
cuyo temperamento, tan incalculable como el de los otros 
dos, debía ser vigilado para que no causara problemas. 

Fue después de una de esas miradas furtivas que de 
repente estalló: "¿Ves esa cornisa de allí? Allí es donde voy a 
tener mi crucifixión". 

La terrible palabra llegó conmocionada a los oídos de los 



otros dos hombres. 

“¿Se permitirá?”, preguntó el señor Evans. 

−¿Qué quieres decir con «permitir»? −preguntó John. 

−El señor Evans se refiere a la policía −dijo Sam− y a la 
opinión pública. Debes recordar, Crow, que éste es un país 
protestante. Parece que has olvidado cómo mataron al abad 
Whiting en esta misma colina. 

−En realidad me refería a la gente de Glastonbury −explicó 
Evans−. Pero es cierto que permitieron que ese rey diabólico 
matara a su abad aquí. 

«Él era galés como tú», dijo John. 

El señor Evans los sorprendió por la profundidad del 
suspiro que dio en ese momento. 

“¡Qué suspiro!”, citó John. “El corazón está realmente 
cargado”. 

El señor Evans suspiró nuevamente. 

“¿Quién no lo está?” murmuró. 

Sam ahora estaba perdido en profundas cavilaciones, 
mientras miraba el paquete de papel marrón que contenía a 
San Agustín y que había arrojado al césped cuando comenzó 
a buscar ese ejemplar de musgo. 



Su naturaleza no era la de dejarse llevar por una idea 
repentina. Los sentimientos que habían estado 
fomentándose en él últimamente sólo se habían avivado. No 
habían sido creados por su pasión por Nell. Pero el hecho de 
que la muchacha hubiera vuelto a la cama de Zoyland había 
sido un golpe para su orgullo más profundo; y con su nuevo 
gesto de renuncia total estaba, de alguna manera sutil, 
recuperando su ilusión de vida amenazada. 

En cuanto al señor Evans, una idea de lo más singular 
acababa de entrar en aquel cráneo romano bajo el sombrero 
negro de comediante judío: ¿cómo no iba a ser él mismo el 
que desempeñara el papel del Crucificado en la farsa 
blasfema de aquel charlatán? 

En medio de la agitación de este pensamiento, el señor 
Evans se quitó el sombrero hongo y, poniéndose de pie, 
estiró los brazos como si fuera una persona crucificada. El 
hecho de que una de sus manos sostuviera el sombrero 
mientras hacía esto no le importó. Se sorprendió por la 
oleada magnética de emoción que lo atravesó al hacer este 
gesto repentino. 

Sam no se dio cuenta de lo que estaba haciendo. John 
pensó que tenía un calambre y se estaba estirando. 

El señor Evans dejó caer los brazos y se dirigió a John con 
voz ansiosa. 



«Iré a tu terraza, Crow», dijo, «y haré el Crucificado para ti, 
para que puedas ver cómo queda». 

John estaba encantado con esta oferta. 

−¡Qué maravilla! −exclamó en tono agudo−. ¡Bravo! ¡Esa es 
la idea! ¡Qué amable de tu parte, Evans! ¡Qué buena idea! 

Sam miraba esta transacción con gran inquietud. Si le 
resultaba difícil recitar el Credo con la sencillez de su padre, 
cualquier cosa que sonara a blasfemia le dejaba un mal sabor 
de boca. 

El señor Evans subió la colina hasta llegar a la terraza 
cubierta de hierba. Esta vez dejó el sombrero y el bastón. 
También se abrochó bien el abrigo negro. De esta manera se 
irguió en toda su estatura, echó la cabeza hacia atrás y estiró 
los brazos. 

John saltó sobre sus pies en éxtasis. 

−¡Maravilloso! ¡Es maravilloso! −exclamó, y se acercó 
corriendo al señor Evans. 

−En serio, señor −soltó−, tendrá que representar a Cristo 
en mi representación. ¡Lo hará! ¡Lo hará! No es exactamente 
el tipo... pero eso no importa en absoluto. ¡Oh, lo hará! ¡Lo 
hará! Vaya, va a dejar a Oberammergau sin palabras. 

El señor Evans cogió su sombrero y su anodino bastón y 



avanzó apresuradamente al encuentro de John. 

En lo más profundo de su corazón se quedó asombrado e 
incluso desconcertado por los sentimientos que volvieron a 
invadirlo al realizar aquel terrible gesto simbólico. 

−No me importa −jadeó con voz ronca−. Pero tendrás que 
hacerlo lo más real posible. 

John miró a su amigo a través de sus párpados astutos, 
entrecerrados y meditativos. 

−Lo haremos lo más real posible −dijo, pero estaba 
demasiado ocupado imaginando esa escena futura como 
para preocuparse demasiado por lo que le estaba 
prometiendo al señor Evans. 

−Subid los dos a la cima de la colina, ¿queréis? −suplicó 
ahora. 

−¿Puedo dejar este libro aquí? −preguntó Sam, mirando 
primero a San Agustín y luego al señor Evans. 

El galés examinó el paquete que había cerrado con tanto 
cuidado. Evidentemente, recordaba que valía veinte libras. 

“Yo lo llevaré”, dijo. “Puede que vengan niños. Nunca se 
sabe”. El miedo a los “niños” era una de las peculiaridades 
del señor Evans. De hecho, todos los niños le producían un 
miedo terrible. 



Pero Sam metió el gran paquete bajo su brazo. 

"No es pesado", dijo. 

Debían ser aproximadamente treinta minutos después de 
las doce cuando todos llegaron a la cima del peñasco. 
Observaron la gran elevación que conducía a la torre hueca 
y John golpeó con su bastón las tablas con las que estaba 
cerrada. 

−El alcalde Wollop hizo que se hiciera esto −observó 
furioso−. El viejo pastor encontró a un muchacho y a una 
muchacha haciendo el amor dentro, y eso fue suficiente para 
nuestro querido procurador. ¡Debemos cerrarlo con 
tablones para que el rey no tenga que luchar contra sus 
enemigos con bastardos! 

−Sentémonos un momento −dijo Sam. 

Todos le obedecieron, sentándose uno al lado del otro 
sobre la hierba, con la espalda apoyada contra el flanco 
occidental de la fría base de color pizarra de la torre. Ante 
ellos, hacia el oeste, se extendía la verde pradera, entre la 
cual, a una milla o así de la ciudad, se podía distinguir el 
ancho pantano de Lake Village e incluso la pequeña choza de 
Abel Twig; mientras que al suroeste, más allá de los 
pantanos, se alzaba la cresta azul grisácea de las bajas colinas 
de Polden. 

Todo esto estaba suavemente bañado por el sol enrejado 



por las nubes, cubierto por una película de vapor; un sol que, 
aunque cabalgaba al mediodía, carecía de la potencia 
necesaria para dominar lo que bañaba con esa luz glamorosa 
y acuosa. 

Allí, bajo la Torre de San Miguel, estaban sentadas estas 
tres figuras: John, delgado y desaliñado; Sam, corpulento y 
desteñido por el clima; el señor Evans, con su abrigo negro; 
todos ateos respecto del Dios Sol dador de vida, y todos 
expandiéndose ahora, en sus pensamientos, sus 
sentimientos, sus esperanzas más secretas, debido a la 
victoria del vapor sobre la luz y de la humedad sobre el calor. 

Un paisaje verde y gris, un paisaje en el que se habían 
borrado todas las líneas duras, era lo que mejor convenía a 
estos tres seres humanos. Una relajación común, una inercia 
común, una languidez común se apoderó de ellos mientras 
estaban sentados allí, contemplando esa escena pastoral. 

Y mientras estaban allí sentadas, cada uno pensó en una 
muchacha en particular. Pensaron en esas tres identidades 
femeninas con tanta intensidad que, por la preocupación 
automática de sus sentimientos, las almas de las tres 
muchachas se sintieron atraídas hacia ellos; ¡tres eidolas32 
espectrales! 

¡Ah! ¡Qué poco se dan cuenta las criaturas femeninas de la 
 

32 Un eidolon (plural eidola) (en griego «εἴδωλον»; imagen, fantasma, 

aparición). 



raza humana de los largos viajes que se ven obligadas a 
emprender... qué largos y rápidos viajes... más veloces que 
la luz... bajo la magia compulsiva de la imaginación de sus 
hombres! 

A los ojos sobrenaturales de aquel sol velado mientras 
soñaba sus pensamientos planetarios indescriptibles, 
vagamente hostiles y vagamente amenazantes, una de estas 
formas femeninas llegó desnuda hasta la cintura: esa era 
Nell; otra llegó desnuda de los muslos hacia abajo: esa era 
Mary; y otra llegó vestida como una monja, de la cabeza a 
los pies de negro: ¡esa era Cordelia! 

Juntos, estos tres hombres representaban −en el 
Remordimiento, en la Renunciación, en la Picardía− todo lo 
que separa a nuestra raza de la naturaleza. Sus tres 
inteligencias flotaban allí, en la cima de aquella colina, por 
encima de sus esqueletos vestidos y agazapados, como 
pájaros salvajes y dementes que hubieran escapado a toda 
restricción normal. 

Cualquier estudioso de la mitología antigua bien podría 
haber imaginado que Gwyn−ap−Nud33, con una hueste de 
sus elementales, al encontrar estas tres inteligencias 

 

33 Gwyn ap Nudd es una figura de la mitología galesa, el rey de los Tylwyth 

Teg o "gente hada" y gobernante del otro mundo galés, Annwn, y cuyo 

nombre significa "Gwyn, hijo de Nudd”. Descrito posteriormente como un 

gran guerrero de "rostro ennegrecido", Gwyn está íntimamente asociado con 

el otro mundo en la literatura medieval galesa. 



separadas (Remordimiento, Renunciación, Picardía) de la 
vida humana natural, había lanzado sobre ellas su hechizo 
inmemorial; el más antiguo de los hechizos sobrenaturales 
contra el cual se había implorado tantas veces en vano la 
ayuda de San Miguel. 

“¡Qué esclavos somos todos de las ideas tradicionales!”, 
comentó de pronto el señor Evans. “La gente dice que 
deberíamos admirar siempre la Naturaleza. ¡Dios me ayude! 
Hay infinitas ocasiones en las que detesto la Naturaleza. Creo 
que la verdad es que Dios está fuera de la Naturaleza... 
completamente fuera... es creador de ella... pero a menudo 
la detesta tanto como yo. A veces siento que la Materia es 
completamente mala... y que para purificar nuestras mentes 
debemos destruir su poder... destruir... su poder”. 

Repitió estas últimas palabras en su tono más serio; ese 
tono que John había notado cuando se conocieron; ese tono 
en el que cada palabra parecía arrancada de él como la raíz  
que excava profundamente. 

La enorme figura de Sam se balanceaba como un arbusto 
espinoso retorcido bajo un fuerte viento. 

−¡Protesto contra lo que acabas de decir, Evans, con todo 
mi instinto! Esa es la esencia de la Encarnación... esa es la... 

Se había excitado tanto que, sin saber lo que hacía, 
arrancaba grandes puñados de hierba del césped de entre 



sus enormes botas de suela gruesa. 

−Por eso mataron al Abad −continuó−, porque no permitió 
que nada se interpusiera entre él y Eso. Es todo el secreto. 
Es donde los cristianos más comunes pueden refutar a los 
grandes sabios. La materia debe ser redimida: y sólo Cristo 
puede redimirla. Cristo, digo; no Jesús. Verbum caro factum 
est (El Verbo se hizo carne). Al hacer que la materia sea mala, 
se deshace todo. Es la Encarnación la que transforma la 
Naturaleza. Ya se ha hecho una vez. Nada puede revertirla. 
Algo ha entrado en ella desde fuera; desde ese Exterior del 
que hablas. ¡Pero ahora está dentro! No puedes deshacerte 
de ello. La persona más simple tiene un instinto para esto, 
más sabio que el de los grandes filósofos. Algo ha absorbido 
la Materia en Sí misma. ¡Dos y dos pueden ahora ser cinco! 
Es la Cosa Exterior irrumpiendo en nuestro círculo cerrado. Y 
cada átomo de Materia lo siente. La Materia ya no está 
separada del Espíritu. Se ha convertido en la carne viva del 
Espíritu. Verbum caro factum est!” 

Sam se detuvo. Contempló con sorpresa y confusión las 
pequeñas plantas que había arrancado en su agitación. 
Empezó a plantarlas de nuevo en el agujero que había hecho. 
Las apretó contra el césped del campo. Las apretó con sus 
fuertes pulgares, mientras su mentón, que se retraía, con 
todos sus músculos temblorosos, parecía hacerse eco de su 
discurso, en una muda ondulación de la Materia cuyo 
abandono había estado defendiendo. 



John lo miró con intensa curiosidad, como si hubiera sido 
el asno de Salaam, repentinamente dotado con el don de la 
palabra. “Supongo”, dijo John, “¿llamarías misa a esta clase 
de milagro?” La respuesta de Sam a esto fue un vago gemido. 

−Quizás tengas razón −murmuró−. Quizás tengas razón. 

−Supongo −le dijo John a Sam− que no querrás venir a 
nuestra audición de la obra milagrosa. El tipo que yo había 
elegido para el papel central estará encantado de cedérselo 
a Evans. ¿Quieres que desvele al muchacho que hace de San 
Pedro y te ceda ese papel a ti? 

Sam se sintió en ese momento como si fuera un niño cuyo 
juego más secreto y privado, un juego que nunca había 
revelado a un solo Ciudadano Viviente, se hubiera 
convertido en el deporte de un dormitorio ruidoso de 
muchachos que se burlaban de él.  

Bajó su rostro pecoso y frunció las comisuras de la boca. 
Tragó saliva tres veces y luego dijo con una risa forzada y 
poco natural: −Pagaré la entrada y vendré a ver tu circo, 
Crow. Pero nada de lo que pudieras darme, ni siquiera toda 
la fortuna de tu rector de Northwold, me obligaría a 
participar en él. 

−¡Oh, no digas eso, Dekker! ¿Qué te hace decir eso? 

−Lo llamaremos... timidez... Crow −dijo Sam lentamente, 
pero en un tono decidido. 



−Bueno, caballeros −dijo el señor Evans, poniéndose de 
pie−, me temo que debo regresar a mi tienda. Siempre hay 
posibilidades de que haya visitas después del almuerzo y ya 
es la una y media. 

−Entonces, ¿no almuerzas tú también? −preguntó John−. 
Estaba a punto de sugerir que almorzáramos todos juntos en 
esa pequeña casa de té de George Street. 

El señor Evans reflexionó. Tenía mucha hambre y no había 
nada en su despensa excepto medio panecillo y un trocito de 
mantequilla. 

Sam se había sentido tan inquieto esa mañana que le había 
dicho a su padre que no lo esperara de regreso para la 
comida del mediodía. Si no hubiera encontrado al señor 
Evans en su tienda, probablemente se habría ido a dar un 
largo paseo en solitario, tal vez en dirección a Queen's 
Sedgemoor o tal vez no. 

Se puso de pie lentamente, al igual que John. Los tres 
estaban ahora de pie bajo la torre de San Miguel, la misma 
torre contra la que se habían apoyado los verdugos asesinos 
de los Tudor mientras se preparaban para matar al abad 
Whiting. 

Sam habló con valentía. 

−Ustedes dos me han dado tanto en qué pensar... que yo... 
que yo... tendré que marcharme... para disipar mi emoción. 



Me pregunto... −dudó un segundo con la cabeza inclinada y 
el mentón agitado. Luego sus palabras salieron con un 
torrente−. Me pregunto si les importaría dejar este libro en 
la vicaría cuando pasen por allí. 

Ni el señor Evans ni John pusieron ningún obstáculo a Sam, 
que se alejó solo por St. Michael's Hill. Para dejarlos de 
golpe, cuando le resultaba más fácil hacerlo, descendió del 
Tor por la ladera oriental. En realidad, había dicho la verdad 
exacta cuando dijo que quería caminar para desahogarse. 

Su mirada recorrió el paisaje mientras descendía hacia el 
valle. Echó un vistazo a Pennard Hill y Folly Wood y a los 
campos y setos que rodeaban Stony Stratton. Echó un 
vistazo a las bajas colinas cercanas a Chesterblade y pensó: 
«Ésa es la fuente del Alham; y donde el Alham desemboca 
en el Brue está a sólo una milla al sur de Hornblotton». 

Así, el pequeño río Alham se vio obligado a ser el portador 
del recuerdo de un amante, pues fue en Hornblotton donde 
Sam había ido a caballo con Nell cuando, en ese circo, tan 
fatalmente recordado por Penny Pitches, la había llevado a 
dar una vuelta. 

Cuando llegó al valle, atravesó el campo sin prestar 
atención a los senderos ni a los caminos. Su instinto para la 
geografía era sólo superado por el de su padre, y le resultó 
fácil, siguiendo los prados que se extendían más allá del 
embalse de la ciudad, entre Norwood Farm y Havyatt, llegar 



al pueblo de West Pennard sin tocar ningún camino. Allí giró 
hacia el norte y, atravesando cada seto y zanja con la misma 
rectitud animal, avanzó por Hearty Moor, atravesó las vías 
del ferrocarril de Burnham y Evercreech, hasta que llegó al 
puente Whitelake sobre el río Whitelake. 

Llegó a ese punto cuando el reloj que llevaba en el bolsillo 
marcaba las tres y diecisiete minutos. No tenía ni idea de qué 
hora era. En realidad, no le dio importancia al asunto. Sus 
pensamientos se sucedían como caballos en una rueda de 
andar. Cualquiera que leyera sus pensamientos y 
contemplara el movimiento de las manecillas de su reloj en 
el bolsillo podría haberse sentido tentado a tener una visión 
extremadamente determinista de la vida. El resorte principal 
estaba hecho de metal, y el otro del aguijón brutal del deseo; 
pero en ambos casos se producía la misma revolución 
monótona en torno a cifras de demarcación 
predeterminadas. 

La pantalla vaporosa que ocultaba el sol se había vuelto 
más espesa desde el mediodía. La superficie del pequeño río 
reflejaba ahora lo que parecía ser un cielo muy nublado y los 
sauces y los alisos no se reflejaban allí en absoluto. 
Contemplando el agua, trató de recordar cada eslabón de la 
cadena que lo había arrastrado hasta ese lugar. Meditó 
sobre la curiosa diferencia que existe, cuando se considera 
la vida de un río, entre los contornos de los reflejos en su 
corriente y los contornos de las sombras. 



Se sentó en el tronco de un sauce y miró fijamente el río, 
como si éste albergara un secreto que debía ser revelado a 
toda costa. ¿En qué momento, desde que se encontraba al 
lado del señor Evans en aquel extraño sótano de la tienda del 
viejo Jones, se había apoderado de él la determinación de 
salir de allí? ¿Fue cuando estaba mirando aquel 
sorprendente volumen... podía imaginar ahora su sucia y 
blanquecina encuadernación moderna... que colgaba sobre 
el hueco que había dejado en el estante la extracción de San 
Agustín? ¿Fue cuando estaba buscando aquel musgo de 
“traza de hadas” junto al tronco en el que se habían sentado 
los tres? ¿Fue en el mismo momento en que tuvo aquella 
repentina inspiración sobre el secreto del cristianismo y la 
redención de la materia? 

El tronco de sauce en el que estaba sentado tenía un brote 
vivo, y de ese brote había brotado un pequeño grupo de 
brotes de color verde esmeralda. Esos brotes se convirtieron 
en una parte de lo que estaba sintiendo y pensando.  

Una conclusión se había formulado en su mente, 
lentamente, durante la ascensión al Tor: la conclusión de que 
no era necesario preocuparse de una manera u otra por el 
credo de su padre, ya que la esencia del asunto residía en la 
conducta de la vida más que en cualquier doctrina 
intelectual. 

−Dijo que tenías aspecto de santo. ¡Qué comentario tan 
gracioso el de Red Robinson y qué difícil era asociarlo con 



alguna impresión que le hubiera causado Crummie Geard! 
Bien, el aspecto de un santo o el de un sátiro, ¡ahora sabía lo 
que no podía evitar! Para bien o para mal, tenía que ver a 
Nell Zoyland ese día. 

Se levantó del tocón de sauce, cruzó el puente y comenzó 
a caminar hacia el oeste, a lo largo de la orilla opuesta, que, 
en esa parte del curso del río, parecía un camino de sirga 
natural. 

Cuando John y su compañero galés salieron de su salón de 
té en George Street, se encontraron con Tom Barter. John 
había aprovechado la oportunidad para llevar más lejos su 
repentina inspiración de utilizar a “mi buen amigo Evans” 
como figura central de su profana representación de la 
Pasión. La idea de esto apeló a una vena de pura maldad en 
su naturaleza impulsiva. Cuanto menos aparecía algo 
parecido a Cristo en la degenerada fisonomía romana de su 
aliado celta, más complacido y más divertido se sentía este 
descaro de picardía en él. 

Habiendo aceptado el descabellado plan en su “segunda 
manera”, el galés parecía ahora dispuesto a arrojar sobre la 
idea todo el peso pesado y pedante de su “primera manera”; 
y cuanto más hablaba de ello con John, más posibilidades 
dramáticas parecía tener el plan para la viva imaginación de 
John. 

Pero el señor Evans se fue a su tienda y los dos viejos 



amigos de los lejanos días de Northwold se quedaron juntos 
en aquella soñolienta calle de Glastonbury. Mientras se 
dirigía al lado de su amigo hacia la oficina de la fábrica de 
Philip, John recordó cuán llena de la personalidad de aquel 
hombre había estado cada tramo brillante y ondulante de 
aquel «gran río». Recordó cómo había pensado en Tom 
cuando estaba con Mary junto al estanque del molino 
contemplando aquellas grandes truchas salmonadas. 
Recordó cómo había recordado, sin darse cuenta de la 
verdadera importancia de ello, sus viciosos juegos aquella 
calurosa tarde de domingo en el fondo del barco. Ambos 
habían sido viciosos con toda la clase de sensualidad de East 
Anglia; y John se sorprendió de sí mismo, al mirar 
furtivamente el perfil impasible de Tom, al descubrir qué 
intenso estremecimiento le producía aún, qué sensación 
deliciosa y voluptuosa, el sentirse débil y blando, donde Tom 
era fuerte y duro.  

Su camino los llevó (John sabía que debía regresar a su 
oficina, pero no podía separarse de su amigo) a algunos de 
los peores barrios bajos de Glastonbury. Eran barrios bajos 
muy pequeños comparados con los de cualquier gran ciudad, 
pero tal como eran no eran un espectáculo agradable. Allí, 
en esos callejones, vivían los fracasados en la lucha 
despiadada de la vida. En ese momento, muchas de las 
personas que vivían en esas casas eran hombres y mujeres 
que habrían encontrado empleo si las fábricas de Philip Crow 
hubieran estado trabajando a tiempo completo. 



La vista de los dos hombres ociosos, ambos absolutamente 
seguros de dos comidas placenteras ese día, y de buenas 
sábanas limpias y un dormitorio tranquilo para dormir, 
cuando ese día terminara, paseando, no mejoró la paz 
mental de los habitantes de "harapos con bucles y ventanas" 
que tuvieron la oportunidad de verlos pasar. 

Apenas habían pasado de ese sector cuando los llamaron 
desde atrás y, al darse la vuelta, encontraron a Dave Spear 
corriendo tras ellos. Las mejillas de Dave estaban menos 
sonrosadas que de costumbre y había un brillo peligroso en 
sus ojos. 

−¿Os importa si camino con vosotros un paso o dos? −dijo, 
jadeando un poco, como un perro que ha sido sobrecargado. 

−Siempre me alegro de verte, Spear −dijo John−. Conoces 
al señor Barter, por supuesto. 

−Perdona que te moleste, Crow −dijo Dave, después de 
saludar con un gesto grave a Tom Barter y de seguir adelante 
juntos− es que acabo de leer algunas de tus circulares. Son 
muy buenas, hombre. ¡Son de primera, déjame decírtelo! Y, 
como comunista, soy un experto en el arte de la propaganda. 

"Me alegro de que te gusten", dijo John, muy complacido 
por este elogio inesperado de un experto con tanta 
experiencia. 

−Pero lo que quiero que hagas, lo que queremos que hagas 



−no le quedó claro a John si ese «nosotros» se refería a 
Perséfone o a la sede de Bristol− es que menciones en tus 
circulares que, además de sus otros intereses, tu ciudad va a 
intentar el experimento de poner en marcha una fábrica 
municipal. Podrías mencionarlo como un experimento 
importante en la vida económica de la ciudad y sugerir que 
los visitantes vengan a verlo. 

Los ojos de John brillaron con malicioso deleite al oír estas 
palabras. 

−¡Por supuesto, por supuesto, por supuesto! −gritó con 
entusiasmo−. Haré que lo que usted dice quede impreso en 
mi nuevo juego de octavillas que voy a enviar la semana que 
viene. 

−Sería una cosa filistea, señor Spear −intervino Tom Barter 
en un tono despreocupado y arrogante−, si le preguntara 
¿dónde estará esa fábrica municipal de ustedes?” 

"La tendremos en condiciones de funcionar cuando los 
visitantes del señor Geard estén aquí. Entonces sabrá dónde 
estará, señor Barter". 

John pareció un poco triste ante este comentario. 

“En un principio pensamos en el 1 de junio”, dijo, “pero 
decidimos que sería mejor tener más tiempo para 
prepararnos. Estoy a favor... por razones personales... del día 
de San Juan”. 



Llegaron a la vista de la fábrica donde estaba la oficina de 
Barter. Había una puerta de madera que conducía a un 
estrecho callejón entre altos muros, que era el acceso a los 
trabajadores que habitualmente empleaba este gerente de 
Norfolk de una fábrica de Somerset. 

Los demás se inclinaron un momento con él sobre la puerta 
por cortesía, pues no quería que se acercaran más. Junto a 
la puerta había una casa muy miserable, una casa vieja, 
construida probablemente durante las guerras de las Dos 
Rosas34, pues sus vigas de piedra y dinteles aún conservaban 
frondosos frentes góticos, y sus paredes desmoronadas eran 
gruesas como las de un castillo. Pero sus vigas estaban 
podridas, su techo de paja estaba destartalado y lleno de 
agujeros, sus cristales rotos estaban tapados con trapos, y 
faltaban tantos ladrillos en la parte superior de su chimenea 
que un lado interior, cubierto de hollín negro, estaba 
expuesto al aire. 

Del interior de esta casa emergía, a intervalos regulares, un 
gemido bajo, un sonido que tenía algo de peculiarmente 
desconcertante. 

 

34 La guerra de las Dos Rosas fue una guerra civil que enfrentó 

intermitentemente a los miembros y partidarios de la Casa de Lancaster 

contra los de la Casa de York entre 1455 y 1487. Ambas familias pretendían 

el trono de Inglaterra, por origen común en la Casa de Plantagenet, como 

descendientes del rey Eduardo III. El nombre «guerra de las dos Rosas» o 

«guerra de las Rosas», en alusión a los emblemas de ambas casas, la rosa 

blanca de York y la roja de Lancaster, fue producto del Romanticismo. 



−¿Escuchas eso? −dijo Barter con voz monótona y sin tono. 

“¿Pasa algo malo?”, dijo John. 

−No, no... todo está en orden −dijo Dave Spear−. Oí ese 
ruido la otra noche, señor Barter, cuando fui a visitar a la 
gente de aquí. Todo está en orden. No están torturando a 
nadie. ¡No! No pasa nada. Es sólo una anciana que no puede 
permitirse ningún consuelo, que se está muriendo de cáncer. 
Incluso puedo decirles, caballeros, su nombre. Se llama Tittie 
Petherton. No es del todo infeliz, a pesar de ese sonido; 
porque su único temor es morir en el hospital. Ahora estaría 
en el hospital si el vicario no pagara a alguien para que la 
cuidara. Yo he estado allí. La he visto. Y aunque no puede 
evitar hacer ese ruido, su mente está razonablemente 
satisfecha. No tiene miedo a la muerte. Todo lo que teme es 
el hospital. Nuestro buen primo Philip la habría enviado allí 
también, si el vicario no hubiera venido a rescatarla. Oh, no, 
caballeros, todo está en orden. 

−¿No estás exagerando un poco un caso tan triste, Spear? 
−dijo Barter. 

Dave Spear agarró la puerta con ambas manos y comenzó 
a sacudirla.  

Este acto atrajo toda la atención de John, que siempre 
tomaba nota de esas manifestaciones de sentimientos 
repentinos. 



−Además, mi buen señor −prosiguió Barter−, su Estado 
comunista no evitaría que la gente contrajera cáncer. 

Entonces sucedió algo curioso... o al menos para la 
insaciable atención nerviosa de John era curioso... porque 
era como si aquel hombrecillo bajo, robusto y de hombros 
anchos, sin abrigo y con un impecable traje de sarga azul 
marino, hablara con una voz que parecía la de un terrible 
profeta. John, por su parte, nunca olvidó aquel momento. 
Estaba de pie junto a su amigo Barter. Incluso tenía el brazo 
sobre el hombro de Barter y el olor del abrigo de cuero de 
Barter le llegaba a la nariz. Pero lo que no apartaba la vista 
de su mirada mientras permanecía así era una ménsula rota 
que en su día debía de haber sostenido algún tipo de fuste 
de piedra, perteneciente quizá a un arco desaparecido entre 
aquella casa en ruinas y otra casa. Ese fragmento de piedra 
desfigurado empezó a parecerse, mientras John lo miraba, a 
un rostro cuyos ojos estaban al final de su hocico. 

“Tal vez alguna vez fue un rostro”, pensó, “un rostro de 
gárgola, tallado deliberadamente por algún obrero loco en 
aquellos viejos tiempos para tranquilizar su mente de alguna 
cosa espantosa”. 

Cada vez que el gemido volvía a oírse desde el interior de 
la casa, una mano invisible sobre su mejilla temblorosa 
parecía girar su rostro hacia el hocico petrificado, dotado de 
ojos. 



−Vamos, Spear, ¡eso sí que es ir demasiado lejos! −eran las 
palabras que, como un aburrido texto sagrado sin sentido, se 
extendían sobre la mesa, por así decirlo, de la práctica boca 
de Tom Barter. Pero no pudo pronunciarlas en un tono 
convincente. 

−¡Vamos, Spear! −empezó de nuevo. Y luego soltó−: ¡Estás 
yendo un poco demasiado lejos! Y entonces se oyó su voz en 
una especie de aparte: −Vamos, Spear, eso sí que es... 

«El placer que obtenemos del caos», decía Spear, «no es 
nada comparado con el placer que obtenemos al reducir el 
caos al orden. La vida nunca será realmente podada, 
recortada y arreglada, hagamos lo que hagamos con ella; 
siempre se nos desbordará y se nos escapará. El Estado 
comunista es la única manera que se ha encontrado para 
usar la fuerza del lado de los débiles. Todo el sistema de la 
vida humana depende de dos cosas: del trabajo y del dolor. 
El comunismo toma nuestro poder de trabajo y nuestro 
poder de soportar el dolor y los pone, como los caballos 
inmortales de Aquiles, en los arneses del Estado. La política 
es intolerable para todas las personas sensibles. Pero ¿por 
qué lo es? ¡Porque no toca la esencia real, el nervio real, los 
ganglios reales de la situación! La situación no es política. Es 
económica. No es la falta de un Napoleón. Es la falta de una 
máquina mundial, dirigida por una fuerza impersonal, en 
nombre de los débiles. Cuando digo “débil”, me refiero a los 
pobres y a los hijos de los pobres. El dinero es fuerza, poder, 
comodidad, ocio, pensamiento, filosofía, arte, salud, 



libertad, fe, esperanza, paz, descanso. El dinero es sueño. El 
dinero es amor. El dinero es alivio del dolor. Aquellos que 
niegan esto son inferiores a los hombres o superiores a los 
hombres. Son granujas o locos. Son mentirosos o locos. Son 
tontos o locos. El dinero es la sangre de la vida. La vida se 
crea a partir del trabajo y el dolor. La vida se defiende por la 
fuerza. El Estado comunista es la fuerza organizada de la 
humanidad. La evolución ha estado a tientas, 
tambaleándose, a través de la sangre, a través de las 
lágrimas, a través de la tortura, en esta organización de la 
fuerza humana para fines humanos. La evolución ha creado 
el dinero y ha creado el Estado comunista para monopolizar 
el dinero. El dinero, el motor de la vida, es un motor de 
muerte cuando está en manos de individuos. ¡Póngalo en 
manos del Estado comunista y, cualesquiera que sean los 
errores que se cometan, toda la situación se transforma! El 
individuo no tiene más derecho a poseer dinero que a poseer 
tierra, aire, agua, fuego. Todos somos una manada de monos 
parlanchines en un manicomio de supersticiones heredadas; 
y la más loca y perversa de todas estas supersticiones es la 
idea de que los particulares tienen derecho a ser ricos. Nadie 
tiene derecho a ser rico. Ser rico es un crimen. Es una 
perversión, una obscenidad, una monstruosidad. Es una 
ofensa contra la naturaleza, contra la inteligencia, contra el 
buen gusto. Ser rico es ser un leproso moral. Ser rico es estar 
del lado de Cáncer”. 

−¡Un poco demasiado lejos, Spear! −dijo la voz de Barter, 



como el sonido de una canaleta goteando sobre un techo de 
hojalata. 

“Ojalá Mary hubiera oído eso”, pensó John; y se encontró 
quitando el brazo del hombro de su amigo y sintiendo cierta 
náusea por el olor de la chaqueta de cuero. 

Sus nervios estaban tan a flor de piel en ese momento que, 
cuando Barter abrió silenciosamente la puerta y entró, 
estalló como si hubieran estado solos: 

−No olvides, Tom, que si te cansas de Philip, Geard estará 
encantado de darte un puesto. ¡Solo tienes que decirlo! 
¡Solo tienes que decirlo, Tom! 

 

  



 

 

 

 

 

X. GEARD DE GLASTONBURY 

 

El crepúsculo de aquel día se había convertido en 
oscuridad antes de que Tom Barter regresara a su 
alojamiento en High Street para lavarse las manos antes de 
salir a cenar. Tom rara vez tenía la oportunidad de disfrutar 
de un té. Su distracción diurna era la cena de mediodía en 
Casa de los peregrinos, que saboreaba con el apetito de un 
cazador de zorros. Las camareras del lugar, con todas las 
cuales, especialmente con una muchacha llamada Clarissa 
Smith, tenía un entendimiento personal y completo, 
rivalizaban entre sí a la hora de complacer sus gustos. El 
gusto de Tom era por las carnes recién hechas y los postres 
sustanciosos. Cualquier enagua que revoloteara alrededor 
de estas viandas sólidas era salsa suficiente para él; y cuando 
sopló la espuma de la parte superior de su frasco de peltre 
de cerveza marrón Taunton y siguió con los ojos a estas 
rollizas asistentes, que entraban y salían de la vieja puerta 



batiente de bayeta roja hacia la cocina, una enorme 
satisfacción sensual, digna de cualquiera de esos altos 
vikingos que encallaban en Wick, llenó las venas de este 
hombre bajo y de hombros anchos. 

Tom no era un aventurero como su amigo y vagabundo 
John. No era un espadachín despreocupado como el 
bastardo de su señor. Habría sido un sargento mayor de 
primera clase en un regimiento, un contramaestre de 
primera clase en un barco. Algo... cierto orgullo, cierta 
ligereza, cierta magnanimidad caballerosa... le habían sido 
arrebatados para siempre por aquellos matones de la Casa 
Gladman en Greylands. Habían encontrado a Tom Barter un 
caballero franco y lo habían dejado como un canalla. Sólo 
con John, cuya amistad se remontaba a aquellos días de 
Greylands, este hombre reservado se dejaba llevar; ¡sólo con 
John y con cualquier enagua de las clases inferiores! 

¡Cuántas veces se había quedado mirando el fondo de su 
olla de peltre, donde un poco de líquido marrón formaba un 
foso de hadas alrededor de las burbujas de espuma blanca! 
«No tengo a nadie en el mundo que se preocupe de verdad 
por mí -pensaba entonces-, excepto John, y él no es nadie en 
quien confiar», y entonces suspiraba, se metía el dedo y el 
pulgar en el bolsillo del chaleco, donde guardaba la plata, y 
colocaba seis peniques junto al plato. 

Cuando entró en su desvencijada habitación en lo alto de 
una talabartería, vertió el agua de la jarra blanca y escogió el 



jabón fino de Pear, que había estado usando durante quince 
días, en lugar del nuevo y grande jabón cuadrado de bordes 
tan duros que su casera había puesto allí esa mañana, se dio 
cuenta de que realmente estaba llevando una vida bastante 
desolada. «Pero si puedo conseguir que Tossie Stickles se 
desvista para mí en algún lugar, o incluso que me deje jugar 
con ella en uno de esos Spinneys más allá de Bushey Combe, 
¡compensaré mucho! Es cierto que si estuviera casado y 
tuviera una bonita chimenea y mis libros y un jardín, ya no 
podría disfrutar con estas chicas. ¡Y son tan dulces e 
inexigentes! ¡Oh, son tan diferentes de esas perras 
remilgadas que se creen damas!» 

Bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. El resto de las 
horas a partir de ese momento, hasta que se quedó dormido 
en su fría habitación encima de la talabartería, parecían 
invariablemente inferiores a la media de la experiencia 
humana normal. El día no se volvió realmente miserable, 
pero estaba lejos de adquirir brillo o lustre a medida que se 
desvanecía. Era simplemente un día que se acababa, sin más 
interés, sin más importancia, que una hoguera de tallos de 
col sobre la que alguien ha arrojado un cubo de agua. 

El moretón de su naturaleza nunca le dolía, salvo cuando 
se enfrentaba a un hombre o a una mujer de su misma clase. 
Era ese moretón el que Mary, sin darse cuenta, debía haber 
golpeado una y otra vez. Fue por ese moretón que nunca, 
durante todo el curso de su amistad platónica, se había 
atrevido a intentar hacerle el amor a Mary o siquiera a 



besarla. «¿Quieres casarte conmigo?», había soltado un día, 
en la ladera de Tor Hill, y Mary −reaccionando a su esclavitud 
mórbida hacia la señorita Drew− había murmurado un 
reticente «¡Sí, si tú quieres, Tom!». 

Una vez en la calle, Barter se dirigió, como de costumbre, 
no a la alegre tetería de George Street, donde habían 
almorzado John y Evans, ni a la que regenta la madre de Sally 
en High Street, sino a un pequeño restaurante llamado 
Abbey Café, donde una camarera que se llamaba Joan le 
trajo un plato de pescado y patatas fritas.  

Esta camarera, que trabajaba demasiado, se parecía a la 
Joan de la canción «While greasy Joan doth keel the pot» 
(Mientras la grasienta Joan revuelve la olla), y ningún otro 
hombre culto de Somersetshire habría flirteado con ella 
como lo hizo Barter. Pero no le produjo más que un pobre 
placer; de hecho, noche tras noche se tragaba su cena mal 
elegida y respondía a la moza con malhumorados 
monosílabos mientras se quedaba una y otra vez; 
simplemente postergando el momento en que tenía que 
enfrentarse a la visión de su cama fría, su baúl de viaje en el 
suelo y la imagen de Tel−El−Kebir35 sobre su chimenea 
apagada. Esta noche, gracias a su extraordinario poder de 
simpatía hacia el aspecto económico de la vida de una 

 

35 ¡Tel el-Kebir fue una batalla luchada el 13 de septiembre de 1882 entre 

las tropas inglesas, a las órdenes del general Garnet Wolseley y las egipcias 

de Ahmed Urabi. 



camarera, logró posponer el momento de levantarse de 
aquel duro asiento ante aquel mantel sucio hasta casi las 
nueve. 

De nuevo en la calle iluminada, lo invadió un repentino 
sentimiento de repugnancia por aquel miserable dormitorio 
suyo y algo así como un espasmo de amargo desagrado por 
toda su vida en Glastonbury. 

«Iré a ver a Mary», pensó. Y luego pensó: «¿De qué sirve?». 
Pero cuando llegó frente a las ventanas oscurecidas de la 
talabartería y oyó, a través de la puerta lateral abierta, el 
sonido de la voz de su casera regañando a su marido, sus pies 
comenzaron a llevarlo automáticamente a la Casa de la 
Abadía. 

Cuando Lily Rogers abrió la puerta y vio quien era, le sonrió 
con más agrado que a cualquier otro visitante inesperado a 
esa hora tan tardía. Barter había sido durante mucho tiempo 
el favorito de todos los caballeros de Glastonbury entre los 
sirvientes de la señorita Drew, así como también era una 
gran persona grata para la propia señorita Drew. 

−Tenemos visitas en el salón −dijo Lily−. El señor Dekker ha 
traído a ese hombre, Geard, para que vea a la señorita Drew. 
Ella nunca lo habría visto si el vicario no le hubiera dicho que 
era su deber. ¡Ahora están todos allí! ¿Preferiría que llame a 
la señorita Crow y lleve la lámpara al comedor?  



Barter asintió, pero no parecía tener prisa en despedir a 
Lily, quien, en la tenue luz del pasillo y con su vestido negro 
y delantal blanco, parecía una dulce imagen de seguridad 
doméstica. 

“¿Cómo está Louie?”, preguntó. “¿Has estado en The Elms 
últimamente?” −¿Has tenido un buen día hoy? −preguntó. 
−¿Un día tendré que llevarte en el avión? −dijo. −¿Louie se 
asustaría? 

Fue con una mancha rosada en cada una de sus suaves 
mejillas que la muchacha finalmente escapó y con la mayor 
discreción condujo a Tom al comedor, encendió las velas y 
cerró la puerta suavemente tras ellas. Una vez de regreso en 
la cocina con Louie, estalló: 

−¡Es ese apuesto señor Barter, declaro, con quien la 
señorita Mary debería casarse! ¿De qué sirve que ella ande 
en compañía y se comporte con delicadeza con un tipo tan 
raro como ese señor Crow? El señor Barter es un verdadero 
caballero. Ella está con él ahora... ¡No hagas tanto ruido, Lou! 
Tal vez si dejaras de dar tumbos con esos zapatos chirriantes 
podríamos oírlos hablar ahí dentro. 

Las hermanas Rogers avanzaron hacia el pasillo y se 
quedaron escuchando. No de otra manera un par de 
palomas blancas, posadas sobre un tejado, habrían estado 
observando cómo la ventana de su joven dama se cerraba 
detrás de un galán aventurero. Lily, en su apreciación del 



astuto Barter, había olvidado ir a buscar la lámpara a la que 
se había referido, de modo que no fue a la luz más brillante 
que la de dos altas velas de plata colocadas entre varios 
jarrones de narcisos que las dos nativas de Norfolk 
intercambiaron sus confidencias junto al fuego moribundo. 
Barter estaba sentado en el sillón de cuero descolorido del 
padre de la señorita Drew, mientras que Mary estaba 
agachada sobre la alfombra a sus pies. 

La muchacha estaba más triste que de costumbre esa 
noche. Extendió sus fuertes manos sobre las brasas 
apagadas y levantó la barbilla hacia la figura del hombre en 
el sillón.  

El resplandor parpadeante irradiaba su cabello oscuro, 
tocaba las tristes ojeras bajo sus ojos grises, caía sobre sus 
labios entreabiertos y hacía brillar sus dientes blancos. 

“No, ya no es tan bonita como antes”, pensó Barter y por 
su mente pasó una comparación descarada entre cómo sería 
tener a Mary “entre él y la pared” y Lily Rogers. 

«¡Dios mío!», pensó. «Pero supongo que Lily sería como un 
tallo de flor frío, mientras que esta chica...» 

"He llegado a pensar que soy uno de los mayores tontos de 
la ciudad", comentó. 

“¿Por qué, Tom?”, murmuró cansadamente. 



−¡Fue una tontería no apresurarte, Mary, y casarte antes 
de que apareciera el viejo John! Hubieras tenido a tu amigo 
Tom, ¿no es así, hermosa criatura? 

“¿Qué te pasa, Tom?”, preguntó de repente. Él la miró 
fijamente. 

−Nada −dijo−. ¿De qué estás hablando? No me pasa nada. 

−A veces, cuando pienso en tu vida −dijo−, entre la oficina 
y esa horrible habitación tuya, me cuesta soportarlo. −Lo dijo 
con gravedad e intensidad, mirándolo a la cara; y cada sílaba 
era verdad, porque ese hombre se había convertido en un 
hermano y más que un hermano para ella; y sin embargo, 
cuando lo miraba ahora, con ese familiar traje gris de oficina, 
incluso con una corbata violeta que había elegido para él en 
Wollop's, cuando John no era más que un nombre, en su 
corazón habría deseado no haberlo visto nunca, no haber 
sabido nunca que había en el mundo una persona como Tom 
Barter. Era una sensación extraña mirarlo ahora, sentado allí 
tan tranquilo y natural en el sillón de cuero del viejo señor 
Drew, y decirse a sí misma: «¡Éste es el hombre que no pudo 
casarse conmigo!». 

Había sido, desde el principio, una aparición fatal en su 
vida. Sí, era un némesis inconsciente, aunque sus relaciones 
habían sido muy inocentes. 

Recordó una ocasión en Thorpe, cerca de Norwich, cuando, 



sentada con su madre junto al río viendo pasar una barcaza, 
la mujer mayor le había dicho de repente: «Eres una persona 
profunda, Mary. Tu peligro no vendrá de pequeñas 
ondulaciones en la marea de tu vida. Vendrá de cosas 
grandes que se abatan como esa barcaza». 

Este hombre que estaba sentado allí frente a ella ahora era 
igual que aquella barcaza en su río natal, que su madre había 
notado, avanzando con tanta fuerza y masivamente con la 
marea. 

−No sirve de nada ocultárselo el uno al otro, Tom −empezó 
a decir−. Es mejor que seamos sinceros entre nosotros, los 
viejos amigos. Ninguno de los dos es feliz en su vida. Estás 
harto de tener que encargarte de los negocios de Philip y de 
pilotar su avión. Anhelas estar solo, poder hablarle a Philip y 
sus asuntos y ser tu propio amo. A mí me aburre la señorita 
Drew y todo lo que hay en esta casa. A veces pienso en dejar 
a John y a todos los demás aquí y buscarme un sitio en otro 
lugar. Glastonbury no me conviene más que a ti, aunque 
confieso que estas ruinas me han llegado a gustar un poco 
más que al principio. ¿Recuerdas cuánto lo odiábamos todo, 
Tom? 

Sus ojos brillaban de una manera tan extraña ahora cuando 
lo miró, que a Barter se le ocurrió la loca idea de que si la 
presionaba, ella incluso podría, por resentimiento por el 
descuido de John, arrojarlo al suelo y dejarse llevar por él, tal 
vez de regreso a Norfolk, si se atrevía a arriesgarse. 



−No −continuó−, no, viejo amigo. ¡Tú y yo nos sentimos 
muy desgraciados en esta hermosa primavera! Vamos, 
confiésame, Tom. ¿No fue porque te sentías solo que viniste 
a verme esta noche? Yo también me siento sola, para decirte 
la verdad, y me hace bien ver tu rostro sólido y viejo de 
Norfolk en este extraño lugar. ¡Qué no daríamos, Tom, tú y 
yo, por un soplo de verdadero viento del este, que viniera 
fuerte y salado desde el Mar del Norte? 

Su rostro tenía en ese momento algo parecido al rostro de 
un colegial reticente que quiere llorar pero le da vergüenza 
llorar, que, movida por un impulso que la sorprendió, se 
puso de pie y, acercándose a él, se sentó en el brazo de su 
sillón de cuero, colocó la mano suavemente sobre su 
hombro para equilibrarse y le sonrió tristemente. 

−¡Un soplo de la Costa Este es lo que el hielo necesita, Tom, 
viejo amigo! ¿No tengo razón? Esta tierra santa con sus 
cientos de santos y sus decenas de reyes a veces nos resulta 
un poco enfermiza, ¿no? Ese archiconjurador Geard tiene 
tanto control sobre John que no parece sentir la opresión, 
¿verdad? Tiene a John tan embrujado como a nuestro 
abuelo. Está ahí ahora... Lily te lo dijo, supongo. Incluso la 
señorita Drew lo trata con... con... Pero yo... 

No me gusta. Hay algo en él que me hace sentir escalofríos 
y algo raro, como si fuera un gran sapo. Pobre viejo Tom. Este 
no es un mundo muy agradable, ¿verdad? 



Entonces hizo algo que la sorprendió tanto a ella como al 
objeto de su gesto: tocó suavemente la frente del hombre 
con las puntas de sus dedos firmes, apartándole el pelo 
hirsuto. Él hizo una especie de movimiento torpe para tomar 
posesión de esa mano amiga, pero la muchacha se deslizó 
rápidamente del brazo de su silla y se acercó a la repisa de la 
chimenea, donde apoyó el codo. 

−John te quiere más de lo que jamás me querrá a mí, 
incluso si estuviéramos casados −dijo con gravedad. 

Barter pensó que nunca había visto unos ojos grises tan 
grandes, oscuros y atractivos como los de ella ahora. 

«Está intentando burlarse de mí, para reconciliarse con él», 
pensó; y la idea de que toda esa amabilidad en su tono era 
sólo para engatusarlo, hizo que algo se le volviera áspero 
como un ladrillo de turba debajo de las costillas. 

−¿De qué diablos estás hablando, Mary? −dijo 
malhumorado, frotándose la cara con ambas manos como lo 
haría un niño enojado, independiente y orgulloso, que 
hubiera sido besado por una mujer que estuviera tentada de 
jugar a ser su madre. 

−No eres tan tonto −dijo− como para no saber que él está 
desesperadamente enamorado de ti. 

−Oh, el viejo John está bien −murmuró torpemente, 
pensando para sus adentros−. Ésta es la peor de esas 



mujeres inteligentes. Siempre están sondeando a la gente 
con lo que llaman preguntas psicológicas. ¡Nunca volveré a 
verla! Mañana por la noche llevaré a Tossie Stickles a Bushey 
Combe.  

¡Es inútil! Debería haber sabido que no tenía sentido venir 
a verla. Ella sólo quiere jugar conmigo para llegar a John... 
John estará indefenso en sus manos si consigue atraparlo. 

Su siguiente pregunta le hizo enderezar la espalda en el 
sillón de cuero y fruncir el ceño hasta que formó una línea 
continua a lo largo de su frente. 

−¿Qué te hizo pensar que me querías lo suficiente como 
para querer casarte conmigo, Tom? 

Miró primero a la derecha de sus ojos oscuros y brillantes 
y sus mejillas blancas y luego a la izquierda.  

Su expresión en ese momento se parecía tanto a la de un 
gran perro de Terranova, al que ella había molestado con su 
mirada, que le sonrió con renovada dulzura. 

−Eres un encanto, Tom. ¿Lo sabes? −dijo ella, apartando el 
codo de la repisa de la chimenea−. Me gustas mucho más de 
lo que yo te he gustado a ti. Podría haberte hecho feliz, Tom, 
si me hubiera casado contigo. 

−Y sin embargo, querida mía, te veo muerta en tu ataúd... 
si pudiera arrancarte... lo que sea que... −su pesado labio 



inferior comenzó a temblar un poco− lo que sea que a John 
le guste de ti mucho más que... 

Ella se mordió el labio y, levantando la cabeza hacia atrás, 
estiró los brazos y apretó las manos. 

−Oh, querido, es un negocio, ¿no es así, viejo Tom? Este 
asunto de estar vivo. 

Dejó caer los brazos a los costados con un suspiro que le 
recorrió todo el cuerpo. Tom Barter se puso de pie 
lentamente. Ahora sentía que la había ofendido con sus 
vulgares sospechas. Después de todo, ella le estaba 
revelando su corazón. Era una chica buena y honesta de 
Norfolk. Tal vez lo que decía era verdad. Tal vez ella podría 
haberlo hecho feliz. 

Él se acercó a ella y ella pudo ver por sus ojos que la iba a 
tocar. 

−¡No, no! −murmuró−. Tú y yo somos demasiado viejos 
para eso, Tom. ¡Escucha, querido! ¿Por qué no haces lo que 
John siempre me dice? ¿Por qué no dejas a Philip y trabajas 
un tiempo con John? Ese hombre te quiere, tú sabes que te 
quiere. ¡Se volvería loco por tenerte con él! 

Se miraron el uno al otro con una mirada larga y perpleja 
después de que estas palabras salieran de sus labios. Ambos, 
con un movimiento inconsciente, miraron hacia la puerta. 
Mary no tenía la menor idea de que iba a sugerir lo que 



acababa de sugerir. Era como si la presencia del señor Geard 
bajo el mismo techo la hubiera confundido. 

−¡No! Por supuesto que no puedes dejar a Philip −dijo 
apresuradamente−. Es tu trabajo, lo sé... y también está tu 
avión. No puedo recordar qué me hizo decir eso en este 
momento. Era sólo... era... 

Sólo... Oh, siento que tanto tú como yo, Tom, queremos 
que algo cambie... que algo se destruya en nuestras vidas; 
para que podamos empezar de nuevo. ¿No es cierto? Pero 
no necesitas hablar. ¡Sé muy bien que es verdad! 

Se miraron entonces con otra de sus miradas largas, 
pesadas, perplejas, inflexibles, típicas de East Anglia, esas 
miradas paganas, hoscas, llenas de la obstinación de los 
álamos enraizados en la nieve. 

Cada uno necesitaba algo del otro, algo que, en todo el 
mundo, sólo ese otro podía dar, pero entre ellos parecía 
surgir, emanando como un monstruoso vástago de sus 
estériles abrazos psíquicos, un enorme y oscuro obstáculo 
que no debía ser superado. 

Mary había salido de aquella habitación, donde la 
presencia del señor Geard le resultaba tan odiosa y donde 
toda la atmósfera apestaba a esas morbosidades de 
Glastonbury; había salido con un afán temerario de 
esperanza desesperada de obtener alguna ayuda de Tom. 



Él había regresado de su miserable vigilia en aquel café, 
corriendo desesperadamente y dando un salto a ciegas, 
como un prisionero frenético que intenta atrapar una 
oportunidad entre mil, para conseguir no sabía qué de 
aquella muchacha de Norfolk. Pero su mutua zambullida 
terminaba allí... ambos lo sabían... terminó allí con aquella 
mirada larga, hosca, desamparada... terminó allí con la 
misma frustración desconcertada con la que siempre había 
terminado su amistad, cuando intentaba liberarse de los 
límites que les imponía la fatalidad de sus propios 
caracteres. 

−¿Puedo salir de aquí? −dijo, cuando sus ojos captaron la 
gran plomada vacía que había dejado caer desde las 
profundidades inexpresivas de sus ojos−. ¿Salir de este lugar 
sin encontrarme con nadie? 

Ella dio un rápido suspiro, como si sus palabras la hubieran 
despertado de un trance oscuramente desconcertante a una 
realidad que era trabajo y lucha. 

−Por supuesto, Tom −dijo−. ¡Ven por aquí! Te dejaré salir 
por la parte de atrás. 

Ella apagó las dos velas de la mesa y, con las fosas nasales 
llenas del amargo sabor del gas carbónico, lo condujo hasta 
la puerta. Hubo un momento, cuando ella tocó el picaporte 
a la luz del fuego que se apagaba, en que él sintió un deseo... 
no sensual ni apasionado, sino simplemente triste y 



hambriento de amor... de estrechar su conocida figura entre 
sus brazos. Pero no se atrevió.  

El momento pereció para siempre en el humo blanco de 
aquellas dos velas altas, y la siguió de puntillas por el pasillo 
tenuemente iluminado.  

No ignoraba la ironía de su paso ahora, con sólo un 
silencioso asentimiento y una mirada casual, ante aquellas 
dos bonitas figuras sentadas a la mesa de la cocina 
disfrutando de su cena. ¡Sin duda, en ese momento estaba 
purgado de su habitual lujuria! 

Mary abrió la puerta del jardín y, temblando un poco, 
porque había olvidado ponerse algún abrigo, lo condujo, a 
través del macizo de narcisos y los azafranes marchitos, 
hasta el borde del césped del Rey Edgar. 

Luego le dio la mano y dejó que la apretara entre sus 
fuertes dedos de piloto aéreo, hasta que le hormigueó y le 
escoció. 

−¿Conoces ese lugar en la pared −le dijo suavemente−, 
donde es fácil escalar? 

No respondió. Se limitó a volverse y llevarse la mano a la 
cabeza, saludándola como si hubiera saludado a un oficial 
superior si hubiera sido... ¡lo que le habría venido tan bien 
ser!... el cuidadoso sargento mayor de una guarnición de 
soldados asediados. 



Ella observó después su figura pequeña y robusta, 
mientras desaparecía sin volverse para mirarla. 

Una oleada de tristeza indescriptible le atravesó el 
corazón. Tom se había ido y ella no había recibido mucho 
consuelo de él... y Tom se había ido; ¡de vuelta a su miserable 
alojamiento en High Street! ¿O su estado de ánimo solitario 
e insatisfecho le haría pasar por su cabeza obstinada y seguir 
adelante, más allá de su propia puerta, hacia esa alegre 
habitación de Northload, que era su propia cámara nupcial 
preparada? 

Alzó la vista hacia las enormes columnas rotas de la nave 
desaparecida de la iglesia de la Abadía. Pensó que otras 
chicas, a lo largo de los siglos, habrían mirado hacia arriba 
para contemplar esas dos estupendas columnas y habrían 
llenado el espacio que había entre ellas, en su triste 
imaginación, con el alto arco tallado lleno de incienso, coros 
y oraciones en voz profunda. ¿Qué había esperado ella 
obtener de Tom, o él de ella? ¡Ninguna de los dos parecía 
saberlo! De todos modos, todo había terminado, como 
tantos de sus antiguos encuentros, en una sensación de 
cansada frustración. 

¡Ruinas! ¡Ruinas! ¡No sólo en la piedra antigua alzaban las 
frustradas esperanzas humanas sus quebrados contornos, 
sus tristes esqueletos, como lugares de descanso para los 
pájaros de la noche! Estaba a punto de dar media vuelta, de 
volver sobre sus pasos por los oscuros macizos de flores 



donde los azafranes marchitos y los tulipanes recién 
brotados absorbían, en silenciosas bocanadas de aire, las 
secretas influencias de la oscuridad, cuando de pronto se vio 
envuelta, completamente envuelta, fuera de sí misma, como 
nunca antes en su vida, por un poder natural. 

Allí, muy bajo en el cielo occidental, a unos dos metros, 
según la medida humana, por encima del muro delimitador 
del recinto, se encontraba la concha de cristal con forma de 
balsa de la luna creciente en su primer cuarto. 

¡No había nada con lo que pudiera compararse! Única en 
todo el universo de la materia, aunque sólo fuera por las 
asociaciones que la rodeaban de veinticinco mil años de 
anhelo humano, flotaba allí ante ella, hija y querida del 
oscuro orbe terrestre, elfa abandonada de la noche infinita. 
¡Qué manos, qué brazos se habían extendido hacia ella, 
desde su miseria humana −brazos morenos, brazos blancos, 
brazos negros−, qué gritos del corazón, «¡Quiero! ¡Quiero! 
¡Quiero!», habían sido lanzados hacia ella, desde pechos 
velludos y quejumbrosos, senos blandos y tiernos y los 
nervios atribulados de niños desconcertados! ¡Y siempre, y 
especialmente, había sido la consoladora, la cómplice y la 
confesora de las mujeres, reuniendo sus corrientes de vida 
hacia sí, guardando su castidad mística, alimentando sus 
retiros, sus reticencias, sus furtivos retrocesos y negaciones, 
acompañándolas cuando todo lo demás fallaba! 

¡Atraería hacia sí las inmensas e insondables mareas 



saladas, aquella esbelta criatura nocturna, aquella hoja de 
tierno dolor, aquella vaporosa trama de ilusión contra toda 
esperanza, antes de que alcanzase su plenitud de curvatura! 
Bancos de aletas brillantes seguirían su camino a través del 
Atlántico... en páramos lejanos e inexplorados, su reflejo 
convertiría las ondas en plata. En charcas donde ni siquiera 
los gansos salvajes, en sus migraciones equinocciales, 
perturbaban el silencio, su frágil imagen se balancearía entre 
los juncos. En ninguna forma diferente, que ahora 
contemplaba y temblaba, habían contemplado y 
murmurado los grandes magos de la antigüedad; sus 
predicciones se confundieron, sus inspiraciones se 
pervirtieron, sus ingenios se trastornaron. ¡Allí flotaba la 
virgen señora de la trágica locura de las doncellas, la patrona 
de todos los desafiantes de las leyes del hombre! ¡Aquí 
estaba la hija de las oscuras orillas de la antigua anarquía, 
ante cuya brillante cabeza los reyes y los sacerdotes de la 
tradición hecha por el hombre siempre han temido y 
temblado en sus sagradas sandalias! Ella ha sido la señora 
tutelar de todas las pasiones estériles, de todas las 
rebeliones contra “las Madres”, que han llevado a las 
vírgenes de la profecía a romper las leyes de este mundo. Esa 
caracola informe de blancura peligrosa, lanzándose a través 
de las derivas de los mares que se tragan los barcos, 
meciéndose como una gaviota en el aparejo de los barcos 
condenados, brillando en los fríos rocíos de incontables 
amaneceres sobre Gólgotas manchados de sangre y campos 
de batalla perdidos, y ahora brillando, tranquila y 



encantadora, sobre los círculos de hadas de las laderas y 
sobre arenas lisas, amplias y brillantes, siempre ha sido la 
esperanza perdida de lo imposible; ¡Siempre ha sido el 
desafío inmortal a Lo Que Es, desde los márgenes vacilantes 
de Lo Que Podría Ser! 

La opinión popular de que la Luna es un fragmento 
planetario, separado de la Tierra o del Sol, es probablemente 
un error craso y torpemente concebido. Es mucho más 
probable que sea el último fragmento restante de algún 
sistema estelar anterior, un sistema de formas y figuras 
materiales ahora completamente perdido, pero cuyo origen 
se encuentra más cerca del comienzo de las cosas en las 
ambiguas imaginaciones de la Causa Primordial. 

Seguramente, no sólo en las religiones de este planeta ha 
desempeñado un papel dominante e inextinguible, sino que 
siempre ha estado del lado de los débiles y los enfermos 
contra los fuertes y los dominantes. Con sus cuernos 
plateados de Misterio recogidos en los pliegues de esa túnica 
azul o sosteniendo esos pies divinos de la Doncella−Madre 
del Crucificado, ha desafiado a "todo el reino autoritario de 
Causa−y−Efecto". Y fue esta blancura más allá de toda 
blancura; fue esta blancura, como las curvas húmedas de 
conchas marinas inimaginables y como la espuma alrededor 
de las proas de los barcos de hadas, la que ahora vino con su 
toque mágico a traer curación a Mary Crow. 

La muchacha permaneció inmóvil en el borde helado de 



aquel macizo de tulipanes inmaduros de hojas pálidas y frías. 
Se quedó mirando una y otra vez al visitante celestial, como 
si nunca antes hubiera visto la luna, bajo ningún cielo. 

“¿Qué me hace sentir?”, pensó. “¿Hay algo en esto que 
todas las mujeres que han vivido alguna vez en Glastonbury 
deben sentir? ¿Algo que sintieron las mujeres de Lake 
Village? ¿Algo que consolara a las monjas medievales 
encerradas en sus muros?” 

Su cuerpo y su espíritu se sumieron en una oración muda a 
aquella criatura blanca, flotante e inmortal. «¡Entierra, oh, 
entierra tu extraño secreto en mi pecho!», gritó el corazón 
de la muchacha. «¡Entiérralo profundamente, 
profundamente en mi vientre, para que de ahora en 
adelante y hasta el fin de mis días, algo frío, libre e 
inatrapable pueda hacerme fuerte!». 

*** 

Tan pronto como Mat Dekker y el señor Geard salieron de 
la casa, el primero le explicó al segundo que tenía una visita 
importante que hacer esa noche antes de retirarse: “a una 
mujer que se estaba muriendo de cáncer cerca de la fábrica 
Crow”. 

A pesar de esta información, el señor Geard parecía muy 
reacio a separarse del vicario de Glastonbury. Le propuso al 
señor Dekker que pasearan juntos por Chilkwell Street y 



echaran un vistazo en la oscuridad a Chalice House. «Me 
gustaría saber qué piensa usted, vicario», dijo con su voz 
ronca y untuosa, «sobre mi plan de reformar el antiguo 
lugar. Si no lo compro, puede volver a caer en manos de los 
papistas... Y, sin embargo, piden un precio desorbitado. 
Venga y eche un vistazo, ¿quiere, señor?» 

Mat Dekker se dejó llevar más allá del Granero del Diezmo 
y por Chilkwell Street. 

−Lo que tenía en mente −dijo el señor Geard con voz 
satisfecha, cuando habían bordeado el alto muro liso de 
Chalice House y habían llegado al seto particular del jardín 
más allá del cual se encontraba la Fuente Sagrada− era 
construir un muro aquí que fuera digno de los Bloods. 
Pronunció esta última palabra de manera casual y práctica, 
como si hubiera dicho «digno de la vista» o «digno de 
nuestra época», y un cierto sabor de entusiasmo untuoso en 
su tono era especialmente repelente para Mat Dekker. 

“¿Con entrada, supongo?” dijo este último. 

Pero ahora se supo que el señor Geard no había pensado 
en entrar. En lo que había estado pensando era en guardar, 
proteger, defender, consagrar “la Sangre”, como llamaba a 
este manantial de agua calcárea. Había estado tan 
preocupado por mantener fuera el sacrilegio, que no había 
pensado en cómo hacer entrar la devoción. 



Como sacerdote de profesión, Mat Dekker tenía en mente 
a su rebaño. «Espero que no me cobren entrada», continuó. 
«Como el lugar está vacío, el encargado cobra propinas, pero 
eso no me gusta en absoluto. ¡Todos deberían poder beber 
de esta agua!». 

El señor Geard se acercó al espeso seto y, al ascender el 
pequeño terraplén que había debajo, hundió los brazos y el 
rostro en la frescura de principios de la primavera; el seto 
exhalaba una fragancia delicada cuando lo tocaba; una 
fragancia que fluía hacia la oscuridad por todos lados. 

−No, no −dijo Bloody Johnny, volviendo a la calle−. Pondría 
un arco sajón y una puerta pesada con una campana en el 
interior, una campana que sonase fuerte, con una cuerda 
colgando. 

“¿Por qué un arco sajón?”, comentó el señor Dekker. “No 
creo que hubiera ningún arco sajón, ¿no fueron los 
normandos quienes…?” 

−¡Trajeron al diablo con ellos! −exclamó el señor Geard−. 
¡Y a los caballeros del diablo! No, no. De todos modos, habrá 
un arco sajón en Glastonbury. Nuestra carta más antigua es 
una carta sajona. Nuestros abades auténticos más antiguos 
son abades sajones. Nuestros reyes auténticos más antiguos 
son reyes sajones. Si el rey Arturo regresa, como dice el 
primo de mi esposa que lo hará, tendría que hacer sonar mi 
campana sajona en mi muro sajón. Mi propia gente no tiene 



ni una gota, ni una gota, de sangre de caballero. ¡Me gustaría 
devolver Chalice Well al pueblo, señor Dekker! 

La voz ronca del hombre había adquirido ese tono rico y 
rodante de unción retórica que las esquinas de las calles de 
Glastonbury habían llegado a conocer tan bien antes de que 
él se marchara a Norfolk. 

“Devolved el Pozo del Cáliz a la gente”, resonaba una y otra 
vez en los oídos del señor Dekker mientras los dos hombres 
volvían sobre sus pasos. Fuera de la puerta de la vicaría se 
detuvieron para despedirse. Instintivamente, mientras lo 
hacían, se dieron la vuelta para echar un vistazo a los altos 
olmos que crecían en el recinto de la Abadía entre el muro 
que delimitaba el recinto y los cimientos de la capilla del rey 
Edgar que habían sido descubiertos por ayuda sobrenatural. 

La luna ya se había puesto hacía rato, pero el cielo estaba 
despejado y sobre sus cabezas se extendía la larga, tenue y 
blanquecina estela de la Vía Láctea. 

Geard olisqueó el aire de la noche como un gran buey 
enfermo que hubiera estado demasiado tiempo encerrado 
en su establo de invierno. Cuando Mat Dekker lo miró, tuvo 
la impresión de que tenía una reserva de energía, de algún 
tipo de energía, que era realmente sorprendente. 

“Esta Feria Religiosa mía”, dijo el Sr. Geard, “será algo muy 

diferente de la Pasión de Oberammergau. John Crew, que, 



por cierto, es un joven muy inteligente −Mat Dekker sonrió 
en la oscuridad ante esto− "con mucha más religión de la que 
cree tener, ha recibido tantas respuestas de todo el mundo 
que realmente creo que esta ocasión va a ser muy 
importante en la historia de nuestro país".  

−Eso es precisamente lo que quería saber. Señor −dijo Mat 
Dekker−, pero no debo entretenerlo ahora; y mi hijo, si ha 
llegado, se preguntará dónde estoy. Pero quería saber cuál 
era su verdadero propósito más íntimo. Por supuesto, si no 
le interesa hablar de esas cosas, no lo presionaría; pero sería 
más feliz si supiera lo que realmente tiene en mente. Pero 
¿no quiere venir un minuto, señor Geard? ¡Por favor, hágalo! 
Podemos hablar tranquilamente en mi pequeño museo; si mi 
hijo está en casa, sé que estará encantado de verlo, porque 
ha oído mucho sobre usted. De hecho, me dijo que había 
estado tomando el té con usted. Su segunda hija... es su 
segunda, ¿no es así?... nos ha sido de gran ayuda, muy a 
menudo, de muchas maneras. Entre, señor Geard. Tengo 
que salir más tarde para ver a esa mujer con cáncer: pero le 
dije a su enfermera que no viniera a buscarme hasta tarde, 
para que supiera si la pobrecita iba a poder dormir esta 
noche. Por favor, venga ahora de todos modos”. 

El ex predicador del evangelio dudó por un momento. 

"No quiero entrometerme", murmuró; pero Mat Dekker lo 
desestimó. 



−Es muy importante, señor −dijo enfáticamente, tomando 
al otro del brazo− que me entere de todo lo relacionado con 
su plan. Quizá pueda serle útil, más de lo que usted se 
imagina. 

Bloody Johnny se dejó persuadir y pronto se encontró 
sentado en una cómoda silla de mimbre junto a una cálida 
manta en lo que el padre y el hijo llamaban su "museo". La 

puerta de esta cámara quedó entreabierta, y el legatario del 
canónigo Crow pudo escuchar una conversación bastante 
singular en el pasillo de la cocina. 

"El maestro Sain no ha venido", oyó que decía la voz de 
Penny Pitches, "y Weatherwax estaba en la cocina hace un 
momento contando que había hablado con el joven 
guardabosques de West Pemiard. Venid a comer faisanes o 
algo por el estilo. Y Weatherwax dijo: "Uno dice que Sam 
está caminando por ahí. Hearty Moor es como el Diablo que 
lo abandonó. Era Toniinx Blake, el joven, el que vivía en Bere 
Lane, así que conocía a nuestro Sam como si fuera su propia 
familia. ¡Y tú mismo sabes, Maestro, qué hay más allá de 
Hearty! El río Whitelake está más allá de Hearty; donde vive 
la señorita Zoyland. Y así... Supongo que nuestro Sam se ha 
ido a verla; se ha ido a verla mientras su viejo está en 
Wookey Hole". 

−Es posible que haya estado caminando en esa dirección, 
Penny, sin pasar por esa casa. 



El señor Geard descruzó las piernas y, a propósito, hizo 
crujir su silla al cambiar de posición. Uno de los grandes 
secretos del poder magnético de aquel hombre era que se 
obligaba a no ver nada, a no oír nada, a no pensar en los 
asuntos de los demás. 

−¡Que cambie la dirección! −gritó la anciana−. ¡Los jóvenes 
lo harán! ¿Dirección, dices? Él la dirigirá y la dirigirá a ella 
también; no te equivoques, Maestro. 

−Bueno, espero que le dé una buena cena de todos modos, 
Penny −soltó Mat Dekker con una sonrisa forzada. 

−No cierres la puerta principal con llave, Penny, cuando te 
vayas a dormir −continuó−. ¿Me traerás un poco de brandy 
al museo, el mejor, ya sabes, una de esas botellas que le 
escondiste a Weatherwax la Navidad pasada? 

Volvió junto a su invitado y se sentó frente a él. También él 
tenía una silla de mimbre que crujía mucho; y durante un 
rato, mientras Penny los atendía en un silencio 
malhumorado, no se oía nada en aquella habitación 
destartalada excepto el crujido de aquellas dos sillas bajo sus 
pesados cuerpos. 

La mente de Mat Dekker estaba en Whitelake Cottage. Un 
espasmo de ira irracional contra su hijo seguía surgiendo en 
las profundidades de su ser y un diálogo imaginario salvaje 
entre él y Nell Zoyland comenzó a formarse 



incoherentemente en la lengua de su alma oculta: "Ella 
recurrió a mí", seguía pensando, "recurrió a mí en su 
problema. Me miró más que a cualquiera de ellos. Haría 
exactamente lo que yo le dijera. Dijo lo mismo con sus ojos". 
Las peligrosas aguas ocultas en la naturaleza de este 
hombre, arraigado en la roca, comenzaron ahora a fluir 
mientras pensaba en Sam y su dulce adúltera. 

Mat Dekker repitió para sí lo que le había dicho su antigua 
novia, Elizabeth Crow, mientras miraba los pantalones 
verdosos y negros del señor Geard: «Creo que tú también 
estás enamorado de esa chica». Un silencio de ira se apoderó 
de sus mejillas sonrosadas al recordarlo. Pero si todo aquello 
era una tontería, ¿por qué el pensamiento «Sam 
probablemente se acostará con ella esta noche» le causaba 
una perturbación tan singular? No por ninguna angustia 
moral por el mal comportamiento de Sam. Mat no tenía 
absolutamente nada de puritano congénito, y su larga 
asociación con pájaros, bestias y reptiles le había dado una 
actitud muy natural y terrenal hacia la emoción erótica, y 
tampoco le preocupaban en particular los sentimientos de 
William Zoylard. Siempre había considerado al bastardo de 
Lord P. como una especie de rufián y matón. En el fondo de 
su corazón estaba bastante orgulloso de Sam por haber sido 
capaz de robarle el corazón de una chica a un apuesto 
granuja como ése. 

Es fácil imaginar que con todos estos movimientos y 
agitaciones en su mente, a Mat le resultaba muy difícil 



prestar atención al señor Geard y a lo que en los bares de la 
ciudad llamaban "la fiesta de verano de Johnny el 
Sangriento". 

El señor Geard no era de los que echaban de menos la 
preocupación de su anfitrión, pero tal era su naturaleza que 
no le causaba ninguna molestia particular. Disfrutaba del 
coñac y volvía a llenar su vaso y a beber su contenido con 
tranquilo deleite, mientras hablaba sin parar, al parecer 
tanto para su propia edificación como para la de su abstraído 
oyente. Mientras hablaba, sus ojos no dejaban de vagar por 
la habitación, que parecía más la sala de juegos de toda una 
familia de jóvenes naturalistas que el estudio de un teólogo, 
aunque en un lado del apartamento había una gran y lúgubre 
estantería llena de obras anglicanas de referencia. 

Lo que más llamó la atención del señor Geard fue un 
enorme acuario colocado sobre un banco en el centro de la 
habitación. No lejos de este objeto, sobre una mesa llena de 
revistas, había una lámpara y la luz que caía sobre un lado 
del acuario formaba un segmento iluminado de agua 
brillante por el que se lanzaban y flotaban unos pececillos 
muy enérgicos y muy grandes. Estos peces vivaces, 
circunscritos en un vacío luminoso, se asociaban muy 
vívidamente con lo que Bloody Johnny estaba diciendo 
mientras divagaba. «Alguien debe tomar la iniciativa», decía, 
«¿y por qué no debería hacerlo yo? La vida avanza a pasos 
agigantados, y lo mismo ocurre con la religión. No hay duda 
de que éste es el momento de hacer algo drástico... "Por 



algo..." −dudó una palabra, mientras una locha de suaves 
manchas, levantando su vientre blanco de la grava del fondo 
del acuario, presionaba una boca abierta contra el costado 
de cristal iluminado del recipiente y fijaba en este singular 
Profeta una fría mirada de pez− "por algo... agudo. Hay sólo 
alrededor de media docena de depósitos de magia mundial 
en toda la superficie del globo −Jerusalén... Roma... La 
Meca... Lhasa− y de éstos Glastonbury tiene el resto de 
residuos de poder sin usar. Generaciones de humanidad, 
eones de razas, han hecho −por su voluntad concentrada− 
que Glastonbury sea importante. Pero desde la época de ese 
increíble tonto, Enrique VIII, la magia de Glastonbury ha 
estado sin usar. 

Johnny Bloody permitió que su anfitrión le rellenara el 
vaso. La botella ya estaba vacía en dos tercios. ¡Aquí había 
un rival inesperado para el señor Weatherwax! Cuanto más 
disminuía el licor en la botella, menos agua mezclaba el 
visitante con él. Y cuanto más bebía, más metafísico se 
volvía. Mat Dekker seguía llenando su pipa de una jarra de 
barro llena de mezcla Craven que había entre la lámpara y el 
acuario. No había otras fuentes de luz en aquel 
estudio−museo aparte del fuego y la lámpara, y las enormes 
fisonomías de los dos hombres se iluminaban con esa doble 
radiación de una manera que habría encantado a un 
conocedor del misterio de las líneas y los contornos, de los 
rostros planos y los huecos tallados. Johnny Bloody, 
evidentemente, no utilizaba tabaco en ninguna forma. Éste 



era uno de esos rasgos inconformistas de su curioso carácter 
que desconcertaba un poco a su anfitrión. Sin embargo, el 
consumo de coñac, llevado a tal extremo y sin producir 
señales de embriaguez, fue un consuelo considerable para la 
mente del sacerdote, criada en Quantock. ¡Ojalá el búho 
también hubiera fumado! Pero con estos tipos raros uno no 
podía tenerlo todo. Si el hombre no hubiera fumado ni 
bebido, el naturalista más experimentado habría 
experimentado un verdadero disgusto físico por esta 
presencia extraña en su museo. 

Olisqueó el humeante aire, como un sabueso que huele 
una comadreja en lugar de un zorro. 

−¿Por qué no me habría elegido el Señor −se preguntaba el 
señor Geard, inclinándose hacia delante en su silla de 
mimbre, abrazando su espalda y moviendo su cabeza 
hidrocefálica− para traer de vuelta un As de la Fe a nuestro 
mundo occidental? La forma en que lo estoy haciendo 
parecerá una herejía para algunos, una blasfemia para otros, 
un puro engaño para la mayoría. Pero eso es exactamente, 
querido, lo que han parecido todos los nuevos brotes de la 
Presencia Real. ¿Crees que alguien puede ponerme un 
freno? 

Desde la muerte de la madre de Sam, nadie había llamado 
a Mat Dekker «mi querido», pero la palabra «freno» que 
utilizó aquel hombre en aquel momento era tan curiosa que 
lo miró con algo parecido a un verdadero respeto. ¡Aquel 



tipo no podía ser un farsante! Ningún farsante diría 
«ponerme un freno». 

Mat Dekker empezó a examinar la gran cabeza inclinada de 
su invitado mientras Bloody Johnny se adormecía, y la forma 
de su enorme y rechoncho puño cerrado yacía sobre la tosca 
mesita del jardín, junto al borde de su botella y su vaso. «Esa 
es la cabeza de un hereje», pensó. «Sin duda el gran 
Marción36, con su cráneo lleno de errores espirituales, tenía 
una cabeza como ésa. ¡Pero todo está mal! Cristo ha elegido 
revelarse a través de las tradiciones de su Iglesia, y de 
ninguna otra manera. Cuando la autoridad de la Iglesia se ve 
socavada, la vida vuelve a caer en el caos... en los ciegos 
tanteos de la Materia o, al menos, de la Naturaleza». 

−El Señor... me ha... llenado... −retumbó Bloody Johnny de 
nuevo con su voz ronca− con el poder de Su espíritu, querido, 
¡y nada puede impedirme hacer Su voluntad! Siento Su 
voluntad fluyendo a través de mí, querido, de noche y de día. 
¡Que la gloria sea para quien Él quiera! No soy más que una 
caña, una tubería miserable, un conducto miserable, una 
esclusa despreciable. ¡Pero no importa lo que soy! A través 
de mí, en este momento, el Eterno está abriéndose paso. Sí, 

 

36 Marción de Sinope fue un líder religioso cristiano del siglo II, fundador 

de la corriente conocida como marcionismo, con una teología dualista de 

corte protognóstico. Los marcionistas sostenían que el Dios de la Biblia 

hebrea era inconsistente, celoso, airado y genocida, y que el mundo material 

que creó era defectuoso, un lugar de sufrimiento; el Dios que hizo tal mundo 

es un demiurgo chapucero o malicioso. 



querido, querido señor, porque lo admiro y lo respeto. ¡Está 
abriéndose paso! Voy a hacer de Glastonbury el centro de la 
religión de todo Occidente. Siento en mí este poder; lo 
siento. Querido, querido señor Dekker, y nada puede 
detenerme. ¡Nada! Levantó su pesado puño y vació el 
contenido. 

Echó el resto de la botella en su vaso y lo arrojó, esta vez 
sin una gota de agua, por su espaciosa garganta. Después, el 
hombre volvió a hundir la barbilla en el pecho y su anfitrión 
tuvo tiempo de abandonarse en paz una vez más a sus 
pensamientos inquietos. 

Mat Dekker, al darse cuenta de que los ojos de su invitado 
se habían cerrado, sacó su gran reloj antiguo con la parte 
trasera esmaltada en azul y lo miró con el ceño fruncido. Un 
profundo suspiro brotó de su corazón mientras volvía a 
colocar el reloj en su sitio, pues había visto que la manecilla 
pequeña se acercaba a las once y la manecilla grande a las 
diez. Faltaban diez minutos para las once... y Sam no había 
vuelto. Debía estar quedándose con ella, durmiendo con 
ella. Sus manos, las ásperas manos del joven y torpe Sam, las 
manos que habían aporreado la mesita del jardín sobre la 
que reposaba la botella vacía, debían estar ahora acariciando 
sus desnudos y satinados miembros. El rostro de Mat Dekker 
se contorsionó de sufrimiento mientras esa imagen o, mejor 
dicho, esa proyección imaginativa de sus propios 
sentimientos en los de su hijo seguía dominando sus 
sentidos... De pronto, sonó un fuerte timbre en la puerta de 



entrada. Mat Dekker se puso de pie de un salto. John Geard 
levantó la cabeza de golpe y apartó la botella vacía con el 
dorso de los nudillos, preparándose para afrontar la nueva 
incursión en el museo que presagiaba aquel sonido. El 
repiqueteo de los pesados zapatos de Penny Pitches resonó 
por el pasillo. 

−¿Es su hijo? −interrumpió el señor Geard, pero el 
sacerdote negó con la cabeza. 

−Nunca llamaría −murmuró−. La puerta siempre está 
abierta. 

Su voz se perdió en el ruidoso abrir de la puerta principal 
mientras un coloquio alarmante, oído por los dos hombres, 
comenzaba a tener lugar en el umbral. “Ella no puede 
soportar el dolor ni una hora más, y el doctor dijo que no 
podría tomar más morfina hasta que él venga mañana. He 
corrido casi todo el camino, porque no puedo soportar dejar 
a la pobre como está. Está loca de dolor, esa es la verdad”. 

Mat Dekker ya había salido al vestíbulo y el señor Geard, 
con su silla abandonada crujiendo como un duende ansioso, 
estaba en la puerta del “museo”. −Ésta es la enfermera 
Robinson. Es sobrina de nuestra señora Robinson, a quien 
supongo que usted conoce. La llamo Nancy −dijo al señor 
Geard, olfateando el aire con desconfianza, como un 
sabueso que huele a una comadreja en lugar de a un zorro. 



Dekker le estrechó la mano a la enfermera mientras Penny 
Pitches se retiró por el pasillo hacia sus dominios. La recién 
llegada se parecía más a una «Nancy» que a una asistente. 
Parecía una criatura vigorosa de cara roja cuando se quitó la 
capucha, pero su rostro delataba una agitación natural en 
ese momento que era más humana que profesional. «¡Pero 
esto es escandaloso!», gritó el señor Dekker; y a la luz de la 
lámpara del vestíbulo, que colgaba del techo, Geard pudo 
ver que una vena de la frente del sacerdote se hinchaba 
hasta parecer una pequeña serpiente delgada debajo de su 
piel. «¡Esto es insoportable! ¿Has llamado al médico? ¿Has 
hablado con él?» 

La enfermera Robinson asintió. “Dice que es la ley”, 
respondió. “Dice que ya le he dado más de lo que permite la 
ley. Dice que si el farmacéutico me diera más para ella hasta 
mañana, yo sería la responsable si algo sucediera”. 

−Debe disculparme, señor Geard −exclamó Mat Dekker, 
cogiendo su abrigo y su sombrero de un perchero−. Iré 
directamente con usted al médico, Nancy, y lo solucionaré. 
Yo mismo asumiré la responsabilidad. Es escandaloso. Es 
intolerable. ¡Penny! −La austera sirvienta avanzó por el 
pasillo al oír la llamada de su amo−. No se vaya a la cama 
hasta que llegue el señor Sam, Penny, y manténgale algo 
caliente para la cena. Es posible que haya caminado 
kilómetros y kilómetros. 

−¡Sé por dónde ha estado caminando! −gruñó Penny−. Me 



quedaré despierta esperándolo, seguro, amo, y cuando 
entre, será duro, pero le diré una buena lección, trotando 
por los páramos, para perturbar nuestra decente casa... ¡Y 
todo por culpa de una señorita de cara de suero que es la 
esposa de otro hombre! 

−¡Silencio! ¡Silencio, Penny! −ordenó su amo, haciendo un 
gesto con la cabeza hacia el señor Geard para indicarle que 
no estaban solos−. Ayuda al caballero a ponerse el abrigo, 
Penny, ¿puedes? Nuestro camino va en la misma dirección, 
¿no es así, señor? −continuó−. ¿Lista, enfermera? 

¿Ha recuperado el aliento? Esa pobre mujer... abandonada 
en plena tortura... Tal vez prefiera caminar más despacio, 
señor Geard. Pero la enfermera y yo debemos darnos prisa. 

Bloody Johnny demostró ser capaz de caminar tan rápido 
como sus compañeros, aunque es cierto que recorría el 
terreno de una manera bastante excéntrica. Caminaba con 
una especie de paso a paso, y además de este modo de 
avanzar, también tenía una especie de tambaleo de 
marinero, como si acabara de aterrizar de una cubierta en 
movimiento. "¿A qué médico van a acudir?", preguntó sin 
aliento cuando llegaron a la ciudad. 

−Al doctor Fell, señor. Al doctor Fell −respondió la 
enfermera−. El doctor Fell es un hombre de buen corazón, 
pero vive con su hermana mayor, la señorita Bibby, que es 
una auténtica demonio. Y si llamamos a la puerta del doctor, 



no será él a quien veamos. Seguro que veremos a Bibby, y 
Bibby nos dejará boquiabiertos por despertarla. 

−Haré que el médico se levante de la cama −murmuró el 
señor Dekker con tristeza−, si consigue que nos abran la 
puerta, enfermera. 

Pero en ese momento el señor Geard puso su mano sobre 
el brazo del vicario. “Déjeme ir con la señorita Robinson y 
quedarme con esa mujer”, dijo. “Puede llamar a mi familia 
para que no se alarmen. Puedo dormir donde quiera. Es un 
truco que poseo”. 

Mat Dekker se mostró algo impaciente ante esto. "No es 
una cuestión de quedarse despierto con ella, señor Geard. Es 
una cuestión de detener la tortura que está soportando. Es 
una cuestión de permitirle dormir. Sólo Morphia puede 
hacer eso". 

−¡Sólo Cristo puede hacer eso! −gritó Bloody Johnny con 
una voz que sonaba como la de un contramaestre enfadado, 
tan resonante que reverberó por la calle vacía−. Perdóneme, 
señor −continuó−. Perdóneme, señorita Robinson. Cuando 
dije hace un momento que me quedaría despierto con esa 
mujer, quise decir, por supuesto, que en el Poder de la 
Sangre la haría dormir. ¡Por favor, lléveme allí rápidamente, 
enfermera! No hay razón para que molestemos más al señor 
Dekker esta noche. Pero no olvide, señor, telefonear a la 
señora Geard. 



La enfermera Robinson miró a uno y a otro. Los tres 
estaban ahora de pie frente al cementerio de la iglesia de 
San Juan, en cuya oscuridad se veía la Espina Sagrada y la 
enorme mole de la torre en sombras. Pero el rostro de Mat 
Dekker estaba nublado por la indecisión. Volteaba la cabeza 
una y otra vez, primero a la derecha y luego a la izquierda, 
bajo la presión de las palabras del señor Geard, exactamente 
como lo hubiera hecho un perro grande ante la mirada 
humana. Parecía no querer mirar al señor Geard. Golpeó el 
pavimento con la punta de su bastón una o dos veces, 
murmurando: «Bueno, no lo sé, por mi alma. Realmente no 
lo sé». Luego, con una respiración profunda y un extraño y 
pequeño movimiento de aleteo de una de sus grandes 
manos, dijo: «Venid y mirad lo que podéis hacer. Pero, por 
el amor de Dios, ¡apresurémonos! Puede que esté loca de 
dolor». 

Caminando rápidamente por George Street, llegaron 
pronto a la ruinosa casa gótica de Tittie Petherton. La 
enfermera Robinson abrió la puerta y entró primero. Una 
pequeña lámpara de aceite ardía en la mesa de la cocina y 
una tetera negra y sucia hervía débilmente sobre una estufa 
de carbón cuyo fuego casi se había apagado. La enfermera 
Robinson había comenzado a encender la mecha de la 
pequeña lámpara cuando se sobresaltaron por un gemido de 
angustia más horriblemente agudo que el que Mat Dekker 
había oído en su vida. Había oído los gemidos de Tittle antes, 
bajo su abominable aflicción... pero nunca un sonido como 



ése. La sangre se le subió a la cara. «¡Malditos sean estos 
médicos!», gritó. La enfermera Robinson miró al señor Geard 
para ver qué efecto tenía sobre él ese horrible sonido. Se 
quedó atónita al ver su rostro contraído en un espasmo de 
dolor físico. La boca torcida del señor Geard la sobresaltó 
tanto que se encontró esperando oír de él el mismo grito de 
tormento que acababan de oír en la habitación de arriba. 
Pero el espasmo pasó en un segundo y se volvió hacia la 
puerta que ocultaba los escalones que conducían al 
dormitorio de su paciente. Subió los escalones seguida 
primero por Mat Dekker y luego por el señor Geard. Había 
una segunda lámpara de aceite, idéntica a la de abajo, sobre 
una mesa junto a la cama, sobre la que descendían los 
macizos aleros del techo. 

Una mujer demacrada, apoyada sobre almohadas, que se 
había incorporado con tanta desesperación hasta quedar 
sentada que las sábanas se le pegaban en desorden a las 
rodillas, se inclinó hacia delante con una mirada 
terriblemente fija. Empezó de inmediato a pedir con una 
súplica incoherente y lastimera: «¿Tienes el material? ¿Has 
traído el material? ¡Oh, por el amor de Dios, dame el 
material! ¿Está ahí? ¿Lo tienes?». En ese momento jadeó y 
luchó por respirar, agarrándose el cuerpo con los dedos. 
Luego empezó de nuevo: «¡Dame el material, enfermera, 
dámelo rápidamente! Si no lo tengo, en este momento, 
maldeciré a los de Arriba. ¡Oh, el material! ¡El material! ¡No 
quiero nada más que el material!». 



Mat Dekker percibió el gorjeo soñoliento de un pájaro que 
se oía fuera de la ventana. «Gorriones», se dijo, «pero 
demasiado pronto para anidar... un poco demasiado pronto: 
pero deben estar pensando en ello... deben estar 
apareándose». La lámpara de aceite olía horriblemente y de 
la cama de la torturada mujer emanaba un olor dulzón y 
agrio, muy enfermizo, que hizo que Mat Dekker se 
estremeciera mientras permanecía allí mudo e indefenso. 
Era como si, más allá y detrás de la sala de estar, una 
indescriptible Entidad del Dolor se retorciera en la oscuridad, 
y fuera de la sustancia de esa cosa y no de carne y sangre 
humanas de donde emanaba ese olor abominable. 

La enfermera Robinson se acercó a la cama. −Acuéstese 
ahora, señora Petherton. Será mejor que se acueste. Déjeme 
darle la vuelta a sus almohadas. La mujer abrió la boca y 
frunció los labios. Su expresión era la de un animal 
desesperado que mordería ciegamente al mundo entero. 
Pero, en su debilidad, se dejó acostar sobre la almohada por 
las fuertes manos de la enfermera. 

Entonces Mat Dekker se acercó a la cama y, juntando sus 
grandes nudillos e inclinando su cabeza gris, comenzó a orar: 
"En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, dale 
a esta mujer, tu pobre sierva afligida, oh Dios, fuerza para 
soportar los dolorosos sufrimientos que Tú en Tu sabiduría 
has querido". No pudo continuar, porque los ojos de la 
mujer, que había cerrado momentáneamente, se abrieron 
de nuevo y una mirada de tormento renovado, combinada 



con un odio salvaje hacia el sacerdote, apareció en su rostro. 
Y eso no fue todo. Incapaz de exprimir de otro modo el 
abismo de su desafío, hizo el ademán de escupir al digno 
hombre. La miserable gota de saliva que expulsó no hizo más 
que gotear por las arrugas de su propia mejilla. Pero Dekker 
captó su intención y le heló el corazón. 

En ese momento se adelantó el señor Geard. Sin que sus 
compañeros le prestaran atención, se había quitado la 
chaqueta y el chaleco y ahora se mostraba con sus tirantes 
morados y su camisa gris. Ni siquiera miró la cara de la mujer. 
Para asombro de los demás, se estiró a su lado en la cama, 
utilizando la mesita como apoyo para uno de sus grandes 
codos. Mat Dekker no pudo evitar notar que el bulto de su 
estómago había reventado el botón superior de sus 
pantalones. Pero desde esa posición puso los ojos en blanco 
en dirección a la enfermera. −¿Hay algo para debajo de mi 
cabeza, por favor? −murmuró, volviendo a caer en la más 
amplia voltereta. La enfermera le obedeció de inmediato y 

tomó un cojín descolorido de una silla que estaba al otro lado 
del ático. −Llévense esta lámpara, si no les importa. ¡No! 
¡No! Dejen a esa pequeña cabrona en el suelo. Señora, 
dónde no debería brillar en nuestros ojos. La asombrada 
enfermera obedeció de nuevo a esta singular autoridad, 
colocó la lámpara en el suelo y bajó la mecha tanto como se 
atrevió. “Ahora, Tittie, vieja muchacha, tú y yo vamos a tener 
un bendito sueño. Estoy somnoliento como un toro agotado. 
Buenas noches a las dos, buenas noches a todos. Tittie y yo 



estaremos bien. Estaremos sanos y salvos hasta la mañana. 
¡Y luego tal vez nos puedas traer una taza de té para que 
bendigamos al Señor!” 

Con la lámpara colocada donde estaba, se había vuelto 
imposible para el señor Dekker y la señorita Robinson ver 
algo más que dos rostros humanos borrosos, uno al lado del 
otro. −¿De verdad vamos a dejarlo así, señor Geard? 
−preguntó Mat Dekker. Ni un sonido, ni un movimiento 
provenía de la cama. El sacerdote recogió el abrigo del señor 
Geard y sus otras prendas de donde el hombre las había 
dejado caer al suelo. Extendió cuidadosamente esos objetos 
sobre el cuerpo postrado de Bloody Johnny. −Vamos, Nancy 
−murmuró−. Por el amor de Dios, hagamos exactamente lo 
que él dice. Realmente creo que, por la misericordia de Dios, 
él ha hecho lo que yo no pude hacer; y tal vez −y aquí suspiró 
profundamente− lo que ningún médico podría hacer. 
¡Vamos, Nancy! Será mejor que los dejemos tal como están. 
Bajó primero por las estrechas escaleras, y la enfermera 
Robinson lo siguió. La enfermera miró un sillón destartalado, 
cubierto con un gran chal rojo lleno de agujeros, que se 
alzaba junto a una de las ventanas góticas. Mat Dekker 
levantó la tetera sucia y miró dentro de la estufa. «Espera un 
segundo, Nancy», dijo. Abrió la puerta trasera de la 
miserable habitación, de cuyas vigas y paredes parecía 
emanar la humedad de siglos. Una corriente de aire frío de 
medianoche entró e hizo parpadear la pequeña lámpara y la 
sombra de la enfermera Robinson se movió 



portentosamente por las tiras amarillentas de papel de 
pared roto que colgaban de la pared opuesta. 

Regresó al cabo de un minuto, con un paquete de trozos 
de leña apretados contra su chaleco negro. Los apiló junto a 
la estufa y luego arrojó por la abertura los trozos que 
parecían más auspiciosos. −¡Bien! Volveré a casa, Nance 
−dijo−. Estarás bien, ¿no? −Se acercó a un pequeño armario 
y lo abrió descaradamente−. Sí, veo que tienes té y galletas. 
¿Tienes algo para leer? Miró a su alrededor, pero no vio nada 
más que la gran Biblia familiar de Tittie Petherton. Siendo el 
hombre que era, esta obra en particular le parecía en cierto 
modo inadecuada para una vigilia nocturna. Buscó en los 
bolsillos de su gran abrigo y, con un gruñido de satisfacción, 
sacó de uno de ellos un pequeño ejemplar de Selborne de 
White. Se lo entregó a la observadora con muchos gestos de 
cabeza y sonrisas. −Te ayudará a despertarte o a dormirte, 
Nance, ¡siempre que tengas ganas! Al igual que Geard de 
Glastonbury, el señor Dekker siempre estaba dispuesto a 
volver en caso de necesidad a los giros del lenguaje del oeste 
del país. Con un alivio físico absoluto por librarse de la 
tensión del sufrimiento de Tittie Petherton, el buen hombre 
se frotó las manos y rió benévolamente. ¡Durante el último 
cuarto de hora se había olvidado de Whitelake Cottage! Así, 
en el enorme flujo y reflujo compensatorio de la gran 
Naturaleza creativa, una tensión del sentimiento humano 
tiene el poder de expulsar, o anular por completo, otra 
tensión del sentimiento. Para la tensión emocional de una 



pasión frustrada no hay mejor remedio que pasar una o dos 
horas en presencia de una terrible angustia corporal. Mat 
Dekker no era un idealista, pero era un hombre de corazón 
orgulloso y tempestuoso, y lo que había visto esa noche 
había tenido sobre él un grandioso efecto aristotélico. Sin 
embargo, mientras caminaba rápidamente hacia su casa, por 
George Street, High Street y Silver Street, esta catarsis 
disminuyó su poder tranquilizador. Cuando llegó a la puerta 
de su vicaría, la pobre Tittie y su hipnotizador herético 
habían quedado olvidados. Se dio cuenta de que su corazón 
y su pulso latían al son de la vieja melodía fatal. ¿Habría 
regresado Sam? 

Avanzó por el sinuoso camino de entrada y entró en el 
vestíbulo de su casa. −¡Penny! −gritó−. ¡Penny! La vieja 
sirvienta salió refunfuñando y parpadeando de la cocina, 
donde había estado dormida en su silla. −¿Ha vuelto Sam a 
casa? −preguntó con severidad. 

−No que yo sepa, Maestro −respondió la mujer−; a menos 
que haya subido las escaleras con medias. 

Mat Dekker subió corriendo las escaleras tal como estaba, 
demasiado perturbado. No quiso quitarse el sombrero ni el 
abrigo. Abrió de golpe la puerta del dormitorio de Sam. 
Estaba vacío, con ese indescriptible aspecto de desolación 
que tan pronto adquieren los dormitorios de los ausentes y 
de los muertos; y el padre de Sam se quedó un segundo en 
el rellano mal iluminado, rumiando el amargo sabor de una 



pérdida sin remedio. Luego se dirigió lentamente a su propio 
dormitorio y, tras telefonear a la casa de los Geard para 
contarles lo que había sido de su hombre, se desnudó y 
buscó su almohada. 

Pero el descanso del sacerdote aquella noche fue febril y 
perturbado. Y no fue el único que durmió inquieto en 
Glastonbury. Bajo muchos de sus techos, desde las tejas de 
ladrillo de las casas del Ayuntamiento en Benedict Street 
hasta los tejados de pizarra de las villas de los comerciantes 
en Wells Street, corazones ofendidos y heridos mantenían 
despiertas a las almas humanas. 

Tal vez en una sola casa había una paz absoluta, en una sola 
casa un “descanso profundo y líquido, olvidadizo de todo 
mal”, y esa era la casa en la que Bloody Johnny y Tittie 
Petherton dormían en la misma cama.



 

 

 

 

 

XI. CONSUMACIÓN 

 

Cuando Sam Dekker llegó a Whitelake Cottage aquel día 
eran casi las cuatro. Había permanecido de pie, inmóvil, una 
o dos veces durante su rápida caminata, en esa posición fija 
y en ese mismo trance abstraído en el que, según se cuenta, 
caía el filósofo Sócrates en ciertas crisis de su vida; y no tenía 
idea de cuánto habían durado esos momentos de 
abstracción. Sin embargo, una vez en el lugar, llamó 
resueltamente a la puerta. Se oyó un ruido en el interior que 
le hizo pensar que la joven dueña de la casa estaba arriba, 
limpiando el suelo; y cuando la muchacha bajó corriendo 
para dejarlo entrar, esta suposición resultó ser correcta, 
pues iba vestida con un mono largo de lino verde que cubría 
todo su vestido. 

−Sam... ¡Oh, Sam! −estaba en sus brazos al instante y, por 
un breve espacio de tiempo, el deseo simple y puro de estar 



juntos, satisfecho ahora tan profundamente, ahogó 
cualquier otra consideración−. Siéntate, Sam: ¡oh, querido, 
querido! −Y tiró con violencia de su mono de lino hasta que 
se lo pasó por la cabeza. Primero lo arrojó sobre el sofá y 
luego, para dejar espacio para que se sentaran uno al lado 
del otro en ese mueble, dobló rápidamente la prenda y la 
arrojó sobre el respaldo de una silla. 

Ahora estaban sentados uno al lado del otro, la mano de él 
apretando la de ella; demasiado felices, simplemente por 
estar juntos, para hacer otra cosa que disfrutar de la 
identidad del otro. “Esta mañana pensé”, murmuró, “¡Sam 
podría venir hoy! Pero nunca pensé que realmente lo 
harías”. 

−¡Oh, Nelly, mi pequeña, pequeña Nelly! −Levantó las 
manos y apartó el pelo de su frente para atraer su rostro 
hacia él. Los labios de la muchacha se separaron bajo su 
apasionado beso; y cuando la soltó, su cabeza cayó hacia 
adelante como una flor cuyo tallo se ha roto. ¡Ni un destello, 
ni una pizca de vergüenza, ni la sombra de la más mínima 
conciencia de cualquier cambio en su estado de ánimo 
reciente cruzó por su conciencia cuando besó a Nell Zoyland 
de esa manera! 

Hay que recordar que la idea de Sam de lo que significaba 
la lucha por vivir «la vida de un santo» era algo muy distinto 
de lo que hubiera pensado su padre si Mat Dekker hubiera 
aspirado a ese estado. No es que fuera más fácil ser un santo 



a la manera de Sam que serlo a la manera de su padre. En 
algunos aspectos sería más difícil. Por un lado, exigiría una 
casuística más aguda, más flexible, más inquisitiva y, sin 
embargo, no menos exigente. Toda la actitud de Sam hacia 
sus sentimientos mientras estaba sentado en el sofá de Nell 
giraba en torno a la cuestión −aunque no la analizara− de si 
ese éxtasis que obtenía de la muchacha era sólo sensualidad 
o algo completamente distinto de la sensualidad. Sin analizar 
sus sentimientos, sabía en su corazón que era muy diferente: 
y este conocimiento, que penetraba todo su ser, lo salvaba 
de cualquier remordimiento de conciencia. A su manera 
poco analítica, Sam no estaba tan cegado por la pasión, 
mientras inhalaba y exhalaba el aire paradisíaco de su 
presencia, como para no ser vagamente consciente de una 
deliciosa sorpresa. Fue una sorpresa para él descubrir que no 
estaba desgarrado por ningún conflicto moral. Había dejado 
la idea de tal conflicto en el margen más lejano de su mente. 
Pero en algún lugar de su espíritu lo había estado esperando; 
¡y ahora no llegaba! No había ningún conflicto. Su 
emocionante felicidad con Nell, ya que la muchacha era 
como era, no le trajo más que una gran oleada de paz 
absoluta. 

¿El problema entre ellos había surgido de la naturaleza de 
Nell entonces, no de la de él? ¿Era la mujer, no el hombre, la 
que se había sentido desgarrada? Bueno, si Nell no sentía 
vergüenza ahora; si Nell no sentía división en su corazón, 
todo estaba bien. La personalidad de Will Zoyland en el 



horizonte moral de la vida de Sam no era para él más 
importante que los sauces y álamos de Queen's Sedgemoor 
en su horizonte físico. 

En cuanto a la muchacha, su reciente decisión a favor de 
Zoyland y su regreso a la cama con él habían sido desde el 
principio de una naturaleza muy especial y peculiar. El 
verdadero motivo inconsciente de esta acción −una acción 
cuya repercusión inmediata sobre ella había producido ese 
terrible torbellino de malestar que se había apoderado de 
ella en la iglesia de Saint John− había sido vengarse de Sam 
por no haber dado un paso audaz, drástico y definitivo en sus 
relaciones; en otras palabras, ¡por no haberla raptado! 

La fatal susceptibilidad de las mujeres al contacto 
apasionado es lo que las hipnotiza y las lleva a la mayoría de 
sus desastres, pues bajo esta hipnosis del contacto, el 
presente se transforma en eterno, y su gran defensa sexual, 
su conciencia de continuidad, su percepción del futuro como 
parte integral del presente, se hace añicos y se desmorona. 
Los amores ideales para las mujeres son aquellos en los que 
les resulta fácil, después de estas inmersiones momentáneas 
en lo eterno, volver a su sentido realista de la continuidad; 
mientras que los amores ideales para los hombres son 
aquellos en los que su sentimiento de novedad y de aventura 
se despierta constantemente por la desconcertante 
variabilidad de los estados de ánimo de las mujeres. 

−He estado pensando en ti todo este tiempo, Sam −dijo 



ahora, mientras Sam se inclinaba sobre ella, agarrando una 
de sus manos con las dos suyas y presionándola 
profundamente contra el pliegue de su regazo−. El otro día... 
¿fue anteayer? ¡Sí! Creo que sí... pero parece que he perdido 
toda noción del tiempo... Empecé a replantar algunas flores 
silvestres, allá en la orilla... orquídeas de pradera... y de 
repente no pude soportar no verte. Y entré corriendo y me 
dejé caer en el sofá y lloré y lloré. Era este mismo sofá 
−continuó con una voz cambiada y con lo que 
evidentemente era una visión rápida y repentina de los 
caprichos del tiempo− donde estamos sentados ahora. ¡Oh, 
querido, querido, nunca pensé que todo se haría realidad! 

Ahora ella lloraba de pura felicidad, dejando que las 
lágrimas cayeran sobre el dorso de sus dedos mientras él 
presionaba su mano apretada profundamente en su regazo; 
y ella obtenía un placer salvaje y exultante por la misma 
desvergüenza de sus lágrimas, sin intentar detenerlas, sino 
dejándolas rodar por sus mejillas incluso mientras levantaba 
la cabeza inclinada y lo miraba. 

−¿Has estado cocinando como es debido, Nell? −preguntó 
de repente Sam. La pregunta la hizo reír mucho y se rió a 
carcajadas mientras se secaba las lágrimas. 

−Sí, Sam... sí, he comido −respondió ella−, pero no sé muy 
bien a qué te refieres con «adecuadamente». Tengo un buen 
trozo de tocino hervido y frío. Es la única carne que he 
comido en este momento... pero me he estado preparando 



unas tortillas de queso y... ¡Oh, no sé! ¿Por qué eres tan 
curioso? 

Sam no sonrió. No sin razón sintió que había pisado terreno 
inestable. ¡Sin duda, el tocino había sido preparado para 
satisfacer el gusto del dueño de la casa!  

−Esta mañana −dijo− fui con John Crow y ese hombre 
Evans, que está en la tienda del viejo Jones, a la cima del Tor. 
Crow trabaja para Geard, ¿lo sabías? Van a hacer una especie 
de representación de la Pasión el día de San Juan. Crow le 
pidió a ese tipo Evans que actuara como Cristo en ella. Ha 
estado enviando circulares por todas partes... incluso al 
extranjero, según dice. Estoy seguro de que no puedo 
imaginarme qué pensará papá de todo esto.  

−Geard está trabajando contra Philip y sus fábricas, ¿no es 
así? −respondió ella−. ¿Sabes, Sam? Estoy segura de que hay 
algo entre Philip y mi cuñada, Percy. Mi hermano no ve nada. 
¡Nunca verá nada hasta que sea demasiado tarde! 

Sam reflexionó, pero no sobre las fechorías de Percy Spear. 
−Me gusta lo que he visto de tu hermano, Nell −dijo−. Pero 
él no cree realmente que exista la posibilidad de que 
Inglaterra se vuelva comunista durante nuestra vida, 
¿verdad? 

La muchacha suspiró levemente. −¡Oh, no lo sé, querido! 
Nunca he pensado mucho en eso... ni en un sentido ni en 



otro. Supongo que él sí. Pero no debería hablar por Dave. Me 
temo que no me considera lo suficientemente inteligente 
como para hablar conmigo sobre cosas así. Sam, ¿has oído 
algún chisme en la ciudad sobre Philip y Perséfone? 

Sam sonrió sombríamente. “He oído rumores en la ciudad 
sobre la señora Zoyland y Sam Dekker”, dijo.  

Sus pestañas parpadearon al oír sus palabras y giró la 
cabeza; pero un segundo después, soltó las manos de su 
agarre y las arrojó alrededor de su cuello. “¡Ámame, ámame, 
Sam!”, susurró. Se olvidaron de todo en un beso mucho más 
apasionado que el primero. 

Cuando finalmente se separaron, Sem no pudo evitar 
murmurar una pregunta muy ingenua: «¿Cómo diablos fue 
que llegaste a interesarte por mí, Nell? A excepción de una 
pobre chica de ciudad de Cambridge, con la que nunca debí 
haberme metido, ninguna mujer se ha preocupado por mí. 
Eres demasiado hermosa para un payaso como yo, Nell. 
¡Deberías ser la mascota del príncipe más grande de la 
Tierra!». 

La más antigua de todas las sonrisas femeninas cruzó su 
rostro. Ante la aguda adoración de su amante, una mujer 
puede volverse tan tiernamente humorística como el cínico 
más astuto del mundo. Su embelesado rapto por la belleza 
de ella se convierte en nada en comparación con la 
desesperada dulzura de su entrega a él. Hay niveles de 



emoción femenina en el estado de amor que los hombres 
desconocen por completo y para siempre. El reconocimiento 
imaginativo del encanto femenino por parte del hombre, su 
lujuria ávida, su orgullo por la posesión, su trémulo sentido 
del patetismo de la feminidad, su asombro ante un misterio 
abismal: todos estos sentimientos existen en un curioso 
desapego en su conciencia. Todos están separados de la 
ciega corriente subyacente que los une. Pero en las mujeres, 
cuando realmente se entregan sin reservas, se alcanza un 
profundo desbordamiento de abandono, donde ese 
desapego de la Naturaleza cesa por completo. En esos 
momentos, la mujer no se siente bella ni deseable. No siente 
que su amante sea guapo, fuerte, inteligente o valiente. 
Podría ser la más abyecta de las hijas de su raza. Puede que 
sea el menos admirable de los hijos de su raza. Puede que su 
cuerpo, su rostro, estén desfigurados, deformados, sucios, 
abandonados; puede que su personalidad sea despreciable. 
Ella ha alcanzado un nivel de emoción en el que todo lo que 
tiene que ver con él se acepta y se da por sentado; y no sólo 
eso, sino que se ve realmente como lo que es, sin un atisbo 
de idealismo. Ha llegado a un nivel en el que, con sublime e 
inconsciente humildad, toma como suya esta imagen, este 
simulacro, esta pobre figura de la tierra; y al hacerlo, acepta 
exactamente del mismo modo sus propias limitaciones más 
dolorosas, descartando irónica y tiernamente, con una 
comprensión que es más profunda que el propio cinismo, 
todas sus ilusiones amorosas eróticas. 



Así pues, en el amor de una mujer, cuando ha llegado a ese 
nivel, ya no queda ninguna ilusión. Él es lo que es y ella puede 
ser lo que sea. Enfermo, cobarde, vanidoso, estúpido, él es 
su hombre. Ella se ha entregado a él como un regalo gratuito. 
Él es su poseedor. Ella ya no se pertenece a sí misma, sino a 
él. El peligro implícito en este carácter absoluto del amor de 
una mujer, cuando ella realmente se entrega, es que un 
hombre pueda vislumbrar su sublime realismo. Arquitecto 
de ilusiones como es, sólo en el volumen pleno y la cima de 
su amor puede un hombre percibir con qué realismo lo 
considera su mujer bajo la superficie de sus halagos. Su amor 
por ella probablemente se debilitará antes que el de ella por 
él, y esto sucederá precisamente porque su amor depende 
de una admiración exagerada por ella, que, si él no es algo 
así como un Don Quijote, se irá apagando poco a poco. El 
peligro trágico del «absolutismo» de su amor llegará cuando 
él se haya cansado realmente de ella y haya llegado a 
considerarla una extraña para su mente y una carga para su 
espíritu. En este punto, su vanidad pronto le enseñará, y su 
«mal genio» y «sensibilidad» pronto le enseñarán, que ella 
está completamente libre de toda ilusión sobre su 
personalidad. Y entonces entrará en juego otro elemento. El 
lento enfriamiento de su amor por ella despertará en la 
mujer una ira ciega; una ira dirigida, no tanto contra el pobre 
hombre débil en sí, sino contra todos los hombres, e 
incidentalmente contra todas las leyes de la Naturaleza; y 
cediendo a esta ira, no le importará cuánto lastime sus 
sentimientos. ¡Que él sufra un poco en la superficie −¡que es 



todo lo que entiende!− mientras ella sufre tales torturas en 
las profundidades! En ese estado de ánimo, ¿cómo podría 
resistirse a aprovecharse de su conocimiento del carácter de 
él? ¿Cómo podría evitar pincharlo y aguijonearlo donde sabe 
que más le dolerá? 

Lo que hace que una unión sea duradera en cualquier 
mujer es el poder de hacer ver a su hombre que lo ama 
muchísimo además de hacerlo. Lo que hace que una unión 
sea duradera en cualquier hombre es ese elemento del “Don 
Quijote” racional−irracional en su mente y alma. ¿Y en qué 
consiste ese elemento de Don Quijote? Consiste en un acto 
de la voluntad imaginativa, un acto del alma del hombre que 
es realmente creador; un acto por medio del cual él coloca a 
su particular Dulcinea del Toboso en un nicho indestructible 
e imperecedero. El acto de la voluntad imaginativa al que me 
refiero le da al hombre, de hecho, el poder de tratar a su 
mujer, mientras viva, como si estuviera muerta... lo cual es 
la esencia más rara de la relación humana y el triunfo 
supremo sobre la materia del espíritu humano. 

Fue cuando Sam la miró después de haberle dicho: 
«Deberías ser la mascota del príncipe más grande de la 
Tierra», que Nell Zoyland supo que si podía pertenecerle a 
él, y sólo a él, los dos serían constante y permanentemente 
felices. Porque la muchacha vio en su mirada en ese 
momento esa mirada creativa profunda, obstinada, medio 
loca, la mirada del artista, del santo; la mirada de Algo que 
el flujo y el reflujo de sus estados de ánimo de mujer no 



tendrían poder de cambiar: y que nada en la vida podría 
cambiar: porque brotaba de ese elemento de Don Quijote en 
el espíritu de Dios que trasciende el universo astronómico. 

La muchacha se quedó muy callada y silenciosa después de 
haber captado esa mirada en el rostro de Sam. Su mente 
realista de mujer corría ahora, como un pequeño ratón de 
color ceniza, de tabla en tabla de la barcaza a la deriva de su 
embrollo, buscando la menor grieta o agujero por el que 
pudieran deslizarse por la borda y cambiar su destino. 
Naturalmente, Sam confundió su rápida concentración de 
pensamientos con la tristeza que la embargaba; y para 
cambiar su humor le preguntó qué pensaba de Tom Barter. 
Había llegado a este caballero como tema de conversación 
inofensiva al recordar cómo el hombre había estado 
presente con Philip la última vez que él mismo estuvo en esta 
habitación. Parecía que había pasado un año entero, esa 
noche, de ese encuentro febril, y no tenía deseos de 
detenerse en él ahora. ¡Pero el señor Barter serviría tan bien 
como cualquier otra cosa para distraer a una amante triste! 
Ella despertó de su abstracción de pensamientos con un 
sobresalto, pero no pudo evitar sonreír ante su pregunta. «Él 
piensa que, como a todas las mujeres, sólo me interesan los 
asuntos personales», se dijo. 

−El otro día oí a Dave hablar de él −comentó, mientras Sam 
se ponía de pie y permanecía con las manos en los bolsillos 
mirándola en un éxtasis pacífico−. Dijo que la Corporación de 
Glastonbury iba a poner en marcha una fábrica propia... una 



fábrica que pertenecería al Ayuntamiento de la ciudad... a 
todo el mundo, en realidad, pero, por supuesto, los pobres 
son la mayoría. Dice que este hombre, Geard, va a ser el 
nuevo alcalde y que va a llevar esto a cabo. Dice que Geard 
va a conseguir que el señor Barter deje a Philip y que será el 
director de esta nueva empresa. Dice que su desfile de 
verano será el día de apertura y que será un verdadero 
experimento comunista. Dice que John Crow ha hecho que 
este hombre, Geard, se entusiasme con ella; ¡y ya sabes lo 
rico que es! 

Sus palabras fluían con vivaz fluidez, pero para ambos en 
ese momento eran como el sonido de las ondas del río del 
destino, en cuya tranquila marea se dejaban llevar 
irrevocablemente hacia adelante. Detrás de sus palabras, 
Sam pensaba para sí mismo: «Ya casi es la mitad de la vida. 
Pronto oscurecerá. Debo estar solo para pensar qué voy a 
hacer. Me gustaría... darle... una sorpresa... una especie de... 
celebración... de este día». Y detrás de escuchar sus palabras 
−que, para confesar la verdad, le interesaban muy poco− 
Sam pensaba: «Soy el hombre más afortunado de todo 
Somersetshire. ¡Qué hermoso es, ese ser exquisito de allí... y 
es mi chica! Sí, tú, viejo Sam, ¡tienes una chica de verdad 
propia y una que es digna de ser la mascota de los 
príncipes!». 

Lentamente, ella también se puso de pie. −Sam, cariño 
−dijo−. Quiero estar sola un rato, para ordenar mis 
pensamientos y aclarar las cosas. También te voy a preparar 



un rico té, un té de verdad, como sé que Penny prepara para 
ti y tu padre. ¿Dónde almorzaste, Sam? 

La miró fijamente. −¿Almorzar? −murmuró−. Se fueron... 
dijeron... Les dije... Sí −dijo−, creo que podría comer algo 
enseguida. ¿Quieres que salga un rato, Nell? ¿Es eso lo que 
quieres decir? 

En cuanto se dio cuenta de que él había captado el sentido 
de sus deseos, aunque todavía no tenía ni idea de su estado 
de ánimo, se calmó, se mostró competente y radiante. «Vete 
corriendo, querido», dijo, abriéndole la puerta, «y dame una 
hora, ¿quieres? ¿Tienes tu reloj?». Le dio un beso rápido, 
desapasionado y práctico cuando él salió; pero en cuanto le 
cerró la puerta, cayó de rodillas frente al fuego y juntó las 
manos en un éxtasis de gratitud a los dioses. 

Nell se dio cuenta, por primera vez, de que su corazón 
pertenecía por completo a Sam, y con este conocimiento, 
todas las cosas externas se volvieron comparativamente 
insignificantes.  

La portentosa figura de su marido se alzaba, en efecto, 
como una distante cadena montañosa en el fondo de sus 
pensamientos, pero el momento presente parecía ser suyo 
con una bendición tan absoluta que ningún temor ni ninguna 
duda sobre el futuro podría asaltarla o estropearla. Sí, se 
entregaría a Sam, ahora que por fin él había venido a ella. 
Todos los momentos que había soportado sola, desde que 



Zoyland se había ido a Wookey, se reunían ahora, como un 
escuadrón aéreo de pájaros de alas fuertes, para impulsarla 
hacia esta consumación. 

 Dejar pasar una oportunidad sería traicionar, por 
debilidad y flaqueza, el paso mismo del destino. 

Lo primero que hizo fue mirar el reloj para ver exactamente 
cuánto tiempo tenía a su disposición. «Estará fuera el tiempo 
que le he dicho», pensó. «¡Pobre Sam, qué pena 
despedirlo!». Luego se retiró a la cocina y llenó 
apresuradamente la tetera con agua fresca para el té, 
transfiriendo el agua que ya había en la tetera a una cacerola 
esmaltada para hervir los huevos. Luego miró el fuego de su 
sala de estar para asegurarse de que su amante no hubiera 
estropeado el rojo brillante del fuego al poner más leña 
distraídamente. «¡Haré que las tostadas sean lo último!», 
pensó, y al regresar a la cocina cortó media hogaza en 
rebanadas de pan. Luego se puso a trabajar con dedos 
rápidos y hábiles para poner la mesa. Este procedimiento, 
aunque rápido, le proporcionó una satisfacción tan profunda 
como la que el padre de Sam deseaba obtener de sus 
preparativos para el sacramento. Mientras ponía una 
cucharilla en cada uno de los dos platillos y una cucharilla 
para huevos junto a cada una de las dos hueveras, no se daba 
cuenta precisamente de que, en todo aquel oscuro sector 
del planeta, formas femeninas de la misma raza enloquecida 
por el amor hacían exactamente lo mismo en aquel mismo 
momento. Pero sí era plenamente consciente de que en lo 



que hacía había una atmósfera deliciosa de sensualidad 
romántica. Su pasión más peligrosa flotaba como un incienso 
invisible alrededor del azucarero, la palangana, la jarra de 
leche y todas aquellas cucharitas de plata, algunas con el 
gran halcón de Zoyland y otras con su propio emblema de la 
lanza. Luego procedió a encender velas en su salón, lo que 
aportó una verdadera iluminación de todas las demás partes 
de la casa para arrojar brillo a su banquete de amor. 

La expresión de su rostro, cuando todo esto estuvo hecho 
y cuando finalmente colocó dos sillas una frente a la otra, a 
cada lado de la pequeña mesa cubierta con un mantel 
blanco, era de esas que sólo uno de los grandes maestros de 
la antigüedad podría haber reflejado. Su nota dominante era 
una complacencia terrenal, irracional, casi estúpida; una 
complacencia que sin duda se derivaba, en una larga 
regresión atávica, de eones de contemplación femenina, 
pasiva y meditabunda, de los elementos imperecederos de 
la continuidad en el turbio torrente de la vida. 

 En el respaldo de la silla que había destinado para Sam, se 
dejó caer en el trance despierto de una muchacha muy 
joven. Zoyland había destruido su virginidad física, pero no 
había tocado −no, ni siquiera había alterado− ese estado de 
sueño virginal en la conciencia de una muchacha joven con 
el que espera a su primer amante, y cuya flor conserva, como 
un puñado de suave plumón blanco de cisne o de semilla de 
diente de león, para adormecer el sueño de Eros cuando 
finalmente llega a ella y arma su tienda. 



El reloj de la repisa de la chimenea marcaba media hora 
desde que había despedido a Sam, y tenía otras cosas que 
hacer. Se levantó de la mesa y se quedó mirando durante 
largo rato el sofá en el que habían estado sentados juntos. 
Este sofá no tenía respaldo. Era, en realidad, un sofá cama 
individual de gran tamaño, apoyado contra la pared de la 
habitación. Con los ojos brillantes, corrió escaleras arriba y 
bajó con un gran montón de ropa de cama limpia, sacada de 
su arcón de ropa blanca. La extendió con cuidado sobre el 
sofá, colocándola entre éste y la pared. Con el brillo en los 
ojos y el temblor en los labios de una joven traviesa que se 
burla de otra, bajó, después de una segunda carrera 
escaleras arriba, una sola almohada y una sola funda de 
almohada. Cuando todo estuvo listo y ella hubo hecho la 
cama, lanzó la misma mirada estúpidamente feliz a este 
logro. Lo siguiente que hizo fue echar una mirada ansiosa al 
reloj y luego correr escaleras arriba para su último acto de 
preparación. Ya casi estaba oscuro fuera de la ventana; y 
había bajado las escaleras con todos los candelabros que 
tenía a mano. Pero sus preparativos personales eran de una 
sencillez tan clásica que podían hacerse perfectamente bien 
en esa luz gris y moribunda. Mantenía abiertas tanto la 
puerta de arriba de las escaleras como la de abajo, de modo 
que allí arriba, en su dormitorio, la luz moribunda del día 
natural y la luz ritualista de su Fête d'Amour se mezclaban 
con ese encanto peculiar y misterioso que adquieren la luz 
de las velas y la luz del día cuando se asocian entre sí en 
cualquiera de los dos crepúsculos. 



Una vez más corrió escaleras abajo y, llenando una 
pequeña vasija de agua caliente de su cacerola esmaltada, 
que para entonces había empezado a humear un poco, se 
apresuró a regresar a su habitación, vertió el agua en su 
jofaina y, despojándose con dedos ávidos de toda prenda de 
vestir, se puso a trabajar para esponjar su piel desnuda y 
suave de la cabeza a los pies. Sintió, como si fuera un ibis37, 
que su carne y su sangre eran algo aparte de la profunda 
conciencia con la que amaba a su amante. 

Era como si ambas cosas −la mesa de té y la cama− fueran 
una especie de ofrenda final y triunfal, lo último y lo más 
querido que podía darle para que pudiera disfrutar 
plenamente de ese sagrado final. Después se frotó 
violentamente por todas partes con su toalla de baño, hasta 
que sus miembros brillaron cálidos y dulces; y luego se puso 
medias, zapatillas y un camisón que nunca antes había 
usado, y se echó encima una bata larga, cálida y de color azul 
oscuro. Cogió su cepillo y su peine y bajó a su sala de estar 
iluminada, donde, frente a un espejo antiguo, se peinó y se 
recogió el cabello, con mucho más cuidado que nunca en su 
vida. Quitó con cuidado los mechones de pelo que se habían 
quedado adheridos al peine y, mientras los arrojaba al fuego, 
recordó lo que una anciana nodriza de su madre le había 
dicho una vez (no la nodriza de su infancia, sino una mujer 
muy mayor que solía quedarse con los Spears cuando ella era 

 

37 El ibis era considerado un animal sagrado para los egipcios. Creían que 

era un mensajero del dios Tot. 



niña): que si el pelo de una niña hace un ruido al quemarse 
(un ruido que la propia niña puede oír), perderá su virginidad 
dentro de un año. «La mía ya se ha ido», pensó, «¡pero no 
realmente!». 

Ya estaba preparada para recibirlo, y he aquí que, cuando 
miró el reloj, la hora que le había dado se había consumido 
casi en cinco minutos. Miró ansiosamente su brillante 
conjunto de velas encendidas. Luego se miró a sí misma, con 
su bata azul, en el espejo. Por un instante, experimentó un 
verdadero escalofrío de placer al ver los ojos brillantes y las 
mejillas radiantes que vio reflejadas; pero un recuerdo 
repentino de una noche en la que había estado esperando a 
Zoyland la invadió y se dio la vuelta apresuradamente. 

Mientras tanto, Sam había estado caminando lentamente 
a través del crepúsculo en la misma dirección por la que 
había venido. Era consciente de una vaga sensación de 
fertilidad en el aire húmedo de primavera y de los 
movimientos ocultos de los jugos vegetales en las raíces y 
tallos mientras sus pies se hundían en la suave hierba de la 
orilla del río, donde espesas franjas de hierba del año 
anterior, tendidas a lo largo del suelo y pisoteadas por las 
patas del ganado, se intercalaban con parches de brotes 
jóvenes de primavera y con el follaje inmaduro de milenrama 
y acacia. 

 Mientras caminaba, sentía que la vida era a la vez mucho 
más excitante y mucho más peligrosa de lo que jamás había 



sospechado. La libertad de conciencia con la que había 
besado a Nell dos veces esa tarde, dando rienda suelta a sus 
sentimientos, no estaba amenazada, incluso ahora, por 
ningún escrúpulo moral. Su naturaleza pesada y perezosa, 
una vez despertada por la magia del sexo, tenía tan poco de 
vicioso en ella −en el sentido de estar aislada y separada de 
la ternura y la compasión− que no traía consigo ningún 
sentimiento de culpa. Se justificaba a sí mismo: y sentía pura 
y simple exaltación en ello. Lo extraño era −y cuando el 
crepúsculo oscureció a su alrededor esto era lo que le 
resultaba difícil de comprender en sí mismo− que la renuncia 
a toda "posesividad", que era su nuevo ideal, no le impedía 
aferrarse a este momento de amor dado por la oportunidad. 
La verdadera razón era que la devoción de Sam por Nell −su 
único amor verdadero− era tan incondicional y sincera que 
sus sentimientos, en ese momento celestial, no llevaban 
consigo esa sensación de «tomar» a la que se había 
propuesto renunciar. Amar a Nell, ahora que sentía que ella 
realmente lo amaba, le parecía tanto una entrega como una 
toma. Lo que le inquietaba un poco, mientras atravesaba las 
brumas del río y hundía los talones y el bastón en ese suelo 
magnético de primavera, era la exultante exaltación de su 
propio estado de ánimo. La vida le parecía, en ese momento, 
casi demasiado excitante, casi demasiado cargada de 
peligros y éxtasis eléctricos. Sam no era un cobarde, pero era 
esencialmente un animal lento, de ingenio lento y tímido. 
Hasta que apareció Nell, su comportamiento había sido tan 
sereno y tan sólidamente terrenal que se sintió asustado por 



ese nuevo alboroto en sus nervios, por ese nuevo mercurio 
que corría como una «materia peligrosa» desconocida por 
todas sus venas. Mientras caminaba a ciegas en la humedad 
gris, se atrevió a articular la palabra «santo» que llevaba en 
lo más remoto de su conciencia. «¡Seré un amante y un 
santo!», gritó su corazón. 

Sam nunca olvidó después aquella caminata de una hora 
por la orilla del arroyo Whitelake. Llevado por la ola 
creciente de su deliciosa aventura, lo que más se parecía a 
Sam era a un muchacho que se ha “embarcado” y que de 
repente se encuentra en medio de una situación 
abrumadora; una situación que hace realidad al mismo 
tiempo todo su deseo de ser “heroico” y toda su ansia de 
romance. En el fondo de su naturaleza, Sam tenía un mínimo 
de sentido común flemático; y en el mismo torbellino y 
chapoteo de la aventura a la que respondía, conservaba un 
cierto fondo de desconcertada sorpresa por el hecho de que 
fuera él mismo –el yo tímido, lento y poco emprendedor que 
tan bien conocía– el que hubiera recibido un privilegio tan 
perturbador. Comparadas con lo que Nell sentía en ese 
momento, las emociones de Sam eran patéticamente 
juveniles. El Don Quijote que había en él se había 
despertado. Pero eso era realmente lo único en lo que la 
muchacha podía apoyarse. Por lo demás, estaba en un 
estado de ánimo de tal desconcierto turbulento que la 
ocasión, con todo lo que traía consigo, le pareció sólo a 
medias real. En la mayoría de las relaciones amorosas entre 



hombres y mujeres, este elemento de "realidad" está 
distribuido de manera desigual; pero en este caso era 
especialmente así; porque mientras que para Nell cada 
aspecto de lo que estaba sucediendo era vívidamente claro, 
para Sam todo estaba envuelto en una vaga niebla. Sin 
embargo, no exactamente en una niebla idealista; porque el 
astuto zorro Quantock que había en él mantenía todo el 
tiempo un escrutinio olfativo de lo que estaba sucediendo. 
Todo el ser de Nell, por el contrario, se fundió en "realismo" 
en esta noche trascendental. Todo era para ella el doble de 
real de lo que solía ser; y las cosas siempre eran bastante 
reales. 

Mientras Sam seguía pensando para sí mismo: "¡Qué 
desconcertante confusión es la vida! ¡Aquí estoy, deseando 
ser un santo y, sin embargo, con la oportunidad de pasar la 
noche con la chica más dulce de Somersetshire! −pensó Nell 
simple y llanamente−. Quiero darle todo lo que tengo a Sam. 
¡Por fin ha venido a mí! ¡Por fin ha venido a mí! 

Cuando Sam se detuvo por fin, cerca del puente de 
Whitelake, y encendió una cerilla para mirar su reloj, vio que 
ya habían pasado cuarenta minutos desde que había salido 
de la casa. Esto lo irritó, porque apenas podía atravesar en 
veinte minutos los campos que le habían llevado cuarenta 
minutos cruzar. Su barbilla empezó a temblar cuando puso 
el reloj a la hora correcta y se maldijo a sí mismo por su 
despiste. Sin embargo, en el momento en que se dio la 
vuelta, vio una luz tenue, borrosa y difusa en el cielo 



occidental. Supo de inmediato qué era ese signo que colgaba 
en los cielos: ¡la luna joven! La niebla del río y los vapores 
aún más insidiosos que flotaban a través de Queen's 
Sedgemoor oscurecían tanto esa luminaria fragmentaria que 
no era un objeto brillante lo que estaba mirando. Ahora 
estaba casi al este de Whitelake Cottage, de modo que esa 
tenue mancha blanca en la oscuridad colgaba directamente 
sobre la morada de su amada. En aquel momento, el objeto 
fantasmal le pareció mucho más que un fenómeno natural. 
Con una de sus manos, cogió con avidez un manojo de 
ramitas de sauce que crecían en la copa de un viejo árbol 
desmochado, cuyas raíces se hundían en la tierra húmeda a 
sus pies, e inclinándose hacia delante, levantó exultante su 
bastón en el aire. La tierra oscura que tenía debajo le pareció 
entonces un enorme caballo de crin salvaje, sobre cuyo 
ancho lomo se desplazaba a través del espacio. Un 
penetrante olor a almizcle se elevaba desde el lugar donde 
sus pesadas botas presionaban contra aquella enorme 
criatura viviente. Allí debían de haber crecido plantitas de 
menta acuática común para provocar ese olor; pero su 
dulzura aromática añadía otro elemento a su encanto. 

De aquel fragmento de misterio blanco se deslizó por tierra 
y agua hasta el alma de Sam Dekker una delgada y ondulada 
corriente adornada de dulce perturbación. Se convirtió en 
una ola en el canal de Bristol, una fronda de helecho en las 
colinas de Quantock, un cristal en un muro de piedra de 
Mendip, una perca de rayas negras en el río Brue bajo el 



puente de Pomparles. Sam y aquel viejo desmochado, cuyos 
brotes juveniles estaba agarrando con una intensidad tan 
ciega, se entregaron juntos tan completamente al poder de 
aquella luna oscurecida que un magnetismo idéntico se 
derramó a través de la carne y la sangre del hombre y se 
estremeció a través de las fibras vegetales del árbol. ¡Sí! Sam 
se sentía como un jinete temerario, torpe y rígido en su 
nueva libertad, pero montado sobre el oscuro lomo equino 
y detrás de la melena ondulante de la tierra giratoria, y 
llevado torpemente a través de las nieblas húmedas hacia su 
deseo. Poco sabía qué naturalistas sobrehumanos lo 
observaban entonces, tan interesados en sus travesuras 
actuales (y no menos comprensivos) como él mismo lo había 
estado tantas veces en el acuario del “museo” de su padre. 
¡Aquella mancha blanca informe, que todavía tardaba en 
hundirse bajo el horizonte de juncos en los vapores del 
páramo de Sedge, era para estos observadores como la vela 
que Sam sostenía a veces sobre alguna mascota favorita con 
aletas! En un universo tan emocionante y tan doloroso con 
una conciencia rebosante, el hombre y el árbol desmochado 
se tensaban y anhelaban juntos hacia esa imagen brumosa 
en el oeste. Frías contra su alma, esas ramitas suaves eran 
dedos. Fría contra su cintura la respiración del río. Salvajes y 
sin embargo débiles en sus oídos estaban los sollozos del 
agua mientras se agitaba en la oscuridad en las raíces ocultas 
y alrededor de los tallos huecos. 

Ahora rompió con valentía su trance, desgarrándolo como 



si fuera un dinosaurio prehistórico que se abriera paso a 
través de una maraña de vegetación monstruosa iluminada 
por la luna. Apretando el bastón por el centro y cerrando los 
puños, se dispuso a volver a cruzar, con un trote obstinado, 
aquellas largas extensiones de pradera en menos de la mitad 
del tiempo que había tardado en cruzarlas. Así pues, sólo era 
un cuarto de hora más tarde que la hora que su amada le 
había dado cuando llegó jadeante a la puerta de Whitelake 
Cottage y dio una serie de golpes rápidos y bajos. Ella no lo 
dejó esperar allí ni un segundo. ¡Había estado sentada en ese 
sofá que había convertido en su cama, escuchando y 
anhelando! No era su destino ver la luna esa noche. Cuando 
Sam, parpadeando y jadeando, arrojó su sombrero y su 
bastón sobre una silla vacía y la abrazó contra su corazón, 
pensó: « Si la vida sigue así, mi corazón estallará de tanta 
alegría». Pero no tenía por qué tener miedo. El «gran 
proceso de succión» de la materia cosmogónica, siempre 
esperando drenar en su enorme y ciega barriga de arcilla los 
extasiados matices de sus hijos adoptivos, pronto entró en 
acción, absorbiendo las gotas derramadas de su felicidad. 

Se sentaron a la mesa para disfrutar de su increíble cena. 
Nell había sido muy sabia al limitar su ración esa noche a los 
elementos más sencillos: té, huevos, mantequilla, pan, miel 
y mermelada de grosella negra. El sabor de cada uno de 
estos alimentos (y Sam los devoró todos a tragos rápidos, 
infantiles, de celestial voracidad) no les trajo a la sangre 
amorosa más que la poesía misma del sustento mortal. Ella 



se apretaba constantemente la parte delantera suelta de su 
bata azul alrededor de sus pechos, de modo que Sam 
permaneció, durante toda esta deliciosa comida, en 
completa ignorancia del hecho de que ella se había 
desnudado para él, salvo por su ligero camisón. 

En cuanto a la diferencia entre las sensaciones de Sam y 
Nell, mientras comían en medio de ese resplandor de velas y 
con la cama preparada, la situación era completamente 
distinta a la de antes. Era Nell la que se había vuelto 
consciente y distante, saboreando cada bocado que tanto 
ella como su amante se llevaban a la boca y demorando su 
tiempo bebiendo té cuando su hambre estaba saciada. Sam, 
por otra parte, con el corazón palpitante, no podía apartar 
de su mente la idea de que cuando terminaran de comer, 
podría abrazarla. Había notado al entrar el aspecto 
cambiado del diván y, aunque con el tacto de un amante 
había evitado cualquier referencia a esa transformación, era 
evidente para él que la muchacha estaba asumiendo 
tácitamente que iba a pasar la noche allí; y este era un hecho 
en sí mismo suficiente para despertar sus sentidos. Así, 
aunque comió con hambre y con una voracidad nerviosa, se 
sintió demasiado excitado para disfrutar con la satisfacción 
de todo corazón con que la muchacha experimentaba el 
progreso de su comida. El profeta tebano puede haber 
tenido razón cuando dijo que en el acto de amor la mujer 
siente una emoción mayor que el hombre; pero se habría 
equivocado si hubiera dicho esto sobre la expectativa de tal 



consumación. El amor físico de una muchacha, excepto en el 
momento del contacto real, es mucho más difuso que el de 
un hombre. Por lo tanto, mientras disfrutaban del té, Nell se 
repetía a sí misma: "¡Este es mi Sam! ¡Mi Sam ha llegado por 
fin! ¡Mi Sam me pertenece a mí y yo a él! No hay ninguna 
chica en todo el mundo más feliz que yo. ¡Ha llegado a mí 
por fin con un corazón libre! ¡Él me ama sólo a mí y yo sólo a 
él! ¡Qué bellamente brillan esas velas! Qué bueno que a Sam 
le guste la mermelada de grosella negra. De ahora en 
adelante, siempre que vea mermelada de grosella negra, 
pensaré en él. ¡Qué contenta estoy de haberme puesto mi 
bata azul! 

Pero la felicidad de Sam se vio un poco empañada durante 
todo ese tiempo por el impetuoso anhelo de sus sentidos. 
«¿Me dejará abrazarla hasta el final ahora mismo? ¿Cuánto 
me atreveré a abrazarla? ¿Dormirá conmigo toda la noche 
en esta cama que ha preparado? ¿O es sólo para mí? 
¿Insistirá en subir las escaleras por la noche y dejarme aquí 
solo?» Finalmente se impacientó tanto que no podía esperar 
a darle tiempo para terminar su segundo cigarrillo. Se 
levantó, rodeó la mesa y se lo arrebató de la mano. Lo arrojó 
al fuego. La levantó. Apagó las velas que ardían 
intensamente en la repisa de la chimenea ¡incluso mientras 
todavía le agarraba la muñeca! 

En ese momento, mientras se sentía arrastrada por la 
muñeca a través de la habitación, conoció su primer 
espasmo de miedo hacia su hombre; ese delicioso miedo que 



es un elemento en todo encuentro auténtico entre los 
sentidos. A pesar de toda la brutalidad amorosa de William 
Zoland, aunque Nell había sentido vergüenza e incluso 
angustia física cuando él la abrazaba, nunca había sentido un 
estremecimiento de miedo tan delicioso como éste. La 
incomodidad, el shock material del rapto bajo la violencia de 
Zoland, se había visto mitigado por cierta inercia pasiva, 
como la resistencia original de la materia misma al 
movimiento de la creación ciega. Pero ahora, mientras sentía 
que le arrancaban la bata azul del cuerpo y veía el brillo 
impersonal en los ojos de oso de Sam, conoció un miedo 
mucho más profundo que el mero miedo de una muchacha 
en manos de un violador. Conocía el miedo de ver a su Sam, 
su propio y bien conocido Sam, transformado en algo 
desconocido y dulcemente terrible. Pero ese miedo sólo 
duró hasta que la llevó a la cama cuidadosamente tendida. 
Entonces, con increíble rapidez, desapareció por completo. 
La causa de su desaparición −aunque ella no lo analizó− fue 
que se había despertado en ella, por fin y por primera vez, la 
sensación más fuerte, más punzante, más arrebatadora que 
existe en el mundo: ¡la sensación de un cuerpo femenino 
abandonado al hombre que ama! Al hombre, no al cuerpo 
del hombre. Porque lo curioso es que, mientras que en ese 
momento supremo ella se había vuelto absolutamente 
impersonal para él −la carne de una mujer en el espacio 
vacío−, él seguía siendo para ella el hombre real, personal y 
consciente que amaba. La extrema sensación de ella −esa 



sensación que Tiresias38 (¡para su propio desastre!) había 
colocado por encima de la del hombre− implicaba una vívida 
conciencia de que ella, Nell, estaba siendo poseída por él,  
por Sam. 

Pero con él era completamente diferente. Su auténtico 
amor por ella, su compasión, su ternura, su sentimiento por 
su belleza, simplemente habían abierto de par en par las 
puertas del éxtasis. A través de esas puertas se precipitó 
ahora un rapto de sensación incorpórea, insensible, 
delirante. Esta sensación, que dominaba ahora todo el 
campo de su ser consciente e inconsciente, era mucho más 
ciega, más simple, menos complicada que todo lo que ella 
sentía. Las sensaciones de ambos se centraban en el cuerpo 
de ella no en el de él. El cuerpo de él no era sino el motor de 
la conocida personalidad que ahora la disfrutaba. Su cuerpo 
podía haber sido feo, grosero, deforme, grotesco. Podía 
haber sido de madera, de hierro, de piedra, de cemento, de 
turba, de arcilla. Era el cuerpo querido de su hombre, ¡y eso 
bastaba! Si hubiera sido el cuerpo de un leproso, habría sido 
lo mismo. Pero con él, una vez más, fue diferente. Su 
conciencia, incluso al principio de su deleite, sólo pudo 
expresar su arrobamiento con el concepto: «Es demasiado 

 

38 En la mitología griega, Tiresias fue un adivino ciego de la ciudad de 

Tebas. Zeus y Hera recurrieron a él como árbitro en una discusión sobre 

quién experimentaba más placer sexual, si los hombres o las mujeres. Cuando 

Tiresias afirmó que el hombre experimenta una décima parte del placer que 

la mujer, Hera, indignada por haber revelado su secreto, lo castigó dejándolo 

ciego. Zeus, sin embargo, le otorgó el don de la profecía y una larga vida. 



dulce». Luego llegó un momento más en su éxtasis en el que 
ni siquiera pudo articular eso; en el que tal vez no pudo decir 
más para describir lo que sentía que un galimatías 
perfectamente incoherente, un galimatías infrahumano que 
sería idéntico a lo que un pájaro, una bestia, un reptil, 
pronunciaría o intentaría pronunciar al sumergirse en ese 
dulce olvido. 

A pesar de las innumerables ocasiones de satisfacción 
erótica −paroxismos de abrazos normales y anormales− que 
siempre alcanzan su consumación por todos lados en la gran 
marea vertiginosa de la vida, es sorprendente cuán pocos 
encuentros entre enamorados, alcanzan el éxtasis sublime y 
absoluto que alcanzaron esta noche estos dos. Se necesita 
mucho más para esto que la mera atracción física o la mera 
reciprocidad mental, ¡o incluso ambas cosas juntas! Casi 
parecería como si cada uno de nosotros escondiera en los 
rincones secretos de su ser una potencialidad para este 
éxtasis supremo, pero una potencialidad que solo puede ser 
despertada por una persona en particular. Puede que sea 
una ilusión esa sensación que tan a menudo tienen los 
amantes de haber encontrado su único «alter ego» solitario 
en el universo, cuya identidad complementa la suya, pero 
ciertamente no es una ilusión, sino un hecho trágico que 
muchos seres humanos (y de ningún modo personas 
hambrientas de sexo) se vayan a la tumba sin haber conocido 
jamás ese indescriptible transporte. ¡Sam y Nell sin duda lo 
conocieron en toda su plenitud esa noche de Luna Nueva! 



Bebieron tan grandes tragos de él; se sumergieron en él tan 
desesperadamente, tan completamente, que en la mezcla 
de sus identidades no parecía quedar ninguna porción de 
ninguno de ellos (cuerpo, alma o espíritu) que no estuviera 
fusionada y perdida en el otro. 

Lo que el bastardo de Lord P. habría visto si hubiera abierto 
la puerta que se cerraba ante ellos −un hombre y una 
muchacha que luchaban por volver a una unidad platónica 
primigenia que alguna maldición terrestre había 
interrumpido− habría sido una parodia pobre, falsa y burda 
de lo que sus conciencias sumergidas estaban sintiendo. No 
era en ninguna forma corporal como la realidad se 
presentaba ante aquellos dos en ese momento. ¡Su éxtasis 
mismo era la realidad, la verdad, la esencia de lo que ocurría 
entre ellos! Sí; la «entelecheia», por así decirlo, de sus 
desesperados abrazos sobre ese diván, no estaba en la idea 
de sus cuerpos; no estaba en la forma de sus cuerpos. Tales 
aspectos de este acontecimiento en el tiempo y el espacio 
habrían sido falsos si se los hubiera tomado como la realidad 
real de ese momento.  

La «realidad» de ese momento −de esa serie infinita de 
momentos− era lo que sentían; y lo que sentían estaba más 
allá de todo simbolismo humano. Lo que sentían era más 
arrebatador que una lluvia de meteoros cegadores y 
deslumbrantes cayendo a través de la eternidad. ¡Fue un 
aguacero iridiscente que descendió desde regiones 
translunares desconocidas y se encontró con una torre de 



aguas profundas que se derrumbaba y era arrojada desde el 
abismo! 

Nell era una muchacha sencilla y natural, y en lo que a su 
intelecto se refería, una muchacha corriente. Sam era un 
hombre sencillo y natural, y en lo que a su intelecto se 
refería, un hombre corriente. Pero comparada con la 
proyección de éxtasis delirante que su encuentro aquella 
noche alojó en la atmósfera que rodeaba Whitelake Cottage, 
la intensidad neurótica de la atracción entre John y Mary 
Crow −desconcertados, atormentados, provocados, 
palpitando con ansias no realizadas y tal vez irrealizables de 
una consumación que se burlaba de ellos con su proximidad 
sólo para alejarse de ellos nuevamente− era algo tan triste 
como estéril. 

Fue la muchacha la que, cuando cayó la noche, se deslizó 
de sus brazos y apagó las mechas chisporroteantes de las dos 
velas moribundas y apoyó el protector de fuego contra los 
barrotes de la chimenea. Él apenas se despertó cuando ella 
regresó, tan somnoliento estaba. No era sólo la felicidad del 
amor lo que hacía que el sueño lo cubriera con esas plumas 
de cisne; era la excitación de las últimas dos semanas, 
semanas que habían estado llenas de una agitación mental 
completamente nueva para su naturaleza terrenal. También 
Nell pronto se vio arrastrada en ese olvido celestial, 
acurrucada contra él; y si el bastardo de Lord P. hubiera 
llamado con fuerza a la puerta que separaba a estos amantes 
de esa silenciosa noche de primavera, habrían pasado largos 



segundos antes de que sus dos almas, tan profundamente 
implicadas, ¡sí! implicadas hasta lo más profundo del 
subconsciente de cada una de ellas, se levantaran para hacer 
frente a esa intrusión fatal. Pero ningún golpe en aquella 
puerta cerrada, ningún golpe en aquella ventana oscura 
perturbó la paz de aquellos dos durmientes. Como la pobre 
Tittie Petherton, que ahora dormía con una expresión de 
felicidad como no había tenido desde que la enfermedad la 
atacó por primera vez, dormían el sueño de quienes son 
"árboles entre los muertos". El sueño del amor consumado 
no tiene en verdad nada en el mundo comparable a él, 
excepto el sueño de la madre y el hijo. 

Mientras los dos dormían, la luna informe se hundía en el 
borde de las colinas de Polden. Mientras los dos dormían, 
pequeñas ráfagas de aire de medianoche, menos 
perceptibles que cualquier viento pero que rompían la 
quietud absoluta, agitaban los brotes de hojas pálidas y 
verdes sobre muchos nidos de gorriones a medio terminar 
entre Queen's Sedgemoor y las llanuras de Lake Village. Aquí 
y allá, sin que Sam Dekker ni ningún otro naturalista lo 
supieran, algunos de esos nidos contenían uno o dos huevos 
fríos y prematuros, sobre cuya frágil y teñida esfera azul se 
movían sigilosamente esos ligeros movimientos del aire que 
continuaban sus misteriosos viajes de un horizonte oscuro a 
otro. Sobre la rica tierra negra de los dos jardines 
amurallados del señor Weatherwax colgaban inmóviles las 
cabezas de los junquillos dulces como la miel y los narcisos 



de aliento débil, demasiado profundamente dormidos en 
ese sueño primordial de la vegetación de cálices verdes, más 
profundo y más antiguo que el sueño de los pájaros, las 
bestias o los hombres, para responder, incluso con el 
temblor del más pequeño de los pétalos, a esos ligeros 
movimientos del aire de medianoche. Los nervios terrestres 
sensibilizados de esa porción del planeta materno en que 
vivían estos seres respondieron al sueño de su numerosa 
prole, mientras ella avanzaba en su órbita, con una deliciosa 
somnolencia propia en los brazos de la noche, encerrándolos 
a todos en esos espacios interestelares y reconfortándolos a 
todos con una paz mayor que la paz de ella.  



 

 

 

 

 

XII. EL DOLOROSO GOLPE 

 

En la posada Green Pheasant Inn de Taunton, una pequeña 
taberna antigua situada en una callejuela de esa antigua 
ciudad, en una de las mañanas más frías de ese agitado año, 
Perséfone Spear estaba sentada en la cama donde ella y 
Philip habían pasado la noche. Estaba allí sentada con su 
combinación blanca y sus rectos hombros de Artemisa39 al 
descubierto, poniéndose las medias negras. Philip acababa 
de llegar al final del pasillo para darse un baño y la mujer 
podía detectar ahora, entre los demás sonidos matutinos de 
esa pequeña posada, los sonidos del limpiabotas que 
reemplazaba a los viajantes de comercio en las distintas 
puertas, los de la criada que traía latas de agua de afeitar a 
las puertas y daba golpes atrevidos y desvergonzados, los 

 

39 Artemisa era la diosa griega de la caza, la naturaleza salvaje y la castidad. 

Hija de Zeus y hermana de Apolo, era la protectora de niñas y mujeres 

jóvenes y la protectora de los partos. 



ladridos de los perros en el patio adoquinado, el pisoteo de 
un caballo viejo en su establo, el fregado de un automóvil en 
un garaje abierto por un niño que silbaba, el sonido del agua 
que salía corriendo del grifo de la bañera. La naturaleza de la 
mujer parecía como si se estuviera juntando en una pequeña 
bola redonda, atándose en un pequeño nudo apretado y 
haciéndose tan pequeña, dura y poco atractiva como era 
posible. Trataba sus delgadas piernas de niña con mucha 
rudeza mientras se ponía las medias. Pensó: «¡Oh, si pudiera 
ponerme las medias y la falda antes de que él regrese, no me 
tocará más!». Con fuertes tirones se puso las medias; y 
luego, sin prestar atención al polvo de la alfombra, se puso 
la falda, dejando que se arrastrara por el suelo. El dibujo de 
la alfombra consistía en grandes ramilletes de rosas, cada 
rosa dentro de un marco cuadrado de líneas marrones 
opacas. El asco que sintió al ver su hermosa falda gris en 
contacto con esa horrible alfombra la hizo pincharse los 
dedos mientras sujetaba la banda negra con un gran 
imperdible. «¡Mi cintura nunca se vio tan pequeña!». «¡Qué 
vergüenza!», pensó, y en efecto el uso del imperdible se 
había producido porque, después de la excitación de su 
experiencia en Wookey Hole, la banda de su falda se había 
vuelto demasiado ancha. Se apresuró a llegar a la silla donde 
estaba su chaqueta gris y presionó un brazo −y luego otro− 
sin aliento y con violencia contra su tranquilizadora 
protección hecha a medida.



Como Artemisa, había descubierto que la peor parte de su 
relación con Philip (y lo mismo había sucedido con Dave) era 
el hecho de tener que desvestirse y que le hicieran el amor 
sin la defensa de su chaqueta y falda de tweed Harris de olor 
dulce. «Me gustaba conducir por los senderos», pensó, 
mientras Philip se encariñaba cada vez más conmigo, ¡pero 
no podía tocarme! Me gusta que me bese y me abrace tan 
fuerte en el momento en que está a solas conmigo, cuando 
el largo viaje lo ha excitado tanto. Me gusta el olor a que le 
huelen las mejillas a viento y a polvo fresco de la carretera. 
Me gustan las cenas que tenemos juntos en estos lugares, 
con las tímidas camareras jóvenes en las mesas y las 
descaradas en el bar, y los jardineros tocándose la frente 
rapada, mirándome los tobillos de reojo y mirando a Phil con 
tanto respeto. Son estas noches las que son tan horribles. 
¡Oh, por qué los hombres están hechos así! ¿Por qué están 
hechos como están? ¿Qué me pasa que me encojo tanto 
ante estas noches con Philip... y sin embargo disfruto de los 
días con él? ¿Sienten otras mujeres lo que yo siento? ¿Existe 
una conspiración secreta y profunda entre nosotras para 
callar este odio al contacto piel con piel, este asco por la 
forma en que son cuando hacen lo que quieren con 
nosotras? ¿Estoy traicionando algún silencio trágico que la 
Naturaleza desde el principio ha impuesto en oscuros 
susurros a sus hijas? ¿Es el dolor del rapto sólo uno de los 
sufrimientos inevitables de las mujeres... impuesto sobre 
nosotras desde el amanecer de los tiempos? ¿Es este 
encogimiento, este odio, algo que todas las mujeres sienten? 



Tomó el peine para peinarse sus cortos y recortados rizos. 
"¡Maldita sea!", murmuró en voz alta. Su ira se elevó de 
repente contra todas las cosas intolerables que una persona 
tenía que soportar. Su ira aumentó contra el lavabo, con las 
dos palanganas blancas una al lado de la otra y la jabonera 
en la que había puesto un trozo de jabón de lavanda que 
Philip se había llevado al baño. 

«Me pregunto», pensó, «si esos idiotas de Glastonbury, 
ahora que han elegido a Geard, harán lo que le sugerí a Dave 
y tratarán de poner en marcha una auténtica fábrica 
comunista, bueno, del Ayuntamiento... algo a una escala 
mucho mayor que ese estúpido negocio de los souvenirs». 
Se quedó de pie en medio de la habitación, sosteniendo el 
peine en sus manos. Impulsada por una fascinación 
espeluznante, se dirigió a la puerta y la abrió con suavidad... 
mordiéndose el labio inferior mientras giraba el picaporte. 
Se encontró con esa combinación de curiosos olores 
sofocantes que siempre exhala el pasillo de un dormitorio de 
una pequeña posada. El pasillo estaba lleno... también... de 
esa particular luz matutina que parece no tener nada que ver 
con el sol, que parece provenir de algún depósito de luz 
pálida y terrestre que no es ni natural ni artificial, sino una 
luz especialmente dedicada a los pasillos de las posadas, 
cuando sólo se mueven las maletas y las criadas más 
ancianas, y un olor a humo de cigarro y queso rancio invade 
la escalera. Ella continuó manteniendo la puerta 
entreabierta, mientras se inclinaba hacia adelante para 



escuchar, con sus párpados sucios todavía pesados por el 
sueño y sus rizos castaños todos desordenados y arrugados. 

¡Se oyó el chapoteo de Philip! Venía de detrás de aquella 
puerta, sobre la que había una placa de mármol blanco con 
la palabra «Baño». Perséfone lo escuchó con atención 
petrificada. «¿Todas las chicas −pensó− sienten esas 
extrañas sensaciones de atracción espeluznante y de 
repugnancia nerviosa hacia los hombres? ¡Cuánto más 
consciente es una chica que un hombre de las relaciones 
entre hombres y mujeres! Sé que en este momento Phil está 
disfrutando de su baño, de su profundidad exacta, de su 
calor exacto, del hecho de haber traído su gran esponja, ¡tal 
como un niño podría disfrutar de estas cosas! Se ha olvidado 
por completo de que salté de la cama y me quedé tanto 
tiempo junto a la ventana en mitad de la noche. 
¡Prácticamente se ha olvidado de que existo!» 

No estaba muy equivocada. Extendido cuan largo era en el 
baño, disfrutando del agua caliente (porque en The Elms no 
había baño), los pensamientos de Philip podrían expresarse 
de la siguiente manera: «Tibio... agradable... jabón... 
agradable... mancha en la pared con la forma del perfil de 
Barter... empieza a cavar en Wookey... Excepto el viejo 
Merry, nadie lo sabe... mucho estaño en Wookey... diabolus 
metallorum... plumbum candidum... Hermes... estaño de 
río... depósito aluvial... turmalina... espato... cuarzo... óxido 
estánnico... casiterita... cloruro estánnico... precipitado 
púrpura... púrpura de Caaius... sal de estaño... cristal de 



estaño... ceniza de estaño. Empezó a obtener 
extraordinarias satisfacciones al tomar su gran esponja, 
llenarla de agua y apretarla sobre sus rodillas con ambas 
manos. La esponja se convirtió en la colina sobre Wookey 
donde pretendía extraer estaño y sus rodillas se convirtieron 
en fragmentos irregulares de este precioso depósito aluvial 
y el agua a ambos lados de sus muslos era el río subterráneo. 
«Dejad que Geard tenga su espectáculo», pensó. «¡Que cave 
en busca de la tumba de Merlín! Voy a cavar en busca de 
estaño... diabolus metallorum... ¡Convertiré esta ciudad en 
algo diferente de un lugar de exhibición engañoso! Venderé 
mis tintes y venderé mi estaño a todos los comerciantes de 
Europa... ¡Qué bueno que no soy responsable de Perse! 
¡Dejemos que Monsieur Agitator apoye a mi dulce prima, 
mientras yo la disfruto a mi aire! 

Empezó a apretar la esponja con más fuerza y con más 
satisfacción. Descubrió que frente a él había una pequeña 
ventana en la que el cristal de colores había sido sustituido 
por un cristal normal y desde esa ventana podía ver una gran 
distancia sobre los tejados de Taunton. Incluso creyó ver la 
cresta de las colinas de Polden entre dos chimeneas. Se 
apoyó en la bañera sobre las palmas de las manos. Pero la 
cresta desapareció y en su lugar se alzó una de las grandes 
torres de la iglesia de Taunton, famosas en todo 
Somersetshire y sólo superadas por la de San Juan en 
Glastonbury. La visión de ese edificio religioso, tan alto y 
macizo, perturbó el curso de sus pensamientos. Se hundió 



de nuevo en la bañera. Una vez más reapareció aquella 
pequeña línea lejana entre las chimeneas. Automáticamente 
empezó a apretar de nuevo su gran esponja, pero el agua se 
estaba enfriando y la visión de esa torre había roto su 
complacencia. 

«¿Por qué hizo eso?», se preguntó, pensando, con el ceño 
fruncido, en el incidente de la noche en que la mujer saltó de 
la cama y se quedó tanto tiempo junto a la ventana. «No creo 
que me dé un hijo», se dijo. «Hay algo en ella...  ¡No! No es 
del tipo maternal, mi dulce Perse, 

−¡No hay forma de superarlo! −Se entregó entonces, 
mientras salía del baño y comenzaba a secarse 
apresuradamente, a sus propios y peculiares y favoritos 
pensamientos voluptuosos. Cada hombre tiene su propio 
conjunto de imágenes voluptuosas con las que su mente 
tiende a retozar en un momento como éste, cuando su 
cuerpo está radiante y renovado. Los pensamientos de Philip 
tenían que ver con los hombros desnudos de Perséfone tal 
como se veían −no en camisón, porque soñaba como un niño 
por la noche y aunque eso hubiera complacido a John, no le 
sentaba bien a Philip−, sino en su combinación. Por lo tanto, 
no fue un golpe pequeño para él −pues había previsto todo 
lo contrario− cuando, al entrar en su habitación con un golpe 
rápido y seco, la encontró completamente vestida y sentada 
de nuevo junto a esa maldita ventana. 

Ese momento fue, en verdad, un momento fatal y 



memorable en la historia de sus relaciones. Era como si, 
mientras él se bañaba y ella se peinaba, se hubiera abierto 
un abismo mortal entre ellos. Ella estaba sentada en el brazo 
de un sillón, apoyada contra el alféizar de la ventana. Su pose 
era retraída, casta, reservada, remota, su rostro frío y pálido, 
sus párpados medio cerrados. Observaba atentamente la 
cabeza del viejo caballo de tiro, cuyos cascos, al pisotear el 
suelo del establo, habían grabado en su mente una amarga 
melodía a ciertos intervalos durante esa noche. El viejo 
caballo miraba por una pequeña ventana cuadrada y el 
muchacho que había estado limpiando el automóvil le 
acariciaba el cuello. Seguía silbando la misma melodía, y 
cuando Philip se detuvo en la ventana para seguir la mirada 
de la muchacha, comenzó a cantar: «He decidido zarpar... 
zarpar... zarpar... En las colonias pienso intentar... pienso 
intentar...” El muchacho cantó con una voz tonta y 
arrastrada. “Ha oído esa melodía en una rotonda”, comentó 
Percy, atrayendo la cabeza y esquivando el brazo con el que 
Philip intentaba capturarla. “Yo solía oírla cuando llegué por 
primera vez a Somerset”. 

Permanecieron juntos por un momento, sin tocarse, 
observando unas palomas que revoloteaban sobre el techo 
del establo. Philip se sintió vagamente enojado con esas 
elegantes aves cuyas alas brillaban como los destellos 
metálicos de Wookey Hole. Sus arrullos y sus cantos eran un 
acompañamiento orquestal a la voz del muchacho. 
Perséfone se dijo a sí misma: «¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 



¿Cómo puedo librarme de tener que someterme a este tipo 
de cosas con él otra vez?». Cuando se dio la vuelta para 
entrar en la habitación, sus miradas se cruzaron y ambos 
supieron, sin que mediara una palabra entre ellos, que se 
había levantado una barrera que sería muy difícil de destruir. 

−¡Bien! −comentó ahora con jocosidad forzada−. Si estás 
satisfecha con tu actuación, ven corriendo mientras me visto 
y verás cuánto tiempo tenemos que esperar para desayunar. 
Tengo que estar en la oficina a las nueve de esta mañana. Un 
abogado de Yeovil vendrá a verme en el primer tren. 

Ella lo miró con frialdad y curiosidad: “¿En qué lío te has 
metido ahora, Phil? ¿Te han descubierto por fin?”. Habló al 
azar, pero cuando terminó de hablar deseó no haber dicho 
precisamente eso. 

Las mejillas morenas de Philip se habían oscurecido, y ella 
vio que ese «abogado de Yeovil» estaba acudiendo a una 
misión desagradable. En realidad, Philip lo había llamado a 
causa de un párrafo del Western Gazette que parecía una 
referencia encubierta a Jenny Morgan y su hija Nelly. «¡Dios 
mío, Perse!», gritó, empujándola hacia la puerta. «No 
empieces a inventar razones para mis entrevistas legales. 
¡Caramba, tengo una serie de abogados que vienen a la 
oficina esta semana! ¡El de hoy es el más inofensivo de 
ellos!». 

El día que había comenzado para Phillip y Perséfone con el 



canto de las palomas y el canto lunar de “He decidido partir” 
se tornó inusualmente caluroso para la última quincena de 
marzo cuando llegó el mediodía. 

Sam y su padre, que habían tenido ocasión de visitar una 
casa en Hill Head, que es una calle que lleva al pie de Wirral 
Hill, estaban haciendo un atajo para volver a casa a cenar 
temprano a través de la extensión de hierba de las ruinas de 
la Abadía. Hasta ese día habían evitado cuidadosamente el 
peligroso tema, pues estaban ocupados en un intento de 
sobornar, amenazar, engatusar, persuadir o aterrorizar a 
uno de sus recalcitrantes niños del coro para que 
abandonara su hábito de acechar a las niñas de Hill Head 
cuando pasaban por un terreno comunal de camino a casa 
desde la escuela. Había varios arbustos espinosos antiguos 
creciendo en esa parcela de tierra baldía, algunos de ellos 
apenas tocones, que el señor Evans, en sus divagaciones 
diarias por el lugar, ya había decidido que eran mucho más 
viejos que el más famoso del cementerio de San Juan. De 
hecho, en el calor de sus frenesíes y sus fantasías, el señor 
Evans había llegado a persuadirse de que esa particular 
extensión de tierra −que ciertamente presenta, incluso en 
nuestra época, un aspecto algo desolado− era el verdadero 
emplazamiento de esa Terre Gastée, de los romances 
medievales, que se marchitó y arruinó después del Golpe 
Doloroso asestado por el desafortunado Balin al Rey Pelleas, 
el Guardián del Grial. 

Los «Golpes Dolorosos» del joven Chinnock −desde el 



refugio de estos desolados tocones espinosos− iban dirigidos  
y tomaban la forma de burlas rudamente arrojadas y aún 
más groseras que ni siquiera estas robustas mozas estaban 
acostumbradas a recibir. La burla más suave de la que se 
acusó a Chinnock fue la repetición de la frase gritada a los 
oídos de varias mujeres adultas y niños: «A mí también me 
gustaría Rosie!” acompañada, en cada ocasión, por el 
lanzamiento de algún tipo de misil natural. Fue en una visita 
del viejo señor Sheperd, el anciano policía de Glastonbury, 
cuando Mat Dekker fue informado de que su niño de coro de 
voz dulcísima corría grave peligro de ser arrestado, y en su 
ansiedad por suprimir este arrebato de barbarie, mientras 
salvaba al chico de la jaula, había rogado a Sam, cuyo poder 
sobre los chicos -aunque no le gustaban- era en cierto modo 
grande, que le acompañara en este inquietante recado. 

En nada se manifiestan más ciegamente la grotesca 
injusticia y la irreflexiva autocomplacencia de los seres 
humanos que en estos asuntos de abuso sexual. Los dos 
Dekker estaban ciertamente justificados al invadir el refugio 
de este perverso lanzador de palos y piedras en el Terre 
Gastee de Hill Head Road. Pero cuando su propio diálogo 
tocó el peligroso tema de Nell Zoyland, hubo exactamente el 
mismo “Me gustaría Nell!” en el fondo de sus cráneos rudos. 
Y entre este “¡Me gustaría Nell!” que sintieron estos dos 
hombres adultos y el “¡Me gustaría, Rosie!” que gritó Tom 
Chinnock, podría haber habido muy poca diferencia a los 
ojos de ese Cristo adorado por Sam, quien pronunció esas 



palabras inquisitivas: “Quien mira a… con codicia… ya ha 
cometido… en su corazón”. Fue cuando pasaban por la 
puerta norte de la iglesia en ruinas de Santa María cuando 
este diálogo empezó a tomar su peligrosa forma de "Me 
gustaría". Frente a este viejo edificio de finales del siglo XII, 
los dos hombres se detuvieron, sus ojos atraídos 
automáticamente por el espléndido resplandor del sol que 
caía desde ese cielo de mediodía sin nubes sobre esta 
entrada ricamente tallada. Una arcada o friso de arcos 
entrelazados en un llamativo relieve, alternativamente 
redondos y puntiagudos a medida que las curvas se cruzan, 
y están decorados con un ornamento en zigzag normando, 
que e interrumpe, en el centro de la puerta, por una cornisa 
piramidal de delicada moldura que cubre, como un alto 
yelmo, las molduras interiores de los arcos, dispuestos en 
cuatro anillos concéntricos que contienen innumerables 
medallones de tallas profundas que cuentan la historia de la 
Natividad y de la Matanza de los Inocentes. Sólo expertos 
entrenados en tales materias pueden interpretar hoy esta 
maraña borrosa, confusa y oscura de animales, hojas, flores, 
ángeles y apasionadas figuras humanas. Ninguno de los 
Dekker era un experto en este tipo de cosas, y para sus 
simples ojos naturalistas era suficiente consuelo contemplar 
en esa rica confusión de formas orgánicas una impresión 
general de vida terrestre que se parecía a una suntuosa 
maraña de musgo, escombros y líquenes, entre las raíces 
retorcidas de viejos árboles del bosque. 



En ese momento, hubiera sido mejor para Mat Dekker si 
hubiera estado dotado de un poco de la irresponsabilidad 
analítica que poseía John Crow. Habría sabido mejor, 
entonces, lo que estaba sucediendo en su naturaleza 
profunda, pesada y maciza. Habría sabido mejor, entonces, 
por qué se le echó encima a su hijo unigénito, como lo hizo, 
con un espasmo de palabras tan torpes y mal elegidas. Sam, 
mirando a través de aquel arco ricamente decorado hacia el 
cuerpo de la Capilla de la Virgen y hacia afuera a través de 
una ventana que daba al sur hacia las ramas iluminadas por 
el sol que había más allá, escuchó a su padre con profundo 
asombro, moviendo frenéticamente la barbilla y llenando 
sus pequeños ojos verdes de luces extrañas. En el rugiente, 
delirante, imponente, encrespado remolino de sus enormes 
llamas centrífugas, la conciencia sobrehumana de aquel sol 
de mediodía reconoció, entre los miles de millones de otros 
organismos que flotaban a través de su conciencia no 
humana, a su efímero enemigo bípedo: el fiel sacerdote de 
Cristo. La conciencia que el sol tiene de cualquier criatura 
viviente en particular puede ser para bien y puede ser para 
mal, pero hacia esos dos hombres, cada uno de los cuales, 
en lo más profundo de su corazón, gritaba −como el pobre 
Tom−: ¡Nell!, ciertamente era para mal. 

El sol brillaba con una fuerza inusual para un día de marzo 
en Glastonbury.  Convirtió toda esta masa de complicada 
imaginería pétrea en algo tan radiante como oscuro, en algo 
parecido a los dibujos a cuadros de hojas y ramitas muertas, 



mezcladas con pequeños musgos y hongos, que se revelan 
de repente en la abertura de un bosque, y sin embargo en 
algo tan caluroso, seco y polvoriento que sugería las piedras 
talladas de los países del sur clásico, a través de las cuales los 
lagartos parecen colgarse por debajo de la puerta. «Los 
esqueletos, revestidos de carne, habían sido sometidos a lo 
largo del día, a una prueba de lo que la mente del hombre 
puede reducir a una unidad imaginativa de los extremos 
opuestos de la naturaleza. Mientras que la textura caliente y 
polvorienta de estas profundas molduras sugería ese 
lánguido triunfo de los mediodías ardientes bajo cielos de 
cobre, cuando el seno caliente del aire yace sofocante y 
desmayado sobre las losas de umbrales de piedra sin 
sombra, y donde sobre los bordes de mármol de las fuentes 
secas la serpiente enroscada apenas parece respirar en su 
brillante sueño, las formas y figuras reales de esta imaginería 
de piedra caliza habían nacido de las ramas goteantes de los 
bosques y de los oscuros páramos lluviosos y de las murallas 
barridas por el viento del antiguo gótico. 

Mientras Sam contemplaba ahora esos cuatro anillos 
concéntricos de escultura enrevesada, escuchando la voz 
turbada de su padre, no podía considerarse consciente de 
que esas complejidades calentadas por el sol de un tallado 
oscuro representaban el nacimiento de su Hombre−Dios... 
ese Acontecimiento místico que podía así unir las casas del 
Sur y las frías murallas del Norte... pero tuvo la sensación de 
estar mirando las raíces mismas de la tierra, donde las 



criaturas que tanto amaba fueron engendradas por la mezcla 
del calor y el frío primordiales. 

«Tenemos que renunciar», decía el sacerdote con un 
peligroso temblor de su labio superior, largo y bien afeitado, 
“y ella es la prueba que se te da ahora, hijo mío, para saber 
si puedes renunciar”. Sus palabras estallaron de un modo 
espasmódico, violento, pues la fuerza que había detrás de 
ellas era nada menos que ese «¡Querer! que, en el caso de 
Tom Chinnock, había ido acompañado de palos y piedras. Se 
sentía secretamente orgulloso de que aquel hijo de sus 
robustos lomos de Quantock hubiera convertido al hijo del 
gran marqués de P. en un cornudo avergonzado. En esos 
sentidos imaginativos que están por debajo de los sentidos y 
que crean ese terrible mundo glamuroso de emocionante 
ilusión en el que residen todas las tentaciones exquisitas, 
Mat Dekker había sentido una alegría salvaje al pensar que 
su hijo había yacido en la cama al lado de esos pechos sin 
igual... 

Las frases convencionales, “deseo de la carne”… “pecados 
de la carne”… “lujurias de la carne” son totalmente 
contrarias al fenómeno real de la tentación erótica. En la 
tentación real, la “carne” no entra en absoluto. Existe el 
nervio generativo, donde, como una serpiente retorcida, 
hierven y fermentan las escamas del embrión del Dragón de 
la Lujuria, y existe el nervio cerebral, hacia el cual esa lengua 
bífida y temblorosa lanza su grito de auxilio. Las 
repercusiones de ambas cosas son mentales, espirituales, 



etéreas, astrales, inmateriales, psíquicas y tan 
completamente alejadas de la “carne” como de la “materia”. 
¡Es una cosa de nervios, esta “picadura brutal”, esta 
obsesión erótica de la psique, del alma, del yo! La carne es 
patética, hermosa y grotescamente inocente. Es en los 
nervios donde residen todas las lujurias, todas las pasiones... 
en los nervios y en la imaginación. El nervio erótico, la 
serpiente enroscada y con la lengua temblorosa, siempre a 
la espera de saltar, es el que crea ese fondo marino de 
imágenes fluctuantes, en el que la Materia y la Carne se han 
reducido a espectros tenues y vaporosos, pero de los que el 
«nervio peligroso» puede alimentar con sus vibrantes 
tentaciones al alma excitada. Todo bien surge de los nervios 
y de la mente. Todo mal surge de los nervios y de la mente. 
¡Inocente, neutral, inofensiva, hermosa, ni buena ni mala, es 
la carne mortal de los hombres y de las bestias y de las 
hierbas del campo! 

−Ella es la prueba para ti, hijo mío −continuó Mat Dekker 
mientras su nervio erótico repetía: «¡Me gustaría, me 
gustaría!», como una rata que roe una pared hueca−. Ella es 
la prueba para ti. Has hecho lo que querías hacer, pero no 
debe continuar más. Cualquier hombre puede ceder a la 
tentación física una vez. Cuando un hombre demuestra su 
temple es cuando se niega a seguir cediendo. Mientras 
hablaba, Mat Dekker se quitó el sombrero y se secó la frente. 
Esto le dio a su enemigo sobrehumano, el sol, su suprema 
oportunidad, y derramó sus ardientes rayos de mediodía 



sobre esa cabeza gris desnuda con redoblada concentración. 
−No continuar con un pecado carnal −continuó Mat Dekker− 
es la gran victoria del espíritu sobre el cuerpo. Ninguno de 
nosotros puede evitar ceder una vez. Es... demasiado... 
dulce. Pero después del exceso de la primera zambullida, un 
hombre con cualquier carácter debe recomponerse y volver 
a subir a la trinchera de los fieles. 

−¡No, papá! −murmuró Sam, malhumorado−. Tengo que 
pensar. Hablas así y no hago más que preocuparme. 

Ahora se alejaban juntos de la Abadía por un atajo, 
permitido sólo a los residentes de la zona, hacia Silver Street. 
Sam sorprendió a su padre con su saludo a una nueva 
llamada. "Lo siento, padre", murmuró en ese momento, 
"estaba pensando en otra cosa... ¡No escuché lo que dijiste!" 

Mientras los dos Dekker giraban hacia Silver Street, John 
Crow hacía novillos en su pequeña oficina junto a la estación, 
se quedaba mirando el campanario de la capilla del siglo XIII 
de Santa Margarita. 

Formaba parte del profundo «egoísmo» de John, de ese 
egoísmo que cultivaba deliberadamente y sin pudor, el que 
siempre prefiriera dejarse llevar por su imaginación por 
edificios pequeños y apartados de ese tipo, en lugar de por 
construcciones antiguas más famosas. El aura de 
«visitantes» que se agolpaba alrededor de cualquier lugar de 
interés notable era suficiente para ponerlo en contra de él. 



Pero un fragmento de una pared vieja, un trozo roto de un 
remate viejo o, mucho más, un edificio como ese que había 
conservado su propia identidad humilde y paciente a lo largo 
de tantas generaciones, siempre mantenía su imaginación 
en un trance onírico de curiosa felicidad. Mientras 
contemplaba el viejo campanario de la capilla de Santa 
Margarita, de cuyas piedras crecían intermitentemente 
grosellas y musgo verde, el pensamiento de cuánto tiempo 
aquella pequeña torre, con sus dos campanas y su estatua 
de la santa, había estado mezclada con los pensamientos de 
generaciones de ancianos destrozados, cansados, hartos y 
hambrientos de vida, que entraban y salían de los asilos, le 
produjo al egoísta John un emocionante éxtasis de placer. 
Como un vino delicioso, ligero y soñador, hecho de musgos 
muy, muy viejos, más suaves que el sueño, aquel vagabundo 
incorregible y travieso bebía profundamente de las largas 
vidas seculares de aquellos ancianos bajo el campanario de 
Santa Margarita. Se había desviado hacia el lugar donde 
Street Road se bifurcaba hacia el oeste, y en lugar de caminar 
hacia Hill Head y cruzar esa franja de tierra baldía que era el 
escenario de las actividades eróticas de Tom Chinnock, giró 
por Street Road. Tenía en mente una pequeña lechería, no 
lejos de Cardiff Ailia, donde vivía el nuevo alcalde. Esto 
significaba un furtivo y astuto desplazamiento, para el 
misántropo John, por el otro lado de la calle. De hecho, 
podría decirse que toda la vida de John Crow era una 
secuencia de “otros lados”: “otros lados” de caminos, “otros 
lados” de pensamientos, “otros lados” de ideas, religiones, 



trabajos, actividades, en todo el gran, polvoriento y 
bullicioso panorama de la vida. Era lo mismo, incluso cuando 
sostenía a Mary en sus brazos, porque le gustaba más 
abrazarla como si la hubiera sorprendido escapando de él, 
que como si ella hubiera corrido a su encuentro con los 
brazos extendidos. 

Simuló estar sumamente interesado en los pequeños 
jardines suburbanos que había a su derecha mientras 
avanzaba apresurada y subrepticiamente por el sendero. Sin 
embargo, lo invadió una fuerte sensación de que alguien le 
hacía señas, le llamaba y le ordenaba que se detuviera desde 
la única ventana superior, la ventana del dormitorio de 
Crummie, visible entre los altos arbustos, que levantó una 
rápida mirada nerviosa hacia esa abertura oscura. Pero, 
aunque su imaginación llenó ese pequeño espacio con las 
cabezas de toda la familia Geard, sabía en su mente que no 
había nadie allí y se apresuró, arrastrando la punta de su 
bastón a lo largo de los setos, las puertas, las barandillas, los 
muros del "otro lado" de Street Road. Por fin llegó a la 
pequeña lechería aislada. Estaba cerca de la calle, esta 
pequeña tienda, y ocupaba toda la planta baja de una 
pequeña casa cuadrada de estilo jacobino que contrastaba 
extrañamente con las villas victorianas de comerciantes que 
formaban su vecindario. 

El sol abrasador caía a plomo sobre la fachada de este 
pequeño establecimiento, en el que el suelo que había 
delante de la puerta abierta estaba cubierto de grava. Había 



dos bancos de madera a cada lado de la entrada y, en el 
interior, varias mesitas de madera. El lugar tenía un aspecto 
antiguo y apacible, y, sin embargo, el hecho de que se 
vendiera leche en lugar de cerveza confería al lugar un 
carácter peculiar que habría sido difícil de definir. John había 
descubierto este inocente refugio hacía varias semanas y se 
había convertido en su lugar de retiro favorito, aunque hasta 
el momento no le había revelado su paradero a Mary. La 
combinación de ladrillos jacobinos con un sol cálido y 
polvoriento y ambos elementos con grandes recipientes 
blancos y frescos llenos de leche hacían de la Lechería Othery 
de Street Road un oasis de paz sensual al estilo del oeste del 
país para quienes no necesitaban el estimulante más bíblico 
del alcohol para bañarse de encanto. John entró y pidió una 
pinta de leche y un par de sándwiches de queso. Los llevó él 
mismo a un lugar en la parte trasera de la habitación, desde 

cuyo cobertizo oscuro podía ver la calurosa luz del sol 
derramándose tanto sobre, como absorbiendo en sí misma, 
la grava de la tira de polvo de la carretera.  

Disfrutaba mucho tiempo de la mirada de aquel cuadro 
resplandeciente enmarcado tan acariciadoramente en la 
entrada, un cuadro cuyo único fondo era un minúsculo 
espacio de niebla azul entre dos cobertizos destartalados al 
otro lado de la calle, cuando se dio cuenta de que un hombre 
corpulento y de semblante abierto estaba corrigiendo un 
fragmento de manuscrito. 

Los dedos que sostenían el lápiz de esta persona eran los 



de un trabajador manual, pero el rostro que 
alternativamente se inclinaba y se levantaba para mirar al 
vacío era el de un erudito refinado. El pánico se apoderó del 
misántropo John y pensó para sí: «Todo está perdido... todo 
se ha estropeado». Empezó a devorar su sándwich y a beber 
a grandes tragos su leche. «Me iré de aquí antes de que 
hable. Seguro que hablará si me quedo. ¡No es un momento 
para saludar a los extraños!». Pero el joven rubio, que debía 
ser unos diez años más joven que John, no dio señales de 
hablar. Continuó mirando alternativamente su manuscrito y 
el espacio. La mente de John funcionaba ahora de una 
manera muy característica. «Mi buena comida se ha 
estropeado, mi buen momento se ha arruinado. Pero si me 
quedo a cambio de un penique, me quedo por una libra. Bien 
puedo arriesgarme». 

−¿Está usted de visita en Glastonbury, señor? −preguntó 
en tono amistoso. El joven no pareció sorprenderse de que 
le hablaran, ni tampoco pareció tomárselo a mal. Dejó el 
vaso de leche encima del manuscrito para evitar que el 
viento lo agitara y acercó un poco su silla a la mesa de John. 

−En cierto modo lo soy, y en otro no. Soy Edward Athling, 
de Middlezoy. Vivo en la vieja granja de Haw Bottom. Pero, 
¿quizás tú sí eres un extraño? Es agradable un día como este 
en Glastonbury, ¿no? 

John, con su estilo de anunciante de espectáculos, que se 
adquiere con facilidad, empezó a hablar inmediatamente del 



nuevo alcalde y de su proyecto de representar la Pasión. 
Edward Athling escuchó con sumo interés. 

−Creo que podría ayudarte con esto si me lo permites 
−dijo−. Ayudé al señor King con ese espectáculo de las 
Tierras Grises, en el que el director interpretó a San Aldhelm. 

“Estamos negociando”, dijo John, “con dos personas del 
Teatro Abbey de Dublín para que vengan y dirijan lo que 
necesitamos, aunque la mayor parte del espectáculo será 
sólo pantomima y tontería, es un pequeño fragmento de 
libreto. ¿Es un poema lo que está escribiendo, señor? 
¿Puedo preguntar? Desde aquí parece poesía. 

Pero el joven descartó el tema de su ocupación inmediata. 
“Me gustaría mucho”, dijo, “probar suerte con ese 
fragmento del libreto para usted. ¿Quiere que sea sobre 
Arturo?” 

Los acontecimientos se desarrollan de un modo tan 
diferente a lo que anticipamos, que el evasivo John, que 
había cerrado con llave su oficina y esperaba disfrutar de un 
par de horas de solitario disfrute místico−sensual, ahora se 
encontraba enfrentado a un dilema típico de todo maestro 
de circo: ¡miedo a perder un talento único y miedo a 
comprometerse fatalmente con algo no probado! 

Ned Athling debió haber leído sus pensamientos. “Sé qué 
tipo de poesía quieres”, dijo con entusiasmo. “Debe ser fácil 



de recitar, debe ser un poco retórica, debe ser grandiosa, 
pero debe tener un toque, un sabor, en algún lugar, de magia 
genuina”. 

John experimentó una conmoción de un tipo 
extremadamente desagradable al oír estas palabras. En lo 
más profundo de su naturaleza socarrona, esquiva, había 
alojada una aversión invencible por todas las teorías 
artísticas. Podía reconocer el genio en estado puro; pero 
cierto tono expositivo particular le hacía sentir como si su 
estómago estuviera lleno de cenizas grises. 

Ned Athling observó con atención a aquel hombre delgado 
y desgarbado que ahora estaba ocupado haciendo bolitas de 
pan con las migajas de su comida. Sin rastro alguno de 
distracción, el joven tuvo la inteligencia de ver que su último 
comentario había hecho estremecer al secretario del 
alcalde. Se levantó con valentía y llevó su manuscrito y su 
silla a la mesa de John. 

“Me voy a tomar la libertad de leerle el poema que acabo 
de escribir. Su paisaje es imaginario, como el de Kubla Khan. 
Lo he llamado 'Merlín, el encantador'”. 

−¡Un minuto, si no te importa! −gritó John, levantándose y 
corriendo hacia el mostrador. Allí pagó escrupulosa y 
meticulosamente la leche y el queso, prolongando la 
transacción todo lo que pudo y comentando al oído de la 
joven Pet Othery −una doncella soñadora que siempre tenía 



una novela corta de Pansy en el regazo− lo inoportuno del 
calor del día. John se apresuró a pagar su cuenta en ese 
momento porque en él se mezclaban el impulso de escapar 
de ese muchacho y un invencible deseo de insinuar los 
sentimientos de cualquiera. Su doctrina privada, basada en 
la experiencia constante, era que si se podía posponer un 
acontecimiento desagradable aunque fuera tres minutos, las 
probabilidades estaban a favor de que algo interviniera y 
pudiera salvarlo por completo. 

Sin embargo, Pet Othery, mientras dejaba su novela corta 
sobre el mostrador, entre un gran cuenco de leche y otro 
más pequeño de crema de Devonshire, metiendo en él un 
par de tijeras, e incluso su dedal y su hilo, para que no se 
perdiera su lugar, comenzó a dirigirse a John en un susurro 
excitado. "¿No sabe, señor, quién es ese caballero que le 
está hablando? Es el señor Athling de Middlezoy, de quien 
todo el mundo dice que anda en compañía de Lady Rachel, 
la única hija del marqués. Su padre no quiere saber nada de 
él, según dicen, aunque los Athling son una buena familia de 
Somerset; pero Lady Rachel, según todos los informes, se 
atiene a su propia elección y no tiene mucha culpa, digo yo. 
Después de pronunciar su gran pieza de comunicación, la 
señorita Othery tomó de nuevo su novelita y la extendió 
lujosamente sobre su regazo. Ahora su lugar resultó haber 
sido reservado, no sólo por dedal, hilo y tijeras, sino también 
por un poco de chocolate, envuelto en papel de plata, que 
ahora procedió a disfrutar. La idea de que el señor Crow 



pudiera preferir su conversación a la del joven de Lady 
Rachel nunca pasó ni por un segundo por su romántica 
cabeza. De hecho, desde entonces, Pet Othery asoció este 
volumen en particular, que se llamaba "La tentación de Lizzie 
Upton", con este encuentro entre el secretario del alcalde y 
el amante de Lady Rachel. 

John se vio obligado, por tanto, a volver a su mesita 
redonda con cubierta de porcelana, sobre la que, sin 
preocuparse por la leche derramada, Edward Athling había 
extendido su poema. El poeta de Middlezoy leyó sus versos 
en un canto suave y monótono que fue aumentando hasta 
alcanzar un clímax bastante conmovedor al final. 

Pet Othery levantó su barbilla redondeada de la costura y 
de su relato y lo miró con ojos de suave y dulce ternura. La 
luz del sol inundaba la grava que había fuera de la puerta 
abierta con un resplandor tan cálido y polvoriento que daba 
al interior de esta pequeña tienda una oscura frescura 
claustral que resultaba muy apropiada para esta ocasión. 

“¡Este viento ha sacado al sol de su lugar! 
Miro hacia el oeste y ¡he aquí! un vasto bastión, 
destruido por una batalla perdida,  
cubre el cielo natural: 
¿a qué región de enormes desastres 
y murallas de lluvia se dirigen estas colinas? 
Derrumbándose unas sobre otras, 
cresta sobre cresta. 



Con árboles que en la noche se amontonan como musgo, 
con árboles que se oscurecen en tapices de musgo 
vaporoso, con caminos que viajan 
a través de terrazas de crepúsculo 
y se pierden en túmulos verdes y negros de misterio, 
en montículos apilados de musgo y misterio, 
¿conducen mi alma a través del silencio? 
Ni una piedra deja de hablar en voz baja a otras piedras. 
No hay un pájaro salvaje, de pico húmedo, 
que vuele de noche, 
que no grite a este viento agitado. 
A otros pájaros más oscuros, 
¡mi grito, mi grito, de rumores, de runas y cálculos, 
de rollos de maldición arrastrados por la lluvia! 
Y yo, el encantador, cabalgando sobre estas colinas, 
y sobre los ciervos que pisotean estas colinas, 
y sobre este crepúsculo 
y sobre estos montículos amontonados de misterio 
y sobre las alas de estos pájaros salvajes, 
runas de muerte, rumores de muerte, 
ruinas y lluvias de muerte, 
¡ahora soy yo mismo este viento, 
este viento, este céfiro, esta corriente 
que ha sacado al sol de su lugar! 

El semblante de John Crow habría sido digno de un 
escenario, pues pasó del aburrimiento nervioso a la sorpresa 
sobresaltada, de la sorpresa a la detención imaginativa y de 



la detención imaginativa a una oleada de resolución 
excitada. Pero era característico de él saltar de inmediato, 
sin ningún paso intermedio, al tema principal. “¡Vamos, 
señor Athling, vamos, señor!”, gritó, poniéndose de pie y, 
agarrando la modesta factura del poeta, que estaba escrita 
en un trozo de papel con las palabras “Othery’s Dairy” 
impresas en la parte superior, corrió hacia la joven. 
Desafortunadamente para este impulso de hospitalidad 
prematura, los bolsillos de John no contenían más que un 
penique y medio, mientras que la deuda de Athling con la 
tienda era de cuatro peniques. 

Pero el granjero poeta sacó seis peniques, y sin saber que 
estaba dándole propina a la hija de la casa, dejó el cambio, 
además del penique y medio de John, sobre el mostrador. 

“¿Tienes tiempo para venir a la casa del alcalde?” dijo John 
con entusiasmo. "Es bastante tarde. Iba a escuchar un poco 
los redobles de Wirral Hill y luego a visitar la ciudad, pero sé 
que el señor Geard se apresurará a pedirte ayuda si escucha 
ese poema. ¡Es exactamente el tipo de cosa que 
necesitamos! Es casi como si estuvieras pensando en 
nosotros cuando lo escribiste. Debes venir a nuestros 
primeros ensayos. Esa gente de Dublín no podrá venir hasta 
que estemos bastante avanzados y hay... no sé muy bien 
cómo decirlo... varias formas de tomar el Culto del Grial... 
que... que... ¡el alcalde y yo... no queremos que aparezcan 
en absoluto! Hay... algunas cosas también... que estoy muy 
interesado en que se incluyan... y si tú...  



Jamás un tramposo, un carterista, un pícaro del circo se 
había fijado tan astutamente como John en el rostro de 
Edward Athling. El propio joven se sintió impresionado por 
la mirada, y tuvo la suficiente perspicacia para detectar el 
hecho de que ese exceso de astucia exagerada era en 
realidad tan transparente como las mentiras de un niño. 

“Me siento”, le dijo Athling a John, mientras se acercaban 
a Villa Cardiff, “como si yo fuera el Rey Jugador al que le 
están enseñando un imperio”. 

“Este espectáculo”, dijo John, mirándolo de reojo para ver 
cómo lo tomaría el joven, “va a molestar a mucha gente”  

“Por supuesto”, dijo Athling, “cualquier obra de arte 
original es molesta para la multitud”. 

En ese momento John se quedó callado. No era su 
costumbre juzgar el carácter de una persona por lo que 
decía, y menos aún por esos comentarios un tanto 
sentenciosos que el señor Athling parecía tener tendencia a 
pronunciar. John tenía su propio método secreto y peculiar 
de sondear la naturaleza intelectual y emocional de un 
desconocido. Era una especie de abrazo etérico, psíquico, 
pero no necesariamente de carácter amoroso. La verdad es 
que para John el alma de cada persona que conocía era algo 
que estaba condenado a explorar. Su propia alma era como 
una serpiente vaporosa que salía de su cuerpo y se 
enroscaba alrededor de la otra, lamiendo las cuencas de los 



ojos con su lengua bífida, escudriñando su corazón y su 
cerebro y presionando una fría cabeza de serpiente contra 
sus nervios febriles. 

El resultado de que el alma de John se enroscara alrededor 
de la de Athling mientras caminaba a su lado por ese sendero 
caluroso y polvoriento en dirección a Villa Cardiff fue que se 
dio cuenta de que nada podría jamás hacer comprender a 
Athling el éxtasis místico de la destrucción y la profunda 
malicia metafísica con la que ansiaba socavar la leyenda del 
Grial. El tono general del muchacho cuando dijo que el arte 
en general molestaba a la multitud le desagradaba a John. 
Los instintos de John eran profundamente antiestéticos. 
Cuando disfrutaba de algo era por contacto directo, como si 
la cosa fuera una sensación física, y las leyes, principios, 
reglas, métodos, propósitos, intenciones y, sobre todo, las 
opiniones que conducían a esa cosa especial, no le 
parecieran más que una pedantería agotadora y tediosa, 
carente de todo valor. 

Llegaron a Villa Cardiff y John abrió la verja de hierro con 
un chasquido y condujo a Edward Athling por el sendero que 
había entre los arbustos de ligustro hasta la entrada 
principal. Sally Jones, que los había estado observando 
desde la puerta de la cocina, que daba directamente a la 
calle, se apresuró a cruzar el pasillo con una excitación febril 
para dejarlos entrar. Ella también, como Pet Othery, conocía 
a Ned Athling como una celebridad local y, como todas las 
chicas de Glastonbury, se había sentido emocionada por los 



rumores que lo relacionaban con Lady Rachel Zoyland, la hija 
del marqués de P. 

El dueño de Villa Cardiff dio a sus visitantes una bienvenida 
muy cordial cuando los encontró en su comedor, y John no 
perdió tiempo en hacer que su poeta capturado recitara los 
versos sobre Merlín. 

El alcalde escuchaba con la cabeza hundida en el pecho y 
los ojos cerrados; pero cuando Athling terminó, quedó claro 
que algo en los versos había tocado una fibra sensible en él, 
pues juntó sus manos regordetas y pronunció varias veces 
un sonido que es imposible representar en letra impresa de 
otra manera que con las sílabas «urr−rorr... urr−rorr... 
urr−rorr». Este sonido fue eminentemente satisfactorio para 
John, y aparentemente no menos para el autor, pues este 
último se lanzó de inmediato a una apasionada descripción 
de lo que haría si le dieran vía libre con el libreto. 

Uno de los resultados más prácticos que se derivaron de 
esta presentación del joven Athling al señor Geard (y John no 
era de los que sufría de celos) fue el hecho de que un día, en 
todo el lugar, se cubrieron con carteles que anunciaban una 
reunión en el Tribunal del Abad para considerar "un nuevo 
plan para aumentar el prestigio de nuestra antigua ciudad". 
Esta reunión pública se anunció para las ocho en punto del 
primer día del mes, y como resultado de esta elección de 
fecha, circuló entre los frívolos la noticia de que el alcalde 
electo iba a dirigirse a sus conciudadanos adornado con la 



gorra de Sol. Era característico de este hombre que, para 
reunir sus ideas para este discurso trascendental (el primero 
que estaba destinado a pronunciar ante el público en general 
desde las arengas callejeras tempranas), hiciera una visita 
privada la mañana del Día de los Inocentes a los rincones de 
Wookey Hole. 

Intencionalmente o no, el señor Geard pagó sus seis 
peniques en la puerta de Wookey Hole a una hora tan 
temprana que quien los recibió no fue Will Zoyland sino el 
señor Lamb, el propietario del Zoyland Arms, un individuo 
que, aunque había oído hablar del nuevo alcalde de 
Glastonbury, nunca lo había visto y, por lo tanto, no tenía la 
menor idea de que estaba admitiendo en sus dominios 
subterráneos al gran antagonista de Philip, Johnny el 
Sangriento, que nunca había visitado el cavernoso santuario 
de la Bruja de Wookey desde que Philip había electrificado 
las famosas cuevas, y para él fue una experiencia 
emocionante caminar por ese sendero iluminado, 
contemplando los asombrosos colores metálicos que esos 
brillantes globos de luz extraían de las estalactitas. Tenía 
todo el lugar para él solo, algo que Zoyland, cuando estaba 
en la puerta, siempre trataba de evitar, temiendo que la 
gente se perdiera y también temiendo la intrusión de 
agentes mineros de estaño de empresas extranjeras; pero el 
señor Lamb, que por naturaleza era una persona muy 
tranquila, no era de los que se despertaban a las nueve de la 
mañana. Lo que debería haber hecho era obligar a este 



visitante madrugador a sentarse en la pequeña choza de la 
entrada y esperar a que llegaran más desconocidos antes de 
encender las luces, pero el señor Geard se benefició 
plenamente, como solía suceder en el curso general de las 
cosas, de este ejemplo de negligencia humana. 

Descendió lentamente entre las hileras de estalactitas 
hasta llegar al nivel del suelo de la mayor de las cavernas por 
donde discurría ese afluente del río subterráneo Axe. Allí vio 
la barca de Philip, que estaba encaramada en una plataforma 
de arena y que había quedado exactamente como estaba 
cuando Perséfone había salido de ella. Tras unos momentos 
de vacilación, pues no era remero, el señor Geard subió a la 
barca y, tras muchos tropiezos y chapoteos, consiguió remar 
hasta la franja de guijarros que se encontraba bajo aquella 
enorme formación de símbolos fálicos sobre los que la 
formidable imagen de piedra de la Bruja de Wookey 
mantenía su obscena vigilia durante inconmensurables 
eones. Allí Bloody Johnny descansó torpemente, sintiendo, 
aunque no sabía nada de Dante, lo mismo que sentía aquel 
medieval Devastador del Infierno cuando él, todavía un 
hombre de carne y hueso, se movía entre los espectros 
infernales. Avanzó bajo la escarpada pared de la inmensa 
caverna, hundiendo los pies mientras caminaba en los 
guijarros sueltos de aquella orilla aqueronte40. Se sentó en 

 

40 Aqueronte era uno de los cinco ríos del inframundo, morada de los 

muertos y de los espíritus. Se cuenta que en sus aguas todo se hundía salvo 

la barca de Caronte, que accedía a pasar las almas de los difuntos a cambio 

del óbolo o de monedas de ceniza que se ponían a los muertos en los ojos 



una franja de arena seca y apoyó la espalda contra la pared 
de piedra. No pudo evitar preguntarse qué sentiría si esas 
luces eléctricas se apagaran de repente. 

Al contemplar la imagen de piedra, en aquel lugar 
iluminado por la ciencia de su enemigo, al señor Geard le 
resultó bastante fácil devolver a Wookey Hole la densa y 
prolongada oscuridad en la que había caído después de que 
la última tribu humana lo abandonara. Su naturaleza se 

expandió en medio de aquella prolongada oscuridad, más 
que en la nueva luz eléctrica. Sus grandes manos 
descansaban con las palmas hacia abajo y los dedos 
extendidos, como dos grandes estrellas de mar blancas, 
sobre los guijarros que tenía a ambos lados. No había allí 
señales de vida, ni briznas de hierba, ni insectos, ni pájaros. 
Estaba solo con los elementos metálicos de los que están 
formadas todas las entidades orgánicas. 

El señor Geard no era bueno para pensar con 
concentración. Sus pensamientos más profundos siempre le 
llegaban, como declaró el autor de Fausto, gritando, como 
niños felices, “¡Aquí estamos!” y el resultado de esto fue que 
una breve media hora dedicada a componer su discurso para 
esa noche lo agotó mucho más de lo que lo hubiera agotado 
el más prolongado esfuerzo físico. Se encontró atrapado y, 
por así decirlo, puesto en la picota, en la repetición de ciertas 
frases particulares. Esto le sucedía cada vez que abandonaba 

 

para pagarle la travesía. 



sus sentimientos vagos, ricos y semieróticos y trataba de 
condensar su plan en una declaración racional, y se volvió 
realmente problemático cuando, con los ojos bien cerrados, 
se dispuso a llamar a ese público de personas e imaginar su 
reacción a lo que decía. El pensamiento del público y de esa 
maldita apelación a la razón parecía arrojar una fina capa de 
arena desagradable sobre toda su nariz. 

Siguió sentado en la misma posición, con los pies estirados 
sobre la grava subterránea y los ojos cerrados, pero el 
esfuerzo racional que había empezado a hacer le trajo a la 
mente todos los aspectos desagradables de su vida normal. 
Un trocito de tubería de plomo, garabateado con una marca 
que siempre le parecía el hocico de un cocodrilo, y que 
invariablemente veía desde la ventana del retrete del rellano 
de Cardiff, se presentó ante sus ojos cerrados cuando 
empezó a pronunciar su discurso. Una barra de escalera que 
se había soltado sin remedio y que causaba un extraño 
crujido en la alfombra de la escalera se abrió paso ante su 
vista. Una cierta familiaridad indescriptible que rodeaba el 
viejo felpudo de Villa Cardiff y el rascador −como si esas 
cosas hubieran sido colocadas en su puerta por el propio 
Maligno, especialmente para frenar el ritmo de sus 
pensamientos místicos− se apoderó de su mente. También a 
la vista se encontraba la tapa de metal pintada de una caja 
de cerillas que se guardaba sobre la repisa de la chimenea 
del comedor y que siempre parecía evocar la aridez estéril 
de las horas de saciedad monótona y sin espíritu. Ciertos 



aspectos físicos de su mujer y de su hija mayor, ciertos tonos 
de sus voces, cuando menos simpatía le causaban, se 
agolpaban en su cabeza. La gigantesca flema del señor Geard 
y su pasividad maciza, lenta y torpe parecían provocar que 
esas nimiedades se adhirieran tan viciosamente a su 
memoria, como las espinas y los ardores al pelaje de una 
gran bestia soñolienta. ¡Con qué claridad repulsiva también, 
mientras seguía luchando por formular sus ideas, una cierta 
luz brillante y sin embargo curiosamente insípida apareció 
ante sus ojos fuertemente cerrados, la luz de las “dos” y de 
las “tres”, cayendo sobre el techo de hierro galvanizado del 
cobertizo de herramientas sin uso en su jardín descuidado! 

Atormentado hasta el límite por lo que había evocado en 
su peligroso gesto de bloquear las compuertas de sus 
sentimientos mediante la maquinaria de la razón, Bloody 
Johnny recurrió ahora a la gran panacea humana para todos 
los problemas mentales. Hizo lo que debía haber hecho de 
inmediato, antes de empezar a preocuparse por su discurso; 
dejó que su barbilla se hundiera en su corpulento pecho y se 
hundió en un profundo sueño. 

Sobre la cabeza inclinada de Geard de Glastonbury cayó la 
luz eléctrica de Philip. Sobre su cabeza, la Bruja de Piedra 
contemplaba su morgue de falos petrificados. Bajo sus pies 
rodaba la corriente rápida, silenciosa y metálica de las aguas 
del Leteo. El mediodía llegó a los prados primaverales de 
Somersetshire, por encima del lugar de su sueño, con sus 
flores de cuco y sus caléndulas de los pantanos, y dio paso a 



una tarde de nubes amenazadoras de lluvia que se 
acumulaban pesadamente en el horizonte occidental. Pero 
el señor Geard seguía durmiendo. Cambió varias veces de 
posición sin despertarse, y por fin su cabeza y sus hombros 
se deslizaron hasta la base de la estalagmita de la Bruja de 
Piedra, e instintivamente buscó allí una suave concavidad 
contra la que descansar. 

 La larga tarde nublada del Día de los Inocentes se fue 
disipando lentamente. Aquellas nubes que se iban 
acumulando sobre las lejanas montañas galesas se volvían 
cada vez más amenazadoras. Brazos largos y oscilantes, 
dedos extendidos y en forma de gancho, hombros 
encapuchados, penachos que se inclinaban, estandartes 
andrajosos que ondeaban a lo lejos, espadas enormes y 
hachas monstruosas se alzaban sobre el Canal Occidental, ¡y 
ni avanzaban ni se dispersaban! En este portentoso flotar y 
demorarse se parecían a esos espíritus de los difuntos en las 
antiguas Islas Británicas, de las que habla Plutarco citando al 
viajero Demetrio: “Demetrio dijo además que de las islas que 
rodeaban a Gran Bretaña muchas estaban deshabitadas... 
Fue a la isla que estaba más cerca de las deshabitadas y la 
encontró ocupada por pocos habitantes... que, sin embargo, 
eran sacrosantos e inviolables a los ojos de los británicos. 
Poco después de su llegada se produjo una gran 
perturbación de la atmósfera, acompañada de muchos 
presagios, por los vientos que estallaron en huracanes y por 
la caída de rayos de fuego. Cuando terminó, los isleños 



dijeron que uno de los poderosos había fallecido... además, 
había allí, decían, una isla en la que Cronos está prisionero, 
con Briareo41 haciendo guardia sobre él mientras duerme, 
porque, como dicen, el sueño es el vínculo forjado para 
Cronos. Añaden que a su alrededor hay muchas deidades, 
sus secuaces y asistentes. 

Y cuando aquel día amenazador llegó por fin a su fin, si Will 
Zoyland, antes de apagar la luz eléctrica, hubiera decidido 
dar un paseo por aquellos pasadizos y hubiera llegado hasta 
el borde del agua subterránea, se habría quedado atónito al 
ver una segunda figura, «acostada y encorvada», tumbada 
junto a aquella hechicera estalagmítica. 

Aquella noche se había reunido un gran público para 
escuchar el primer discurso público del nuevo alcalde. El 
tribunal del abad no ofrecía demasiado espacio ni un 
número muy generoso de asientos para quienes sí 
consiguieron entrar, pero como el entretenimiento era 
gratuito, los que llegaron tarde a la reunión no tuvieron 
motivos para quejarse si se sintieron algo incómodos. 

La única representante de The Elms fue la formidable 
Emma Sly, que vino, en un sentido muy literal, a "espiar la 
tierra", porque bien se puede creer qué relato tan astuto y 
más sucinto que el que cualquier otra criada de Glastonbury 

 

41 Cronos es el titán del tiempo, el hijo más poderoso de Gaia y Urano. 

Briareo era un Hecatónquiro, gigante de cien brazos y cincuenta cabezas, hijo 

de Urano y Gea, y hermano de Coto y Giges. 



podría haber dado, esperaba recibir la dueña de The Elms 
mientras ordenaba la cena de Philip para el día siguiente. 

La señorita Drew también se abstuvo de asistir a “ese tonto 
discurso ”; pero las señoritas Rogers llegaron desde la Casa 
de la Abadía justo cuando Penny Pitches, escoltada por Isaac 
Weatherwax, llegó desde la vicaría. 

Estaban allí los dos Dekker, así como también el Dr. Fell y 
su formidable hermana, la señorita Bibby. 

El viejo abogado Beere apareció, para sorpresa de John 
Crow, trayendo consigo a su hija Angela, que nunca había 
parecido más pálida, más fría, más inaccesible y más 
completamente aburrida de lo que parecía cuando tomó 
asiento entre su padre y el señor Stilly, el cajero del banco. 

La señorita Elizabeth Crow llegó a tiempo, escoltada, al 
más puro estilo antiguo, por su rechoncha doncella, Tossie 
Stickles, quien, una vez en el salón, se separó de su señora y 
se convirtió en toda una mirada para echar un vistazo a su 
caballero admirador, el señor Barter. Sin embargo, en esta 
esperanza la muchacha se vio defraudada, pues Barter no 
estaba presente. 

Megan Geard estaba al frente del salón, taciturna e 
indiferente, luciendo un vestido de terciopelo cortado y con 
volantes según la moda de al menos una década atrás, y 
tratando toda la ocasión con un desdén retraído más digno 



de la casa de Rhys que de la posición de alcaldesa. Crummie, 
con un vestido de una sencillez cautivadora, giraba su 
hermosa barbilla todo el tiempo para echar miradas furtivas 
y apresuradas a Sam Dekker, cuya propia atención "estaba 
centrada en la puerta de entrada, porque esperaba y temía 
a la vez que a Zoyland se le hubiera metido en la cabeza 
impulsivamente traer a Nell a la ciudad para esta única 
ocasión. 

Entre los miembros más humildes de la multitud se 
encontraban la señora Robinson y la señora Cole, Sally Jones 
y su hermano Jackie. Jenny Morgan, la otrora encantadora 
asistenta de Glastonbury, también había venido, trayendo 
consigo a la amiguita del Número Uno, "Nelly Morgan", pero 
por la manera en que los grandes ojos trágicos de esta mujer 
se cerraban constantemente, su triste labio inferior se 
inclinaba constantemente y su hombro se apoyaba 
constantemente contra la pared junto a una de las ventanas, 
parecía que el discurso del alcalde tendría que ser realmente 
muy animado para evitar que se quedara dormida. 

Los viejos amigos, Número Uno y Número Dos, estaban 
sentados, uno al lado del otro, en un estado de éxtasis 
anticipado.  

Red Robinson estaba sentado al fondo de la sala, en lo que 
él sentía que era la posición estratégica precisa para el arte 
de abuchear, pero nunca miró a Crummie. Si miró a alguna 
chica, durante toda esa velada, fue a la sirvienta de Geard, 



Sally, pero incluso estas miradas se agotaron rápidamente. 
La cabeza de Red estaba tan llena de política que le quedaba 
poca energía para incluir el amor. 

El señor Evans y Cordelia estaban sentados en el borde de 
uno de los pasillos, en el centro de la sala. El señor Evans 
parecía tan absorto en sus pensamientos como la señora 
Geard en el orgullo de su sangre del sur de Gales, pues sólo 
una o dos veces miró hacia el estrado, a pesar de que estaba 
sentado tan cerca de él. 

John y Mary, el primero ataviado −como insignia de un 
maestro de ceremonias− con un elegante smoking prestado 
para la ocasión por Tom Barter, pero que a la vez era 
demasiado corto y demasiado holgado para él, estaban 
sentados en la primera fila, que estaba ocupada, por lo 
demás, por el anciano señor y señora Stilly, los padres del 
cajero, por el reverendo doctor Sodbury, rector de St. 
Benignus, y por el señor Wollop, el ex alcalde. No se puede 
decir que el señor Wollop pareciera tan feliz sentado en la 
primera fila de la audiencia de su rival como lo parecía en su 
jaula, pero, de todos modos, parecía aproximadamente el 
doble de feliz que cualquier otro en el tribunal. 

Dave Spear y Persephone se sentaron justo detrás del ex 
alcalde, y poco a poco se convirtió en motivo de muchas 
risitas contenidas en el fondo de la sala el observar la manera 
en que el digno hombre obeso giraba la cabeza para hablar 
con la hermosa Percy, cuyo cabello castaño y rizado y 



hombros blancos pareció despertarle gran interés, aunque 
Dave vestía ropas sencillas y corrientes, Percy, por algún 
capricho propio, apareció con traje de noche.  

Hacia los tejados de Glastonbury, hacia el tejado gótico del 
Tribunal del Abad, avanzaba aquella nube negra que venía 
del mar occidental, pero aunque de vez en cuando se oía un 
trueno profundo y retumbante, no caía ni una sola gota de 
lluvia. Esas nubes pesadas y dentadas, aquella noche de 
primeros de abril, eran como las nubes malignas de las que 
hablan las Escrituras, pues eran “nubes sin agua”. 

Pero el gran reloj de la iglesia de la Torre de San Juan dio 
las ocho, que era la hora de la reunión, y no había señales 
del alcalde ni de que alguien se moviera para sustituirlo si no 
venía. Había tres ayudantes en la pequeña sala de espera al 
fondo de la plataforma, y estos dignos hombres empezaban 
a transpirar de inquietud. En la plataforma vacía había cinco 
sillas vacías, una para el alcalde, otra para el anciano señor 
Bishop, el secretario municipal, y las otras para estos 
funcionarios ansiosos y nerviosos que ahora empezaban a 
tener una angustiosa conciencia de sus botas, pantalones y 
calcetines y se retiraban continuamente al pequeño lavabo 
que había en la parte trasera de la habitación. 

Había un buen número de jóvenes en la parte trasera de la 
sala, algunos sentados, otros de pie, algunos moviéndose 
inquietos de un lado a otro, y de vez en cuando surgían de 
este elemento turbulento varios gritos y risas e incluso 



aplausos y silbidos, a medida que se hacían bromas burdas 
sobre la ausencia del alcalde. 

El reloj de San Juan dio la noticia lacónica y brevemente de 
que eran las ocho y cuarto. El elemento rebelde en ese 
pequeño salón abarrotado empezó a volverse seriamente 
problemático. Las bromas se hicieron más groseras y más 
amplias. “¡El alcalde está borracho!”, gritó uno. “¡Será mejor 
que envíen a los ayudantes a buscarlo en Michael’s Inn!”, 
gritó otro. “¡El alcalde está haciendo el tonto de abril con 
nosotros, pobres perros, ahora que es tan rico y está tan 
bien!”, gruñó un tercero. “¡El alcalde se está divirtiendo con 
la madre Legge en el paraíso!”, declaró un muchacho, más 
atrevido que el resto. “¡Calla! ¡Calla!”, gritaron varias voces.  

Mientras tanto, Abel Twig y su compinche Bart Jones 
susurraban entre sí muy emocionados: «Esos carteles decían 
que era para Glast y que estábamos celebrando una reunión. 
Parece que era para ver cuántas tonterías podía soportar la 
gente de Glast, antes de que lo derribaran y a donde llegaba 
antes de que lo levantaran». Así habló el viejo Jones al oído 
de su amigo, pero el Número Uno fue más amable en su 
interpretación: «Quizás el alcalde se haya mareado, como les 
pasa a las mujeres cuando se acerca su hora. ¡Es difícil 
incluso para un predicador como él ponerse de pie ante una 
asamblea tan orgullosa!». 

Penny Pitches, que había tomado asiento sin vergüenza al 
lado del señor Weatherwax, ahora le dirigió un llamado 



personal al potentado: «Sería un momento para que 
comenzaras a cantar una de tus hermosas canciones, Isaac», 
declaró con firmeza. «Creo que Bloody Johnny es el único 
que no puede alzar la voz». 

−¡Chut, chut, mujer! −murmuró el jardinero con tono de 
reproche−. Es hora de que la autoridad hable. El hombre del 
que quiero hablar es el señor Philip Crow. Él sería el caballero 
que haría que todos esos gansos parlanchines se fueran de 
aquí. 

Un largo trueno resonante respondió a las palabras del 
jardinero desde las nubes que se acumulaban lentamente 
sobre el Tribunal. “¡Escúchalo!”, gritó Penny Pitches, 
“¡tendrá que venir rápido o estará empapado hasta los 
huesos!”. 

La comprensiva Sally Jones, seriamente preocupada por el 
destino de su amo, murmuró ansiosamente al oído de Jackie: 
"No puedo apartar los ojos de la espalda de la señorita, no 
puedo. ¡Debe estar temblando por dentro, pobrecita! Es 
muy sensible estar sentada tan derecha y que el amo no esté 
aquí". 

−No creerás, Sal, ¿verdad? −susurró Jackie, emocionada−, 
que el trueno le ha dado en el ojo como solía golpear a los 
hombres malos de la Biblia. 

El reloj de San Juan, de voz profunda, dio la media hora y 



su sonido se apagó en medio de un espeso, profundo y 
reverberante trueno. 

−¿Por qué no hay relámpagos, padre? −le preguntó Angela 
Beere al abogado Beere−. No he visto ni un solo relámpago 
en toda la noche. La muchacha dejó que sus ojos se posaran, 
mientras hablaba, en la hermosa nuca de Perséfone. 
Aquellos rizos castaños de niña empezaban a tocar una vena 
de peligrosa susceptibilidad en esa naturaleza reservada. 

Es, de hecho, en momentos de este tipo, cuando un grupo 
de ciudadanos se reúne muy cerca, sin nada que hacer 
excepto mirarse unos a otros, que surgen todo tipo de 
relaciones inesperadas. 

"No teníamos por qué habernos apresurado a cenar 
después de todo", fue la respuesta característica de su padre 
a esta pregunta sobre el relámpago. 

−Ni una gota de lluvia, Sam −le dijo el vicario de 
Glastonbury a su hijo. 

−Me alegro de ello −murmuró Sam, pensando que su Nell 
podría, incluso, estar de camino al Tribunal. 

Fue en ese momento cuando el anciano señor Sheperd, el 
policía de Glastonbury, se acercó al respaldo de la silla del 
secretario municipal. −¿No sería mejor que empezara, 
señor? −dijo con seriedad−. Tal vez su señoría no venga y 
estos jóvenes granujas se descontrolarán pronto. 



El secretario municipal asintió con tristeza, se levantó con 
dificultad de su silla chirriante, pues tenía más de ochenta 
años, y se dirigió al vestíbulo. Se detuvo un minuto al lado de 
John Crow, con quien mantuvo una breve consulta, 
observado con intensa curiosidad por todos los presentes. 
Luego entró en la sala situada al fondo de la plataforma. Allí 
encontró a los tres ayudantes, que avanzaron a saludarlo con 
inquietud y consternación. «Vamos, caballeros», dijo con el 
tono de un guerrero anciano, que ha soportado crisis mucho 
peores que ésta en el curso de su larga vida. «¡Subid al 
escenario con nosotros! Abriré la sesión y llamaré al 
secretario del alcalde». Arreando a los tres magnates 
nerviosos delante de él, como tres bueyes renuentes y 
malhumorados, el gallardo señor Bishop subió a toda prisa 
los escalones de la plataforma tras ellos y se sentó en la silla 
del alcalde. 

Los cuatro hombres fueron recibidos con un estruendoso 
aplauso, y los aplausos y los gritos continuaron durante al 
menos tres minutos. “¡Tres hurras por el señor Bishop!”, 
gritó un joven scaramouche42 que se había encaramado en 
el alféizar de una de las grandes ventanas con parteluz. 

El secretario municipal se puso de pie y avanzó hacia la 
mesa cuadrada en el centro de la plataforma. Allí levantó la 
mano para pedir silencio. El alivio general ante la presencia 

 

42 Scaramouche (término francés), originalmente Scaramuccia (término 

italiano), es un personaje de la Comedia del arte. 



de alguien fue tan grande que fue respondido por un silencio 
impresionante y sorprendente. 

“Damas y caballeros”, comenzó el señor Bishop, “hemos 
venido aquí para escuchar a nuestro distinguido 
conciudadano, el recién elegido alcalde de Glastonbury, el 
señor John Geard”. 

−¡´Ear, ´Ear!43 −dijo con voz magnánimo y reconfortante el 
señor Wollop desde su lugar en la primera fila. 

−Pero como −prosiguió el señor Bishop− el mal tiempo o 
alguna otra causa desconocida en la actualidad han 
impedido que nuestro muy lamentado alcalde esté presente 
en esta reunión que él mismo convocó, me corresponde a 
mí, como su humilde subordinado oficial, llamar a su 
secretario, mi joven amigo, el señor John Crow, para que nos 
cuente o nos lea, si es posible, con las propias palabras del 
alcalde, un resumen −ésta fue la única palabra larga en el 
repertorio de oratoria del secretario municipal que 
pronunció incorrectamente− de las inspiradoras ideas de 
nuestro distinguido amigo con respecto al futuro de nuestra 
querida ciudad. Por lo tanto, pido al señor Crow que… 

En ese instante se produjo un alboroto tan extraño en el 
fondo de la sala que los tres ayudantes se inclinaron hacia 
delante desde el borde de sus sillas y estiraron el cuello para 
ver detrás de la espalda y debajo de las axilas del orador qué 

 

43 Juego de palabras entre Geard y ´Ear, ´Ear (oír, escuchar) 



era lo que causaba el alboroto. Cuando los respetables 
hombres se dieron cuenta de cuál era la causa de la 
confusión, se miraron entre sí y miraron la espalda del señor 
Bishop con absoluto estupor. Las personas que estaban en la 
parte delantera del público comenzaron a darse vuelta y 
algunos de ellos, cuando se dieron cuenta de lo que estaba 
ocurriendo, comenzaron a emitir ese susurro ronco y 
chirriante que indica, para cualquier orador experimentado, 
la total imposibilidad de recibir una audiencia tranquila. 

“Por lo tanto, llamo al señor Crow”, continuó el viejo 
secretario municipal, “a John Crow”, que ahora estaba de pie 
y de cara al fondo de la sala, dándose cuenta en un instante 
del humor amargo (en lo que a él respectaba) de lo ocurrido, 
pero su primera sensación fue de un alivio indescriptible. Se 
sentía como un zorro perseguido, con toda la manada 
pisándole los talones, que inesperadamente encuentra un 
agujero... un... ¡agujero con una segunda salida! Cuando el 
señor Bishop le dijo que tendría que hablar, había tenido un 
espasmo de terror enfermizo y había estado a punto de 
negarse rotundamente. Luego había pensado: “Después de 
todo, ¿por qué no? Geard probablemente vendrá mientras 
me estoy poniendo a tono. ¡Y de esta gente no hay nada que 
temer!” 

Pero ahora no era Geard quien había llegado, sino Philip. 
“Por lo tanto, llamo al señor Crow”, repitió el secretario 
municipal. 



Y una voz anónima, entre la multitud que se encontraba al 
fondo del salón, gritó: «¡Está aquí! ¡El señor Crow está aquí!» 
y todos los que se dieron la vuelta vieron a Philip de pie allí, 
con la chaqueta de cuero de un aviador, inmóvil y con una 
sonrisa sombría en el rostro. «¡Está aquí, señor! ¡El señor 
Crow está aquí, señor!», gritó una segunda voz. 

La sonrisa desdeñosa de Philip cambió de naturaleza en un 
instante. Arrojó su gorra de cuero y caminó rápidamente por 
el pasillo central hacia el andén. 

Los tres ayudantes, hipnotizados por el respeto que habían 
heredado del West Country por el hombre más rico de su 
ciudad, se levantaron de sus sillas para darle la bienvenida. 
El señor Bishop, que todavía estaba de pie junto a la mesa 
del orador, murmuró bastante débilmente: "Estoy seguro de 
que todos los presentes estarán encantados de saber si el 
señor... si el señor Philip Crow tiene alguna opinión que 
interese…". Pero aquí su voz era ahogada en una salva 
resonante y nada premeditada de aplausos. 

Todo público, por muy apresuradamente que se reúna, 
adquiere rápidamente una extraña identidad propia y se 
convierte en un organismo vivo cuyas reacciones son tan 
espontáneas e incalculables como las de un solo ser humano. 
Naturalmente, había surgido un cierto sentimiento oscuro 
contra el recién elegido alcalde por su incomparecencia, un 
sentimiento de que habían sido engañados y estafados. Esto 
se combinó con un sentimiento apenas consciente de que 



Geard, como hombre surgido de sus filas, exigía menos 
consideración de sus manos que el conocido fabricante. 

La impopularidad de Philip, también, era mucho más grave 
entre los más pobres y menos educados de la ciudad, un 
elemento que apenas estaba representado en el Tribunal esa 
noche. 

Así, cuando, animado por los aplausos con que fue 
recibido, Philip subió a la plataforma y avanzó hacia la mesa, 
mientras el Sr. Bishop y los tres ayudantes se sentaban, hubo 
uno de esos arranques psicológicos de emoción a los que 
está sujeto el organismo de masas: le dieron una tremenda 
ovación, con mucho la más espontánea que había recibido 
nunca en Glastonbury. Bien puede creerse que fue el 
conservador señor Weatherwax, excitado más allá de toda 
medida por la aparición real de esa «autoridad» que tanto 
admiraba, quien alzó su voz varonil y gritó en voz alta: «¡Tres 
hurras por el señor Crow!». 

El alboroto que siguió fue ensordecedor. Cuando por fin se 
logró el silencio, Philip se inclinó hacia delante sobre la mesa 
y pronunció uno de los discursos políticos más ingeniosos de 
su vida.  

Cuando terminó y el señor Bishop se levantó para hacer 
algunos comentarios corteses, John le susurró a Mary: “¡Qué 
tipo es! Lo odio, pero no puedo evitar… de alguna manera 
extraña que… ¿sabes?… admirarme de que nuestra antigua 



sangre de Norfolk… sea capaz de… seguir imponiéndose… y 
hacer… que estos tontos… se incorporen un poco”. 

La voz dura, fría y clara de Philip resonaba en los oídos de 
todos los presentes. «Y por eso», decían sus últimas 
palabras, «la mejor manera de hacer de nuestra ciudad el 
tipo de lugar del que todos estaríamos orgullosos de vivir es 
hacerla independiente de esos preciosos visitantes de 
Europa y América. Un salario digno para cada hombre que 
quiera hacer un buen día de trabajo honrado es lo que aspiro 
a conseguir. No cuentos de hadas antiguos, sino nuevas 
fábricas; no milagros falsos, sino trabajo duro y sólido; no 
juguetes extravagantes ni galimatías místicas, sino 
chimeneas humeantes y despensas bien llenas. Que estos 
visitantes, cuando vengan a Glastonbury, encuentren en 
lugar de vagas charlas sobre Chalice Hill una comunidad 
próspera e independiente; una comunidad que no necesite 
mendigar, bailar o «cantar», como dice la vieja canción, 
«para su cena»; una comunidad que pueda permitirse el lujo 
de alquilar sus representaciones teatrales. ¡Una comunidad 
que está demasiado ocupada y demasiado bien empleada 
como para que predicadores locos y papas autoproclamados 
le den la espalda! 

No es contrario a la debilidad de la naturaleza humana 
disfrutar del espectáculo de un golpe astuto dirigido a un 
adversario ausente, pero si no hubiera sido por la oscura 
sensación de su audiencia de que su dignidad había sido 
ultrajada por la ausencia del señor Geard, las maliciosas 



palabras de Philip no habrían tenido el efecto que tuvieron. 
Fue aplaudido ruidosamente cuando se sentó, y cuando, 
después del diplomático cierre de la reunión por parte del 
señor Bishop y después de que todos se hubieran levantado 
para cantar la primera estrofa de "Dios salve al rey", hubo un 
sentimiento general en la mente de la audiencia, 
intensificado en lugar de disminuido por el trueno distante 
−aún sin acompañar por una sola gota de lluvia− de que un 
líder que se había dejado traicionar y había abandonado su 
puesto en una crisis tan crucial, había recibido nada menos 
que lo que se merecía de este déspota de cara de halcón con 
chaqueta de cuero, que abogaba por el laborem et panem 
(pan y trabajo) en lugar de cualquier tipo de circenses (circo), 
como su panacea para los males de su ciudad. 

Así, en las corrientes entrecruzadas de este agitado Día de 
los Inocentes, dominado por “nubes sin agua”, Johnny el 
Sangriento y su ambiguo Grial recibieron un Golpe Doloroso 
del que parecía posible que ninguno de los dos pudiera 
recuperarse. En esa secuencia de recurrencias en espiral −en 
la que los acontecimientos pasados vuelven eternamente, 
pero con una diferencia trascendental− se había producido 
la misma situación psicológica que cuando, en aquellos 
misteriosos días desaparecidos hacía mucho tiempo, el 
melancólico y audaz Balin44 hirió al Guardián del Grial en 

 

44 Sir Balin es uno de los caballeros del rey Arturo en los mitos artúricos. 

También conocido como el Caballero de las Dos Espadas, es especialmente 

conocido por infligir el "Golpe Doloroso" al rey Pellam. La lanza sagrada 

(también conocida como lanza del destino, lanza de Longino o lanza de 



ambos muslos con la terrible Lanza de Longinus. 

Cuando aquel variopinto público abandonó el Tribunal del 
Abad, todos eran conscientes de que algo profundo se había 
despertado, dispuesto a responder a la comunicación de 
Geard de Glastonbury, y que ese algo había sido reprimido 
por la malicia de la naturaleza humana superficial, 
manipulada por una mano experta. Al marcharse, todos 
tenían la sensación de haber extendido los brazos para coger 
una rama de oro y de haber sido recompensados por sus 
esfuerzos con un puñado de polvo. 

Volvieron a casa con una extraña, vaga, irritada sensación 
de incómodo remordimiento, con el murmullo de aquel 
extraño trueno primaveral en los oídos que no traía ni lluvia 
ni relámpagos. Y cuando la noche cayó sobre los tejados de 
Glastonbury, fue como si Ella misma, la matriz histórica de 
todos estos acontecimientos, hubiera sido frustrada y 
engañada en el momento crítico de su respuesta mística. 

El nervio generador de su cuerpo había descendido a su 
vientre, ¡pero todo fue en vano! Frías, duras y pragmáticas, 
las palabras del iconoclasta de Norfolk habían cortado la 
consumación de su deseo. Desde los desolados tocones de 
espinas de Terre Gastee de Tom Chinnock al pie de Wirral 
Hill, los efectos de este doloroso golpe, parecía que se 

 

Cristo) es el nombre que se dio a la lanza con la que un soldado romano, 

llamado Longino según un texto bíblico apócrifo, atravesó el cuerpo de Jesús 

cuando estaba en la cruz. 



extendería por todo el paisaje psíquico. Dejadla trabajar y 
dejadla comer, pero dejad que la Piedra de Merlín siga 
siendo una piedra, y que la Fuente de Sangre siga siendo un 
manantial de caliza. 

Cuando la señora Geard y sus hijas llegaron a Villa Cardiff 
esa noche, encontraron al dueño de la casa sentado solo 
junto al fuego del comedor, con un vaso de ginebra y agua a 
su lado. Sobre él, en la repisa de la chimenea, yacía, en su 
lugar habitual, la pequeña caja de cerillas decorativa. Desde 
la ventana del retrete del piso de arriba había oído el familiar 
sonido de las tuberías de plomo una vez más, con su 
acostumbrada palabra: «¡Lo no esencial se tragará lo 
esencial!». El felpudo gastado y el rascador oxidado fuera de 
su puerta emanaban la misma monotonía doméstica y sin 
espíritu. Todas estas cosas tenían el mismo aspecto que 
antes de que él fuera a Northwold, y lo tenían ahora, cuando, 
después de salir con su característica flema y su obstinada 
paciencia de un Wookey Hole oscuro, había regresado 
directamente a su casa vacía.



 

 

 

 

 

XIII. LA ESPADA DEL REY ARTURO 

 

Los primeros brotes vacilantes de una vegetación verde 
fría, muda y blanquecina se habían abierto paso hacia el aire 
limpio y se habían establecido sobre la tierra. Las savias y 
esencias vitales misteriosamente liberadas, débiles, mudas y 
caprichosas, se habían elevado ahora lo suficiente para 
llenar los tallos fríos y rígidos y arrojar una nueva suavidad y 
una nueva elasticidad a sus curvas ascendentes. 

Las flores tempranas, peligrosamente dulces, como los 
cálices amarillo verdosos de los primeros narcisos, que 
captaban los chorros del frío sol entre las nubes agitadas por 
el viento y doblaban sus pétalos húmedos hacia la tierra 
parda bajo las fuertes lluvias, habían dado paso a las flores 
mucho más robustas, aunque menos conmovedoras, de la 
última estación primaveral. Los tulipanes ya estaban en los 
bordes de la mayoría de los jardines de Glastonbury y las 



pesadas torres cerosas de los jacintos de jardín −púrpuras, 
rosas, blancos y azules− ya habían pasado su apogeo de 
embriagadora dulzura y se hundían día a día en su rica 
muerte. El aroma más inocente e infantil de las lilas también 
estaba ya en el aire; y la renovación de la tierra había 
avanzado lo suficiente como para que las grandes ramas 
colgantes de los labiérnagos en los dos viejos jardines del 
señor Weatherwax estuvieran estallando en delicados 
capullos. Ahora también se podían ver peonías −esos orbes 
de generosa salud y sin restricciones− en muchos parterres 
cálidos; mientras que al otro lado de la vieja mampostería de 
los jardines más pequeños, donde las muchachas de mejillas 
brillantes entraban y salían de sus casas hacia la luz del sol, 
como flores en movimiento con sus frescos vestidos de 
Pascua, seguían riendo y desafiándose unas a otras al oír ese 
sonido familiar, llegó con el viento del suroeste el grito 
burlón del cuco. 

Habían transcurrido tres semanas desde que Sam Dekker 
yaciera con Nell Zoyland en aquel lecho cuidadosamente 
preparado junto a las aguas del Lago Blanco: tres semanas 
fecundas; y horas dulces como la miel y horas amargas como 
la coloquíntida se habían deslizado por la misma pendiente 
fatal hacia el olvido eterno. 

Glastonbury tenía el aire, en ese clima sereno, de ser 
alguna antigua ciudad medieval, rodeada de verdes pastos 
paradisíacos; una ciudad que Fra Angelico habría podido 
pintar, dándole un primer plano de berros y garzas zancudas. 



Ya había pasado más de quince días desde abril y se 
acercaba una Pascua tardía. La mañana del Jueves Santo, 
después de una noche sin viento en la que la luna, ya casi 
llena, había inundado los bosquecillos de avellanos y los 
parterres de mimbre con un resplandor tan líquido que cada 
frágil tallo de prímula y cada tallo de jacinto cargado de savia 
había proyectado su propia sombra particular sobre la arcilla 
húmeda o la piedra fría. Cordelia Geard, vestida como un 
jacinto azul y con su rostro sencillo completamente 
iluminado por los movimientos regenerativos que la 
rodeaban por todos lados, abrió la puerta de la tienda de Old 
Jones en High Street y se sumergió audazmente en su 
oscuridad desordenada y suavizada por los siglos. 

El sol calentaba el pavimento de High Street, pero una 
especie de eidolón brumoso del sol −una especie de sol 
secundario, más dorado que el primero, precisamente 
porque estaba más apagado− derramaba su rico resplandor, 
poblado de relucientes motas de aire, sobre toda la maraña 
de cachivaches que había en el interior de las paredes de la 
tienda. Este sol secundario, más dorado que el primero, 
como si la tienda de Número Dos hubiera sido un claro del 
bosque en algún país de hadas donde las raíces fueran sillas 
viejas y las ramas fueran viejos candelabros de cobre, caía en 
largos rayos desde encima del jarrón con forma de dragón, 
el pimentero con tapa de Pierrot, el volante de plumas rojas, 
el mazo de croquet pasado de moda y la taza de afeitar con 
el castillo del Rin sobre ella, y creaba una gloria espesa, 



opaca y oxidada, llena de portentosas curvas, colores y 
contornos, de los muebles amontonados y los latones 
retorcidos de aquel lugar oscuro. La tienda del número dos 
era un arcano de la loca imaginación de viejos artesanos 
anónimos. El viejo Bartholomew Jones no era un virtuoso 
moderno ni un entendido sofisticado. Era un personaje de 
Glastonbury. Pero algo profundamente instintivo en el 
hombre lo había llevado durante años y años −durante algo 
así como medio siglo, de hecho− a coleccionar sus objetos 
con una predilección personal que le era propia, una 
predilección que, aunque no era ni muy culta ni muy 
estética, tenía un cierto patetismo de elección peculiar. La 
tienda era, de hecho, un limbo de los símbolos 
característicos de la vida de tiempos pasados. 

 Aquí, Glastonbury, capa por capa a través de los siglos, se 
reveló en ciertas petrificaciones significativas, ciertos gestos 
congelados del espíritu fluido de la vida, mientras era 
atrapado, emboscado, convertido en seda, satén, latón, 
hierro, madera, cuero, plata, porcelana, lino, libros 
ilustrados, libros impresos, utensilios de juego, utensilios de 
cocina, relojes, decantadores de vino, juguetes, trampas, 
bastones y armas. 

No era una cueva de Aladino para niños y, de hecho, 
muchos de los objetos, como las cacerolas para calentar los 
alimentos, las jaulas de pájaros, los morillos de fuego y 
demás, tenían algo que sugería una vejez avara y 
embrutecida más que la juventud. Pero era un tesoro para el 



tipo de imaginación que adora cavilar, quizá un poco 
sardónicamente y sin fastidio, sobre los caprichos y antojos 
del espíritu humano. 

El señor Evans había descubierto incluso −porque el 
sistema de coleccionar curiosidades del Número Dos era 
evidentemente más filosófico que artístico− ciertos objetos 
curiosos, mucho más recientes que los numerosos 
antimacasares y frutas artificiales bajo cristal que había 
seleccionado, objetos que el propietario aparentemente 
consideraba significativos de la edad de su propia juventud, 
como manillares de bicicleta oxidados y ruedas de triciclo y 
juegos de salón como Lotto y Spelicans. 

La luz espesa y dorada parecía llegar a los ojos a través de 
un medio indescriptiblemente rico, como un jerez añejo, que 
flotaba sobre todo ese caos. Y era como si hubiera reunido 
en sí una potencia mágica esa mañana en particular. 

Cordelia Geard, a pesar de su nuevo vestido azul y su 
sombrero de dama, no pudo resistir una extraña sensación 
mientras miraba a su alrededor, como si hubiera entrado en 
la cueva de un mago y se hubiera expuesto a alguna 
posibilidad desconocida de transmutación corporal. Tenía la 
sensación de que la tienda del Número Dos, de la misma 
manera que podía hacer que los juegos de salón de 
mediados de la época victoriana parecieran antigüedades 
romanas, podía transformar a una muchacha de la segunda 
década del siglo XX en algún símbolo platónico de 



expectativa erótica. Había sido el viento del sudoeste y el 
aire perfumado a lilas lo que la había llevado al dominio de 
su prometido, pero no había sospechado que ese salto de 
vida en el exterior tendría una respuesta recíproca entre los 
simulacros amontonados en el interior. Pero mientras 
esperaba, sin ver a nadie y temiendo alzar la voz, sintió como 
si en aquel espacio iluminado por el sol la saludara un coro 
de susurros apagados. Los pomos tallados de una cama 
victoriana le murmuraban cosas extraordinarias. Un jarrón 
azul con grandes asas de cestería blanca se volvió aún más 
voluble. 

La muchacha de azul frunció el ceño ante este último 
objeto. 

«Debe estar arriba haciendo su cama», pensó. «¡Cómo me 
gustaría hacerle la cama!». 

Y entonces, juntando todas sus fuerzas en una resolución 
terrible, se dijo a sí misma: “Haré que me ame como otros 
hombres aman a sus mujeres. Haré que me ame como 
Crummie hace que Red y Mr. Barter la amen. ¡Las mujeres 
pueden hacer estas cosas! ¡Las mujeres pueden convertirse 
en yesca para una cerilla, en limaduras para un imán, en paja 
para una chispa!” 

Los ojos oscuros de Cordelia empezaron a adquirir una 
extraña y excitada luz mientras su corazón seguía diciéndose 
a sí mismo lo que haría para despertar el deseo del señor 



Evans en esa mañana de Jueves Santo. Se dispuso a escuchar 
atentamente y creyó oír sonidos; pero, curiosamente, esos 
débiles sonidos que oía parecían venir de debajo de sus pies 
en lugar de encima de su cabeza y se parecían al roce de un 
talón nervioso contra una tabla desnuda en lugar del crujido 
de las sábanas de una cama. 

Cordelia nunca había oído al señor Evans referirse a la 
habitación de abajo donde reposaba ese curioso volumen 
−ahora separado del San Augustín, su antiguo compañero− 
que era un peligro tan grande para la paz mental del galés; 
pero empezó a experimentar una vaga sensación de 
inquietud femenina, totalmente sin causa racional, en 
relación con su amigo. 

«A esta hora ya debería estar en la tienda», pensó. «Deben 
ser casi las diez». 

La repentina apertura de la puerta de la calle la hizo girarse 
y el corazón le dio un vuelco. La figura que entró era Red 
Robinson. 

El hombre asintió nervioso con la cabeza hacia Cordelia, 
pero no se quitó la gorra, ni le ofreció la mano, ni siquiera 
cerró la puerta de la tienda. 

−Estoy buscando a su señoría −dijo, con una mueca de 
desprecio al pronunciar la palabra «señoría». −No está en 
casa. No está en la ciudad. No está en su oficina. ¿Dónde está 



su señoría? Eso es lo que quiero saber. Tengo algo 
importante que decirle. 

−¿Puedo darle algún mensaje a mi padre, Red? −preguntó 
Cordelia−. Sin duda estará en casa para la comida... nuestra 
comida del mediodía, ya sabes, Red. 

El hombre vaciló. 

−¡Bien! Podrías decirle que no le diré nada más a esa tal 
Morgan, ya que eso es lo que a su señoría le agrada. ¡Nada 
más que decirle, y todo se cumplirá! 

Cordelia hizo una reverencia grave. −¡Seguro, Red, seguro! 
Sí, sin duda se lo diré a papá. No le dirás nada más a la mujer 
Morgan, tal como mi padre desea. 

Red asintió, sacó su pipa, la encendió en la puerta y luego 
se fue. 

Cuando Cordelia se dio la vuelta después de que él se 
fuera, vio al señor Evans de pie frente a ella. El señor Evans 
la miró asombrado, como era de esperar. No sólo estaba más 
bonita de lo que la había visto nunca, sino que estaba mucho 
mejor vestida. De hecho, Cordelia había ido con Crummie a 
Wollop's tres días antes (algo que sólo había hecho dos o tres 
veces en su vida) y había encantado a su bondadosa 
hermana con el interés inusual que había mostrado en el 
nuevo decorado de Pascua. El ex alcalde en persona había 
salido de su jaula autodesignada para atender a las hijas 



supuestamente ricas de su ambiguo sucesor, y ambas 
muchachas habían hecho todo lo posible por calmar lo que 
creían que debían ser sus sentimientos profundamente 
heridos. 

Crummie había obligado a Cordelia a comprar un disfraz 
que le quedara realmente bien, y como su padre les había 
dado a las niñas una pista de que deseaba que "se 
aderezaran bien y honraran a su madre", este disfraz, que 
incluía un sombrero especialmente elegante y muy 
femenino, ahora mostraba a Cordelia, mientras los rayos de 
motas doradas rodeaban su figura, con una ventaja que 
sorprendió y desconcertó al señor Evans. 

El hermoso clima de abril (pues pocas veces Glastonbury 
había conocido la proximidad de una Pascua más auspiciosa) 
había acelerado la sangre y realzado el color de la hija mayor 
del señor Geard. Desde que se había puesto ese vestido azul 
oscuro de corte encantador y ese pulcro abrigo gris con forro 
azul genciana, la chica se había sentido como si fuera una 
persona diferente. Una ligera sensación de vergüenza 
espiritual por su propio placer inesperado con esas nuevas 
prendas realzaba el encanto de su actitud cuando ahora 
hablaba con su prometido; le daba, de hecho, un aire de 
timidez virginal que el señor Evans nunca había visto en ella 
antes. 

La huesuda complexión de su rostro más bien demacrado, 
la altura de su frente más bien hosca, la inclinación hacia 



adelante de sus hombros torpes, todas estas cosas parecían 
mitigadas hasta un punto en que casi se convertían en las 
características interesantes de una mujer de distinción 
original. 

Por alguna razón −mejor entendida sin duda por el joven 
nietzscheano, que era el vendedor del señor Wollop, que por 
el señor Evans o la propia joven−, el forro del abrigo y el 
vestido azul con su fino galón de encaje de Bruselas, cuando 
ella abrió el abrigo, hicieron que la piel que cubría las 
clavículas de la muchacha pareciera tan satinada y blanca 
como la dulce carne de cualquier hija de Eva mucho más 
favorecida. 

Ya fuera por pura timidez o porque algún sutil instinto 
femenino le advertía que tuviera cuidado en esa importante 
crisis de su vida, Cordelia se negó a hacer más que echarse 
hacia atrás la capa mientras ocupaba el asiento que le ofrecía 
su amante en la parte trasera de la tienda. El señor Evans se 
cernía sobre ella e intercambiaba con ella comentarios 
casuales y sin importancia sobre cosas que no sabía muy 
bien, mientras sus ojos ardientes, que brillaban bajo sus 
pobladas cejas, devoraban esa pequeña extensión de 
blancura femenina. Algo así como un torrente de agua fresca 
de sentimientos completamente nuevos hacia esa chica 
tranquila brotó de los sentidos envenenados y salobres del 
hombre. Con un movimiento interior de su voluntad (y la 
terrible necesidad de su naturaleza distorsionada había 
dotado a la voluntad del señor Evans de máquinas de hierro), 



cerró ahora un formidable rastrillo mental sobre su oscura 
perversidad congénita. Ni un hilo, ni una gota, de esa 
compuerta mortal debía envenenar ese nuevo sentimiento. 

En efecto, se dio cuenta de inmediato de que si en ese 
mismo momento pudiera llevar a su invitada a su cama 
deshecha, en el piso de arriba, no sería una penitencia en 
absoluto, sino un placer espontáneo, abrazarla allí. Era la 
primera vez en la vida del señor Evans que se le había 
ocurrido un impulso tan normal y natural. Y se mantuvo. ¡Sí! 
Se mantuvo en el fondo de todo el torrente de palabras que 
ahora soltaba, en chorros espasmódicos de agitación 
volcánica, en la parte trasera de aquella tienda iluminada por 
el sol. 

−He estado leyendo a Dante, Cordy, ¡qué dulce estás hoy!, 
y te digo, querida, que es el único de los grandes poetas que, 
en mi opinión, comprende realmente la vida. La vida es una 
guerra a muerte, Cordelia, ¡esa es la verdad, preciosa!, entre 
los espíritus del bien y del mal. Estos espíritus están en todas 
partes. Se encuentran en cada grieta de la conciencia y en 
cada plano del ser. La vida surge de su conflicto. La vida es su 
conflicto. Si el espíritu del bien triunfara por completo, como 
espero que suceda algún día, todo el océano rebosante de 
vida se secaría. ¡No habría más vida! 

Cordelia lo observó mientras se llevaba los alimentos del 
desayuno (pues evidentemente se había levantado 
apresuradamente, por algún motivo, de su té y sus 



panecillos) y los colocó en fila en un pequeño estante sobre 
la estufa de gas. Un rayo de sol, espeso y suave como el sol 
en la celda de un monje, convertía constantemente su perfil 
romano, con su gran nariz ganchuda y su largo labio superior, 
en una imagen de bronce oscuro que parpadeaba 
vagamente ante ella, primero en una mano, luego en la otra, 
mientras escuchaba y reflexionaba en un trance pasivo de 
satisfacción. 

«Esto es la felicidad», pensó para sí misma. «Esto es lo que 
Crummie debe haber conocido muchas veces». Y una gran 
oleada de compasión recorrió su corazón pensando en todas 
las solteronas de Glastonbury que no tenían un hombre, 
ningún incompetente torpe y corpulento que se las 
arreglaba sin remedio con seres inanimados y truculentos.  

¡Oh, con qué facilidad podría haber hecho lo que él estaba 
intentando hacer tan a tientas! ¡Y qué cerca había estado ella 
de no tener nunca una de esas criaturas que podían hablar 
de manera tan excitante y −¡se estrellaba uno de los platos 
del señor Evans contra el suelo!− que pudiera encontrar tan 
patéticamente difícil la tarea de limpiar una mesa! 

Él regresó a su lado, arrastrando tras él un gran sillón 
tallado, y sobre ese objeto parecido a un trono la obligó a 
sentarse, mientras él mismo tomaba posesión del pequeño 
sillón vertical Sheraton que ella había dejado libre. 

“Lo que ninguno de ustedes en Glastonbury parece 



entender”, continuó el señor Evans, “es que este lugar está 
cargado y empapado de una lucha invisible desesperada”. 

−¿No hay la misma confusión −se atrevió a comentar 
Cordelia en voz baja− en nosotros mismos? 

−¡Por supuesto que sí! −exclamó el señor Evans, 
inclinándose hacia delante sobre la falda azul de la 
muchacha y presionando con la palma de su mano izquierda 
el pomo del antiguo trono. 

“¡Hay todo el abismo del infierno dentro de nosotros, 
fuego, humo, azufre, brea, hedor, ardor! Algunas almas 
tienen un suelo firme, Cordelia, que cualquiera puede pisar 
sin que haya ninguna diferencia. Pero otras almas tienen 
trampillas en sus suelos que conducen a... a... ¡a lugares 
impensables!” 

La boca de la muchacha estaba un poco abierta y las 
pupilas negras de sus ojos se habían agrandado y 
redondeado. Estaba sentada muy erguida en aquella silla 
antigua, con las manos enguantadas (a él no se le había 
ocurrido pedirle que se quitara los guantes y ella había 
dudado en hacerlo por temor a que pareciera un gesto 
demasiado familiar), agarrándose con fuerza a los brazos de 
madera, pero había un espacio de varios centímetros entre 
su mano y la fuerte presión de él sobre el pomo. 

−Soy un hombre infeliz, Cordelia −susurró con voz ronca. 



Sus párpados se contrajeron. Un leve retorno de la 
exultante fuerza que la había embargado aquella noche en 
Chalice Hill hizo que su cuerpo rígido se estremeciera. ¡Ahora 
era el momento de hacerle saber que podía confiar en ella, 
que estaba dispuesta a sacrificarlo todo por él! Pero el miedo 
y la timidez la dejaron entumecida, muda, indefensa. 

−Soy infeliz −repitió con una voz casi inaudible. 

Sus labios exangües se movieron y dijo: "Lo siento mucho", 
pero no supo si le llegó o no. 

−He sentido cosas, he hecho cosas −estalló− en mi vida que 
me han puesto... −retiró la mano del brazo de su gran sillón 
y se reclinó, haciendo crujir siniestramente la madera 
incrustada de la delicada pieza de carpintería en la que 
estaba sentado−, me han puesto fuera del papel. 

Luego, metiendo las manos profundamente en los 
bolsillos, emitió dos sonidos desagradables que pretendía 
que fueran una risa cínica. 

“¿No puedes atender a una mente enferma, Cordelia?” 

La muchacha respondió (fue una señal de más devoción de 
la que él imaginaba) quitándose su nueva chaqueta y 
luchando por quitarse sus nuevos guantes. 

−Lo siento... Owen −murmuró. 



La forma en que dijo “Owen” despertó la imaginación del 
Sr. Evans y le sonrió con tristeza. 

−Lo sé, querida −dijo−. Te lo habría contado hace semanas, 
si hubiera podido. No hay ninguna razón terrenal por la que 
no deba contártelo todo... excepto... que no puedo. 

−Lo siento... Owen −repitió, doblando hacia atrás con 
intensa expresión ceñuda el segundo de los dos guantes y 
finalmente se lo quitó y lo dejó en la silla a su lado. 

“No puedo entender por qué nací como nací”, dijo Evans. 
“Pero eso es lo que habrían dicho los peores hombres que 
han vivido jamás”. 

Se levantó de su asiento y empezó a caminar arriba y abajo 
por el pequeño espacio que había al final de la tienda. Cada 
vez que se daba la vuelta, miraba el picaporte de la puerta 
que conducía a la habitación de abajo. ¡Cuántas veces había 
luchado contra la irresistible tentación de girar el picaporte 
y robar unos momentos febriles de lectura a aquel libro! 

−Cordelia, ¿crees que hay formas de maldad tan horribles 
que nada puede eliminarlas? 

La muchacha estaba sentada de lado en su trono dorado y 
oscuro. Un largo y tembloroso rayo de sol rojizo caía de lleno 
sobre su perfil y daba a todas sus excentricidades un énfasis 
sorprendente. 



“¿Eliminarlas…?” repitió estúpidamente. 

−Quiero decir, ¿crees que hay ciertas cosas que cualquiera 
puede hacer... cosas crueles, abominables... que traen 
consigo un remordimiento eterno? ¡Escucha, Cordelia! 
¿Crees que cuando Cristo sudó ese sudor sangriento del que 
habla, sintió el peso de cosas como ésa? No lo que había 
hecho él mismo, por supuesto; sino lo que, antes de morir, 
tuvo que asumir? ¿Quieres que te diga algo, Cordy? De todos 
modos, puedo decirte eso... John Crow me ha pedido que 
interprete a Cristo en la representación de tu padre; y dije 
que lo haría, si me dejaba estar realmente atado a una cruz. 
Puedes entender por qué dije eso, Cordelia, ¿no? Será difícil 
de soportar −emitió de nuevo esos mismos desagradables 
sonidos guturales que evidentemente supuso que se 
parecían a una carcajada brutal−, probablemente será más 
doloroso de lo que tengo idea; pero pensé que... 

De esa manera me daría cuenta de cómo Él realmente 
tomó tales cosas sobre Sí”  . 

“Ha sido terrible para ti, Owen, todo lo que has pasado”, 
dijo. “Pero no puedo creer que haya cosas tan terribles que 
Cristo no pueda perdonar”. 

Se detuvo en su camino y la encaró, con las manos todavía 
hundidas en los bolsillos. 

−La gente... no parece... darse cuenta −dijo− de lo que es 



el mal. ¡No parece... darse cuenta de lo profundo que 
desciende! Tiene agujeros... que descienden... más allá de la 
mente... más allá de la razón... más allá de todo lo que pueda 
imaginar. De esos agujeros sale algo que te da poder cuando 
estás en ciertos... en ciertos estados de ánimo... y es 
entonces cuando sientes cosas... y... haces cosas −su voz se 
elevó hasta tal punto que la muchacha se levantó e hizo un 
movimiento con la mano hacia él− ¡que nada en la 
Naturaleza puede perdonar! 

Se apartó de ella con un movimiento tambaleante hasta 
que su hombro chocó contra un escritorio alto de madera de 
nogal. El impacto pareció calmarlo un poco. 

−Por supuesto −murmuró, dándole la espalda y pasando 
los dedos arriba y abajo por el borde del escritorio−. Cristo 
está fuera de la Naturaleza; ¡y ésa es mi oportunidad! Está 
fuera, ¿no es así, Cordelia... fuera por completo? 

De algún modo, Cordelia encontró el coraje para acercarse 
a él y posar nerviosamente una mano sobre la manga de su 
chaqueta. Él se sobresaltó al sentir su contacto y la expresión 
de su rostro la asustó; pero debió haber presionado de 
inmediato en la oscura maquinaria de su mente uno de esos 
motores de hierro de su voluntad morbosamente activa y 
fue con un gesto bastante cortés que se llevó las manos de 
ella a los labios. 

−Eres más dulce conmigo de lo que merezco, querida −dijo 



con dulzura−. De verdad que desearía, por ti, ser una 
persona muy diferente. 

−Estoy muy feliz contigo tal como eres, Owen −susurró 
Cordelia con el corazón palpitante−. Oh, ¿por qué? −gritó 
con todos sus nervios−, oh, ¿por qué no me toma en sus 
brazos? 

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en la 
tienda del Número Dos, el propio Número Dos, es decir, el 
señor Bartholomew Jones, ya un poco recuperado de la 
extracción de lo que Penny Pitches llamaba “quistes” en sus 
partes bajas, había salido del hospital para dar un paseo 
matinal. Uno de los médicos había ofrecido llevar al anciano 
con él a un viaje a Godney, pero en lugar de eso lo había 
dejado para que visitara durante una hora la casa de su 
anciano compinche, Abel Twig. Allí, en la puerta del 
cobertizo de este último, los dos ancianos caballeros 
intercambiaban comentarios sobre la vida, tal como habían 
estado acostumbrados a hacerlo durante los últimos 
cincuenta años. 

"Mi nieta Sally me llena los oídos con sus charlas sobre 
nuestro nuevo alcalde. La muchacha se da tantos aires como 
si fuera alcaldesa, y sin embargo, es sólo porque es su 
doncella... Es asombroso, Abel, cómo esas niñitas se ponen 
a hablar de asuntos públicos. En aquellos viejos tiempos, 
hermano, era sobre empanadas y pasteles de manzana y 
cosas por el estilo que sus mentes se movían". 



−Llena tu pipa, Bart; llena tu pipa y no pienses más en esos 
lamentables sucesos −dijo el señor Twig con firmeza−. Son 
pensamientos como estos los que llevan a los pobres 
desgraciados como nosotros a los hospitales y las 
enfermerías. Cuando brilla el sol y los pájaros zumban, lo 
mejor es estirar las piernas, hermano, ¡y tararear y silbar! 

“Pero no es sólo del nuevo alcalde del que me habla mi 
nieta; es de hechos tristes, malvados y carnales que traerían 
problemas a algunas personas si todo se supiera”. 

Las dos viejas cabezas se acercaron una a la otra y las dos 
viejas pipas de brezo, llenas de costras, fueron golpeadas 
simultáneamente en el tocón de leña de Abel Twig. 

“¿Son las acciones carnales de los que son alcaldes o de los 
que se hacen pasar por alcaldes?”, preguntó evasivamente 
el Número Uno. 

−Es Sally Jones la que dice eso, Aby, no nosotros, tú lo 
sabes −murmuró Número Dos, mirando con cautela a ambos 
lados de la calle−, pero me dijo que la muchachita que juega 
con nuestra Jackie es una prostituta del señor Crow en Elms. 
Dice que hubo insinuaciones y rumores en la Gaceta sobre 
su pequeño idilio. Dijo que estaba en el número del 
miércoles pasado o por ahí, y ella misma cree que fue Red 
Robinson quien lo puso allí. 

Se acercaron simultáneamente dos cerillas a dos orificios 



carbonizados y ennegrecidos; y dos espesas nubes de humo 
azul estallaron desde debajo de una nariz parecida a la de un 
pájaro y otra parecida a la de un perro. 

“Nuestra Feria del Solsticio de Verano, compañero, hará 
que esta nación suene y tintinee, según tengo entendido”, 
dijo Abel Twig. 

−Así sea, hermano, así sea −dijo el otro−. Para mí no hay 
nada que me guste. Nunca me han gustado las rotondas, ni 
las fiestas de mayo, ni los juegos de la tía Sally, ni los 
hombres pintados ni las mujeres de pelo rosa. Nací 
demasiado modesto, le dijo el médico jefe del hospital a la 
enfermera Robinson, lo cual era una forma de decir que mi 
estómago se revuelve fácilmente. El médico jefe está a favor 
de esos inventos impecables, ¿sabes? Y yo parezco un 
hombre viejo, ¿qué estaría mejor en la tumba? 

−No digas esas palabras, hermano Bart −protestó el señor 
Twig apresuradamente−. ¡No las digas! Seguirás estirando 
las piernas en mi cobertizo en una hermosa primavera, 
dentro de siete años, cuando el Doctor Jefe se haya 
convertido en polvo. 

−Pero el alcalde Geard no sólo piensa en tiovivos, 
carruseles, gordos y caníbales −prosiguió el otro−. ¡Piensa 
que el joven John Crow, que ha traído de Francia, está 
enseñando a todos los muchachos y muchachas de nuestro 
pueblo a actuar en una obra que mostrará a Dios Padre, Dios 



Hijo y Dios Espíritu Santo, caminando y hablando como 
hombres comunes! La mayoría de la gente dice que es una 
maldita blasfemia. Otros dicen que es la verdadera religión 
traída a la tierra. A veces temo y tiemblo por las noches en 
el hospital, Aby, cuando pienso en lo que habrá en el aire y 
en lo que habrá en el futuro para esta ciudad y para mí y para 
tus huesos. 

−Siempre has sido un hombre nervioso, Bart −dijo Abel 
Twig en tono consolador, apoyando su flaco puño sobre los 
impecables pantalones de domingo de su amigo, de los que 
emanaba el olor extremadamente mohoso de un mostrador 
de confección de hombres, de los días del padre del señor 
Wollop−, pero no hay nada en esta Feria de Verano que nos 
preocupe. 

El número dos meneó la cabeza y adoptó el aire altivo y 
melancólico de un caso patológico famoso, sobre cuya 
cabecera del lecho de muerte los más grandes médicos de 
Europa hubieran discutido en vano durante años. 

−Tengo miedo de lo que el futuro traerá a nuestra ciudad, 
Aby −dijo−. Por las noches me vienen temblores, como 
podría decirse, cuando estoy despierto en esta sala blanca y 
ceñida, donde soplan vientos fríos con todas las corrientes 
del cielo; y oigo a los fantasmas salir de las ruinas, hermano, 
y hacer zumbidos, zumbidos, zumbidos sobre todos los 
tejados, y siento, con seguridad, que algún cambio terrible 
está ocurriendo en esta ciudad.  



−Pero lo que dices es una tontería, hermano −dijo el señor 
Twig. −¿Qué quieres decir con un cambio terrible? 

−Me refiero a lo que sienten en sus entrañas húmedas las 
tablas y las piedras de esta ciudad cuando cae la noche y 
todos duermen. Me refiero al temblor de los postes y las 
barcazas y las chalupas y las balsas cuando oscurece. Digas 
lo que digas, hermano Aby, es propio de las piedras y de la 
madera saber cuándo se avecinan cambios en la tierra. Lo 
mismo ocurre con esas bestias mudas antes de una 
tormenta. Tú sabes, porque eres granjero, cómo les pasa a 
las babosas y los caracoles cuando llueve. Y, sin embargo, el 
hombre mortal, hermano, ¡no ve nada de eso! Se lo ocultan 
a él y también a sus mujeres, aunque a veces es cierto que 
alguno de ellos habla con terrible sabiduría, si un hombre 
tiene la paciencia de escuchar. 

Abel Twig cambió un poco su posición para aliviarse de la 
dureza del banco de madera en el que estaba sentado, pues 
al ser un hombre de flancos singularmente delgados, sus 
huesos estaban desprotegidos. 

“¿Has conocido alguna vez un día, hermano Bart, en que 
estas profecías de balsas y chimeneas y viejos tejados de 
iglesias, sobre lo que oyes en el hospital, hayan hecho que 
sucediera algo que un hombre pudiera nombrar, algo que los 
periódicos y los libros de historia pudieran mencionar, algo 
sobre lo que nobles ceñidos como nuestro Lord P. pudieran 
holgazanear y dormitar mientras beben su vino de bodega 



después de sus empanadas de gallo negro?” 

El Número Dos deformó su rostro hasta convertirlo en una 
horrible caricatura de humanidad, en un mero esfuerzo por 
escarbar en su memoria.  

Luego, los contornos de su rostro se relajaron y una sonrisa 
trémula curvó sus labios. 

−Así lo hago, Aby; así lo hago −murmuró complaciente−. 
Recuerdo con claridad como la luz del día cuando hubo tres 
malas cosechas en sesión; ¡sí! y fábricas enteras cerraron. 
Eran las Tintorerías de Hyde entonces, lo que ahora son las 
de Crow, y muchos hijos de puta estaban a punto de morir 
de hambre en aquellos días; y los víveres escaseaban tanto 
que incluso los comerciantes ricos apenas podían permitirse 
salsa para su carne; y estos terribles tiempos de hambruna 
fueron profanados, tal como te lo estoy diciendo ahora, por 
crujidos y gemidos en las piedras de las ruinas. Algo está 
llegando a nuestra ciudad, Aby, tan seguro como que mi 
costado está sufriendo los caprichos del médico jefe. ¡Está 
llegando, hermano, no te equivoques! Está llegando; y todos 
estos cambios de alcaldes y proclamaciones de ferias, son los 
signos externos, como dice el Catecismo, de algún Santo 
Terror. Puede ser peste o puede ser hambruna, Aby. No digo 
que habrá escasez de pan y entierro de esqueletos humanos, 
pero tampoco digo que serán esas cosas. Pero algo será, 
porque los gemidos y quejidos en las ruinas son cada vez 
peores. Mantienen a uno despierto, hermano. No es que yo 



duerma bien en el hospital cuando duermo... No le digas 
nada de eso al médico jefe, Aby... pero es cuando no duermo 
que las profecías traen muerte y juicio a mis oídos. 

El calor relajado del clima de abril que había llevado a 
Cordelia a la tienda del Número Dos y había llevado al propio 
Número Dos al cobertizo de madera del señor Twig no 
carecía de su efecto sobre el temperamento susceptible de 
John Crow, sentado en su pequeña y ruidosa oficina, junto a 
los trenes de equipajes que silbaban y chirriaban, 
componiendo anuncios cada vez más atrevidos en relación 
con su representación del solsticio de verano. Había estado 
trabajando en esa habitación pequeña, calurosa y 
polvorienta desde las ocho y media de esa mañana; y ahora 
eran las once y cinco. 

Miró a su alrededor, abrió de golpe la puerta de la pequeña 
oficina y aspiró el aire. El aire sabía tan delicioso que no dudó 
ni un segundo. Si sus pensamientos se hubieran reunido en 
palabras, cosa que no ocurrió en esta ocasión, las palabras 
habrían sido: «Verde... cielo... aire... fresco... barro... 
hierba... sauces... agua... verde... aire... espacio... barro». 

Cogió su sencillo sombrero de paja, rodeado de una cinta 
negra, y su vara de avellano, con su mango de forma extraña.  

El mango de esta vara de John se parecía al cuerno de un 
rinoceronte, y John, con su superstición indeleble, ya le 
había dado tanta identidad, y tal vez un poco más, como la 



que cualquier jovencita derrama de su propia alma sobre su 
muñeca llena de serrín. 

Armado con su bastón y con la misma ropa que había 
llevado en el funeral de su abuelo, con la banda de crespón 
alrededor del brazo que su amigo francés le había cosido 
unas siete semanas antes, se puso en camino, a un paso tan 
rápido como inerte, hacia el suroeste. Pronto se encontró 
siguiendo el camino que conducía al pueblo de Street. El 
camino que John seguía ahora puede haber sido tan antiguo 
como los días del rey sajón Ina, cuya carta a los benedictinos 
de Glastonbury todavía se conserva; pero lo más probable es 
que en aquellos primeros tiempos todos los viajeros 
cautelosos que salían de Glastonbury hacia el sur siguieran 
la calzada romana, cuyos restos se encuentran a menos de 
un tiro de piedra de aquella sobre cuya superficie el bastón 
de John golpeaba ahora tan bruscamente y sin motivo. 

Pero, tanto si siguió una vía romana como sajona, lo cierto 
es que antes de llegar al pueblo de Street, John se encontró 
cruzando el río Brue en el puente de Pomparles. Mencionado 
en un rollo de la corte de la segunda década del siglo XV 
como Pons Periculosus, fue desde este lugar o cerca de este 
lugar, Pons Perilis, Pontparlous, Pontperlus, Pomparles, 
desde donde el misterioso personaje conocido como el Rey 
Arturo arrojó su espada Excalibur. 

John se apoyó en el parapeto y contempló el agua del Brue. 
Allí había mucho barro y varios objetos extraños que no 



guardaban relación con Excalibur descansaban medio 
enterrados en el barro, mientras que un patéticamente 
pequeño arroyo de agua de color pardo luchaba, con ímpetu 
debilitado, por librarse de tan degradantes obstáculos. Los 
ojos de John, vagando en busca de algo que pudiera 
recuperar el ambiguo romance que flotaba en el lugar, 
finalmente se posaron en un gato muerto cuyo vientre 
hinchado, casi desprovisto de pelo, se presentaba, junto con 
dos patas y una cabeza informe que era una mueca de 
desesperación, a la burla de la luz del sol. 

Aún sufriendo una reacción violenta contra todos sus 
elogios místicos de Glastonbury, y sufriendo también un 
recuerdo demasiado vívido de una pelea peligrosa que había 
tenido con Mary la última vez que estuvieron juntos, este 
encuentro con el rostro deformado y el vientre hinchado de 
este pobre cadáver le causó una punzada diabólica de 
miseria mental e incluso física. Una extraña vibración de 
maligna rebelión contra todo el panorama de la vida terrenal 
se apoderó de él. Lo que sintió fue esto: "Me contentaría con 
soportar mucho si pudiera transmitir a la inteligencia 
consciente de cualquier tipo de Deidad mi desprecio por las 
condiciones en las que se nos ha ofrecido nuestra vida". 

El escepticismo de John respecto de los dogmas del 
materialismo pseudocientífico era abismal, pero había 
llegado tan lejos en su papel de director de circo que repetía 
todos los mitos de Glastonbury con un toque propio, que 
ahora su estado de ánimo era de furia atea virulenta. Apretó 



su flaco estómago contra el parapeto en amarga simpatía 
por aquella barriga lampiña en el barro, y respondió a la 
sonrisa desesperada de aquella cabeza apenas reconocible 
con una sonrisa propia que no era menos irredenta. 

Así, al otro lado del Puente Peligroso de los viejos 
romances, una mirada de desesperación surgida del barro de 
Somersetshire se encontró con una mirada maliciosa surgida 
de un cráneo de Norfolk. En la superconciencia del sol 
abrasador, ahora casi en su cenit para ese día, el remolino y 
el trueno, el crepitar y el rugir y el estallido y la explosión de 
ese cuerpo de llamas que giraba en órbita no estaban 
acompañados por ninguna conciencia de la existencia de 
John Crow. ¡Y con la Tierra sucedía lo mismo! Debajo del 
barro del Brue había un lecho de arcilla; debajo de la arcilla, 
el granito original del esqueleto del planeta; debajo del 
granito, un océano de roca líquida sobre el que flotaba el 
granito; debajo de esto, nuevamente, golfos negros de vacío 
hueco llenos de gases humeantes, y más abajo de estos 
−mientras la plomada de la mente de John se sumergía y se 
hundía− este “abajo” se convirtió en un “arriba”, y la base de 
roca líquida de las “antípodas” de Glastonbury, como el mar 
de raíces del Monte Purgatorio de Dante, humeaba, hervía y 
burbujeaba. 

Pero ni en sus huesos de granito, ni en sus entrañas 
ardientes; ni en su vegetación blanda, húmeda y espesa, ni 
en sus arenas ardientes; ni hacia dentro ni hacia fuera, desde 
el centro hasta la circunferencia, mientras su 



superconciencia difusa acompañaba los pulsos de su 
envoltura material y seguía el viento de su revolución 
material, la mente de la Tierra se percató de la existencia de 
John Crow. Tampoco hubo, finalmente, suficiente potencia 
en la fría furia de la malicia mefistofélica del hombre, 
mientras respondía a la desesperación insensata de aquella 
cabeza de gato descompuesta en el sucio barro del Brue, 
para extraer el más mínimo y remoto atisbo de conciencia 
de la Primera Causa última y de doble naturaleza del mundo. 

En ese mediodía en particular, ninguno de esos grandes 
Poderes Elementales se percató, ni por un instante, de la 
existencia, junto al Puente Pomparles, entre la ciudad de 
Glastonbury y el pueblo de Street, de la entidad conocida 
como John Crow. Pero los Grandes Poderes entre las fuerzas 
naturales dotadas de conciencia no agotan ni cumplen las 
innumerables categorías de lo sobrenatural, así como los 
Grandes Poderes entre las naciones de la Tierra no agotan ni 
cumplen las categorías de la humanidad. Hay innumerables 
seres supernumerarios −todos hijos e hijas de la Primera 
Causa− cuyas intromisiones e interferencias en los asuntos 
de la Tierra no han recibido la atención filosófica que 
merecen. 

Debe haber sido por algún movimiento mental del cual no 
era consciente en absoluto que John Crow, en su estado de 
ánimo hosco y cínico, atrajo sobre su cabeza una visita 
sobrenatural de una de esas potencias menores en medio de 
ese cálido sol de mediodía. Sí, debe haber sido por algún 



gesto mental inconsciente; ¡o bien fue provocado por toda 
la tendencia de sus actividades durante el último mes! 

Sin duda, en cada generación aparecen ciertos seres 
humanos portentosos a cuyas personalidades algún 
misterioso destino les otorga un poder anormal, una 
capacidad anormal para la emoción y, finalmente, una 
proximidad anormal a los procesos secretos de la naturaleza. 
Tal debe haber sido ese personaje cuya figura fantasmal, que 
reúne en sí tantas clases de significado oculto, tantas clases 
de savia vital, a medida que los siglos surgen y desaparecen 
a su alrededor, quien pasa todavía, entre quienes tienen el 
menor interés en tales cosas, por el nombre familiar de Rey 
Arturo. 

En todos los libros antiguos sobre estos asuntos se registra 
que desde algún puente que cruzaba el río Brue en este lugar 
(algún Puente Peligroso que se corresponde con el Castillo 
Peligroso donde Merlín ocultó ese prototipo pagano, 
cualquiera que haya sido, del Grial), este Arturo de la 
leyenda arrojó su espada. Esta acción particular de esta 
Persona singular debe haber estado acompañada por alguna 
intensa convulsión de sentimiento humano en su propia 
mente paralela a la conmoción en la mente de César cuando 
cruzó el Rubicón, en la mente de Alejandro cuando mató a 
su amigo Clytus, en la mente de Nuestro Señor cuando 
estaba en el Huerto de Getsemaní. Sin duda, son estas 
violentas tormentas de intensos sentimientos en grandes 
personalidades humanas magnéticas las responsables de 



muchos de los sucesos sobrenaturales avalados por la 
historia y tan crudamente cuestionados por los historiadores 
burlones. 

El puente de Pomparles, aunque está en el camino hacia 
Street, está mucho más cerca de la ciudad del norte que del 
pueblo del sur, y es probable que la mayor parte de los 
desechos, como latas viejas, viejos trozos de hierro oxidado, 
gatos y perros ahogados, abortos humanos, basura vegetal, 
botas desechadas de vagabundos, cabezas y entrañas de 
peces, fragmentos de ladrillos, latas de tabaco vacías, 
botellas rotas, etc., que se pueden ver atrapados en el barro 
de Brue, provengan de Glastonbury en lugar de su vecino 
más pequeño. 

Un sendero fluvial cubierto de vegetación, en la orilla norte 
del arroyo, que alguna vez pudo haber sido un camino de 
sirga pero que ahora solo era utilizado por peatones 
ocasionales, seguía el río hacia el noreste donde fluía entre 
Cradle Bridge Farm y Beckery Mill, a través de Glastonbury 
Heath, bajo Cold Harbour Bridge Bridge, por Pool Reed Farm, 
hasta que llegaba al pueblo de Meare. El mismo camino, en 
la orilla norte del Brue, seguía el río hacia el sureste mientras 
fluía bajo Cow Bridge y atravesaba South Moor, Kennard 
Moor, Butt Moor, luego una milla más abajo de 
Baltonsborough, hasta llegar a los pueblos de West Lydford 
y East Lydford. 

En medio de un estado de aturdimiento de sus sentidos, 



John contempló la abominable desesperación que se 
reflejaba en las cuencas huecas de los ojos de aquella cabeza 
de gato descompuesta. Un tallo de col blanco amarillento 
yacía enterrado en el barro cerca de él; la descomposición 
vegetal y la descomposición animal se producían una al lado 
de la otra. Los sentidos del hombre estaban tan drogados por 
la luz del sol que su mente, como le sucede a cualquiera que 
despierta de un sueño verdadero, redujo su conciencia a un 
solo surco. Ese surco era el sufrimiento que el gato muerto 
debía haber sufrido para imprimir tal horror de 
desesperación en su fisonomía. 

En todo sufrimiento normal hay ciertas leyes naturales que 
mitigan lo que la entidad en cuestión está padeciendo.  

Cuando estas leyes se rompen, entra un elemento 
monstruoso, bestial, obsceno. John empezó a sentir que lo 
que la Primera Causa había decidido infligir a este gato 
pertenecía a esta Tierra de ultrajes; y una ira surgió dentro 
de él contra el Poder que fuera responsable de la creación 
de esos nervios tan sensibles en un mundo tan torturador, 
una ira que era como una zarabanda de furia delirante. 

Sintió que la cabeza de gato compartía exactamente sus 
sentimientos. Su vientre hinchado y sin pelo... sus patas que 
parecían las garras de un pájaro... el éxtasis gruñón de su 
maldición... algo a la vez bestial y eterno en la protesta 
contra la Causa Peligrosa que había levantado del fango... 
todas estas cosas hicieron que John se diera cuenta de que 



si él "se burlaba" del Emperador del Universo, esta cabeza 
de gato estaría completamente con él. 

Fue cuando la cuerda del arco de su maldición todavía 
temblaba cuando John, apoyado como estaba contra el 
parapeto calentado por el sol, recibió un golpe repentino, 
desgarrador y cegador. Había estado pensando mucho en el 
Rey Arturo durante su reciente publicidad, pero sólo de una 
manera infantil y muy ignorante. Nunca había leído las 
historias. Pero en ese momento, en el resplandor de algo que 
luego le pareció similar a lo que había oído sobre los 
llamados Rayos Cósmicos, vio claramente... literalmente 
cortando el aire iluminado por el sol con una blancura como 
leche, como nieve, como corteza de abedul, como carne de 
doncella, como tiza, como papel, como el ojo de un pez 
muerto, como mármol italiano... ¡un objeto, parecido a una 
espada, cayendo al lodo del río! Cuando golpeó el lodo, 
desapareció. No quedó rastro alguno... cuando John miró 
más tarde... para encontrar dónde había desaparecido. 

En ese momento, bajo la presión del impacto, John se 
tambaleó hacia un lado, raspándose las manos y las rodillas 
contra la piedra del parapeto. Seguramente habría caído de 
lado si no hubiera estado agarrando con fuerza el mango de 
la rama de avellano, con el que, al tropezar, se clavó 
automáticamente en la superficie de la carretera y se salvó. 
Lo que vio en ese momento sin duda pasó por su cerebro, en 
un choque cegador y mortal, como si fuera un 
acontecimiento sobrenatural. ¡Algo así fue lo que tembló y 



brilló mientras pasaba a toda velocidad junto a él y se 
desvaneció en el barro del Brue! Hasta el final de su vida se 
obstinó en sostener que realmente vio lo que sintió que veía 
con sus ojos corporales. 

Cuando Mary le preguntó (ya que sólo les contó este 
evento a Mary y al Sr. Evans) cómo fue que supo que era la 
espada de Arturo, solo pudo decir que la misma conmoción 
que tambaleó sus sentidos corporales como un rayo de 
mediodía, tambaleó su conciencia mental con una certeza 
desgarradora y aplastante. 

Aquel cuya vida estaba ahora ocupada en convertir toda la 
leyenda de Glastonbury en una burla y una farsa popular no 
tenía motivos que ofrecer ahora para saber qué era aquello. 
Pero nunca dudó de que se trataba de una señal definitiva y 
quizá peligrosa de lo sobrenatural y que estaba dirigida 
únicamente a él. El hecho de que de todas las personas que 
conocía nunca se lo hubiera contado a nadie, salvo a esos 
dos, era en sí mismo significativo. Su elección de Evans como 
confidente no era sorprendente, pues el hecho de que 
hubiera visitado Stonehenge con él confería a la pintoresca 
figura del pedante galés un cierto encanto cautivador. 

«¿Cómo fue, John?», le preguntaba Mary una y otra vez 
cuando, por quincuagésima vez, describió el suceso; pero 
todo lo que pudo decirle fue que lo que vio era blanco como 
la leche y que tenía una empuñadura oscura. El hecho de que 
la empuñadura fuera oscura en lugar de brillante y reluciente 



era, sin duda, una peculiaridad de la apariencia que no 
encajaba con la atmósfera de las viejas historias. Todas las 
autoridades que hablaron de esa espada indicaron que su 
empuñadura era de oro brillante. Pero esos famosi 
fabuladores eran novelistas poéticos; y era posible que un 
arma real con algo extraño y oscuro en la empuñadura fuera 
arrojada al Brue en ese lugar por la persona que 
posteriormente sería conocida como Arturo, 
independientemente de lo que dijeran los novelistas. 

El objeto que John vio arrojado al Brue desde el puente de 
Pomparies fue sin duda arrojado desde algún punto del 
espacio que se encontraba detrás de él; pero fue por la 
apariencia del objeto en sí que se tambaleó y estuvo a punto 
de caer, no por ninguna conciencia de una presencia 
sobrenatural detrás de él. Lo primero que hizo, cuando se 
salvó de caer apuñalando el suelo con su bastón y 
apoyándose en él hasta que recuperó el equilibrio, fue trepar 
por unas barandillas junto al borde del camino, descendió 
por la orilla y, de pie en el camino de sirga del norte del Brue, 
escrutó el río con una curiosidad intensa, perturbada y 
desconcertada. Pero no podía ver nada más que la basura 
habitual. Desde esta posición ni siquiera podía ver la cara del 
gato muerto. Había una gran caléndula de hojas brillantes 
creciendo allí abajo; pero sus flores redondas y doradas 
habían desaparecido. Debían haber sido cogidas hace mucho 
tiempo por alguien u otro. Agarró su bastón con fuerza por 
el mango curiosamente moldeado, ese mango que había 



adquirido esa forma por las misteriosas casualidades de la 
vida subterránea, y se puso en marcha con pasos rápidos 
hacia el noreste siguiendo el curso del Brue en dirección a 
Meare. 

Preocupado por lo que le había sucedido, rechazó por 
completo, mientras caminaba, explicaciones de este 
asombroso suceso que "habrían prescindido de lo 
sobrenatural". La primera y más fácil de estas explicaciones 
era que había sido el único testigo del descenso de un 
meteorito o un rayo. Otra era que su prolongado juego 
mental con todas estas leyendas había dado como resultado 
una especie de alucinación nerviosa. Pero sin poner ningún 
énfasis en Arturo o su espada, John sintió que algo lo había 
tocado desde más allá de los límites de lo conocido. 

Mientras su sendero a lo largo de la orilla serpenteaba a 
través de los prados bajos, con el techo de tejas rojas de las 
casas de los trabajadores de Northover a su derecha, la 
mente de John comenzó a verse invadida por dudas y 
preocupaciones sobre toda su vida. Era como si hubiera 
estado viviendo las últimas cinco semanas en un sueño 
encantado. Los embriagadores vapores opiáceos de las 
leyendas de Glastonbury, incluso mientras él los usaba mal y 
abusaba de ellos con deliberada ironía, lo habían 
obsesionado hasta tal punto que en todos los demás asuntos 
de su vida simplemente se había dejado llevar. Fue este 
estado de ánimo a la deriva lo que había sido la causa de una 
fuerte pelea tras otra que había tenido con Mary. 



"Le contaré todo a Mary durante el té de hoy", se dijo a sí 
mismo, mientras enderezaba la espalda y pasaba la punta de 
su bastón de arriba a abajo entre sus dedos, para asegurarse 
de que estuviera limpio, y le diré que no hará ninguna 
diferencia real el que tengamos que esperar hasta después 
del solsticio de verano para casarnos. La verdad es que 
debemos esperar hasta entonces. ¡Seguro que Mary se dará 
cuenta de que debemos hacerlo! Pero, ¡ay, Dios! Las chicas 
son tan divertidas con estas cosas". 

Se dispuso a caminar más deprisa, siguiendo el Brue a 
través de praderas de agua que no hace muchos siglos 
debían de quedar sumergidas cada primavera −y aún lo 
están en época de crecidas− por las aguas salobres del canal 
de Bristol.  

Había cruzado la vía férrea de Somerset y Dorset y se 
encontraba acercándose a Lake Village Field, cuando de 
repente se topó con un grupo de niños que, al parecer, 
estaban enzarzados en una pelea extremadamente violenta. 
Uno de ellos, una niña apasionada y morena, con la cabeza 
descubierta y la ropa sucia, estaba haciendo equilibrios en 
un pequeño embarcadero que sobresalía en el río, mientras 
que, en la orilla fangosa, debajo de esta construcción de 
madera, había otros tres niños: un chico, una chica y un niño 
mucho más pequeño que le gritaban insultos e incluso le 
arrojaban diversos proyectiles, como excrementos secos de 
caballo y puñados de tierra suelta, recogidos de la orilla, que, 
si no alcanzaban sus delgadas piernecitas, golpeaban muy a 



menudo, como John pudo ver al acercarse, su falda 
descolorida y raída. 

Los niños que estaban en la orilla le daban la espalda y la 
niña, aunque tenía el rostro vuelto hacia él, parecía 
demasiado concentrada en desafiar a sus enemigos como 
para darse cuenta de su llegada. Así, John, apoyado en su 
bastón y tomando aliento (pues había estado caminando 
rápido), tuvo tiempo de escuchar con atención durante un 
minuto o dos lo que estaba sucediendo antes de que su 
presencia hiciera alguna diferencia. 

−¡Esa cabrona no tiene un padre digno, cabrona! −gritó el 
virtuoso Jackie, arrojando la raíz fangosa de un junco del año 
pasado a su antiguo lugarteniente−. ¡Esta banda de ladrones, 
de la que soy el jefe, no quiere a ninguna muchacha que no 
tenga un padre digno! 

−¿Y qué hay de tu propio padre, Jackie? −replicó la chica, 
que había salido de su escondite desde su posición 
privilegiada en el inestable promontorio de madera−. ¿Y qué 
hay de tener un padre que estuvo en prisión todo el tiempo 
por ser una molestia? 

En ese momento, su tranquilo hermano se sumó a la 
conversación: “Tu madre nunca tuvo un anillo de bodas y tu 
padre nunca le dijo: '¿Te casas?'”. 

−No puedes decir nada, hermana −replicó Nelly Morgan 



con fiereza− cuando tú y Bert no tenéis ni lo uno ni lo otro... 
¡sólo a la abuela Cole con una verruga en la nariz! ¡Por Dios, 
Bert, me avergüenzo de ti! ¡Oh, ese pequeño gordo 
desaliñado! ¿Qué quieres decir con arrojarme barro a mí, 
que te he llevado tantas veces en mi espalda? ¿Qué quieres 
decir con eso, pequeño búho que mira fijamente? ¡Sí! ¡Bien 
puedes correr hacia Sis para salvarla, pequeño llorón! ¡Es a 
ti a quien estoy hablando, bebé Bunting! ¿No te avergüenzas 
de ti mismo? 

Bert, en efecto, mostró signos de malestar cuando aquella 
andanada de palabras encendidas, desde tan alto por 
encima de su cabeza, cayó sobre él con estrépito como una 
metralla. Su entusiasmo filosófico ante la contemplación del 
mundo visible evidentemente no había dejado lugar, en su 
repertorio cósmico, a la ira femenina, cuando se dirigía con 
tanta amargura contra él. Como muchos otros filósofos 
masculinos, ahora escondía tanto su asombro como su pesar 
en los pliegues más cercanos de un regazo femenino más 
amable. Y de ese refugio, ¡por desgracia!, hay que confesar, 
pronto surgió el sonido de los sollozos. 

Pero mientras el travieso Jackie buscaba un trozo de 
estiércol de caballo que fuera un misil mejor que cualquiera 
que hubiera encontrado hasta entonces, la tranquila Sis, por 
encima de la cabeza del lloroso Bert, lanzó la palabra más 
peligrosa y mortal pronunciada hasta entonces. «¡Tu madre 
es una puta, Nelly Morgan, y no puedes negarlo! Tu madre 
dejó que el señor Crow lo hiciera. ¡Sí, lo hizo! ¡Dejó que el 



señor Crow lo hiciera, y todo el pueblo sabe que eres una 
Bastarda!». 

−¡Oh, gran cobarde! −gritó la pequeña valquiria desde su 
tablón sobre sus cabezas. Ahora se dirigía a Jackie, que había 
estado a punto de golpear uno de sus delgados hombros con 
su fragmento de estiércol secado por el tiempo−. ¡Oh, gran 
cobarde vulgar y estúpido! ¡Eres un buen capitán ladrón, sí, 
si te unes a tres contra uno, y además contra una chica! ¡Le 
contaré a tu hermana Sally! ¡A ella se lo contaré! ¡Y ella te 
enseñará a tirar mierda a cualquiera, y rápido también! 
Jackie Jones huyó, huyó, del perro del Número Uno −en su 
genio para la invectiva, Nelly se sintió inspirada a pronunciar 
este mordaz reproche en forma de cántico impersonal− 
¡huyó, huyó, cuando no había ningún perro en absoluto! La 
niña enfurecida, mientras entonaba su canción de guerra, 
señaló con los dedos a su antiguo líder con una ferocidad tan 
salvaje y brujeril que sus palabras sonaron a los oídos de 
John como un conjuro. Empezó a sentir casi lástima por los 
tres enemigos de esta joven Boadicea, todos los cuales 
aparentemente se encaminaban hacia algo parecido a un 
colapso total. 

Jackie estaba, en efecto, balbuceando la indignada 
negación y se había puesto colorada mientras, con las manos 
en el borde de la plataforma, trataba de sacudirla. ¡La hija de 
Philip Crow terminó su derrota de una manera muy sumaria! 
Con la rapidez eléctrica de una bailarina nata, adelantó uno 
de sus piececitos desaliñados y pisó ferozmente los nudillos 



expuestos del muchacho. Jackie, dando tumbos sobre la 
hierba y lamiéndose la mano herida, aulló ahora como el 
Ares homérico herido por Diomedes. Los sollozos de Bert y 
los aullidos de Jackie fueron puntuados a la vez por un rápido 
intercambio de artillería femenina entre Nelly y Sis. 

−¡Dile a tu madre que te lo cuente, perra sucia, fea y 
asquerosa! −gritó el protector corazón maternal de la 
robusta hermana. Fue en ese momento cuando Nelly 
empezó a darse cuenta de la presencia de John y lo miró casi 
con coquetería, mientras procedía a cantar triunfalmente, 
sacando la lengua entre la estrofa y la antiestrofa de su 
canción triunfal, a la caída Jackie: 

“Sissie Jones, en la escuela dominical, 
le respondió a la maestra 
como si fuera una tonta. 
La maestra le dijo: '¡Pequeña tonta, 
cierra la boca y habla!'” 

Mientras pronunciaba este ditirambo sobre su rival 
derrotada, la exultante niña comenzó a bailar arriba y abajo 
sobre la tabla inestable. Fue en ese momento cuando John 
se acercó.  

Se acercó con el mismo tipo de rubor en sus mejillas 
crispadas que Dante mostró cuando Virgilio lo sorprendió 
disfrutando perversamente de una pelea obscena y 
venenosa. Pero extendió los brazos para levantar a Nelly la 



Conquistadora de su percha, con la sensación de sorpresa de 
que si las acusaciones de estos niños eran ciertas, él y ella 
eran parientes de sangre, y ambos habían heredado su 
diabólico espíritu normando de la esposa de William Crow, 
la orgullosa mujer Devereux. 

Sin duda, fue con el mismo gesto de un Devereux que la 
pequeña hija de Philip −«Nelly Morgan», como la llamaba 
Número Uno− ofreció su mano, tan pronto como John la 
puso de pie, para ayudar a la caída Jackie a levantarse. Fue 
todo un drama psicológico −un drama más allá del alcance 
de cualquier pluma europea viva− cuando los rasgos llorosos 
de Jackie aparecieron a la vista, los nudillos de su mano 
herida apretados contra su boca y sus pequeños ojos negros 
lanzándose furtivamente hacia atrás y hacia adelante entre 
la cara de Jonn y la de Nelly. 

−¡Detente, querida! ¡Detente ya! −Así lo hizo Sis, con una 
violenta sacudida, para descargar su indignación contra su 
exitosa rival sobre el objeto más cercano y querido de su 
afecto maternal. Bert recibió esta sacudida con su flema 
habitual y sus sollozos cesaron instantáneamente. Sus ojos 
redondos se posaron en la figura de John y, mientras 
observaban a este, el antiguo e insaciable entusiasmo 
regresó a ellos. Exactamente como hubiera sucedido con el 
pobre ex alcalde Wollop, lo que más le interesó a Bert sobre 
esta nueva aparición humana fue que se había puesto la 
gorra al revés. Este accidente sin duda había sido resultado 
de la conmoción del incidente de la espada en el puente 



Pomparles, pero afortunadamente John ahora se salvó de 
hacer el ridículo. 

−Bert le está diciendo, señor −dijo Sis con entusiasmo, 
porque la situación se prestaba exactamente a su pasión 
protectora−correctora−, que se ponga la gorra al revés. 
Puede disculpar a Bert por mencionarlo, señor, pero Bert es 
así, Bert se da cuenta de las cosas que están al revés. Se da 
cuenta cuando Nell o yo hemos dejado nuestras cintas en 
casa o no tenemos imperdibles. Se da cuenta cuando su 
abuela ha olvidado su dentadura postiza, o cuando se ha 
puesto su mejor gorra azul cuando quería la púrpura. Se da 
cuenta de su maestra, señor, tan de cerca y 
concienzudamente que lo castiga por ello, como si se 
hubiera portado mal en el suelo del aula. Es notable lo que 
Bert nota cuando la gente... −Su orgullosa locuacidad se 
interrumpió de repente por Nelly Morgan, que mientras Sis 
hablaba con John, le había estado susurrando a Jackie, se 
dirigió ahora con severidad a Sis. 

"Jackie dice que mañana yo seré el capitán de esta banda 
de ladrones y él será mi juez de guerra. Jackie dice que tienes 
que ser de un rango inferior al de un soldado raso y Bert 
tiene que ser el caballo de carga de la banda". 

Sis miró rápidamente el rostro de John al oír este resumen 
desde la altura del conquistador. Al verlo sonreír un poco, 
plantó sus fuertes tobillos firmemente en la hierba y, 
agachándose, como si hubieran estado jugando a las 



guirnaldas de margaritas en lugar de a los bandidos, arrancó 
varias de aquellas flores blanquecinas de cuco que John 
había estado cultivando. 

 Ya lo había notado y con cierta sagacidad brusca, actuando 
como debe haber actuado mil veces con Jackie y Bert, le 
entregó este pequeño ramo, junto con una ramita de 
perifollo silvestre, como todas las amas de casa neófitas, 
sintió que las flores sin hojas (las hojas de las flores del cuco 
son muy inadecuadas desde este punto de vista particular) 
eran de alguna manera insuficientes, a este extraño cuya 
gorra, tan deplorablemente torcida, ahora estaba bajada, 
como debía ser, sobre sus cejas divertidas y sumisas. 

−¡Bien! ¡Buena suerte a todos y muchas gracias! −exclamó 
John, haciendo un débil esfuerzo, casi digno del propio señor 
Evans, para meterse en el ojal aquella colección de tallos 
húmedos de savia−. Tengo que volver al trabajo. ¿Cómo es 
que no estáis en la escuela? 

Fue Jackie quien respondió a esto, quitándose los nudillos 
heridos de la boca: “El señor Dekker vino ayer cuando los 
profesores estaban enfadados, y dijo que ella debería tener 
más vacaciones; y ella dijo que le gustaría ir a Yeovil donde 
está su novio y el señor Dekker le dijo que cerrara la escuela 
hasta después del lunes de Pascua y se puso roja como el 
fuego cuando él dijo eso y cuando el señor Dekker se fue hizo 
muecas cubriéndose con las manos y luego lloró; pero vi lo 
que estaba haciendo, lo vi”. 



−Y nuestro Bert vio llorar a la maestra −agregó Sis en ese 
momento, ansiosa de que la familia Cole tuviera su parte 
igual de drama. 

“¡Veo llorar a la maestra!”, repitió el propio Bert. 

El leve surgimiento de una remota simpatía por aquella 
mujer desconocida que lloraba de alegría por poder ir a 
Yeovil el Jueves Santo en lugar del Viernes Santo dio paso en 
la mente de John a una curiosa sensación que sólo había 
experimentado una o dos veces antes en su vida. Vio a aquel 
grupito de niños, recortado contra aquel destartalado 
embarcadero −que debía de haber sido construido en los 
días en que todavía había barcazas en el Brue− bajo una 
repentina aura iluminada. Los vio como una repetición de un 
grupo humano de cuerpos y mentes vívidamente vivos, con 
flores de cuco, perejil silvestre, hojas de acedera y barro de 
río reunidos alrededor de sus formas, como si las hubiera 
dispuesto allí un artista célebre. La maldad de los niños, la 
dulzura y el encanto de los niños, con aquellas plantas 
primaverales a su alrededor y una alondra solitaria e invisible 
que temblaba en el azul, parecieron llevar su espíritu 
perturbado más allá de un umbral psíquico, donde todo el 
desorden del loco torrente de la existencia adquirió una 
apariencia diferente. “¡Adiós y buena suerte!”, les gritó 
mientras se marchaba. 

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de llegar a un punto en 
la curva del río que estaba cerca del lugar de aterrizaje del 



avión de su amigo Barter (y allí, al otro lado de un campo o 
dos, podía ver la nave aérea inmóvil) cuando oyó una 
respiración jadeante detrás de él y el sonido de pequeños 
pies corriendo. Se dio la vuelta y encontró a Nelly Morgan a 
su lado. La niña estaba demasiado sin aliento al principio 
para hablar, pero agarró la solapa de su abrigo con la mano 
y siguió su ritmo mientras él caminaba lentamente. "Voy por 
mi camino. ¿Nelly?" dijo. Había oído que la llamaban "Nelly" 
en su pelea; pero las sílabas "Morgan" se le habían escapado. 

−Me están molestando terriblemente, señor, en el patio de 
la escuela −anunció el nuevo capitán de la banda de 
ladrones−. Me llaman Bastie, ¿Bastie? Ayer corrieron tras de 
mí a la hora del almuerzo, hasta que mordí la muñeca de 
Amy Brown y sangró muchísimo. 

−No deben burlarse de ti, Nelly, y no debes morder las 
manos de la gente −murmuró John impotente, pensando 
para sí mismo que si, cuando Bloody Johnny lo ponía de los 
nervios, podría morderlo, «para que sangrara 
terriblemente», sería una inmensa limpieza del aire. 

“Una vez, Red Robinson hizo que mi madre fuera por Wells 
Road y llamara a la puerta de The Elms. Le dijo que llamara a 
Harx por ese hijo de puta y que lo obligara a toser. ¡"Harx"! 
¡Así es como habla, señor! Me han dicho que es el idioma de 
Londres, aunque mi madre dice que no es el que habla el rey 
Jorge. ¿Cree usted que el rey Jorge dice "Harx" en lugar de 
"arst", señor? 



−¿Se fue tu madre? −preguntó el curioso John, 
posponiendo el problema del inglés del rey hasta que 
hubiera aprendido más sobre ese escándalo. 

−Sí, ella fue, y yo fui con ella −explicó Nelly Morgan con 
entusiasmo−, y Emma Sly, una de las sirvientas de The Elms, 
le dio a mamá vino de Oporto y pastel de ciruelas, y a mí me 
dio jugo de lima y galletas Selective, y yo elegí el tipo que 
tiene azúcar y una letra «HP» en rayas rosas. Emma nos dijo 
a mí y a mamá lo que significa «HP». Dijo que su padre, que 
era pastor de Lord P. en Mendip, creía que «P» significaba 
«el yo mismo» de su amo. Pero Emma nos dijo a mí y a mamá 
que la gente que sabe sabe lo que significa realmente. ¿Sabe 
lo que significa realmente, señor? La hermana Cole no sabe, 
porque yo no se lo he dicho, ni se lo voy a decir, ni tampoco 
a Bert, lo que significa «HP». Usted no lo sabría, ¿verdad, 
señor? ¡Niños ignorantes, comunes y corrientes, como 
somos! 

−¿Tu madre te pidió ver al señor Crow? −preguntó el 
insaciable John. 

−Sí que dijo algo al respecto −respondió Nelly Morgan−, 
pero nunca lo insultó, como «maldito hijo de puta» y cosas 
así; simplemente se sentó de nuevo junto al fuego de la 
cocina y siguió bebiendo vino y comiendo pastel, cuando 
Emma Sly le dijo que su amo tenía visita esa noche. 

−Hablaré con un primo mío que está en la ciudad durante 



las vacaciones −dijo John, pensando en Dave Spear−. Conoce 
bien a ese tal Robinson y le diré que haga que deje de 
preocupar a tu madre. ¿Le dijo algo a esta criada sobre 
"escupir" y cosas así? 

−Mamá estaba tan unida a Emma Sly cuando nos fuimos 
−respondió Nelly Morgan− que no tenía lengua... ¡Oh, ahí 
está Betsy suelta y Número Uno corriendo hacia ella! 

El diplomático John dirigió su mirada hacia el campo de 
Lake Village en dirección a Backwear Hut y allí, 
efectivamente, estaba la figura distraída de Abel Twig, que 
parecía, a todas luces, el anciano de Mamá Ganso que había 
perdido su torcida moneda de seis peniques. El señor Twig 
cojeaba frenéticamente detrás del travieso animal, que se 
movía y saltaba en el aire mientras lo esquivaba, de una 
manera más digna de una novilla juguetona que de una 
tranquila y madura dadora de leche sagrada.  

−En realidad, no tiene perro, le dijo Nelly Morgan a su 
nuevo amigo. −Mi hermana cree que sí, y Bert sueña con que 
tiene. Pero no es así, ¿verdad, señor? 

Durante todo el camino de regreso a su pequeña oficina, 
los pensamientos de John no dejaban de rondar en torno a 
ese sorprendente episodio de la espada blanca como la leche 
con la empuñadura oscura. "No me importa lo que hagan; no 
me importa qué señales y presagios arrojen; no me importa 
cuánto los enfurezca. Detuvieron a esos viejos daneses en 



Havyatt, pero ¡por Dios! ¡No me detendrán a mí! Voy a hacer 
estallar todo este malsano asunto ¡Y lo haré a través de este 
desfile de Geard! 

En lo más profundo de la conciencia de John, algo muy 
solitario y muy frío empezó a solidificarse hasta convertirse 
en una piedra pequeña, dura y redonda. «Soy yo mismo», 
pensó, «¿soy el único?». Su estado de ánimo, mientras 
avanzaba por aquella estrecha calle de adoquines llamada 
Dyehouse Lane, hacia la estación, se fue haciendo, por 
alguna razón, cada vez más antisocial y cada vez más 
inhumano. La señorita Drew habría dicho que se mostró a sí 
mismo en ese momento, como el reptil lujurioso, de sangre 
fría, escurridizo, despiadado y traicionero que era. «Mary me 
pertenece», pensó. «Soy el único hombre que le conviene. 
¡No podía dejar que Tom le tocara un dedo! La conozco. Y la 
sensación que obtengo al hacer el amor con ella supera con 
creces todo lo que podría obtener de cualquier otro ser 
humano. Pero no permitiré que Mary piense que puede 
gobernar toda mi vida. No soy alguien que soporte ese tipo 
de cosas. La verdad es que, aunque me gusta hacerle el 
amor, a mi manera, no estoy del todo seguro de que me 
gustaría dormir con ella todas las noches. Es una necesidad 
absoluta para mí. Lo sé. Pero hay algo en el hecho de 
renunciar a mi libertad en esa habitación que me preocupa. 
Y a Tom también... ¡Me gusta tener a Tom para mí solo! Lo 
que realmente soy es una piedra dura y redonda que desafía 
al universo entero. ¡Y puedo desafiarlo y también obtener lo 



que quiero de él! Es una sensación encantadora sentirse 
absolutamente solo, observando todo desde afuera, sin 
comprometerse con nada. ¿Por qué debería aceptar la 
opinión común de que hay que "amar" a otras personas? 
Mary me pertenece; pero a veces me pregunto si "amo" 
incluso a Mary. ¡Desde luego, no me "amo" a mí mismo! Soy 
una bola de cristal dura y redonda que es un espejo de todo, 
pero que tiene su propio paisaje secreto en el centro. ¡Oh 
grandes piedras de Stonehenge, ustedes son los únicos 
dioses para mí! 

En ese momento, vio un pequeño guijarro redondo y de 
color claro, medio enterrado en la pared de cemento áspero 
de un viejo cobertizo que lindaba con el estrecho sendero de 
Dyehouse Lane. Se detuvo y pasó las puntas de los dedos 
sobre ese pequeño objeto. Evidentemente, en algún 
momento había sido una unidad, una porción, de un montón 
anónimo de guijarros sacados de una orilla del mar, para ser 
utilizados, como se utilizaban aquí (ya que había otros como 
ese enterrados no muy lejos) que con el mortero y la grava 
se usaban para construir muros baratos. Sin embargo, era 
muy raro encontrar guijarros de ese tipo en Glastonbury, y 
era el primero que John veía en la ciudad. El sol de la tarde 
brillaba fuerte y cálido sobre la pared del cobertizo cuando 
John tocó la piedra pequeña y redonda, y en un patio detrás 
del edificio, unas palomas domesticadas invisibles 
empezaron a emitir un suave y untuoso arrullo lleno de 
sensual satisfacción. Pero el contacto con el guijarro alejó la 



mente de John de ese lugar tranquilo. Un espíritu marino 
oscuro, salvaje y atávico se agitó en su interior, un espíritu 
que reforzaba y alimentaba de nuevo todo el orgullo de su 
ser más íntimo. «Esta religión morbosa de renuncia, de 
penitencia, de purificaciones y transformaciones ocultas», 
así continuaban sus temerarios pensamientos, «¡Nunca 
cederé a esta traición de la vida! Si soy débil, nervioso y 
tímido, ganaré con astucia. ¡Y tampoco competiré! ¡Dirigiré 
mi vida hacia una región de valores totalmente desconocidos 
para todos! No lucharé contra ellos en sus términos, pero los 
conquistaré de todos modos. Me convertiré en aire, agua, 
fuego. Fluiré a través de sus almas. Fluiré hacia su ser más 
íntimo. Los poseeré sin ser poseído por ellos. Examinó el 
guijarro aún más de cerca. No era exactamente redondo; era 
difícil determinar su forma precisa, porque estaba 
firmemente incrustado en el mortero. Era de un color rosado 
apagado. ¿De dónde venía? ¿De Chesil Beach? John nunca 
había visto ninguna de las dos costas más cercanas a 
Glastonbury, pero sabía vagamente que la costa sur era 
escarpada y rocosa, mientras que las orillas del canal de 
Bristol eran extensiones planas de barro mareal. Eso era 
todo lo que sabía. ¡Pero no importaba de dónde viniese! 
Mientras miraba ese objeto duro y opaco, una indescriptible 
oleada de malicia nerviosa y destructividad vehemente 
corría por sus venas. ¡Oh, le agradaría, oh, le satisfaría, si una 
gran ola salada salvaje, surgida del oscuro mar pagano, 
barriera todo este mórbido lugar y limpiara la tierra de todos 
estos fantasmas! 



Había llegado al paso a nivel, pero las puertas estaban 
cerradas. Un interminable tren de equipajes tuvo que pasar 
a trompicones, con un ruido sordo, traqueteando y 
gruñendo para que las puertas se abrieran. Dejó que sus ojos 
vagaran con una repentina y penetrante atención −una 
atención casi salvaje− sobre cada uno de aquellos pesados 
vagones de mercancías que pasaban traqueteando y 
haciendo ruido metálico junto a él. 

 −¡Real! −murmuró con saña−. ¡Eso es lo que crees que 
eres! Real y verdadero... el único hecho indudable. Un tren 
de equipajes que llevaba los tintes de Philip a Exeter. En los 
viejos tiempos habría sido un convoy romano que llevaba 
estaño a la costa desde Mendips. Supongo que esa maldita 
espada estaba realmente hecha de estaño... ¡Espadas de 
estaño! ¡Escudos de estaño! ¡Almas de estaño! −Agarrando 
una de las barras de la barrera del ferrocarril y sacudiéndola, 
ahora renunció a toda moderación y estalló en un verso 
infantil: 

En mi espectáculo de verano me burlaré del Grial; 
me burlaré del Grial; me burlaré del Grial; 
en mi espectáculo de verano me burlaré del Grial; 
¡porque la espada de Arturo es de estaño!  

Cuando el tren pasó por fin y las puertas se abrieron, 
caminó muy lentamente por las vías polvorientas y soleadas, 
pensando, pensando y pensando. El carácter de John había 
cambiado considerablemente, y él mismo había empezado a 



darse cuenta de ello durante aquellas semanas de trabajo 
con el señor Geard. Una cierta tendencia caótica a la deriva 
en él −la deriva del vagabundo congénito y la temeridad del 
aventurero antisocial− se había tensado y endurecido hasta 
convertirse en una especie de intensidad psíquica de 
rebelión, de rebelión contra todas las tradiciones gregarias 
de la multitud humana. «¡Tiene que haber destrucción −se 
dijo a sí mismo al entrar en el patio de la estación Great 
Western− antes de que un viento fresco de los dioses pueda 
dar nueva vida a un lugar como éste!» Así se dijo a sí mismo 
con la fuerza feroz que el guijarro de Chesil Beach había 
vertido en su corazón; pero cuando puso la mano en el 
picaporte de su pequeña oficina, apareció, filtrándose a la 
superficie de su mente, el viejo sedimento frío del desprecio 
escéptico. «¡Que estas cosas de vapor dorado −pensó−, estas 
cosas de oropel y estaño tengan su día!» Dejemos que los 
opuestos salvajes de ellos también tengan su día. Todos son 
sueños, todos sueños dentro de sueños, y la realidad 
subyacente debajo de ellos es algo completamente diferente 
de todos ellos”.



 

 

 

 

 

XIV. JUEVES SANTO 

 

Los procesos de toda fuerza creadora son complicados, 
tortuosos y arbitrarios. También son infinitamente diversos. 
La simple noción de un único impulso vital que se manifiesta 
en la generación espontánea a partir de materia inorgánica 
y luego genera, en sus transmutaciones químicas, todas las 
asombrosas formas de la vida evolutiva, no cubre la mitad de 
los acontecimientos oscuros de la creación real. Nadie 
conoce el comienzo de las cosas; pero bajo la anarquía de la 
existencia actual hay galaxias de mentes en guerra; y el 
inmenso futuro depende de las voluntades de 
multitudinarias huestes de mentes. ¡Pero no, por desgracia, 
de mentes bien intencionadas, tiernas, indulgentes, 
generosas, consideradas y amantes del hombre! La mente 
de la Primera Causa era doble, contradictoria en sí misma, 
dividida contra sí misma. Las mentes multifacéticas que 
agitan la química de la materia hoy en día descienden todas 



de la Primera Causa y comparten su naturaleza dualista, su 
mezcla de crueldad abominable con consideración 
magnánima. Muchas de estas mentes tienen en sí mucha 
más bondad simple, más piedad simple, más ternura simple, 
que la mente de doble filo de la Primera Causa; pero ninguna 
es confiable, en ninguna se puede confiar. Si bien ninguna de 
ellas es completamente malvada, ninguna es 
completamente buena. No hay energía creativa divorciada 
de algún nivel, ya sea alto o bajo, de lo que llamamos 
conciencia; y no hay conciencia, ya sea de demiurgo, 
demonio, ángel, elfo, elemental, espíritu planetario, 
semidiós, espectro, sol, luna, tierra o estrella, que no esté 
compuesta tanto de bien como de mal. 

Eran aproximadamente las siete de la tarde de ese mismo 
Jueves Santo cuando John tuvo la visión −si es que tal fue− 
de la espada de Arturo en el puente de Pomparles. Mientras 
tanto un grupo de seres humanos alegres estaban reunidos, 
cómodos y cálidos, llenos de chismes, llenos de murmullos 
animados y cuchicheos de picardía desatada, en la cocina, el 
lavadero y el museo de la vicaría de Glastonbury. Las 
doctrinas de la iglesia de Mat Dekker siempre habían sido de 
una naturaleza que admitía grandes, generosas e incluso 
excéntricas empresas; y en esa víspera del aniversario de la 
cruel muerte de su Hombre−Dios, Mat Dekker había 
considerado conveniente ofrecer al círculo íntimo de sus 
feligreses lo que le complacía denominar la cena del coro. 
Este nombre era absurdamente inapropiado, ya que la 



mayoría de los mejores cantantes de la iglesia de San Juan 
no fueron invitados a esta fiesta hogareña y secular. No 
fueron invitados porque se habrían negado a asistir. Eran del 
tipo de piedad anglicana que considera el ayuno, en lugar del 
banquete, como apropiado para la víspera de la Crucifixión. 
Mat Dekker, aunque tan católico en sus dogmas como su 
feligrés más austero, tenía la natural sencillez terrenal de un 
cura francés a la antigua usanza. Había algo en lo más 
profundo de su espíritu que la palabra "hogar" podía 
describir por sí sola. Amaba las cosas pequeñas, ordinarias, 
insignificantes: los pequeños acontecimientos ordinarios, los 
pequeños objetos casuales de la Naturaleza. Esta cena del 
coro en vísperas del Viernes Santo no interferiría con la 
humilde devoción con la que trabajaría, paciente y 
solemnemente, durante las largas invocaciones y súplicas de 
los servicios del día siguiente; pero había algo en ella que 
satisfacía peculiarmente toda la personalidad de Mat 
Dekker. Sentía un profundo, aunque tal vez inconsciente 
deleite en los diversos grados de brillante idiosincrasia que 
iluminaban las fisonomías de sus invitados. Era, en verdad, 
una escena digna de Teniers o Jan Steen o Breughel, esta 
cena del coro en la vicaría de Glastonbury. El centro de la 
misma era la cocina, donde Penny Pitches, de pie ante su 
famosa y antigua estufa, desempeñaba el papel de 
archihechicera de la ocasión. En una vieja silla de guardería, 
con un asiento bajo de mimbre, estaba sentada, junto a la 
estufa, la corpulenta figura del señor Weatherwax. La frente 
del señor Weatherwax brillaba con amabilidad y calor. Había 



encontrado un rincón de la gran estufa −que en realidad era 
como un mundo en sí misma− donde podía depositar su vaso 
de coñac. Su enorme rostro, a esa altura −y expuesto 
periódicamente a las emisiones de calor extremo del horno−, 
parecía más grande que el de un humano. Parecía un gnomo 
colosal o un duende presente mientras se cocinaba la 
comida de un ogro. De hecho, cuando Penny le colocaba un 
bocado especial de algún plato delicado en un plato que 
tenía sobre el regazo, parecía, hay que confesarlo, el propio 
ogro. De un lado a otro con los platos en apoyo de Penny 
había una falange de sirvientas, todas ellas vestidas con sus 
ropas de domingo, pero cubiertas con grandes monos 
holgados. Sally Jones estaba allí y Tossie Stickles. Lily y Louie 
Rogers estaban allí. Incluso la formidable Emma Sly, como un 
honor especial para el señor Dekker, que era su funcionario 
favorito en la ciudad, estaba entre estos servidores 
aficionados y, sin embargo, profesionales. 

En este grupo de sirvientes de Glastonbury había menos 
exquisiteces de distinción de clase, de distinción de carácter, 
de distinción en prestigio social, que las que habría cuando 
Tilly Crow, en The Elms, ofreció su siguiente gran merienda a 
sus señoras. Emma, por supuesto, era la gran dama de la 
ocasión. Lily y Louie hicieron todo lo posible por monopolizar 
su atención; pero esto, debido a la larga formación de Emma 
en la diplomacia de las fiestas, resultó una tarea 
completamente imposible. La pequeña mujer mayor era la 
única de las sirvientas allí cuyo vestido habría sido apropiado 



si todas hubieran sido convocadas de repente para llevar 
bandejas de té al salón. Y, sin embargo, no era su traje de 
servicio habitual. Su tranquilidad y modestia conservaban en 
algún lugar −quizá en un diminuto trozo de cinta azul oscuro 
alrededor del cuello de Emma− la impresión de que "se lo 
había puesto para rendir un honor especial a alguien o algo 
fuera de la rutina de sus labores diurnas. Ese toque de azul 
alrededor del cuello de Emma era una delicada insinuación 
de que la gran profesional era una aficionada esa noche. Sin 
duda se lo había puesto en parte en honor a que el día 
siguiente era Viernes Santo y en parte en honor a que Mat 
Dekker era el vicario de Emma. Los pícaros ojos azules de 
Sally Jones siempre lanzaban miradas furtivas de 
comprensión traviesa e infantil a los suaves ojos castaños 
oscuros y letárgicos, que se empañaban constantemente 
con un sentimiento tierno y consciente cuando su amiga la 
molestaba a propósito del señor Barter o de Tossie Stickles. 
Tossie era sin duda la camarera aficionada favorita, en esta 
ocasión, con la animada multitud de invitados reunidos 
alrededor de las grandes mesas de caballete instaladas en el 
“museo”. Su figura regordeta, irradiada por el amor que 
sentía por su seductor caballero, arrojaba a su alrededor, 
dondequiera que iba, una cálida y amorosa nube de 
atracción magnética; mientras sus bromas fáciles, mientras 
llevaba las empanadas de conejo y los pasteles de paloma y 
los grandes cuencos de estofado irlandés (que eran el logro 
particular de Penny y que llenaban el museo con un vapor 
fragante y cargado de cebolla) de uno a otro de los hombres 



y mujeres sentados alrededor de la mesa, provocaban 
continuamente nuevas carcajadas y hacían que varios viejos 
chismosos se dieran codazos y guiñaran el ojo mientras ella 
se abría paso entre ellos. 

Las velas de la repisa de la chimenea, así como las de la 
mesa, arrojaban sobre todos aquellos rostros un suave 
resplandor amarillo que parecía extraer algo peculiarmente 
individual de sus pliegues, arrugas y superficies de carne 
pesadas y sin significado, todas las cuales a la luz del día 
podrían haber sido inexpresivas e insignificantes. De vez en 
cuando, los ojos de Mat Dekker se desviaban hacia las 
anticuadas fotografías de su padre y su madre sobre la repisa 
de la chimenea y hacia la descolorida y melancólica imagen 
de la madre de Sam. Esos rostros no parecían tan ajenos a la 
escena que se estaba desarrollando como uno hubiera 
sospechado. Pero todos aquellos invitados de la vicaría, por 
feos y deformes que fueran, poseían cierta sensibilidad que 
les había llegado a través de sus antepasados, comunes o 
gentiles, a lo largo de los largos siglos de la vida de 
Glastonbury. En ningún otro lugar de la ciudad esa noche, 
ciertamente no en el Pilgrims' Inn y ni siquiera en St. 
Michael's Inn, se había reunido un grupo tan característico 
de gente de Glastonbury. 

Esto explicaba el hecho de que hacia el tejado de la casa de 
Mat Dekker, a través de la silenciosa envoltura de la 
atmósfera terrestre iluminada por la luna, se dirigieran toda 
clase de influencias subhumanas y sobrehumanas. Frío, 



mudo, silencioso a la luz de la luna se alzaba el Arco de la 
Torre de la Abadía en ruinas. De las columnas estriadas, de 
los capiteles frondosos, de las bases de piedra rotas en la 
hierba silenciosa, emanaciones indestructibles de las 
salvajes llamadas litúrgicas de la antigua melodía: «¡Sálvanos 
de la muerte eterna! ¡Sálvanos de la muerte eterna!» que 
esas piedras talladas habían conocido, vibraban sobre los 
suaves prados, sobre las copas de los árboles, y luego, 
flotando a la luz de la luna, eran atraídas, como por un imán 
compuesto de almas vivientes, hacia abajo en esa habitación 
caliente, ruidosa, humeante e iluminada por velas. 
«¡Sálvanos de la muerte eterna! ¡Sálvanos de la muerte 
eterna!» Este canto se oía débilmente por encima de todos 
los presentes, flotando entre los altos árboles del jardín del 
rey Edgar, desde aquellas miríadas de gargantas medievales 
muertas. Y mezclado con este débil gemido, del que era 
bastante improbable que alguno de aquellos juerguistas 
captara el más mínimo eco, se oía una vasta imagen en 
sombras. Entre la luz de la luna y el tejado de la vicaría se 
vislumbraba la imagen del Hombre−Dios del Oeste, la 
imagen del Ser cuya muerte por tortura iba a ser celebrada 
al día siguiente. Era como si esta imagen, con aquellas 
indecibles cuencas oculares en las que temblaban los gritos 
de muerte de todas las víctimas de la crueldad del Hombre, 
la crueldad de la Vida y la crueldad de la Causa Primera, 
hubiera sido creada por el sufrimiento imperdonable de 
todos los nervios sensibles desde el cenit hasta el nadir del 
universo físico. Traía consigo, a través de aquella noche 



iluminada por la luna, mientras flotaba sobre las copas de los 
árboles, un terrible olor a dolor; un olor dulce como el de las 
ramas de canela quemadas, un olor amargo como el de las 
ramas de laurel quemadas, un olor como el de una esponja 
empapada en el hisopo de un mar muerto de angustia. Pero 
como nadie en aquella habitación oyó aquel grito sobre el 
techo: «¡Sálvanos de la muerte eterna!», nadie notó aquella 
imagen flotante, nadie percibió aquel olor indescriptible. De 
hecho, el buen y humilde sacerdote naturalista, que era el 
animador de aquella ruidosa reunión y que, en ausencia, 
durante las siguientes diez u once horas, de su enemigo el 
dios del sol, irradiaba a su alrededor con tanta fuerza su buen 
humor que todos sentían una especial sensación de 
tranquilidad, decidió ahora, mientras Emma −pues ésa era su 
tarea− llevaba numerosas tacitas de café a los más epicúreos 
de los invitados, que sería bueno tener un poco de música. 

Su primer pensamiento fue hacia Tossie Stickles, que 
poseía una mandolina sobre la que solía tocar varias 
melodías. Tossie había estado tan alegre y vivaz durante la 
primera parte de la velada que el buen anfitrión se 
sorprendió cuando se enteró por Sally Jones, cuyos ojos 
azules, según confesó, estaban llenos de lágrimas, de que 
Tossie había sido «cogido algo raro» y llevada arriba «para 
descansar». 

El rostro rubicundo del señor Dekker perdió su 
complacencia y una expresión extremadamente ansiosa se 
formó en sus ojos. Tossie Stickles nunca sería “tomada a 



broma” en la cena del coro si no hubiera algo grave que no 
estuviera bien. “Esa chica está en problemas”, se dijo a sí 
mismo, “tan seguro como que soy un sacerdote”. 

−Escucha, Sally −dijo con gravedad−, dile a Tossie de mi 
parte, cuando estés a solas con ella, que estoy preocupado 
por ella y que hablaré con ella antes de que se vaya. −Seguía 
manteniendo a la joven a su lado con una mirada penetrante 
por debajo de sus pobladas cejas; pero aunque le había 
hablado en un susurro bajo, su conversación no había 
pasado desapercibida. Varias de las mujeres mayores habían 
dejado de beber café y los observaban atentamente−. Vete 
corriendo a verla ahora, Sal; eres una buena chica; quédate 
con ella, ¿quieres? Y echa a todas las demás de la habitación, 
¿quieres? 

Pero, en cuanto la muchacha salió de la habitación, él cerró 
los ojos con fuerza y se frotó la cara con las palmas de las 
manos, emitiendo un débil sonido ronco que no era 
exactamente un gemido, pero que estaba cerca de serlo. 
Cuando retiró los dedos, suspiró profundamente, tomando 
un largo aliento de lo más profundo de su ancho pecho, 
como si hubiera sido un cubo de agua sacado de un pozo de 
jardín. 

Sam Dekker, que durante todo ese tiempo había estado 
cortando en silencio y con gravedad un gran trozo de tocino 
caliente, del que colocaba fragantes lonchas en los bordes 
de los platos de varias personas, ya bien llenos, mientras 



Crummie, sentada a su lado, añadía a los mismos platos 
ciertas cantidades de nueces encurtidas y castañas asadas, 
era la única persona en la larga mesa que captó el verdadero 
significado de ese profundo suspiro de su padre. Lo miró a 
los ojos tan pronto como pudo. −¿No vamos a tener música, 
padre? −dijo. Mat Dekker miró a su hijo con ternura desde el 
extremo de la mesa y, con un afectuoso entrecerrar sus 
grandes cejas, respondió que acababa de enviar a su 
mandolinista a una misión que temía que le impidiera 
actuar−. Pero si crees que estaría bien, Sam, hijo mío, 
podríamos llamar al viejo Weatherwax de la cocina para que 
nos cante una de sus canciones. Supongo que no serviría de 
nada tratar de persuadir a la señorita Geard −sonrió a 
Crummie mientras hablaba− para que nos ayude con una 
canción o algo así. 

Estas palabras del jefe de mesa atrajeron la atención 
general hacia la pobre Crummie, que ya había corrido cierto 
riesgo de publicidad al acceder a la cortés petición de Sam 
de que se sentara a su lado, y ahora no pudo evitar 
sonrojarse. Uno de los signos más encantadores de la 
inocencia esencial de Crummie, en medio de todos sus 
flirteos, era que cuando se sentía avergonzada se ponía tan 
roja como una niña de diez años. 

−Me temo que no podría... señor Dekker; oh, no, no podría 
−murmuró Crummie−. ¡Ya está! Unos cuantos pepinillos más 
para esta, Lily. ¿Quién es? ¡Oh, Jackie Cole! Sí, estoy segura 
de que a Jackie le gustan los pepinillos.  



Y la chica hizo todo lo posible por distraer la atención del 
público. 

−Tal vez no te importe, Louie −dijo Mat Dekker−, pedirle al 
señor Weatherwax que entre y nos cante una canción. Lo 
hará si una chica guapa como tú se lo pide. Este comentario 
fue recibido con carcajadas por parte de muchos de los 
presentes, pues el carácter caprino del jardinero de la vicaría 
se había convertido en un lema popular. El silencio que 
siguió a la salida de Louie se vio interrumpido por la apertura 
de la puerta de la cocina al final del pasillo. De esa parte de 
la habitación surgió un alboroto de voces, los tonos de bruja 
de Penny se elevaban por encima del resto y se elevaban en 
espirales estridentes por encima de los gruñidos 
murmurantes del señor Weatherwax. El viejo granuja no 
dudó en preceder a Louie al entrar en el museo; Louie lo 
siguió con una expresión de orgullo consciente, como si 
hubiera sido una marioneta cuyos hilos ella estuviera 
moviendo desde atrás. 

Sam, que ya había cortado la última loncha de tocino que 
alguien podría pedir, se volvió hacia Crummie y le susurró al 
oído a la muchacha: "¿No es típico de mi padre? Sabe 
perfectamente que ese viejo villano escandalizará a la mitad 
de la gente de aquí y, sin embargo, insiste en sacarlo de 
donde es tan feliz como un grillo y donde Penny está allí para 
cuidarlo". 

Crummie expresó la completa identidad de sus opiniones 



con las que acababa de expresar. Sus ojos se detuvieron un 
momento, aferrándose tímidamente a los de Sam, como un 
jilguero a una cabeza de cardo, y luego, bajando sus suaves 
pestañas hasta que casi descansaron sobre su mejilla, se 
miró las manos que tenía apretadas sobre el regazo. Empezó 
a preguntarse si habría alguna posibilidad de que él se 
ofreciera a llevarla a casa esa noche. No había ningún 
miembro de su familia allí. Rezó a Dios para que hubiera 
truenos y relámpagos, de modo que le pareciera una 
monstruosidad tener que ir sola. ¡Qué suerte que Sally Jones 
viviera en la dirección opuesta y que, en efecto, no hubiera 
nadie aquí que viniera de su lado de la ciudad! «¡Si tan sólo 
se le ocurre, o si se le ocurre a su padre, creo que lo hará!». 
Pero apenas había empezado a imaginar cómo sería caminar 
en la oscuridad al lado de Sam o aferrarse a su brazo en 
medio de terribles truenos, cuando le sobrevino un ataque 
de escalofríos; no un escalofrío violento, sino una 
recurrencia constante de esa sensación de fríos escalofríos 
que se describe como "un ganso caminando sobre tu 
tumba", Crummie temió que Sam notara que ese extraño e 
irresistible estremecimiento recorriera su cuerpo. Para ella 
misma parecía tan terriblemente evidente que estaba 
intensamente agradecida al viejo Weatherwax por no 
esperar a que se sentaran, sino que comenzó su cancioncilla 
desde el centro del salón, entre la chimenea y la mesa. Había 
un silencio realmente intenso alrededor de esa mesa 
desordenada, iluminada por velas, cubierta de tazas medio 
vacías y copas de vino, y de cáscaras de naranja y nueces, 



mientras el gran rostro sudoroso del jardinero satírico se 
recomponía en lo que él sentía que era su expresión de 
canto. La expresión de canto del señor Weatherwax era, de 
hecho, poco menos que sensiblera. Lo que podría llamarse 
una imbecilidad radiante irradiaba de ese gran rostro, cuyos 
ojos estaban fuertemente cerrados. 

En el silencio que aguardaba su primera nota, Sam Dekker, 
cuyo oído era tan agudo como el de un zorro, captó con 
claridad el sonido, procedente de alguna habitación del 
rellano de arriba, de un llanto grave y desdichado. Sam había 
sido consciente durante toda aquella velada de muchas 
cosas que habían pasado desapercibidas incluso para su 
padre. Él era el único de todos ellos que no había sido ajeno 
a aquella sombra insustancial que se formaba a la luz de la 
luna, se derretía a la luz de la luna y luego volvía a formarse 
allí, balanceándose y flotando sobre los tejados de 
Glastonbury, en movimientos vaporosos y convulsos, como 
si la atmósfera de aquella noche contuviera un elemento que 
pudiera recogerse, condensarse, solidificarse y tomar la 
forma de las vigas de una enorme cruz de la que colgaba 
aquella figura sombría. Pero la conciencia que Sam tenía de 
esa sombra vaporosa, que se retorcía y daba vueltas de dolor 
allí arriba, empezó a mezclarse y confundirse en su mente 
con un sufrimiento humano definido que estaba sucediendo 
debajo del techo de la vicaría pero por encima del techo del 
museo. La voz grave y retumbante del viejo Weatherwax 
cantando el siguiente pentagrama le pareció a sus oídos un 



símbolo apropiado de la actitud del mundo ante ambos 
dolores. 

“El cervecero, el campesino, el molinero y yo 
Tuvimos una novilla, tuvimos una potra, 
tuvimos un Ding−Dong; 
Cuando los narcisos miran hacia el cielo; 
¡Adelante chicos! ¡Adelante! 
“El cervecero, el campesino, el molinero y yo 
Perdimos una novilla, perdimos una potra, 
perdimos un Ding−Dong: 
Cuando las hojas del roble caen y las golondrinas vuelan; 
¡Pasen, muchachos! ¡Pasen! 
“El cervecero, el campesino, el molinero y yo 
Encontremos una novilla, encontremos una potra, 
encontremos un Ding−Dong; 
No era una gran belleza, 
pero ¿qué nos importa a nosotros? 
¡Pasen, muchachos! ¡Pasen! 
“El cervecero, el campesino, el molinero y yo 
Dejamos una novilla, dejamos una potra, 
dejamos un Ding−Dong; 
Abajo, en una tumba verde y herbosa, para yacer; 
¡Pasen, muchachos! ¡Pasen! 

Muchos de los hombres mayores presentes parecían 
conocer bien esta cancioncilla. 

Seguramente habían oído muchas veces al anciano 



tarareándola en el bar del St. Michael's Inn. Por eso varias 
voces se unieron a ese coro bastante brutal de “¡Pasen, 
muchachos! ¡Pasen!”. 

Mat Dekker, que era tan ignorante en música por 
naturaleza, que no podía distinguir “God Save the King” (Dios 
salve al rey) de “The British Grenadiers” (Los granaderos 
británicos), no dejaba de mover su áspera cabeza gris de un 
lado a otro, sin mantener el ritmo, pero con la idea general 
de ayudar a que las cosas avanzaran con ello. Crummie 
observaba de soslayo el rostro de Sam y, cuando vio que 
había empezado a mover los músculos de la barbilla hacia 
arriba y hacia abajo y a bajar la cabeza sobre el plato y sobre 
la pieza de tocino mutilada que tenía delante, también ella 
permitió que su expresión asumiera un aire de cansada 
melancolía y, en lugar de mirar al viejo Weatherwax, miró 
con tierna simpatía la cabeza patéticamente oscilante del 
dueño de la casa, sentado al final de la mesa. El final de la 
canción del jardinero fue recibido con un sonoro aplauso. 
“¡Hen−cor! ¡Hen−cor!”, gritó la señora Robinson con voz 
estridente. −¡Cántenos otra, señor! −gritó el joven 
nietzscheano de Wollop's. El viejo Weatherwax se aclaró la 
garganta, se pasó la mano por la frente, se sentó a 
horcajadas sobre las piernas enfundadas en polainas, plantó 
las botas de cuero con más fuerza, giró la cabeza para guiñar 
el ojo a la figura cuadrada de Penny Pitches que ahora 
bloqueaba la puerta del pasillo, cerró los ojos con fuerza una 
vez más, levantó un poco la barbilla y comenzó: 



"Con el trasero junto al barrote, Peggee 
Con la parte trasera contra el barrote. 
Con una jarra de cerveza Zomerset en la mano. 
No hay nadie más alegre que nosotros en la tierra, 

Bajo las estrellas centelleantes, Peggee, 
bajo las estrellas centelleantes. 
Caderas y valles: ¡y arriba y abajo dale! 
¡Y el Diablo llene el cubo de la mujer! 

“Con una puta como tú sobre mis rodillas, Peggee, 
Con una puta como tú sobre mis rodillas 
Y el pájaro más gordo de Su Señoría en mi olla, 
Y un fuego de Sedgemoor para hervirlo. 
Hay suerte en los posos del barril, Peggee, 
Hay suerte en los posos del barril. 
¡Caderas y valles arriba y abajo! 
¡Y el Diablo llene el cubo de la mujer! 

Como el astuto comediante que era, Isaac Weatherwax 
hizo una pausa al final de este segundo verso para disfrutar 
al máximo el exquisito sabor de la rica respuesta al que sabía 
que tenía derecho. 

Fue en ese momento cuando Sam, al amparo del ruido de 
tacones en el suelo, del golpeteo de mangos de cuchillos 
sobre la mesa, de palmas, de risas satisfechas, de los 
estridentes «bravos» y «¡vamos!», se levantó del lado de 
Crummie y comenzó a caminar hacia el extremo de la mesa 



de su padre. Crummie lo siguió con una mirada de intensa 
preocupación, pero mantuvo su lugar discretamente y, de 
hecho, se acercó un poco más a la abuela Cole, cuyo asiento 
estaba en el extremo más alejado del lugar vacío de Sam. Ella 
lo vio hacerle una pregunta a su padre y captó una mirada 
de sorpresa en el rostro del hombre mayor. Esta mirada fue 
seguida, sin embargo, por un gesto grave, como si dijera: 
«¡Haz lo que quieras, pero no veo nada bueno que pueda 
salir de ello!». 

Sam se detuvo en lo alto de las escaleras para averiguar de 
cuál de las habitaciones procedía aquel sonido de llanto (¿su 
padre había dejado que llevaran a la chica la habitación de 
su madre, la que siempre dejaban sin usar?) y, mientras 
estaba allí escuchando, volvió a tomar conciencia, como 
había tenido conciencia intermitente durante toda la noche, 
de aquella inmensa sombra ultrajada que flotaba allí, a la luz 
de la luna, sobre los tejados de la ciudad. También tomó 
conciencia (como si fueran los propios verdugos, en aquel 
asesinato oficial, los que vociferaban alguna cancioncilla 
obscena de la Suburra de Roma) del final del jardinero, de 
voz gruesa: 

«¡Hay un juego de muerte en el umbral, Peggee! 
«¡Hay muerte en el umbral! 
Y el Señor, su único ser, será colgado por nosotros; 
Y Leviatán saldrá del mar; 
Y Behemoth sobre la colina, Peggee, 
¡Y Behemoth sobre la colina! 



De aquí para allá, y de aquí para allá; 
¡Pero que el Diablo nos tenga por cubo de mujer!» 

No, no era de la habitación de su madre, sino de la 
habitación de invitados. No era el sonido de un llanto, sino 
el de varias voces, algunas de ellas muy agudas. Caminó por 
el pasillo, llamó con fuerza a la puerta de la habitación de 
invitados y entró sin esperar respuesta. 

Tossie Stickles estaba acostada en la gran cama con dosel 
bajo el dosel cubierto de cortinas. No había tocado la colcha 
bordada ni los extremos cuidadosamente doblados de las 
cortinas, cuyos flecos, a juego con las cenefas que tocaban el 
suelo, se encontraban en los bordes exteriores de las dos 
almohadas. Esta cama provenía de su hogar ancestral en los 
Quantocks. Guillermo de Orange había sido uno de los que 
habían dormido bajo ese dosel. Tal vez ese sabio e 
indulgente gobernante había sido, en su momento, tan 
cuidadoso como la propia Tossie de no tocar esos flecos 
elegantemente doblados. 

−¡El señor Dekker dijo que todos ustedes debían marcharse 
y dejarme a mí con ella y con nadie más! −fue lo que Sam oyó 
decir a Sally Jones mientras abría la puerta. Los ojos azules 
de Sally brillaban de indignación por su amiga; pero, inmóvil 
frente a ella, sin moverse ni un centímetro, estaba... o había 
estado.... Lily Rogers no había estado en contacto con ella 
hasta que entró Sam, la esbelta y virginal figura de Lily 
Rogers. El melancólico gusto de Lily por las situaciones 



románticas, su inclinación casi maníaca por las doncellas 
seducidas, siempre que sus seductores pertenecieran a la 
clase conocida como gente de bien, eran emociones que se 
habían visto satisfechas esa noche como nunca lo habían 
estado en toda su vida consciente. El hecho de que los 
chismes generales de la ciudad señalaran con el dedo al 
señor Barter como el villano del caso era una coincidencia 
que aumentaba la excitación de Lily hasta el punto álgido. 
Ella misma había sido besada más de una vez por el disoluto 
hombre de East Anglia, y había sido mucho más la 
proximidad de Louie, a quien también le gustaba, que 
cualquier resistencia fría en ella lo que había mantenido sus 
relaciones con este caballero en un punto tan discreto. 

Sam no era en absoluto un virtuoso en los delicados 
enredos de las peleas femeninas, de modo que todo lo que 
hizo en ese momento fue continuar sosteniendo la puerta 
abierta de par en par como si diera por sentado que Lily se 
retiraría. Pero Lily, que conocía al “joven amo Sam” desde 
hacía muchos años y era varios años mayor que él, no 
mostraba señales de retirarse. −Penny pensó que sería mejor 
que subiera a verte  −empezó. Pero Sam la interrumpió−. 
Mi padre… 

−Me dijo que entretuviera a estas señoritas hasta que 
pudiera levantarse de la mesa −dijo−. Me gustaría que le 
dijeras a Penny, Lily, que no se olvide de esas cajas de dulces 
que compré para el postre. Por favor, baja ahora y díselo: ¡sé 
buena chica! 



Lily lanzó una última mirada de regocijo a la joven víctima 
que yacía en la cama de Guillermo III, una mirada que fue 
respondida por una mirada de furia en el rostro lloroso y los 
ojos castaños de Tossie. Luego hizo un delicado movimiento 
con su grácil cabeza y se fue. Sam se acercó y se sentó en el 
borde de la cama, indicándole a Sally que se acomodara en 
un majestuoso sillón Luis XIV, cuyos brazos dorados y rosas 
bordadas habían mantenido hasta entonces a esta sobrina 
de Número Dos, nacida en un barrio marginal, a una 
respetuosa distancia. −No llores por eso, niñita −dijo con 
ternura, poniendo su mano sobre una de las regordetas 
rodillas de la postrada víctima de la incontinencia de East 
Anglia−. Papá vendrá a verte pronto. ¿Verdad, Sally? Y desde 
que conozco las costumbres de papá, y desde que conozco 
la diferencia entre niñas y niños, nunca he sabido que no le 
haga todo fácil a quien esté en problemas. 

−Me avergüenza mirarlo a la cara, señor Dekker, y esa es la 
verdad y Sal lo sabe. Nunca pensé que me rodearían en la 
cena del coro, haciendo un reproche a todos los presentes y 
apenas comenzaban los cantos y los discursos. Nunca pensé 
que sería así o nunca lo habría hecho. 

La boca de Tossie se abrió ante la amenaza de otro estallido 
de llanto. 

−Fue Lily la que la molestó, amo Sam −intervino Sally con 
rencor−. Había dejado de chillar y estaba casi dormida 
cuando Penny y Lily entraron. Emma Sly las despidió a todas 



y me dijo que fuera a avisarle al amo, pero Lily Rogers 
regresó en cuanto Emma se dio la vuelta y Toss, como 
estaba, no pudo soportar ver a esa boba de cara blanca 
mirándola con sus ojos de lechuza ceñidos. 

−No llores, niña −dijo Sam, dándole palmaditas suaves a las 
manos regordetas que ahora estaban unidas al estilo de uno 
de los ambiguos Inocentes de Greuze45−. ¡No llores, eres una 
niña valiente! Papá hará todo por ti. Y, lo que es más, no 
dejará que la señorita Fell, la señorita Drew, Lily Rogers o 
cualquier otra persona digan una sola cosa desagradable 
sobre ti. 

−No digas lo que más te preocupa ni pienses en ello, no sea 
que tu padre quiera que delate al caballero con el que se 
relaciona. ¿Tengo razón, Tossie? ¿O no? 

Tossie apartó las manos de Sam y se cubrió la cara. −¡No 
diré nada... ni aunque me metan en la cárcel por ello! ¡No lo 
diré! ¡No lo diré! ¡No lo diré! −La chica pronunció estas 
palabras con tanta pasión que tanto Sam como Sally miraron 
nerviosamente hacia la puerta. 

−Está bien, pequeña −dijo el primero con dulzura−. Papá 
no cree en contar historias. 

 

45 Jean-Baptiste Greuze fue un pintor francés de retratos, escenas de género 

y pintura histórica. La de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) es una pintura 

efectista de carácter sentimental en la que la explotación de las emociones es 

un recurso esencial. 



−¡No es tan rico como dicen! Nadie lo cuida. No tiene 
ninguna chica con la que ser amable, excepto yo... y ahora 
no tendrá a nadie, no tendrá a nadie... nunca más... ¡cuando 
yo esté en el asilo! El llanto amargo que había perturbado la 
paz de Sam en la habitación de abajo comenzó de nuevo 
ahora, bajo esos dedos blancos, cortos y regordetes. 

−Escucha, Tossie Stickles, escucha lo que te digo −dijo Sam 
con severidad−. ¡Quítate las manos de la cara y deja de hacer 
eso ahora mismo! ¿Me oyes? ¡Deja de hacer eso ahora 
mismo y escúchame! 

Sally Jones quedó tan sorprendida por ese inesperado tono 
de severidad que se armó de valor para apoyar sus dedos 
pegajosos sobre los brazos dorados de su sillón Luis XIV 
mientras se inclinaba hacia delante. Tossie permitió que Sam 
le quitara las manos de la cara y se tragó los sollozos. 

−Así es −dijo−. Ahora escucha. Nadie te va a enviar a un 
asilo. Nadie te va a separar de tu amigo. ¡Pero papá no es de 
los que obligan a las personas a casarse entre sí cuando no 
quieren! Debes tener eso bien claro en tu cabeza. Le pedirá 
al señor Crow que te mantenga tal como estás, y podrás ir al 
hospital aquí cuando llegue tu hora, y luego veremos qué 
hacer. 

−¡No quiero ir a ningún cementerio de caballos! −se 
lamentó Tossie, empezando a llorar de nuevo. 



−¡Bueno! No tienes por qué... todavía... niña −respondió 
Sam con algo parecido a una leve sonrisa−. De todos modos, 
todo irá bien. Nadie te va a decir que te vayas, y debes seguir 
siendo una chica buena y trabajadora en casa de la señora 
Crow, como siempre has sido. 

−¿Qué le diré a la tía cuando vayamos a Greylands? 
−murmuró la figura en la gran cama. 

−No necesita decírselo a su tía, señor, ¿verdad? −intervino 
la considerada Sally. 

Pero el problema de «Tía y Greylands» era en ese 
momento un poco complicado para la mente de Sam. 
«Tenemos tiempo de sobra, Tossie, tiempo de sobra para 
todos esos asuntos», fue todo lo que pudo decir. «Y ahora 
debo bajar; y Sally se quedará contigo. Te sientes mucho 
mejor ahora, ¿no?» Se puso de pie y se volvió hacia la 
muchacha en la silla dorada. «Puedes cerrar la puerta con 
llave si quieres, Sally, y no abrirla hasta que suba mi padre. 
Adiós, Tossie. Todo va a estar bien». 

Eran las nueve cuando Sam regresó al museo y encontró a 
la compañía mucho más animada que cuando abandonó el 
lugar. El calor extremo de la habitación, el chisporroteo de 
tantas velas, la mezcla de tantos olores húmedos y untuosos, 
el fuerte bullicio de las voces, todo se combinaba para 
hacerle sentir un poco mal del estómago. Por lo tanto, en 
lugar de regresar al lado de Crummie, fue directamente a su 



padre. −Lamento abandonarte, papá −susurró−, pero debo 
salir a tomar un poco de aire. Dejé a Sally para que cuidara 
de Tossie y le dije que cerrara la puerta hasta que fueras. Ya 
la han estado intimidando. Supongo que es ese tipo Barter. 
Pero sólo está empezando... ¡No sé! Ella es una niñita 
agradable, pero muy simple... terriblemente simple. Pero es 
de un tipo bastante decente. No se casará con ella, por 
supuesto; Pero él pagará. No escapará”. 

−Estás muy blanco, muchacho −respondió Mat Dekker con 
gran preocupación−. Toma, bebe un poco de esto. Emma lo 
rescató del viejo Weatherwax. Esta cerveza y este oporto 
juntos son suficientes para molestar a cualquiera. Esto es de 
mi padre −y le entregó a su hijo una copa de vino con un 
brandy puro y muy fragante. 

Sam bebió casi la mitad de lo que su padre le había 
ofrecido. −Termina tú mismo, papá −murmuró 
cariñosamente−. Será nuestra copa de amor. Saldré un rato 
ahora. Estaré bien. Louie y Lily se quedarán para ayudar a 
Penny, ¿no? Sí, eso pensé. Bueno, volveré cuando la cubierta 
esté despejada, papá. No te preocupes. Salió de la habitación 
sin pensar en Crummie. En su prisa por escapar, no le dirigió 
ni siquiera un asentimiento. 

La muchacha lo miró a través de la puerta entreabierta 
mientras se ponía el abrigo. Sus suaves mejillas estaban 
tensas, sus dientes blancos le mordían el labio inferior; sus 
grandes ojos estaban desorbitados, secos y tristes. ¡Ésa era 



la última oportunidad que tenía de que él la llevara a casa! 
¿Adónde iba? ¿A qué recado lo había enviado su padre? Ella 
había observado su conversación hace un momento y no se 
había perdido la mirada cariñosa que le lanzaron cuando se 
comprometieron con la misma copa. ¡Probablemente Mat 
Dekker lo había enviado a buscar al médico para que viera a 
Tossie Stickles! Crummie había oído hablar del desmayo de 
Tossie. De hecho, había escuchado por todas partes muchas 
explicaciones poco comprensivas sobre ese suceso. ¿Y 
dónde estaba su propia Sally? Debía estar arriba con la niña 
enferma. ¡Oh, qué mundo tan difícil era aquel! ¡Qué mundo 
de acontecimientos duros, punzantes, rasposos y 
estremecedores; cuando todo podía ser tan hermoso! 

Cuando Sam abrió la puerta principal sin pensar en su 
compañera de cena y echó a andar rápidamente por el 
camino iluminado por la luna, no se percibía ni una brizna de 
aire. Delicadas fragancias subían y bajaban a su alrededor 
como si hubieran sido despertadas y como si hubieran sido 
reprimidas por su propia y misteriosa voluntad. Había dos 
grandes arbustos de lilas y varias matas de peonías blancas 
en el borde de la hierba mojada por el rocío; y cerca de la 
puerta del camino había un viejo espino de flores rojas. 
Debían de haber olores de todos ellos en el aire; pero lo que 
Sam sintió en su atribulada imaginación fue que el cuerpo 
atormentado de su Redentor en persona, bañado, en su 
desnudez y su sangre, por las ondas de la fresca luz de la 
luna, estaba difundiendo su dulzura casi mortal a través de 



la atmósfera de la noche. Una vez en el camino, esta fantasía 
suya adquirió un aspecto más íntimo. Empezó a sentir como 
si aquella tremenda sombra del Dios−Hombre martirizado 
que se cernía sobre Glastonbury le estuviera llamando a 
cumplir algún propósito, a tomar alguna decisión. Cruzó la 
calle hasta la base de aquel alto muro de los terrenos de la 
Abadía, sobre el que colgaban los altos olmos que, desde su 
más tierna infancia, habían estado asociados a ciertos 
puntos de inflexión de su vida. Giró a la izquierda y, 
caminando a veces por la calzada y a veces por la hierba 
irregular que había bajo el sendero, siguió los límites del 
jardín de la señorita Drew hasta llegar a la entrada de la Casa 
de la Abadía. En su mente pensó: «Iré hasta Tithe Barn y 
luego giraré a la derecha, donde están esos campos abiertos 
en el lado este de Bere Lane». Pero justo en ese momento 
oyó varios pasos y voces detrás de él y aminoró el paso para 
dejar pasar a aquellas personas desconocidas. 

Mientras un grupo tan grande del respetable proletariado 
de Glastonbury escuchaba los retumbantes tonos graves de 
Isaac Weatherwax, John Crow le hacía el amor a Mary Crow 
en su cómoda habitación de Northload Street. 

En un intervalo de su absorta relación amorosa, mientras 
la muchacha, de pelo despeinado y ropa arrugada, se 
reclinaba con los ojos cerrados en su sillón de cuero, John 
Crow abrió la ventana y contempló los prados. ¡Cómo 
absorbía aquellos húmedos olores de menta acuática y 
berros, de cañaverales y escotillas cubiertas de musgo, de 



hierbas empapadas de rocío y de barro de río! La luz de la 
luna lo inundaba todo aquella noche, pero parecía irradiar 
con una bendición especial aquellos vastos campos llanos, 
donde había estado el antiguo Lake Village, y que John había 
cruzado esa misma mañana con la pequeña Nelly Morgan 
pisándole los talones. Inclinándose mucho por la ventana, 
pudo distinguir una pequeña luz roja al norte del campo de 
Lake Village, que bien podía haber brillado desde la ventana 
superior de Backwear Hut, donde en ese mismo instante 
Abel Twig, sentado en su cama de hierro, se estaba quitando 
los pantalones. Fuera o no el dormitorio de Abel, había algo 
en la visión de esa lucecita roja, brillando a través de la 
extensión de campos y zanjas bañados por el rocío e 
iluminados por la luna, que emocionó a John con un éxtasis 
intenso. Se volvió para echar una rápida mirada a la 
muchacha que estaba detrás de él, y la mirada de su figura 
mientras descansaba allí, sus pestañas oscuras descansando 
suavemente sobre sus mejillas blancas, sus largas piernas 
extendidas debajo de su ropa desarreglada y desordenada, 
sus delgados brazos levantados y sus dedos fuertes y 
competentes entrelazados detrás de su cabeza oscura, 
aumentó su sensación de éxtasis depredador. No competiré 
con nadie −pensó−. No lucharé contra estos fantasmas 
monásticos con armas materiales. Saquearé el lugar con mi 
ingenio. Les arrebataré la belleza de sus pastos, mientras 
dejo al descubierto sus trucos. ¡Mi muchacha es suficiente 
para mí! Su cuerpo es más delicioso que todas sus fantasías. 
Voy a agotar la magia de esta noche de primavera, y de todas 



las noches, mientras se hunde en estos árboles, álamos y 
cañaverales; pero lucharé contra esos santos muertos con 
una astucia diabólica más allá de todo lo que hayan conocido 
jamás. Saquearé la belleza de sus lunas y sus pantanos. ¡Me 
la beberé! ¡La apuraré hasta las heces; penetraré también en 
todos sus secretos! ¡Me retorceré como una serpiente en sus 
almas más profundas! ¡Me convertiré en lo que son; y luego 
los traicionaré! Y mientras tanto haré el amor con Mary. 
Mary me pertenece. Me pertenece tanto como me 
pertenece mi rama de avellano. ¡Oh, qué dulce se ve allí en 
este momento! Esas rodillas encantadoras son de mi chica. 
Esos tobillos enloquecedoramente dulces son los tobillos de 
mi chica. Ese cuello blanco es el cuello de mi chica. De la 
cabeza a los pies mi chica me pertenece. ¡La he devorado 
esta noche! Me la he comido tal como he bebido esta luz de 
luna que flota sobre Lake Village Field”. 

Mientras miraba a Mary, lo que John notó fue que una de 
las cintas que sostenían la combinación sobre sus hombros 
colgaba suelta y expuesta. Ese pequeño y trivial desorden en 
la persona de la muchacha era más provocativo para sus 
sentidos que cualquier desorden drástico. Parecía patético 
que una cosa tan pequeña como ésta, tan natural en ella, y 
que había vuelto a coser tantas veces con su aguja al regresar 
de la lavandera, le resultara tan perturbadora y excitara en 
él tal triunfo de posesión. Apretó las palmas de las manos 
contra el alféizar de la ventana y respiró sorbos 
embriagadores de lo que le pareció luz de luna derretida. «La 



he poseído», pensó, «mucho más completamente al hacerle 
el amor como lo he hecho que nunca podría llegar al extremo 
normal. Es su alma lo que he tomado. ¡Sí! Sus nervios, sus 
venas, sus fibras. La he poseído tan completamente que de 
ahora en adelante se verá obligada a morar dentro de mi 
alma. ¡Adondequiera que yo vaya, ella irá! Todo lo que yo 
odie, ella lo odiará. ¡Oh grandes Piedras de Stonehenge, 
dejadme conservarla, dejadme sostenerla, dejadme 
poseerla, durante años y años y años como lo hago en este 
momento, porque éste es el secreto de la vida!» 

La reacción natural a este éxtasis suyo llegó demasiado 
pronto. En un intento de reanudar sus relaciones amorosas, 
Mary se puso susceptible y hasta fría. Se separaron y 

cruzaron algunas palabras amargas. 

John se dijo en su corazón: «Ésta es tu chica, ésta será 
siempre tu chica. ¿De qué sirve pelearse con ella?». Pero 
aunque su naturaleza más profunda sabía que estaba 
haciendo el ridículo, sabía que después se arrepentiría, sus 
nervios superficiales parecían deleitarse en discutir con ella 
y ahora procedió a continuar con esta fastidiosa disputa, con 
un quejido malhumorado, quejumbroso, agraviado y 
quejoso. «Sabes perfectamente, Mary, que has estado de 
mal humor durante las últimas tres semanas porque me he 
visto obligado a posponer nuestro matrimonio». 

Ahora sí que se le apareció con un brillo más peligroso en 
sus ojos grises que el que jamás había visto. −¡Nunca más 



volverás a verme… malhumorada… −susurró entre sus 
dientes grandes, fuertes y blancos−… sobre… ese … punto… 
mi… amigo! 

−No tienes por qué tratarme así −continuó, más 
quejumbroso que nunca, aunque en lo más bajo de su 
naturaleza algo le gritaba: «¡Basta, idiota! ¡Basta ya!» −¡Es 
propio de una mujer sacar a relucir una cosa así y ponerse 
furiosa por ello! Sabes perfectamente que lo que digo es 
verdad. ¿Por qué no puedes ser generosa y considerada con 
una persona que está tan preocupada como yo ahora por 
todo lo que tengo en qué pensar? 

−No −dijo ella en voz baja, dura y fría−. Soy una idiota por 
rogarle a un hombre que se case conmigo, cuando él no 
piensa lo suficiente en nuestro amor como para dejar de 
llamarme malhumorada cuando estoy triste por haber 
estado separados tanto tiempo. 

−Mary, ¡eres demasiado absurda! Y sabes que estás siendo 
injusta. No te estoy acusando. Me estás quitando las 
palabras de la boca. Sólo estoy diciendo que algo ha 
cambiado en ti últimamente; de modo que ya no confías en 
mí como antes. Tom me estaba contando ayer mismo lo 
que... lo que dijiste acerca de que el viejo Geard me había 
puesto bajo su control... 

−¡Alto ahí! −gritó la muchacha, apartando el brazo de la 
repisa de la chimenea y apretando las dos manos−. ¡Alto ahí! 



¡Y no metas a otras personas en esto! ¡Oh, pensé... pensé... 
oh, nunca pensé −aquí su voz realmente comenzó a 
quebrarse− que lo meteríamos en nuestras peleas! 

−No voy a traer a Tom −exclamó−, y, si lo hiciera, Tom sería 
amigo de los dos, ¿no? Pero, por supuesto, eso es lo que 
hacen siempre las mujeres. ¡No podéis estar contentas hasta 
que un hombre no tenga un amigo con quien hablar! 

Mary le dirigió una mirada terrible, tan penetrante como si 
le hubiera lanzado un cuchillo afilado. Luego se dirigió al sofá 
de color oliva y se sentó allí, desesperada y cansada, 
apoyando la barbilla en las palmas de las manos y los codos 
en las rodillas. 

John se levantó del brazo del sillón de cuero y, caminando 
en silencio hacia la ventana, la cerró de golpe. Con los 
nudillos golpeó con fuerza el alféizar que había agarrado con 
tanta fuerza, en un arrebato de exultación, hacía tan poco 
tiempo. 

John no se imaginaba hasta qué punto sus pensamientos 
se habían alejado de los ecos de su furiosa pelea, detrás de 
esos ojos grises que miraban fijamente, detrás de esa frente 
donde el pelo oscuro generalmente estaba peinado de 
manera tan uniforme, pero donde esa noche un mechón 
suelto colgaba de manera desordenada. John, de todos 
modos, hizo un movimiento para aliviar la tensión, pues 
cruzó la habitación hasta donde había empujado 



apresuradamente la tetera sin lavar entre los vasos del 
estante y, tomándola en la mano, le preguntó si no la 
ayudaba a lavarse antes de que ella tuviera que irse. 

−Pero ¿qué hora es? −preguntó sobresaltada. 

−Oh, más o menos una cuarta parte  −empezó−. ¿Quién 
está ahí? −gritó. 

En ese momento se oyeron pasos rápidos y pesados que 
subían las escaleras. Apenas tuvo tiempo de dejar la tetera y 
ella apenas de levantarse del sofá y apartarse el mechón 
suelto de la frente cuando, con un par de golpes fuertes y 
suaves, como los que un joven universitario podría dar en la 
puerta de un colega en cualquier escalera académica 
familiar, Tom Barter irrumpió en la habitación. 

−¡Hull... Zo! −Su tono expresaba una genuina sorpresa, no 
exenta de cierta consternación al encontrar a sus dos amigos 
juntos la noche del Jueves Santo−. ¡Bien! ¡Esto es 
espléndido, ustedes dos! −gruñó estas palabras con cierto 
aplomo mientras se quitaba el abrigo y la gorra de tela; pero 
cuando añadió−: ¡Por Dios! ¡Nunca imaginé que mataría dos 
pájaros de un tiro! −mientras aceptaba un cigarrillo de la 
pitillera de Mary (ya que no les estrechó la mano a ninguno 
de los dos), había un inconfundible tono de la hueca y 
propiciatoria bonhomía del director de una fábrica en el 
sonido de sus palabras. Mary misma se apresuró a ir al fuego 
y echó más brasas. John, después de haber hecho que el 



visitante se sentara en el sillón de cuero, empezó a hacer 
sonar los vasos en el estante para alcanzar una botella que 
estaba detrás de ellos y, finalmente, puso tres vasos en la 
mesa de té además de esta botella y gritó con voz excitada y 
aguda: «¡Tomemos todos una taza de té! ¡Eso es lo 
importante! ¡Tomemos todos una taza de té! ¿Eh, prima? 
¿No es una inspiración?» 

Mary le lanzó una rápida mirada. Nunca la había llamado 
«prima» desde aquel primer día en que se conocieron en el 
funeral de su abuelo. ¿Era una muestra de rechazo? ¿Iban a 
ser sólo primos a partir de entonces? 

Pero John parecía estar presa de una excitación casi 
sobrenatural. Llenó dos de los vasos con whisky y agua fría, 
pero en el tercero, en lugar de agua, vertió leche de la jarra 
que estaba sobre la mesa. «Aquí hay tres seres humanos», 
gritó desesperado, mientras Barter lo observaba con una 
sonrisa flemática pero indulgente, y luego se volvió hacia 
Mary levantando una de sus cejas, como para decir: «Lo 
conocemos, ¿no? No está tan loco como cualquiera podría 
suponer». 

−Aquí hay −gritó John− tres seres humanos; lo que en 
Francia llaman una situación a trois. Los franceses creen que, 
por una ley de la naturaleza, dos de nosotros, en este a trois, 
debemos estar conspirando contra el tercero. No es 
necesario que lo hagamos conscientemente, ¿comprendéis? 
¡No puede evitarse! Así que ahora ve, prima Mary, ahora ve, 



querido Tom, por qué he llenado uno de estos vasos con 
leche. El que tiene leche es el débil. El que tiene leche es 
contra el que los otros dos −inconscientemente, ¿me 
entendéis?, siempre inconscientemente− están 
conspirando. Espero, por cierto, que ninguno de los dos 
deteste la leche con whisky: a mí me gusta bastante. Aquí 
están los tres vasos... Los barajaré un poco... así... Ahora, 
ustedes dos, manteniendo los ojos bien cerrados, elijan un 
vaso... y me quedaré con el que sobra.” 

Tal era el estado de ánimo hipnótico de John, o tal era la 
indulgencia cariñosa que le demostraban su amigo y su 
novia, que le obedecieron al pie de la letra. Ambos pasaron 
los dedos a ciegas por el borde de la mesa hasta encontrar 
los vasos; entonces, a ciegas, eligieron uno y lo levantaron 
en alto. «¡Ya veis! ¡Ya veis!», gritó John triunfante. 
Ciertamente, al abrir los ojos vieron que el vaso que había 
quedado sobre la mesa era el que contenía leche; pero 
estaban tan convencidos de que John había planeado ese 
resultado que todo el portentoso resultado desapareció. 
John se tragó el whisky con leche en dos o tres tragos y dejó 
el vaso vacío. «Vamos», dijo, «si soy el débil e idiota contra 
el que vosotros dos estáis conspirando, dejadme al menos 
disfrutar de la voluptuosidad de esto». Y se sirvió un vaso 
excesivamente fuerte y lo bebió de un trago con la misma 
impetuosidad. 

Pronto sucedió que Mary y él estaban sentados uno al lado 
del otro en el sofá verde oliva, mientras que su invitado, con 



sus pantalones de oficina grises y sus calcetines azules a 
rayas muy visibles, estaba estirado en el sillón de cuero. 

−¡Ya lo creo! Pero es que aquí hace mucho calor −dijo 
Barter con brusquedad. 

−Abre la ventana, John, ¿quieres? −dijo Mary−. Eres tú el 
que entra desde afuera, Tom; pero hacía bastante calor. 
Hubo una pausa incómoda mientras John se acercaba a la 
ventana. 

“Hace demasiado calor... creo... para tener un fuego hoy”, 
dijo el Sr. Barter. “No tengo uno en la oficina; y nunca he 
tenido uno en todo este invierno en mi alojamiento... ¡Oh, sí, 
lo tuve una vez y fue cuando tuve una visita!” Mientras decía 
esto, sonrió significativamente a John para indicar que este 
visitante no era otra que Mary. Mary supo por el rabillo del 
ojo del señor Barter que él y John estaban intercambiando 
una larga mirada mientras este último regresaba de abrir la 
ventana. 

“Hablan de mí”, pensó. “Siempre hablan de mí”. 

Ella y su amante ahora estaban nuevamente sentados uno 
al lado del otro en el sofá. 

“Tu lámpara está humeando”, dijo Tom Barter. 

−Déjala que humée−murmuró John. 



Pero Barter se levantó del sillón, se acercó a la lámpara de 
pantalla roja, la bajó y, soplando con violencia por el 
embudo, la apagó por completo. −Les gusta demasiado el 
rojo, a ustedes dos −soltó con rudeza−. Esta habitación, 
como ya le he dicho a John, es como un maldito estudio de 
Chelsea. 

−Esta noche, Tom, estás intimidándonos bastante, ¿no? 
−dijo Mary. 

−Quiere demostrar que nuestra habitación es tan suya 
como nuestra −dijo John−. ¡Y así es, amigo! ¡Y así es! Lo que 
es nuestro es de nuestro viejo Tom, ¿no es así, Mary? 

−No estoy... del todo... tan... segura... de que... Tom... 
quiera que sea así −dijo Mary lentamente mientras se 
levantaba del sofá y se dirigía a buscar una tercera vela. 
Había dos encendidas en la repisa de la chimenea. Encendió 
la tercera y la dejó sobre la mesa llena de migas. −Tres 
personas −pensó− y tres velas. 

Hubo una larga pausa, porque el mismo pensamiento 
había entrado en las cabezas de los tres simultáneamente, el 
incómodo, delicado y embarazoso pensamiento de que 
Barter dejaría a Philip. Barter se dijo a sí mismo: «¿Les digo 
que hoy me he enrolado con Geard? Ambos odian a Philip, 
pero, después de todo, son sus primos y le estoy jugando una 
mala pasada». Sin expresar sus sentimientos de forma 
definida, la traición a Philip permaneció en sus nervios como 



un regusto desagradable. Lo que Barter ansiaba en ese 
momento era una charla humorística y cínica que lo 
disculpara de traicionar a su viejo patrón o, al menos, lo 
aprobara. 

John se dijo a sí mismo: "¿Cuándo va a confesar que se ha 
pasado a Geard? Fue un poco gracioso que lo hiciera por 
iniciativa de Geard cuando no lo haría por consejo mío. ¿El 
viejo Geard lo sobornó mucho?" 

¿Más de lo que me dijo que iba a llegar? ¡Sí! Pero me 
gustaría ver la cara de Philip cuando se entere. ¡Me gustaría 
ver su cara! 

Pero Mary pensó: "Espero que Tom no haya decidido 
abandonar a Philip. No creo que esta fábrica municipal dure. 
Me temo que es sólo una moda de Geard, y que Geard no 
puede ser alcalde para siempre. Además, significará que 
John y Tom estarán más unidos que nunca y mi vida nunca 
será feliz hasta que tenga a John para mí sola". 

Los tres pares de ojos se volvieron simultáneamente hacia 
el fuego, donde por fin había aparecido una lengua solitaria 
de llama anaranjada que bailaba arriba y abajo sobre las 
brasas negras. Y cayó sobre todos ellos, en ese momento, 
esa quietud misteriosa y paralizante, llena de inercia y un 
extraño entumecimiento, que a veces se apodera de un 
grupo de conciencias humanas cuando la conversación 
flaquea. Es una inercia que se vuelve cúbica, por así decirlo, 



al ser compartida. En ese segundo de tiempo, fue como si las 
almas de esos tres habitantes de East Anglia se hubieran 
aferrado de repente y se hubieran precipitado por el gran 
tobogán regresivo de la evolución biológica. Se habían 
convertido en una sola alma vegetativa, esas tres 
conciencias, cansadas de sus molestos malentendidos. 

John fue el primero en sacudirse esa inercia. Se acercó a la 
ventana y puso la mano en el alféizar. −¿Habéis oído eso? 
−dijo−. Era el grito de un pájaro en las orillas del Brue. Nunca 
había oído ese grito antes. ¡Escuchad! John se inclinó hacia 
delante mientras hablaba y miró hacia afuera a través del 
hueco oblongo de la ventana, a cada lado del cual las cortinas 
de color rosa de Mary −que parecían haber sido oscurecidas 
por la niebla− oscilaban ligeramente en el aire nocturno. 
Pero el grito del pájaro, si es que era un grito de pájaro, no 
se repitió. 

“Debe haber sido un espíritu”, dijo Mary. 

−El espíritu de uno de esos viejos de Lake Village −dijo 
John− ¡viene a advertirnos a nosotros tres, los paganos, que 
no nos preocupemos por mañana! 

−¿Mañana? −preguntó Barter, encogiendo las piernas y 
bostezando−. ¿Por qué mañana? 

−¿Has olvidado que mañana es Viernes Santo, Tom? −dijo 
Mary−. Y eso me recuerda −continuó la muchacha, 



levantándose del sofá de un salto− que ya es hora de que 
vuelva. Euphemia me está esperando desde hace una hora o 
más. Le dije que tal vez saldría a cenar, pero si no vuelvo 
pronto, será su hora de acostarse, pobrecita. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada. Su mirada 
decía, tan claramente como cualquier mirada masculina 
podía decir algo: “Cuando se haya ido, tomaremos un poco 
más de whisky y hablaremos de verdad sobre ese asunto de 
dejar la tintorería”. 

Pero María dijo: ¿Quién de vosotros me llevará a casa? 

Ambos se pusieron de pie. Los tres estaban ahora de pie en 
el centro de la habitación. El tic en la mejilla de John se volvió 
muy activo mientras estaban allí. Barter se dijo a sí mismo: 
"Creo que había algo extraño en esa sopa de cebolla que 
tomé esta noche". 

Mary se dijo a sí misma: “¡Dios mío! Espero que no me dé 
gripe ni nada. Tengo un poco de frío”. 

Lo que había ocurrido era lo siguiente: al ponerse de pie, la 
sensación de unidad que había generado el mirar juntos al 
fuego se desmoronó. Eran como niños que hubieran 
construido una casa de ladrillos de juguete en el espacio 
hueco en el que se habían refugiado sus mentes. Eran como 
pájaros en un nido, cálidos y cómodos unos contra otros, sus 
individualidades superponiéndose y compenetrándose, 



plumas y picos todos confundidos, hasta que de repente el 
nido se derrumbó y se encontraron extraviados, ansiosos y 
malditos, algunos en las ramas y otros en el suelo. Cualquier 
pequeño grupo de seres humanos reunidos juntos adquiere 
una cierta calidez protectora contra el Exterior, contra todas 
esas cóleras desconocidas de las que está lleno el mundo 
exterior. En esos momentos se evoca una curiosa entidad 
psíquica −como una gran pechuga de gallina mullida y 
emplumada− bajo la cual estos seres separados se agazapan, 
en la cual se funden, bajo la cual se funden. Toda criatura 
humana es un terror para todas las demás criaturas 
humanas. Las mentes humanas son como planetas 
desconocidos que se encuentran y chocan entre sí. Cada una 
de ellas contiene precipicios escarpados, picos de rocas 
astilladas, grietas espantosas, volcanes humeantes, 
desiertos ardientes y abrasadores, arenas ígneas, 
mazmorras malignas desde cuyas ventanas enrejadas se 
asoman rostros locos y terribles. Cada par de ojos humanos 
es una puerta de aduana que da acceso a un puerto 
completamente extranjero; un puerto cuyos palacios y 
barrios bajos, cuyos manicomios y hospitales, cuyos 
mercados y santuarios sagrados representan lo aterrador y 
lo amenazador, así como lo prometedor y lo placentero. Pero 
una vez que un pequeño grupo de personas ha estado 
reunido durante un tiempo razonable, los guardianes 
oficiales de esas puertas de aduana se retiran. ¡Cada 
individuo de ese grupo siente que puede vagar libremente 
por los alrededores de esas otras fortalezas cerradas! No 



necesariamente da un paso. La cuestión es que las puertas 
que dan a las calles desconocidas ya no están erizadas de 
bayonetas, ya no están atestadas de “caras terribles” y 
“armas de fuego”. 

Lo que ocurrió, pues, cuando John, Barter y Mary se 
levantaron, sabiendo que ahora iban a separarse, o al menos 
iban a abandonar el refugio psíquico de aquella habitación, 
fue que cada uno de ellos se replegó en las preocupaciones 
aisladas de sus vidas individuales. 

Así fue como Tom Barter empezó a darse cuenta de que 
sufría de indigestión a causa de la sopa de cebolla de aquel 
miserable restaurante. Así fue como John Crow recordó el 
molesto hecho de que últimamente había estado estreñido 
y que esa misma noche debería haber hecho algo drástico al 
respecto. Así fue como Mary, mientras los dos hombres la 
ayudaban a ponerse la capa, pensó para sí: «Creo que me he 
resfriado por haber abierto esa ventana». Incapaces de 
sacudirse sus preocupaciones egoístas, los tres salieron a 
Northload Street de un humor inquieto y preocupado. 

−¡Hola! ¿Quién es? −murmuró Barter cuando vieron la 
figura de Sam Dekker avanzando frente a ellos bajo el muro 
del jardín del rey Edgar. Pronto se dieron cuenta de quién 
era, porque Sam, al oír sus pasos, se dio la vuelta y esperó su 
llegada. 

Sam nunca se había llevado muy bien con Mary, aunque las 



sutiles causas de la frialdad entre ellos ofrecerían material 
psicológico suficiente para llenar un volumen. Tal vez la 
causa básica fuese que la naturaleza erótica de Sam era 
−como la de su padre− tan simple y primitiva como la de un 
hombre de las cavernas, mientras que Mary tenía bastante 
de la perversidad retorcida del temperamento Crow como 
para armarse con una lanza y un escudo invisibles ante su 
simple aproximación. Así, cuando se encontraron a la luz de 
la luna en esa víspera de Viernes Santo, la Mary que le 
estrechó la mano era, para Sam, una mujer dura, reservada, 
desdeñosa y astuta, una mujer cuyo objetivo, si se hubiera 
visto obligado a hablar, todo lo que deseaba era heredar el 
dinero de la vieja señorita Drew y, mientras tanto, sin que 
nadie lo descubriera, mantener una intriga furtiva, carente 
de todo sentimiento noble, con su primo John. Y si la Mary 
que le tendió una mano enguantada, flácida y antipática a 
Sam era una aventurera de sangre fría, el Sam que apretó 
superficialmente los dedos de Mary, mientras parpadeaba 
con sospecha con sus pequeños ojos de oso hacia sus dos 
compañeros, era un maniático perezoso y autocomplaciente 
que gastaba su tiempo libre de no hacer nada en un intento 
de corromper a esa tonta y pequeña Nell Zoyland. 

Así, en vísperas de la crucifixión del Redentor de toda 
carne, los dos corazones más nobles de Glastonbury se 
sopesaron, juzgaron, condenaron y ejecutaron 
mutuamente. Dejaron a la silenciosa Mary en la puerta de 
entrada de la Casa de la Abadía. “¡Buenas noches, John!”, fue 



todo lo que se le permitió decir al hombre a cuyo cuerpo ella 
hubiera querido aferrarse, con frenético e insaciable deseo, 
durante toda la noche. 

−¡Escuchad, vosotros dos! −gritó John, cuando la figura de 
la muchacha se perdió tras los grandes arbustos de laurel, 
cada hoja de los cuales brillaba como el escudo de un duende 
a la luz de la luna−. Nunca he subido a la cima de Wirral Hill 
en una noche de luna. Mañana es día festivo. La oficina de 
Barter estará cerrada mañana y la mía también. Subamos 
juntos, ¿eh? Será emocionante en una noche como ésta. −Su 
entusiasmo era tan intenso, y la súplica en su voz mucho más 
fuerte que cualquier palabra que utilizara, que los dos 
hombres accedieron sin vacilar. Todos siguieron caminando, 
todavía en medio de la carretera, mientras el ruido de sus 
pasos aumentaba matemáticamente con la sustitución de 
las pesadas botas de Sam por las ligeras de Mary. Pasaron 
por el Granero del Diezmo, donde los símbolos místicos de 
los cuatro evangelistas parecían sobrenaturalmente grandes 
a la luz de la luna; doblaron por Bere Lane y bordearon el 
lado este de los terrenos de la Abadía; Giraron hacia el 
suroeste, no lejos de la pequeña capilla católica; tomaron un 
atajo corto en el patio trasero para ganar tiempo; y en menos 
de veinte minutos desde el momento en que John lo había 
sugerido, estaban a mitad de camino de Wirral Hill. 

−Ese árbol muerto que hay junto a ese poste, allí arriba 
−jadeó John−, ¡es el árbol muerto más extraño que he visto 
en mi vida! Evans juró que era un espino... de hecho, un 



descendiente del espino original... pero Mary sostiene que 
es un sicómoro. Cuando lo vi el otro día con Evans, lo 
examiné con mucha atención y llegué a la conclusión de que 
era un árbol completamente desconocido para mí. 

−Yo también he estado intrigado −empezó Sam− por ese 
árbol muerto que hay ahí arriba. Mi padre dijo, lo mismo que 
dijo Evans, que era la Espina del Santo. Pero, como dices, 
está claro que no es un espino, sea lo que sea. A veces me 
inclino a pensar... Se interrumpió por las voces alzadas de 
otras personas que subían a la colina de Wirral aquella 
víspera de la Crucifixión. Dos de ellos eran hombres 
aparentemente muy ancianos que en ese momento se 
habían detenido para hacer algún comentario a una figura 
femenina que estaba sentada en uno de los asientos 
municipales de hierro que adornan las laderas de Wirral. 
Sam, que conocía a todos los habitantes de la ciudad, se dio 
cuenta al instante de la identidad de cada uno de los 
miembros de este pequeño grupo de vagabundos nocturnos. 

Se dio cuenta de inmediato de que uno de los dos debía 
haber alcanzado al otro en aquella subida y de que ninguno 
de ellos tenía relación alguna con la mujer a la que se dirigían 
con tanta seriedad. De hecho, Sam estaba seguro de saber, 
lo que habría sido difícil de saber para John y Barter, que 
cada uno de aquellos tres vagabundos había llegado a aquel 
lugar independientemente de los otros dos. Pero formaban, 
a medida que los recién llegados se acercaban lentamente a 
ellos, un grupo singular e incluso monumental. Si el señor 



Evans hubiera estado presente, se habría acordado de una 
de esas eternas viñetas del Purgatorio de su poeta favorito, 
pues la colina era empinada en ese punto; su ascenso dejaba 
sin aliento a los tres hombres y embotaba su aprehensión, 
mientras que la luz de la luna, que daba a todos los objetos 
cercanos y lejanos una cierta grandiosidad sobrenatural, 
volvía onírica y distorsionada su capacidad visual. Cuando 
llegaron al asiento de hierro, también se detuvieron y se 
quedaron los tres, uno al lado del otro con los dos ancianos, 
observando a la mujer solitaria que permanecía sentada 
tranquilamente frente a los cinco. 

Con la misma velocidad con que había girado sobre su eje, 
millones de años antes de que ocurriera el acontecimiento 
que dio al inmemorial Grial de Glastonbury su nuevo y 
cristiano significado, la vieja tierra giraba ahora, llevando 
consigo Wirral Hill, como la joroba de un gran dromedario 
sagrado, y sobre Wirral Hill a estos cinco bípedos masculinos, 
cada uno con su bastón de servicio decentemente oculto, 
cada uno con un bastón de madera, cortado del mundo 
vegetal, como una prerrogativa masculina adicional, cada 
uno con su cráneo ordenado y racionalmente operativo lleno 
de un solo pensamiento. Este pensamiento podría haberse 
resumido en las palabras que el más viejo, y ciertamente el 
más pobre de todos los cinco, dirigió ahora a la mujer 
sentada. 

−¿Qué haces fuera de la cama, Mad Bet? No es la hora del 
sueño, querida mujer; es la hora del cuco, ya lo sabes; la 



cama es el lugar de los locos. Wirral Hill, de noche brillante, 
no es un lugar para ti. ¡Wirral Hill es un lugar para solteros 
tranquilos, no para una mujer loca como tú! El que hablaba 
era un hombre alto de pelo gris vestido con ropa que parecía 
no pertenecerle. 

−Es una persona muy buena para hablar con alguien como 
ella −protestó el reciente compañero del hombre alto, 
acercándose lo más que se atrevió a los recién llegados, con 
evidente alivio agradecido por su aparición en escena. 

−Pero, señor Jones −exclamó Sam, pues el compañero del 
hombre alto resultó ser el mismísimo Número Dos−, ¿qué 
está haciendo fuera del hospital? ¿Han terminado su cura? 
¿Está dando un paseo? 

El número Dos miró con inquietud al señor Barter, a quien 
reconoció con un instinto infalible como el oficial, el 
inquebrantable, el pilar de la sociedad en ese pequeño 
grupo. 

−Voy a volver... Voy a volver... Voy a volver −murmuró−. El 
portero es amigo mío. Voy a volver. 

−¿Qué le trajo hasta aquí? −preguntó Sam. 

−No puedo dormir por las noches, señor Dekker, y esa es la 
verdad. Si no es una cosa, es otra. Antes había viento y lluvia, 
y ahora hay luna brillante. Nunca había visto semejante 
alboroto como el que me ha ocurrido en ese hospital de 



caballos. Como le decía al señor Twig, esta misma mañana, 
algo va a pasar en este pueblo en breve, o mi nombre no será 
Bartholomew Jones. Con fantasmas que salen de las ruinas 
en las noches lluviosas y espíritus que salen de las ruinas en 
las noches soleadas, ese hospital de caballos no es lugar para 
un comerciante tranquilo como yo. 

−No debería haber subido a un lugar tan empinado como 
éste, señor Jones −protestó Sam. 

El número dos se acercó a él y le susurró al oído: «Me 
ayudó. No me hubiera atrevido a hacerlo solo. Lo conocí 
cuando era un comerciante que se respetaba a sí mismo. No 
vaya a contar chismes sobre él y yo, señor Dekker. Sé que no 
está bien que ayude a una persona decente, pero yo no me 
hubiera atrevido a llegar tan lejos, con mis pobres entrañas 
y todo, si no lo hubiera conocido. No se preocupe por mí, 
señor Dekker. Me llevará de regreso a donde vine, por una 
moneda de cobre o dos. ¡Me llevará de regreso por menos 
de seis peniques y sin decir nada!». 

−¿Dónde duerme hoy en día? −preguntó Sam. 

−¿Él? ¿El joven Tewsy? Mamá Legge, quién compró la casa 
de la señorita Kitty Camel le permite dormir en la casa de al 
lado. Le abre la puerta de al lado cuando vienen parejas a 
pasar una noche en la cama o algo así, y ella le da un 
mordisco, junto con su gata atigrada, a la que llama Pretty 
Maid, aunque sea tan feo como un aborto. ¿Conoce a mamá 



Legge, allá en el «Paraíso», señor Dekker? Es una persona 
realmente mala, pero me gustaría saber qué persona 
decente dejaría entrar en su sótano a un espantapájaros 
como el joven Tewsy. 

Mientras Sam le susurraba algo al Número Dos, se estaba 
produciendo una conversación muy distinta entre el señor 
Barter y el joven Tewsy. El joven Tewsy era un hombre de 
una edad increíble. El Número Dos tenía razón al afirmar que 
lo recordaba como un comerciante respetable de 
Glastonbury. De hecho, había sido un químico bien 
establecido en los días del padre del señor Wollop. El padre 
del señor Wollop era otro de esos comerciantes 
«respetables» que siempre estaban al borde del fracaso; 
pero el viejo Wollop tenía a su temible hijo para que las cosas 
siguieran funcionando, mientras que Tewsy, que había 
perdido a su descendencia, del mismo modo que 
aparentemente había perdido incluso su nombre de pila, 
acabó en el desastre por frecuentar, día tras día, el «Paraíso» 
de esa época de la historia de Glastonbury. El rostro del 
joven Tewsy era más flaco y enjuto que el rostro de Don 
Quijote. Era el rostro de un esqueleto andante. Y, sin 
embargo, por extraño que parezca, no estaba marcada por 
líneas salvajes de rebelión. Nadie que no sea de fuera puede 
decir si un ser humano, si vive en la desesperación absoluta 
durante medio siglo, adquiere una especie de resignación 
anormal que se parece a la de los gusanos en la carroña. 
Probablemente, el joven Tewsy llevaría el secreto de su 



verdadera actitud hacia el mundo oculto tras su rostro 
cadavérico hasta el fin de sus días. Pero la actitud que 
mostraba ante el mundo era una sonrisa perpetua. Esta 
sonrisa de Tuung Tewsy puede haber sido la sonrisa del 
payaso del Pozo... siempre golpeado, siempre pisoteado, 
siempre ridiculizado. Por otra parte, puede haber sido la 
sonrisa de la propia calavera de la muerte, revelada durante 
la vida del joven Tewsy, a causa de la extrema cadaverosidad 
de su rostro. Pero, fuera lo que fuese, era con esta sonrisa 
eterna, que ahora, a la brillante luz de la luna sobre Wirral 
Hili, el anciano protegido de Madre Legge giró su rostro hacia 
las preguntas secas y cautelosas de Tom Barter. 

En este breve diálogo había más de lo que el resto del 
grupo podía imaginar, pues, en realidad, el señor Barter 
había ido recientemente con Tossie Stickles al dormitorio 
más caro de la madre Legge, y era una prueba sorprendente 
del autocontrol diplomático del viejo carcelero el que ni 
siquiera un instante de su rostro cadavérico, bajo la brillante 
luz de la luna, revelara un reconocimiento del que ambos 
debían haber sido perfectamente conscientes. El joven 
Tewsy había mostrado muchas veces la misma sonrisa 
inescrutable en presencia del gran Philip en persona, cuando 
le pedía limosna al fabricante; aunque Philip, menos dueño 
de sus músculos faciales que su gerente, había sido incapaz, 
en varias ocasiones, de abstenerse de lanzar una rápida 
mirada de reconocimiento antes de sacar sus seis peniques. 
Porque el señor Crow de The Elms también había 



encontrado, en su día y hora, un uso conveniente para el 
mejor dormitorio de la madre Legge.  

De hecho, el joven Tewsy, con su sonrisa de calavera, debía 
ser conocido por los espíritus tutelares de Glastonbury como 
una especie de Psychopompus, o Caronte invertido, del 
Limbo46. Porque tanto Nelly Morgan como el pequeño 
embrión sin nombre que se estaba formando en el útero de 
Tossie debían su comienzo, en la larga marcha humana, al 
servicio de abrir puertas y llevar lámparas de este 
comerciante antaño “respetable” de South High Street. 

−¿La encontraste así? −le preguntó Tom Barter al joven 
Tewsy mientras todos permanecían impotentes y un tanto 
tontos ante esa desconcertante representante del sexo que 
los había concebido. 

−Claro que lo hice, señor −respondió el anciano sonriente−, 
es decir, este caballero y yo lo hicimos. 

−Muy mal. ¿Qué haces fuera de la cama, maldita, a estas 
horas de la maldita noche? 

En estas palabras del anciano se confundían 
irremediablemente el acento del norte de Londres de su 

 

46 Un psicopompo es un ser que en las mitologías o religiones tiene el papel 

de conducir las almas de los difuntos hacia ultratumba, cielo o infierno. 

Caronte es una figura de la mitología griega: es el barquero que lleva las 

almas de los muertos al Hades, donde serán juzgadas para decidir su lugar de 

descanso. 



infancia y el amplio acento de Somerset de su juventud y 
vida posterior. 

"Nunca he estado aquí arriba en luna llena antes", dijo 
John, dirigiéndose a Mad Bet. 

“Esta noche habrá mucha gente”, dijo Mad Bet. 

−Quise decir prácticamente llena −dijo John−. ¿No se ha 
dado cuenta, señora, de que la luna parece llena durante casi 
cuatro días si el cielo está libre de nubes? 

"Me encanta esta luna", dijo la mujer, "cuando es nueva". 

−Estoy de acuerdo contigo; estoy de acuerdo contigo, 
señora −afirmó John con entusiasmo−. Cuando no es 
redonda como esta noche, ni nueva como describes, sino 
toda graciosa y sin forma, no resulta tan agradable. 

"Las penas de una persona no se derriten hasta que son 
grandes y redondas", dijo la mujer. 

−¿Crees que la gente de todas las épocas ha subido a Wirral 
Hill bajo la luz de la luna de esta manera? −preguntó John. 

−No debería sorprenderme, jovencito, no debería 
sorprenderme −respondió Mad Bet−. Tú y yo hemos venido 
y eso es todo, ¿no? Y también han venido estas otras 
personas, ¿no? Pero algunas personas vienen en cuerpo y 
alma, pero dejan sus almas en la calle. ¡No seas como ellos, 



jovencito, no seas como ellos! 

−No lo haré, señora −anunció John en el tono más enfático 
y de maliciosa finalidad. 

−Vamos, los dos −dijo Barter dirigiéndose a sus amigos−. 
¡Sigamos! Quiero llegar a la cima de la colina. Quiero ver ese 
árbol del que hablaban. 

−Pero ¿qué pasa con esta mujer? −preguntó Sam. 

“Dekker piensa que una mujer desconocida es más 
interesante que un árbol desconocido”, comentó John. 

“¿Es el Árbol de la Vida lo que están buscando, 
caballeros?”, preguntó Mad Bet. 

−Exactamente, señora −dijo John−. ¡Es justo eso! ¿No 
quiere subir con nosotros a la cima? 

−No seas tonto, Crow −susurró el señor Barter−. ¿No ves 
que está loca? 

−Loca... loca... loca −murmuró el joven Tewsy con su eterna 
sonrisa. 

−Éste es el señor Jones, de la antigua tienda de 
antigüedades −dijo Sam, dirigiéndose a sus dos amigos, en 
respuesta a una mirada del número dos que parecía decir: 
«Estos caballeros no parecen estar muy atentos a la 



situación»−, la tienda que está a cargo de su galés, Crow. 
Tiene que regresar al hospital, Barter. 

“Es el Árbol de la Vida el que está allí arriba”, reiteró la 
mujer. 

−Por seis peniques de plata la llevaría yo mismo a casa 
−intervino el joven Tewsy−, si quieren ver al Viejo Partido de 
regreso al episcopado. 

−Vamos, vamos −gruñó Barter−. Esta gente puede cuidar 
de sí misma. 

"Alguien tiene que llevar a esta mujer a casa", dijo Sam. 

−A ella le gustaría venir con nosotros a la cima de la colina 
−dijo John−. ¿No le gustaría a usted, señora? Está 
descansando... a mitad de camino... ¿Por qué tendría que 
volver a casa en una noche como ésta? ¿Por qué alguien 
tendría que volver a casa? 

−Loca... loca... loca −murmuró soñadoramente el joven 
Tewsy, contemplando con ojos apagados la revelación de la 
cabeza calva de la mujer, mientras su sombrero con cuentas 
y plumas negras se deslizaba torcido. 

−Mi sobrina Sally, que trabaja para nuestro nuevo alcalde 
−intervino el número dos−, dice que no habrá paz en 
Glastonbury hasta que Geard o Crow estén en la cima; y yo 
pensaba que esos fantasmas de las ruinas, los que me 



preocupan en el hospital de caballos, habían salido de la 
tumba para ver cuál de los dos sería. 

−¡Por el amor de Dios, vamos! −protestó el señor Barter. 

−¿Bailamos para vosotros, todos vosotros, mis preciosos 
caballeros? −gritó Mad Bet, levantándose inesperadamente 
del asiento de hierro y agarrando la pesada falda de franela 
que llevaba puesta, dejando al descubierto sus arrugadas 
medias de lana−. ¡Vamos allá a dar la vuelta al bosque de 
moreras! −canturreó la anciana, saltando de un lado a otro 
con expresión de gravedad infantil, mientras las borlas 
sueltas y adornadas con cuentas que colgaban de su 
sombrero se balanceaban de un lado a otro sobre su 
fantasmal cráneo blanco. 

«Es como ver la luz de la luna en una horca», pensó John. 
«Y bien, señora», dijo en voz alta, «¿viene con nosotros a la 
colina o va a bajar con estos hombres?». 

Pero Mad Bet hizo un gesto con la mano para apartar el 
brazo que John había extendido hacia ella sin darse cuenta. 
−¡Entra y sal por la ventana! −gritó con un grito agudo, 
levantando sus manos marchitas y meneando la cabeza 
calva, de la que pronto cayó el sombrero al suelo−. ¡Entra y 
sal por la ventana... como has hecho antes! 

El joven Tewsy avanzó cojeando y recogió el sombrero de 
la mujer de la hierba. El efecto de la luz de la luna, la 



presencia de tres caballeros y un comerciante, 
transformados así por fuerza en un público avergonzado, 
parecieron subirse a la cabeza de este Psicopompo de niños 
no deseados del Limbo, ya que, agitando el sombrero de 
Mad Bet en el aire, comenzó a saltar arriba y abajo sobre un 
pie. 

−Por encima del muro del jardín −canturreó el joven Tewsy 
mientras saltaba arriba y abajo−. Dejé caer al bebé, y mi 
señora salió, me dio una palmada y me preguntó por qué 
tanto alboroto... ¡por encima del muro del jardín! 

−Si ustedes no quieren venir conmigo −gritó Barter, ahora 
muy enojado−, seguiré solo. Esta gente está bien. Esta gente 
puede cuidar de sí misma. No podemos llevarnos a todos los 
de Glastonbury a casa. 

−Ve tú con él, Crow −dijo Sam−. Y no te olvides de decirme 
qué árbol crees que es el que está ahí arriba. Mi padre se 
aferrará, contra viento y marea, a que es un espino 
levantino. 

“¿Y dejarte aquí hasta que volvamos?” dijo John. 

−No, no. Voy a llevarme a esta mujer conmigo. Vive en St. 
Michael's Inn. Está de camino a la vicaría. 

−Me voy con mi amado −gritó Mad Bet, agarrando de 
repente el brazo de John−. ¡Me voy con mi amado a comer 
del Árbol de la Vida! Hubo una pausa incómoda. 



−Bueno, me voy de todas formas −dijo Barter−. Estoy 
cansado de esto −y se alejó a grandes zancadas colina arriba 
sin mirar atrás, acompañado por su sombra. ¡Su sombra 
exterior! Sin embargo, mientras Barter ascendía la última 
pendiente de Wirral Hill, había una sombra interior que 
también lo acompañaba. «Soy como Judas, aunque Philip 
ciertamente no es como Cristo», se dijo a sí mismo. 

El rostro de John, a la luz de la luna, debió expresar 
cualquier cosa menos placer al ver que la mujer lo sujetaba 
del brazo, aunque, para ser justos, no hizo ningún esfuerzo 
por liberarse. Incluso puso el otro brazo alrededor del 
hombro de Mad Bet. Pero, ya sea porque su instinto de 
mujer había sobrevivido a su locura y captó esa mirada en su 
rostro, o porque, como explicaría el señor Evans, estaba 
decidida a obligarse a hacer lo único que no quería hacer, se 
soltó de John y lo apartó violentamente de ella con las 
enigmáticas palabras: «¡Escúpelo, escúpelo o se convertirá 
en un árbol de la muerte!». Y luego gritó, como lo hizo el Rey 
Lear en los acantilados de Dover cuando fue coronado: «¡Si 
me atrapas, me atraparás corriendo!». Echó a correr como 
loca colina abajo. 

Sam se despidió apresuradamente de los demás y se puso 
en camino tras ella, dejando al joven Tewsy, que se había 
sentado al lado de Número Dos, tan encantado con este 
espectáculo que durante un minuto o dos su semblante de 
calavera se volvió absolutamente serio. Sam no tuvo 
dificultad en alcanzar a Mad Bet y ella se comportó con 



ejemplar tranquilidad durante todo el camino hasta su casa. 
De hecho, estaba tan absorta en algún pensamiento 
particular que permitió que Sam la llevara no solo a la posada 
sino también por las escaleras hasta su propia habitación 
sobre el letrero. Allí la dejó sentada en su cama en una 
especie de sueño, un sueño tan profundo que cuando le dio 
las buenas noches, lo único que ella le dijo fue: "Así es, así 
es", repetido incesantemente hasta que se fue. Después de 
que la dejó y se dirigió a la vicaría, sus propios pensamientos 
comenzaron a viajar por mares extraños. 

Se dijo a sí mismo: «Debe ser casi medianoche», y le 
sobrevino la impresión de que la identidad real de Cristo 
−como un fantasma inmenso, sombrío y torturado que 
flotaba sobre la ciudad iluminada por la luna− lo estaba 
llamando a tomar una decisión interior definitiva. Le habría 
resultado imposible expresar con palabras cuál era esa 
decisión que sentía que inevitable e irremediablemente 
estaba siendo llevado a tomar. Pero era una decisión de la 
que, si la tomaba antes de medianoche, es decir, antes del 
primer minuto del día en que Cristo murió, nunca podría 
retractarse.



 

 

 

 

 

 

XV. LA CORTE DE MARK 

 

El señor Geard se despertó antes del amanecer de la 
mañana de Pascua. Los niveles externos de su conciencia 
fueron asaltados de inmediato por dos molestias que 
procedían de direcciones opuestas. 

La primera de estas molestias estaba relacionada con el 
señor Barter. El recuerdo irritante del rostro del señor 
Barter, la impresión irritante del materialismo del hombre, 
el salario extravagante que se había visto obligado a 
ofrecerle, la sensación desagradable (como si hubiera 
tocado una planta pegajosa y venenosa) que le había dejado 
en la mente el odio del tipo hacia Philip; todo esto se 
convirtió en algo que cayó sobre él como un peso de plomo 
en el momento en que abrió los ojos. 



La segunda molestia que se le plantó en la cabeza tomó la 
forma de una carta con la corona de un noble, que había 
recibido por correo el día anterior por la tarde. Esta carta era 
del marqués de P., en la que le preguntaba si no podía ir 
corriendo a Mark Moor Court, ese mismo domingo de 
Pascua, para “comer algo conmigo de incógnito”. 

Mark Moor Court era una casa de campo pequeña pero 
muy antigua, que este propietario de la mitad de los 
Mendips mantenía como casa de recreo privada y de escape, 
permitiendo que pocos miembros de su propia familia y 
absolutamente ningún ciudadano convencional del condado 
cruzaran su umbral histórico. 

A excepción de la cripta debajo de la capilla en ruinas de 
Santa María en Glastonbury y los cimientos de la calzada 
romana entre Glastonbury y Street, no había un fragmento 
de mampostería en todo Somersetshire más antiguo que 
esta pequeña granja gris solitaria que se alzaba, como la 
granja con foso de Mariana, sobre una especie de isla 
fortificada en la vasta extensión de praderas que seguían el 
movimiento del Brue, mientras ese río fluía al noroeste hacia 
las planicies marinas de Burnham. 

Se podía llegar fácilmente a Mark Moor Court desde 
Glastonbury. Estaba exactamente a siete millas de distancia, 
más allá de Meare Heath, más allá de Westhay Level y más 
allá del ramal de Burnham y Evercreech del Ferrocarril 
Somerset y Dorset. Excepto por el río y el ferrocarril, la única 



conexión entre Glastonbury y Mark Moor era este camino 
tortuoso y cubierto de hierba, un camino que ningún tráfico 
moderno perturbó jamás: porque aunque era apenas 
posible para los iniciados en los rimas, escotillas y presas de 
estas extrañas llanuras alcanzar por su medio un camino a 
Highbridge y de allí a Burnham, este camino en particular se 
perdía por completo en las desoladas marismas de Mark 
Moor. 

La antigua casa de campo llamada Mark Court, o Mark 
Moor Court, fue, según una tradición local que no se ha 
interrumpido durante mil años, el lugar de un terrible 
encuentro final entre Mark, rey de Cornualles, y el mago 
Merlín. Esta tradición en particular declara que Merlín, 
mucho después de haber desaparecido con el Grial pagano 
original en los recovecos de Chalice Hill o en las ensenadas 
marinas de la isla de Bardsey, regresó una vez, y sólo una vez, 
para entrometerse en los asuntos humanos normales. Fue 
cuando visitó al rey Mark en Mark Moor Court y lo castigó 
allí por todas sus fechorías reduciéndolo, en la amplia 
cámara baja que corre bajo el pesado techo de piedra, a una 
pizca de polvo fino y gris. Con este polvo... así decía la 
leyenda... Merlín, de pie ante una de las estrechas ventanas 
situadas entre dos contrafuertes de piedra, rociaba el aire 
mientras alimentaba a las garzas que volaban hacia el este y 
que venían (como de hecho siguen viniendo) a cazar peces 
en las zanjas de Mark Moor desde sus nidos en los hayedos 
al pie de Brent Knoll. 



El camino cubierto de hierba, en desuso durante tanto 
tiempo entre Glastonbury y Mark Moor, debe haber sido 
testigo de muchas peregrinaciones medievales extrañas; y, 
en su larga historia, cosas peores que esa; porque era a lo 
largo de los terraplenes de este camino que los vikingos 
nórdicos, siguiendo las inundaciones primaverales hasta los 
estuarios del mar, solían empujar los picos de sus barcos 
piratas mientras buscaban botín y violación en los campos 
de lo desconocido. 

La apresurada e informal invitación a almorzar ese 
Domingo de Pascua en Mark Moor Court fue sólo una de una 
serie de invitaciones similares que Bloody Johnny había 
recibido recientemente del Marqués de P. Debía estas 
notables convocatorias al hecho de que en su niñez había 
sido sirviente en la gran casa isabelina en su Montacute natal 
y había sido huésped con frecuencia de Henry Zoyland, 
décimo marqués de P., y la sorprendente originalidad (y, 
también hay que confesarlo, el curioso magnetismo físico) 
del joven sirviente había dejado una impresión indeleble en 
la mente del par. 

El marqués se había acordado de este temprano 
enamoramiento al leer en el Western Gazette la inesperada 
fortuna del señor Geard; y como estaba apegado a 
Glastonbury, y más que apegado a su solitario pabellón de 
caza entre los diques de Mark Moor, se había interesado aún 
más en la carrera de su antiguo amigo cuando oyó rumores 
de que había sido elegido alcalde. 



El señor Geard se dispuso ahora a invocar aquellos niveles 
más profundos de su conciencia que no serían perturbados 
por esas diversas vejaciones, ya fueran materiales o 
inmateriales, que ahora estaban asediando tan ferozmente 
su alma despierta. 

Se dio la vuelta y estiró el brazo hasta colocarlo bajo la 
cabeza de su dama dormida; mientras, en respuesta 
inmediata a este gesto cariñoso, la mujer, sin despertarse, se 
acurrucó confiadamente sobre su hombro. Con la mano 
libre, levantó las sábanas hasta que quedaron ajustadas bajo 
las barbillas de ambos; y desde esa cómoda seguridad, 
observó, en contemplación inmóvil, el proceso gradual del 
amanecer. 

La sensación familiar, a diferencia de todas las demás 
sensaciones posibles, de la cabeza gris de su esposa apoyada 
en su hombro se acentuó aún más cuando la mujer se volvió 
hacia él aún más cerca en su sueño, de modo que sus 
cuerpos entraron en contacto debajo de la sábana que los 
cubría. Al darle algunas sacudidas en el hombro con la mano 
izquierda, Bloody Johnny cambió el ritmo de su respiración a 
una respiración tranquila y silenciosa. 

Su poder sobre sus propias sensaciones cuando estaba 
realmente excitado era tan dominante que, aunque habían 
dormido juntos durante cuarenta años, todavía era capaz, 
diciéndose a sí mismo "esta es mi mujer", de evocar 
sentimientos no sólo de ternura hacia la figura de cabello gris 



que sostenía en sus brazos, sino incluso −por extraño que 
pueda parecer− de verdadero amor. 

Si el señor Wollop, el ex alcalde de Glastonbury, era el más 
infantil de todos los habitantes de la ciudad por su sencillo 
entusiasmo por el mundo visible, el señor Geard, el actual 
alcalde, poseía una riqueza inagotable de sensualidad que 
avergonzaba a todos los frecuentadores, altos y bajos, que 
utilizaban los servicios de la madre Legge y la asistencia del 
joven Tewsy en ese barrio de la ciudad conocido como «el 
Paraíso». 

El rival de Bloody Johnny, Philip Crow, sentía un innegable 
cariño por su esposa Tilly, una mujer al menos diez años más 
joven que Megan Geard; pero nunca, ni por un segundo, 
durante quince largos años, Philip había experimentado una 
sola emoción erótica por el contacto con ella. 

A medida que la luz se hacía más intensa, se hizo evidente 
para el señor Geard que esta mañana de Pascua estaba 
destinada a ser nublada y ventosa, si no tormentosa; pero 
esto no le impidió descubrir de alguna manera un aroma de 
prímulas en el aire o incluso oír −y fue casi como si su fuerza 
de voluntad fuera tan grande que llamó a este pájaro gris de 
cola larga desde los huertos más allá del Brue− el grito del 
cuco sobre las ráfagas de viento. 

Cuando se dio cuenta de que el sol, aunque oculto por las 
nubes, debía de haber salido más allá del Tor y de Havyatt 



Gap, Bloody Johnny levantó suavemente a su mujer, todavía 
inconsciente, de su hombro y procedió a levantarse de la 
cama con cautela y en silencio. Se retiró de puntillas a su 
vestidor, que estaba junto al dormitorio, y se encerró allí con 
su baño frío y sus utensilios de afeitado. 

Al salir de allí al cabo de una media hora, presentó a los 
ojos de todos los observadores una figura que con igual 
congruencia podría haberse descrito como un empresario de 
pompas fúnebres, un jefe de camareros o un ministro de la 
congregación. Su gran rostro blanco, que, a diferencia del 
rostro del señor Weatherwax, parecía más pequeño de lo 
que realmente era debido al tamaño antinatural de la parte 
posterior de su gran cabeza, se mostraba más blanco que 
nunca en la grisura de esta mañana de Pascua debido a la 
intensidad diabólica de sus ojos oscuros. 

Las pupilas de los ojos del señor Geard, como las del autor 
de Fausto, tenían la capacidad de dilatarse hasta dejar sólo 
un estrecho margen blanco. Pero ese borde blanco, 
precisamente por estar tan reducido, brillaba con un brillo 
increíble cuando él giraba los ojos (pues era un truco suyo y 
un truco compartido por muchos príncipes prelados de la 
Iglesia Católica Romana) sin mover la cabeza. 

Ahora bajó las escaleras, cada escalón crujiendo bajo su 
pesado peso, y arrastró los pies, con sus suaves zapatillas de 
alfombra, hasta la cocina. 



¡No había señales de Sally Jones en ese momento! Bueno, 
podría encontrar lo que quería la mañana de Pascua sin 
ninguna ayuda de Sally. De hecho, puso su mano sobre una 
hogaza de pan sin cortar. La llevó al comedor, donde la 
familia comía todas sus comidas, y la colocó sobre la mesa, 
ahora cubierta con un mantel como el que se ve en las 
ilustraciones de Dickens, abrió el aparador de caoba y sacó 
de allí una botella de vino de Oporto. Al no encontrar 
ninguna copa de vino −de hecho, ninguna copa de ningún 
tipo− sobre el aparador, Bloody Johnny profirió un 
improperio que sonaba como una sola sílaba mucho más 
condenada en la sociedad educada que la palabra "maldita 
sea" y se retiró a la despensa, de donde emergió enseguida 
con un vaso grande. 

Se quedó un momento perplejo y vacilante. Lo que 
murmuró en ese momento fue: «¡El Este... el Este... el Este!». 

Llevando el pan, la jarra y el vaso apretados contra su 
estómago, buscó la pequeña puerta de su villa suburbana y, 
tirando de un par de cerrojos oxidados, la abrió de par en 
par. 

El Este recibió al señor Geard con una ráfaga de aire 
extremadamente frío, pero, sin dejarse intimidar por esta 
recepción, después de escuchar atentamente para 
asegurarse de que Cordelia y Crummie estuvieran tan 
profundamente dormidas como su madre, se dejó caer de 
rodillas en presencia de un pequeño trozo cuadrado de 



césped, unos arbustos de ligustro y un pequeño cantero 
redondo con tres jacintos muertos, y en esta posición 
comenzó, con una especie de apetito voraz, a abrir el pan y 
a engullir grandes trozos de miga del centro. Esos bocados 
los acompañó con repetidos tragos de vino de Oporto. 
Mientras comía y bebía, con el viento frío soplando contra 
su rostro blanco, sus ojos diabólicamente oscuros no 
dejaban de vagar por aquel pequeño jardín. Tan extraña 
debía ser su figura y tan formidable debía haber escrutado 
aquel pequeño recinto, que una pareja de lavanderas que 
buscaban gusanos en la hierba en lugar de salir volando 
saltaron hacia él con asombro hipnotizado, mientras que un 
pinzón hembra que se había posado un segundo en uno de 
los arbustos de aligustre abandonó el arbusto y se unió a las 
dos lavanderas en el trozo de hierba. 

Cuanto más avariciosamente comía el señor Geard la carne 
de su Maestro y bebió su sangre, más y más cerca se 
acercaban estos tres pájaros. Qué otros habitantes más 
pequeños de esta tierra nublada, como gusanos, caracoles, 
babosas, escarabajos, cochinillas y ratones musaraña, se 
unieron a estas criaturas emplumadas para formar la 
congregación en esta misa herética de Pascua, ni el 
celebrante mismo ni nadie más lo sabrá jamás. 

−¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resucitado! −murmuró 
Bloody Johnny, con la boca llena del interior de su pan−. 
Cristo, nuestra Pascua −continuó−, ha sido sacrificado por 
nosotros; ¡celebremos, pues, la fiesta! 



Mientras pronunciaba estas palabras, apuró su tercer vaso 
de vino de Oporto y, después de vaciar el resto de la jarra 
sobre la grava que había fuera del umbral donde estaba 
arrodillado, se puso de pie, pesada y torpemente, y cerró la 
puerta del jardín. 

Llegó justo a tiempo, porque la voz de Cordelia se oyó 
desde lo alto de las escaleras, cerca de su dormitorio: «¿Eres 
tú, papá?». 

−¡Baja, Cordy... baja, querida! −gritó el señor Geard en 
respuesta. Pero sin esperar a que ella apareciera, se 
apresuró a llevar el pan mutilado y las demás cosas a la 
cocina y las depositó sobre el aparador. 

Estaba saliendo de la cocina cuando Cordelia bajó 
corriendo las escaleras. Estaba en bata y era evidente que 
acababa de despertarse. 

El señor Geard, con los ojos llameantes saliendo de las 
profundas cuencas de su rostro blanco, la abrazó contra su 
corazón. 

“¡Cristo ha resucitado!”, murmuró extasiado mientras la 
besaba una y otra vez; rodeándola mientras lo hacía con un 
aura de vino de Oporto que era como una niebla púrpura. 

−¡Querido papá! ¡Querido papá! −fue lo único que pudo 
decir. 



−¿Crummie está despierta? −preguntó tan pronto como la 
soltó. 

−Todavía no −respondió ella, sonriendo a sus ojos 
ardientes−. He bajado a prepararle la bandeja; luego la 
despertaré y tomaremos nuestra taza de té antes de que se 
levante. Quiere que la acompañe al servicio matutino en San 
Juan. 

“¿Servicio temprano? ¿Cummie? −murmuró el señor 
Geard con asombro. 

−Papá, desde que volviste de Northwold, se ha 
encaprichado con la Iglesia. ¡Oh, Dios! ¡Dudo que alguna de 
tus hijas llegue a casarse! Tú y mamá no sois buenos 
casamenteros, papá. 

−Bueno... bueno... bueno −murmuró el señor Geard con un 
profundo suspiro. 

Pero, como Cordy supuso con bastante perspicacia, no era 
la virginidad de sus hijas lo que le preocupaba. Su suposición 
quedó confirmada por sus siguientes palabras. 

“Bueno... bueno... tendréis el Vino y el Pan... tendréis la 
Sangre y el Cuerpo de Cristo. Os los darán, por supuesto, en 
esas tontas galletitas que no parecen pan en absoluto... pero 
será el Cuerpo del Maestro... y eso es lo principal”. 

Se detuvo y suspiró profundamente otra vez. 



−¡Oh, Cordy, hija mía, hija mía! −gimió, mientras una 
película como la que cubriría los ojos de un perro que viera 
a su amo siendo ejecutado cruzaba el iris de sus ojos 
oscuros−. ¡No hay muchos cristianos que lo sientan a su lado 
y, sin embargo, ahora está más cerca de nosotros que 
nosotros unos de otros! 

−Sí, querido papá −murmuró Cordie. 

Siempre se sentía sumamente avergonzada cuando su 
padre hablaba de esa manera. El peso y la masa peculiares 
del realismo místico del hombre la confundían y la 
perturbaban. Su propia vena de “espiritualidad”, o lo que 
fuera, estaba invariablemente asociada con aspectos de la 
vida que eran imaginativos o al menos intelectuales. 

La cruda y asombrosa actualidad del señor Geard en estas 
cuestiones no sólo la desconcertaba, sino que, para confesar 
la verdad, la disgustaba un poco. Sin duda, no era en esos 
estados de ánimo místicos de él cuando se sentía más 
atraída por su padre. Eso sucedía cuando lo oía impartir 
instrucciones tácticas, como un gran general estratégico, a 
John Crow; o cuando lo oía discutir con Owen Evans sobre 
algún punto discutible de la mitología de Glastonbury. 

El señor Geard la siguió hasta la cocina y, sentándose en 
una de las sillas extremadamente duras que había allí (la 
madre de Cordy no era de las que mimaban a una muchacha 
como Sally Jones), continuó avergonzándola, mientras ella 



encendía el fuego en la estufa y comenzaba a preparar el pan 
delgado con mantequilla, hablándole de Cristo. 

“Está con nosotros, por supuesto, todo el tiempo”, dijo 
Bloody Johnny, mientras que el accidente físico que sufría 
este singular evangelista, interrumpido de vez en cuando por 
un hipo, aumentaba el disgusto de su hija, “pero hoy está 
con nosotros más poderosamente… mucho más 
poderosamente… que cualquier otro día del año”. 

−¿Más fuerte, papá? No lo entiendo bien −protestó 
Cordelia, mientras, después de sacar bastante agua de la 
tetera para acelerar el hervor, comenzó a untar la 
mantequilla en un molde rectangular de bordes cuadrados, 
de aspecto totalmente distinto al que el dueño de la casa 
acababa de destrozar. 

Mientras observaba sus rápidos y competentes 
movimientos, el señor Geard pensó: «Mahoma convenció 
fácilmente a su esposa de que le enseñara a profetizar. 
¿Acaso tuvo el mismo problema que yo con una hija?» 

De alguna manera, el corte de ese práctico pan de molde, 
con sus bordes afilados y su corteza poco interesante, 
provocó el éxtasis de Bloody Johnny de manera más efectiva 
que casi cualquier otra cosa podría haberlo hecho. 

El alcalde de Glastonbury se sintió en ese momento como 
si estuviera perturbando el trabajo, no de una simple hija, 



sino de todos los ejecutivos competentes del mundo. 

−Cuando digo más poderoso, Cordy −continuó, mientras la 
capa que cubría sus ojos se espesaba cada vez más a medida 
que la tetera comenzaba a hervir−, quiero decir que hoy 
tiene un poder más directo sobre la materia que en los días 
normales. Siempre está dispuesto a obrar milagros si lo 
invocas con suficiente fuerza; pero hoy, cuando resucitó, 
puede cambiarlo todo si tan solo hace una señal. 

El señor Geard se levantó de su asiento y, para 
consternación de su hija, atravesó la habitación. Abrió la 
puerta de la cocina y miró hacia el oeste. Cuando volvió la 
cara hacia ese sector, donde, más allá de la hilera de casas 
de los comerciantes, había un carro de leche parado frente a 
la lechería de Othery, vio en lo alto, en el aire, una gran 
bandada de estorninos, que se movían arriba y abajo en 
masas desordenadas y desorganizadas, y se recortaban 
oscuramente contra las nubes grises que avanzaban. 

−¡Cierra la puerta, papá! −gritó Cordelia enfadada−. ¡Y 
entra o sal! 

El señor Geard entró y cerró la puerta con suma delicadeza. 
No se dijo a sí mismo: «¡Qué descuido he tenido al no pensar 
en que la pobre muchacha estaba en bata!». Se dijo a sí 
mismo: «Debe de tener el instinto de que ese tal Evans me 
haya dicho que estaba comprometido para cenar hoy... o 
que, en todo caso, no podía venir. ¡Pobrecita! ¡Es una pena! 



El único hombre que ha tenido en su vida... un loco como 
ése... con Dios sabe qué sobre su conciencia... posiblemente 
un asesinato». 

Pero el té ya estaba preparado, el pan y la mantequilla 
cortados y la bandeja lista para ser llevada arriba. 

−He sacado cuatro tazas −dijo Cordelia−, porque pensé que 
levantaría a Crummie y entraríamos en la habitación de 
mamá. ¡A mamá le encanta tomar una taza de té en la cama 
y nunca se permite tomar una! 

Hay que reconocer que ninguna de las dos muchachas se 
mostró muy decepcionada al saber que su padre no iba a 
asistir a la comida del mediodía. Cordelia aún albergaba la 
esperanza de que Owen Evans fuera a venir. Crummie sabía 
que Red Robinson no iba a venir, pero que, por el contrario, 
el señor Barter, que había hablado con ella en la calle el día 
anterior, le había dicho que podría pasar a primera hora de 
la tarde. 

Desde que el señor Geard había hablado con severidad al 
señor Robinson sobre el tema de su actividad entrometida 
con respecto a “la mujer Morgan”, se había producido un 
claro distanciamiento entre Red y Crummie que el humor de 
esta última, cuando lo encontró después de la cena del coro, 
no había ayudado a eliminar. 

No, las chicas no lamentaron la noticia de la visita de su 



padre a Lord P. Su presencia siempre era un freno en esas 
ocasiones y no pocas veces una auténtica vergüenza, de 
modo que en sus corazones ambas hijas sintieron un 
escalofrío de gratitud hacia el marqués por su excéntrica 
parcialidad. Para ambas siempre fue un enigma cuál era el 
secreto del éxito de su padre cuando salía al gran mundo, y 
este particular interés que demostraba Lord P. por su 
personalidad era un completo misterio para ellas. 

“Dijo en su carta que no habría nadie con él en Mark Moor 
excepto Rachel”, anunció el Sr. Geard. 

Las tres mujeres se iluminaron con esta noticia. Hasta 
entonces, sólo habían mostrado un interés mínimo por su 
excursión. Pero la mención de Rachel provocó en la cabeza 
del señor Geard una andanada de preguntas. ¿Qué edad 
tenía? ¿Por qué estaba en Mark Moor? ¿Era cierto que era 
muy frágil y casi una inválida? ¿No era Mark Moor Court un 
lugar rudo y agitado para que se quedara una jovencita 
delicadamente educada? ¿Lord P. llevaba consigo a algún 
sirviente? ¿Qué hacía Lady Rachel con su tiempo cuando su 
padre estaba cazando? 

Riéndose entre dientes ante estas preguntas mientras salía 
tambaleándose de la habitación y bajaba las escaleras, el Sr. 
Geard pronto se dirigió hacia la posada de los peregrinos con 
un viejo y descolorido abrigo semieclesiástico que una vez 
había pertenecido al canónigo Crow, arrojado sobre su ropa 
negra. 



«Me iré con calma», pensó para sí mismo. «De todos 
modos, Lord P. no estará en la iglesia... eso es seguro, pero 
si no puede verme hasta el mediodía, daré una vuelta por 
allí». 

El señor Geard tuvo un éxito que superó sus propias 
expectativas, que eran mucho menos optimistas de lo que 
había permitido que su familia sospechara, en su búsqueda 
de un corcel tranquilo ese día. Su amigo mozo de cuadra le 
proporcionó una vieja yegua ruana, que había sido una 
cazadora famosa en su época y todavía era una criatura muy 
hermosa. 

−No confiaría en ella −confesó el hombre, guiñándole el 
ojo− con nadie más que con Su Señoría. Pero todos sabemos 
que tiene mano firme con las mujeres, viejas y jóvenes, y 
Daisy−Queen tiene el intelecto de una perra. 

Con su abrigo canónico abrochado hasta la barbilla y una 
pesada fusta de montar, prestada por su ex converso, 
agarrada entre sus dedos sin guantes, Bloody Johnny, 
montado en Daisy−Queen, tomó el camino hacia Mark Moor 
Court. El viento soplaba del sudeste y él cabalgaba casi en 
línea recta hacia el noroeste. 

Justo delante de él, a unas diez millas de distancia, podía 
ver la extraña protuberancia de Brent Knoll, dormitando allí 
en medio de los pantanos llanos como un gran anfibio 
soñoliento, cuya piel marina era demasiado dura y 



resbaladiza para sentir la ráfaga del viento, que ahora se 
precipitaba como una hueste de demonios sobre la 
extensión de juncos. 

'El único inconveniente de la inmensa sensación de 
liberación del señor Geard era el aleteo de su abrigo, que el 
viento, soplando violentamente detrás de su espalda, no 
dejaba de levantar y arremolinarlo alrededor de sus orejas. 
Pero él seguía cabalgando a paso firme, frotando de vez en 
cuando el grueso mango de su fusta contra el cuello de su 
caballo, mientras se inclinaba hacia delante en la silla y 
murmuraba su nombre con risitas cariñosas, como: "¡Qué 
hora es, Daisy−Queen! ¡Eres la mejor muchacha de los 
establos, Daisy−Queen! ¡Paja limpia y un poco de avena, 
Daisy, cuando el viejo John y tú lleguemos sanos y salvos a la 
cabaña del rey Mark!" 

La ráfaga loca del viento del sudeste, silbando junto a la 
cabeza del jinete, levantando la crin y la cola de la yegua y 
haciéndola girar las orejas de vez en cuando, como si 
estuviera escuchando cascos invisibles y fantasmales detrás 
de ella, daba al verde paisaje primaveral por el que trotaban 
−caballo y hombre, en ese torbellino de los elementos, tan 
unidos como si hubieran sido una sola criatura− una 
apariencia curiosamente fantasmal. 

Los grupos de álamos que se inclinaban hacia el oeste 
estaban tan derribados por el viento que el aleteo normal de 
sus hojas de tallo fino fue recogido y absorbido en un largo y 



salvaje esfuerzo, como si cada hoja estuviera tratando de 
escapar de la carga de aferrarse más a su ramita madre y 
como si el alma entera del árbol estuviera tratando de 
escapar de su postura enraizada y flotar, sobre los diques y 
zanjas, hasta perderse en el Canal de Bristol. 

Las copas verdes y tupidas de los árboles desmochados, al 
ser arrastradas también hacia el oeste, se convirtieron en las 
cabezas salvajes de ejércitos de brujas, mientras que los 
grandes macizos de juncos, donde los brotes jóvenes se 
mezclaban con altos tallos muertos y cáscaras marrones y 
plumosas, emitían, cuando el viento los atravesaba, un grito 
estremecedor acumulado, un grito como el grito de las 
grullas de Íbico47, que corrían de presa en presa, de puerta 
en puerta, de dique en dique, y seguían cobrando fuerza a 
medida que avanzaban. 

Fue difícil evitar que Daisy−Queen se pusiera a galopar 
mientras este demonio chillón los impulsaba cada vez más 
rápido hacia Mark Moor.  

Pero el hombre y el caballo se habían convertido, ya que 
Bloody Johnny, a pesar de su peso, tenía los verdaderos 
instintos de un jinete, en una unidad sólida en la cresta de 
esta ola de viento furioso para permitir que el deseo del 
hombre de no acortar el viaje a tal velocidad fuera lo 

 

47 Íbico fue un poeta lírico griego del siglo VI a. C., contemporáneo del 

también poeta lírico Anacreonte. Íbico figura en la lista de los nueve poetas 

líricos, canónica en la Alejandría helenística. 



suficientemente fuerte como para dominar la ocasión. 

Así que eran casi las once en punto... más o menos la hora 
en que la "campana de los cinco minutos" en las torres de 
todas las iglesias de Somerset, desde Quantocks hasta 
Mendips, llamaba a los que holgazaneaban en el porche y los 
alrededores para que entraran al edificio y tomaran sus 
lugares, cuando John Geard entró en la larga avenida de 
sicomoros que conducía por la empinada pendiente hasta la 
entrada este de Mark Court. 

Los viejos árboles gemían con el fuerte viento mientras 
subía por la pendiente, y en varios lugares Daisy−Queen tuvo 
que desviarse para evitar las ramas caídas. El verdor de esas 
ramas rotas, cuando Geard se detuvo para pasar a su yegua 
junto a ellas, tenía una lividez en la luz gris que le pareció 
sorprendente e inusual. Era extraordinario cómo esa luz gris 
entre esos troncos enormes respondía al viento. ¡Parecía 
estar en proceso de volar por el aire, junto con grajos de alas 
irregulares y grajos que chillaban roncamente! 

Antes de poder avistar las paredes grises de Mark Court, 
ocultas tras la tercera curva de la frondosa subida, oyó una 
serie de agudos gritos discordantes procedentes de algún 
lugar frente a él, el llanto, como bien conocía por sus 
antiguas experiencias en Montacute, de los pavos reales 
excitados salvajemente por el viento. 

«Qué raro que los tenga aquí fuera», pensó. Doblaron una 



curva del camino, la yegua jadeaba un poco por lo empinado 
del trayecto y por el peso del hombre que llevaba sobre su 
lomo. De repente, se desvió y giró hacia la derecha del 
sendero. 

Allí había un alto y oscuro terraplén, del que se extendían 
las pulidas raíces de unas hayas altas de tronco blanco, 
salpicadas de matas de musgo verde esmeralda. Tal vez 
fuera una suerte que Daisy−Queen estuviera algo agotada. 
Sin duda, era una suerte que su apresurada huida la hiciera 
chocar contra la pendiente arcillosa de aquel empinado 
terraplén. 

Al girar el cuerpo para ver qué había asustado a la yegua, 
el señor Geard se percató de la figura menuda de una joven 
con la cabeza descubierta que lo observaba con excitados 
ojos castaños y una leve sonrisa de nerviosa preocupación. 
Tan pronto como recuperó el control de su caballo y se 
encontró de nuevo a salvo en el sendero llano, muy cerca de 
donde estaba ella, se quitó el maltrecho sombrero de fieltro 
con una amplia reverencia. La muchacha era el tipo de figura 
que un visitante podría esperar encontrar en un claro de 
Fontainebleau, Blois o Chantilly. 

El señor Geard nunca había salido de su tierra natal, pero 
fue con el tipo de glamour histórico que evocan estos 
nombres que de inmediato rodeó a esta frágil aparición. 

 



−¿Lady Rachel? −murmuró, inclinándose sobre el cuello de 
Daisy Queen y susurrando las palabras. 

La muchacha le sonrió, extendió el brazo y le tocó los 
dedos. Luego empezó a acariciar a la yegua ruana y a 
murmurarle palabras de cariño apresuradas. 

−¡Qué caballo más bonito! −dijo, volviendo a mirar el 
rostro que tenía encima. 

Debía haber algo de verdad en lo que su amigo el mozo de 
cuadra había comentado sobre el poder de Bloody Johnny 
sobre las mujeres de todo tipo, pues la tranquilidad que esta 
pequeña y delgada criatura (en realidad tenía dieciocho 
años, pero no parecía tener más de quince) recibió del brillo 
constante de sus ojos oscuros fue tan profunda que se 
hicieron amigas de inmediato. 

−Ella viene de los establos de Glastonbury −explicó el señor 
Geard. Obedeciendo a algún instinto oculto de su naturaleza 
inconsciente, continuó dirigiéndose a la muchacha en tonos 
tan bajos que eran prácticamente susurros. 

El viento agitaba su ropa, su pelo, su bufanda, mientras 
giraba, susurraba y se arremolinaba entre las orillas de raíces 
de los árboles de aquel claro verde. 

−Déjame llevarte arriba −dijo, alzando un poco la voz para 
contrarrestar el susurro del viento que los rodeaba. 



−¡Sujétala bien y yo iré! −dijo; y, metiéndose entre la grupa 
de Daisy−Queen y el alto banco cubierto de musgo, utilizó la 
raíz de un haya como un paso y el pie del hombre en su 
estribo como otro y en un segundo estaba montada detrás 
de él, encaramada de lado en la parte trasera de su silla, con 
sus delgados brazos alrededor de su cintura y sus dedos 
agarrando con fuerza los faldones del viejo abrigo de Canon 
Crow. 

Daisy−Queen, sintiendo esta nueva carga sobre su espalda, 
se lanzó hacia adelante con un salto salvaje; pero como el 
camino era empinado en ese lugar, no fue necesario que 
Bloody Johnny exhibiera mucha habilidad para controlar a la 
yegua. Ahora trotaban hacia adelante con bastante 
comodidad bajo el arco oscilante de las ramas que se 
sacudían y crujían. 

Era una arcada salvaje de hojas recién brotadas a través de 
la cual brotaban, los lisos troncos de haya elevándose como 
pilares a cada lado de ellas y las ramitas caídas y las ramas 
rotas pisoteadas en el barro debajo de ellas por los cascos de 
Daisy−Queen. 

En las fosas nasales de Bloody Johnny estaba la dulce savia 
primaveral del follaje desgarrado por encima y por debajo de 
ellos y la dulzura más tenue, pero no menos primaveral y 
juvenil, de los rizos castaños de la joven, que ahora volaban 
sueltos y libres, después de su lucha por alcanzar su asiento. 



Pronto tuvieron a la vista el tejado de piedra gris y las 
paredes grises reforzadas del pabellón de caza del rey de 
Cornualles. El lugar parecía una de esas torretas góticas, con 
mampostería pesada y baja en los flancos, que se ven en las 
viñetas toscamente grabadas de los cuentos de hadas 
alemanes. Su tamaño pequeño y compacto más bien 
aumentaba en lugar de disminuir la masividad nórdica de sus 
cornisas maltratadas por el tiempo, sus cornisas cubiertas de 
musgo con balaustradas talladas en gris, sus arcos de 
ventana estrechos y frondosos, sus almenas cubiertas de 
líquenes. Las briznas de hierba verde esmeralda que 
brotaban frescas entre las piedras desgastadas por el tiempo 
y las ramitas arrancadas con hojas tiernas que el viento 
lanzaba contra la mampostería realzaban, como pétalos 
recién arrancados contra una piel envejecida, la vetusta 
antigüedad de este extraño edificio. 

En el momento en que llegaron a la entrada, la joven se 
deslizó con ligereza de los flancos de Daisy−Queen y, 
subiendo corriendo los escalones, abrió la enorme puerta. La 
mantuvo abierta, aferrándose al picaporte de hierro contra 
el viento y llamando en voz alta a alguien que estaba dentro, 
mientras el señor Geard bajaba lentamente de su silla y se 
acercaba a la cabeza de la yegua. 

Dos sirvientes salieron corriendo a su llamado: un anciano 
nervioso, de barba blanca y desaliñada, y un hombre 
robusto, de mediana edad, con aspecto de soldado, rostro 
severo y solemne y ojos graves. El ex soldado tomó las 



riendas de Daisy−Queen de la mano del señor Geard, se tocó 
el sombrero cortésmente y condujo a la yegua hasta la 
esquina del edificio, mientras el anciano entablaba una 
conversación apresurada y en voz baja con Lady Rachel. 

Bloody Johnny se golpeó varias veces los pantalones 
negros arrugados con su fusta, miró a su alrededor con 
tranquilo interés y luego, quitándose el sombrero, se secó la 
frente con el dorso de la mano y subió lentamente los 
escalones marcados por el tiempo. 

Cuando los tres estuvieron dentro del pasillo donde ardía 
un gran fuego abierto y donde el visitante se percató de todo 
tipo de trofeos de caza y de pesca colgados en paredes 
ásperas y sucias de humo, el anciano ayudó a Bloody Johnny 
a quitarse el abrigo, echó una mirada a sus pies como si 
esperara tener que quitarse también unas botas pesadas y 
acercó una gran silla tallada al costado del hogar. 

−¿Fuma usted, señor Geard? −preguntó Lady Rachel, 
llevándole una caja de cigarrillos y alargándosela con una 
mano mientras se recogía los rizos desordenados con la otra. 
Se acercó al brazo del sillón, apretando su joven cuerpo 
contra el borde con un gesto que recordaba al de un animal 
salvaje y sonrió mientras él inclinaba su enorme cabeza hacia 
atrás, contra el escudo de la familia tallado en roble 
oscurecido por el humo, y estiraba los pies hacia el fuego. 

Una de las características más profundas del señor Geard, 



una característica de la que su larga línea de antepasados 
sajones, que habían preservado su obstinada identidad a 
pesar de siglos de tiranía normanda, había servido de base, 
y su propio y singular aplomo psíquico, el equilibrio 
magnético, era su capacidad de relajar todo su ser y disfrutar 
de sus sensaciones físicas sin la menor timidez o vergüenza 
en presencia de nadie. Esta característica, esta completa 
ausencia de timidez nerviosa, siempre tuvo un efecto 
tranquilizador en las mujeres, los niños y los animales, como 
sin duda lo habría tenido en los salvajes. 

Fue este profundo secreto de la comodidad física, esta 
curiosa libertad respecto de la autoconciencia corporal, lo 
que le daba al señor Geard su ventaja ante la verdadera 
aristocracia, que se parece mucho a las mujeres y a los 
salvajes en su desprecio por la incomodidad corporal. 

Así, mientras Rachel Zoyland −cuyos antepasados por línea 
masculina habían luchado bajo Carlomagno y por línea 
femenina habían sido secuaces varegos de los emperadores 
bizantinos− se inclinaba sobre la figura de Bloody Johnny, 
que descansaba después de su cabalgata en aquella silla 
heráldica, se sentía completamente despreocupada por sus 
arrugados pantalones negros, por su absurda corbata, que 
parecía la corbata de un empresario de pompas fúnebres, 
por su camisa de franela gris, cuyos puños sobresalían tanto 
de las mangas de su abrigo, y por sus arrugados calcetines de 
lana caídos tan abajo sobre sus botas que la piel de sus 
tobillos era claramente visible. 



Ahora se giró y habló con el viejo sirviente que todavía 
rondaba por el pasillo. 

−Dile a la señora Bellamy que puede empezar a servir los 
platos, John −dijo−. Mi padre sólo ha ido hasta el final de 
South Drive para ver si el señor Geard venía por allí. Llegará 
en cualquier momento. 

Cuando el anciano desapareció, ella terminó de arreglarse 
el cabello frente a un espejo alto con marco dorado, situado 
entre una cabeza de zorro despeinada y un lucio disecado. 

−Hicimos una apuesta sobre por dónde vendría, señor 
Geard −dijo después de una pausa, sentándose en un 
taburete cerca del fuego y frotando las palmas de sus manos 
lentamente de arriba a abajo sobre la superficie de sus 
medias marrones que estaban en peligro de quemarse. 

Entonces se quedó pensativa, como si una idea muy seria 
y arriesgada hubiera entrado en su cabeza. 

Geard observó su perfil silencioso con la luz del fuego 
brillando sobre ella y pensó: «¡Sería una cosa perversa si esas 
miradas encantadoras de las chicas... esas miradas graves 
cuando sus pensamientos se pierden en la corriente de la 
vida... simplemente desaparecieran y se olvidaran para 
siempre!». 

Volvió su conciencia hacia el interior y la envió 
traqueteando hacia abajo como un balde... abajo y abajo y 



abajo... hacia el pozo negro, liso y resbaladizo de su alma más 
profunda. 

Pero Lady Rachel no tenía pensamientos vagos e 
inarticulados. Pensaba intensa y desesperadamente en una 
cuestión muy concreta y práctica. ¿Debía confiar en ese 
hombre? Sabía que su padre sentía por él un respeto sin 
límites. Pero, después de todo, hablar de algo tan sagrado... 
de toda su vida interior... de la consagración de todos sus 
días... a un completo desconocido... cinco minutos después 
de haberlo conocido... ¿era posible hacer algo así? ¿No sería 
como una de esas chicas atrevidas de los cuentos rusos que 
desahogan sus ardientes secretos con un toque, una señal, 
una mirada? No; no del todo. Había una diferencia. ¡La 
diferencia consistía en el señor Geard! Una joven es como un 
caballo o un perro. Juzga por la mirada del hombre. La 
mirada del señor Geard inspiraba confianza. Rachel, mirando 
con gravedad y aire soñador a los ojos del señor Geard, 
mientras se alejaba del fuego, sintió que podía confiarle su 
vida secreta, como no podía confiar en nadie de los que 
había conocido desde la infancia. Pero si iba a decir la 
palabra, ¡debía decirla de inmediato! Su padre llegaría en 
cualquier momento. El viejo Bellamy llegaría para decirle que 
el almuerzo estaba listo. 

¿Escucha? ¿Se estaba abriendo una puerta? No; sólo el 
viento en la chimenea. Oh, sería demasiado tarde en un 
minuto. Tal vez todo su futuro... ¡sí! y todo el futuro de Ned 
dependía de que ella fuera valiente ahora. ¡Era como poner 



a su caballo contra una cerca! Parecía digno de confianza. Si 
no era por su propio bien, por el bien de Ned, entonces, 
debía hacerlo ahora... Ned... Ned... Ned... Ned... 

Se puso de pie de un salto y se acercó al señor Geard. Ahora 
estaba más cerca de él que antes. Tenía las manos 
entrelazadas detrás de la espalda. Sus pechos de niña se 
tensaron y temblaron. Se apretó contra el borde de la silla. 

−¡Señor Geard! 

−Sí, señorita Rachel. 

−Cuando mi padre le hable de mí, de que bebo las aguas 
de Bath o Glastonbury, y del señor Edward Athling (es mi 
amigo, ¿sabe?, y mi padre no lo aprueba para mí), ¿me 
promete ponerse de mi parte, señor Geard? ¡Rápido! 
Volverá en un segundo. ¿Me promete ponerse de mi parte? 

Bloody Johnny sintió que dos manos pequeñas, calientes y 
febriles, apretaban con fuerza sus dedos fríos y regordetes. 
Volvió sus ojos oscuros hacia ella, sin mover la cabeza. Era 
exactamente como si los ojos de un ídolo azteca hubieran 
seguido los gestos de un adorador. 

−Está bien, niña −dijo el señor Geard−, me pondré de tu 
lado, siempre y cuando... 

Una puerta al final del pasillo se abrió y el viejo señor 
Bellamy entró tembloroso. 



La niña se puso de pie en un segundo tan orgullosa como 
una joven Artemisa. 

−¿Ha vuelto mi padre? −preguntó. 

 −Sí, milady, ha subido a lavarse las manos. El almuerzo 
está servido, milady. Su señoría dijo que no lo esperáramos. 

Apenas se habían sentado a la mesa y el señor Geard 
apenas había probado su sopa cuando el dueño de la casa se 
acercó corriendo a la mesa. Le estrechó la mano 
calurosamente al señor Geard y no le permitió levantarse de 
su asiento, apretándole la mano en el hombro para 
impedirle tal movimiento; aunque, para confesar la verdad, 
el flemático alcalde de Glastonbury no había dado señales 
muy enérgicas de levantarse. 

La comida no duró mucho y cuando terminó, Lord P. 
despidió a su hija. “No te enfades, niña”, le dijo. “Quiero 
hablar de sangre y hierro con nuestro buen amigo”. 

La muchacha se levantó obedientemente, pero lanzó una 
rápida mirada de soslayo al señor Geard por debajo de sus 
largas pestañas. El marqués se levantó de la mesa, la condujo 
hasta la puerta, la abrió y la despidió con un beso. Sentado 
de nuevo a la mesa, sirvió más vino para los dos, se aclaró la 
garganta con la solemnidad de un embajador y empezó a 
hablar con franqueza. 

El marqués de P. tenía una frente alta, delgada y retraída, 



una nariz enorme, no aguileña como la romana del señor 
Evans, ni finamente curvada como la de un halcón, como la 
de Philip Crow. Era una nariz enorme y huesuda, pero tenía 
unas fosas nasales que temblaban de excitación nerviosa 
cuando el resto de la cara estaba completamente tranquila; 
fosas nasales como las de un viejo caballo de guerra. En su 
corto labio superior, Lord P. llevaba un bigote militar, gris y 
recortado, y en la barbilla una barba gris puntiaguda. 

−Por lo que realmente quería verte, Geard −dijo−, era 
simplemente por esto. Rachel, como sabes, no tiene madre. 
Mi hijo mayor está en la embajada de Budapest, el otro en 
Praga. Mi hijo William, a quien me gustaría legitimar si me 
atrevo (porque ha sido más para mí que los otros dos juntos) 
está trabajando para ese hombre, Crow, en Wookey Hole; 
actuando como un showman, según me dice, para el público 
británico de allí. De todos modos, su esposa, por lo que he 
oído, es una perra caprichosa y no hay ninguna ayuda 
posible. ¡Bueno! La cuestión es ésta: mi pequeña Rachel se 
ha enamorado de un joven granjero de Middlezoy, llamado 
Ned Athling. Athling es un buen nombre sajón, creo que no 
hay ninguno mejor y los parientes del chico son campesinos 
adinerados. Pero, aparte de todo lo demás, mi chica sólo 
tiene dieciocho años; demasiado joven para el matrimonio, 
demasiado joven para algo serio o permanente. Las mujeres 
de mi familia han oído hablar de este muchacho y están 
todas indignadas, excitables, nerviosas y alteradas. Quieren 
que envíe al chico al continente con algún terrible dragón 



viejo... Y otra cosa, Geard... La salud de la niña no es buena... 
no tiene suficientes glóbulos rojos en la sangre o algo así... y 
los médicos dicen que debería tomar las aguas en Bath, o en 
algún maldito lugar. No soy médico, Johnny, amigo mío, y no 
soy psicólogo; pero sí sé esto, que apartarla, con su bolsa y 
su equipaje, de cualquier atisbo de este chico Athling sería 
simplemente acabar con ella. Mi hermana, Lady Bessie, vive 
en Bath y quiere tenerla allí. Pero Bess es una solterona 
positivamente feroz. ¡Mataría el corazón de la niña en un 
mes! Puedo verlo como un mapa. 

−Lo que me preguntaba era esto: ¿no hay nadie a quien 
pueda enviarla en Glastonbury? Esas aguas de Chalice Hill 
que tenéis tienen suficiente hierro como para poner glóbulos 
rojos en cien niñitas anémicas. Por el amor de Dios, dímelo, 
Johnny. ¡Eres el alcalde de ese maldito lugar! ¿A quién podría 
enviar a la niña en tu ciudad? ¿Quién la cuidaría y la 
alimentaría adecuadamente y se aseguraría de que no se 
metiera en problemas? Eso sí, es una situación un poco 
delicada y requiere un manejo bastante amable... Quiero 
que siga viendo a este joven; no a menudo, ya sabes, pero 
de vez en cuando. ¡No quiero que se le meta en la cabecita 
que estoy actuando como un papá enfurecido y tratando de 
separarlos! Lo que me gustaría, por supuesto, es que ella 
pudiera echar un vistazo a esa gente de él, en Middlezoy, y 
tuviera su propia reacción, como estoy bastante segura de 
que lo haría; porque ella es una auténtica Zoyland en 
miniatura, contra toda la tribu de ellos. 



−Esa es mi línea, ya ves, Geard; no intimidarla, no hacer el 
papel de padre tiránico; pero, si es posible, ¡dándole libertad 
total a este muchacho Athling, dejar que se ahorque con ella! 
Estos no son tiempos para actuar como un barón feudal. 
Estos son tiempos en que los jóvenes hacen lo que quieren. 
Mi propia sensación es que si mis mujeres no hubieran 
empezado a preocuparla por esto y a insultar al joven 
Athling, nunca habría llegado tan lejos. Lo que me 
preguntaba, Johnny, era esto... si... tal vez... podrías 
encontrar la manera... de llevártela a tu propia casa... por un 
tiempo. Tienes un puesto oficial en el lugar. Mi hermana 
salvaje en... Bath no podía decir que soy una persona 
irresponsable con una chica joven. 

“Mi sobrina se está quedando con el alcalde de 
Glastonbury y se va a bañar allí. Puedo oír a la vieja fiera 
contárselo a sus compinches. Mi hermano por fin ha puesto 
el pie en el suelo con esta vida bohemia suya en Mark Court. 
Bien, hijo mío, ¿qué dices de todo esto? Podríamos decirles 
a las queridas damas que la niña te estaba ayudando con tu 
desfile... la fábrica de muñecas de trapo y todo eso... ¿eh? 

El rostro de Bloody Johnny se había convertido en un 
remolino de enigmas parpadeantes mientras este 
sorprendente discurso fluía de los labios de su anfitrión. 
Había tenido tiempo de imaginar con intensa viveza el 
revuelo que causaría en su tranquilo séquito la repentina 
introducción de Lady Rachel bajo su techo. Estaba más que 
tentado de gritar un asentimiento inmediato a la sugerencia 



de cortesía de Lord P. ¡Qué emocionada estaría su fiel 
Megan! ¡Cómo murmuraría sobre la antigüedad de la familia 
Rhys y su relación con los antiguos príncipes galeses!  

Antes de que él se diera cuenta, la buena dama descubriría 
algún parentesco remoto entre ella y su noble invitado. 

Pero eso no sería posible. Veía incomodidades, dificultades 
y complicaciones a cada paso.  

−No, no −dijo enfáticamente, mirando directamente a los 
pequeños y penetrantes ojos azules del lord−. No, no, lord 
P., no puedo llevar a lady Rachel a mi casa. Ni siquiera deseo 
hablar de ello. Le ruego que lo deje así. ¡Jamás, jamás! Pero 
−y puso la mano sobre la muñeca de su anfitrión, que había 
empujado impaciente su silla hacia atrás y aparentemente 
estaba a punto de levantarse−, puedo decirle a alguien que 
sería la persona indicada para dejar a su hija; alguien por 
quien no tendría por qué preocuparse en absoluto. 

−¡No tengo intención de imponerles a mis hijas a ninguno 
de ustedes, los buenos habitantes de Glastonbury! 
−respondió el marqués enfadado−. Nunca te habría hablado 
de esto si no hubiera supuesto... 

−Basta, mi señor −intervino el señor Geard con severidad−. 
Le aseguro que le estoy sirviendo bien en esto. Permítame al 
menos hablar con la persona que tengo en mente. Creo que 
estaría encantada de tomar a Lady Rachel. Y te juro que ella 



y sólo ella, en todo nuestro pueblo, serviría a tu propósito, 
tal como yo lo entiendo. 

−Hum... hum... hum −murmuró el marqués, dejándose 
ablandar un poco, pero adoptando siempre un tono altivo y 
poderoso−. ¿Y quién es esta dama tan amable y 
condescendiente, si se me permite la libertad de preguntar? 

−Era la señorita Elizabeth Crow, lord P., a quien tenía en 
mente. Es tía del fabricante, pero se parece a su madre, la 
esposa de mi viejo amigo de Norfolk, una mujer que era una 
Devereux, una mujer que era, señor, total y absolutamente, 
si se me permite decirlo, una dama en el sentido más íntimo 
que usted le da a esa palabra. De hecho, es... Le susurro esto 
al oído, lord P... la única dama real, en el sentido que usted 
le da a la palabra, en todo Glastonbury. Su hermana, lady 
Bessie Zoyland, no podría tener ninguna objeción a ella. La 
señorita Elizabeth habla, siente y actúa como una Devereux. 
Usted mismo lo sentiría en un segundo. 

El marqués sonrió sombríamente. 

−Pero me parece, mi buen Johnny, que no has captado el 
sentido de mi largo discurso. El caso es que no quiero una 
Devereux para mi hija. ¡Tu señorita Crow sería igual que si la 
enviara a Bessie, en Bath! La niña se escaparía, te lo aseguro. 
Se escaparía y se fugaría con su granjero de Middlezoy. 

 



El señor Geard se mantuvo firme, obstinadamente y con 
calma. 

−Bueno, milord, todavía no sabemos si la señorita Crow 
estaría dispuesta a aceptar a su hija. Lo que sí sé es que, si lo 
está, cumpliría exactamente los requisitos. Entendí todo lo 
que usted insinuó en lo que acaba de decir... todo... y le juro 
que en ningún aspecto podría hacerlo mejor que la señorita 
Elizabeth. Ella es, si me permite decirlo, una dama que le 
gustará a usted, lord P. 

El marqués acercó su silla a la mesa y volvió a llenar su copa 
de vino y la de su invitado. Sus pequeños y feroces ojos 
azules no dejaban de vagar inquietos por la habitación, como 
si esperara enterarse en cualquier momento de que el señor 
Edward Athling, de Middlezoy, estaba esperando para verlo. 

−Bueno, Johnny, ve y pregunta a la mujer. Sabes 
exactamente lo que quiero de ella. No quiero que Rachel se 
separe de Athling. Pero no quiero que ella tenga una 
aventura con él. 

¡Lo que realmente quiero es que la propia Rachel se canse 
de él! Si tu señorita Crow puede captar el matiz de eso, ella 
ciertamente es, como dices, una mujer que me gustaría. 

El alcalde de Glastonbury había ganado su partida de 
ajedrez justo a tiempo, pues en ese momento se abrió la 
puerta y entró arrastrando los pies el viejo Bellamy para 



anunciar que el «señor William» había llegado en coche 
desde Wells y estaba esperando en el salón. 

−¿Está Lady Rachel con él? 

“Sí, señoría.” 

"Dígale que bajaremos enseguida". 

Unas tres horas más tarde, el señor Geard y Will Zoyland, 
junto con Lady Rachel y su padre, estaban bebiendo té junto 
al fuego de la biblioteca. 

La biblioteca de Mark's Court era una habitación que rara 
vez se utilizaba. De hecho, las órdenes de Lord P. de que se 
encendiera el fuego allí aquel domingo por la tarde fueron 
recibidas con indignación por el señor y la señora Bellamy.  

Si el perseguido sargento Blimp −que añoraba Londres 
como un animal tropical en un zoológico nórdico− no se 
hubiera ofrecido a encender el fuego él mismo, es muy 
posible que las órdenes de su señoría hubieran provocado 
un motín en la cocina.  

Las paredes de aquella habitación estaban cubiertas de 
viejos folios. En aquellos estantes no había ningún libro 
moderno. Folios y libros en cuarto de todos los tonos de 
marrón, amarillo y blanco sucio, pero principalmente 
marrón, combinados en algunos de los estantes superiores 
con unos pocos volúmenes, encuadernados de la misma 



manera, ofrecían a los ojos y a la mente del señor Geard una 
impresión de lo más curiosa y casi onírica. 

La presencia de estos libros le produjo un efecto peculiar 
mientras sorbía el té y escuchaba a los tres Zoyland hablar 
de sus asuntos familiares. De pronto, tomó conciencia, con 
una exaltación sombría, de la larga historia de la raza 
humana. ¡Y sintió como si cada movimiento de esa historia 
hubiera sido cosa de libros y siempre sería cosa de manos! 
Pensó en los grandes libros que han moldeado la historia 
−libros como los de Platón, Rousseau, Marx− y lo invadió una 
sensación abrumadora de la dramática flexibilidad, 
sugestibilidad, maleabilidad de las masas de seres humanos. 

Las tres cabezas de Zoyland cayeron mientras las miraba y, 
más allá de ellas, miró hacia aquellos enormes estantes 
marrones y sombríos, y se convirtió en un grupo simbólico 
de rostros humanos. La frente alta y delgada, la nariz grande 
y la barba puntiaguda del marqués, los ojos azules errantes 
y la gran barba amarilla de Will Zoyland, el rostro blanco, con 
los rizos castaños y las largas pestañas negras de la joven, se 
convirtieron para él en una imagen alegórica, rica en 
claroscuros al estilo de Rembrandt, de las tres edades de la 
psique humana en viaje. 

Sus tres sombras extendidas −con una enorme imagen 
parecida a un sapo, vigilante y distante, flotando sobre ellas, 
que era él mismo− se convirtieron para él en el epítome 
onírico de lo que esos creadores silenciosos de espalda 



morena habían proyectado, habían manifestado en forma 
palpable, desde su Limbo repleto de arquetipos incorpóreos. 

A medida que Bloody Johnny bebía taza tras taza de té 
fuerte y se recluía cada vez más en sus pensamientos 
secretos, empezaba a convertirse en una de las grandes 
crestas oceánicas de su vida consciente. Algo parecía fluir a 
través de él, una extraña e invencible fuerza magnética, que 
brotaba de aquel misterio acumulado de material impreso. 
Parecía visualizar a la humanidad como una gran corriente 
turbia de aguas tumultuosas, de cuya superficie salían 
continuamente multitud de rostros, hombros encogidos, 
brazos extendidos, todos vaporosos y turbios. 

Y él estaba allí de pie, con las piernas bien abiertas y los 
pies bien plantados, armado con una pala colosal. Y con esta 
pala estaba cavando el lecho real del río, el nuevo lecho del 
río, por el que estaba destinada a fluir esta inundación 
salvaje, mitad elemental, mitad humana. 

Y mientras contemplaba los libros marrones que había 
encima de los candelabros de plata y de las tres cabezas de 
Zoyland, el alma del señor Geard se llenó de una sensación 
de poder casi ilimitado. Sentía como si poseyera, en ese Ser 
invisible y etéreo que estaba a su lado, una fuente de fuerza 
oculta de la que podía extraer sin reservas. 

Sentía que su propia voluntad personal −la voluntad de 
John Geard− era «libre» más allá de toda limitación, más allá 



de toda credibilidad, más allá de toda expectativa. Y era 
«libre» porque tenía fe en su libertad. 

Al señor Geard le resultó sumamente desagradable que los 
tres Zoylands empezaran a darse cuenta de que habían 
descuidado a su invitado. Lady Rachel fue la primera en 
darse cuenta de ello y se sumergió de inmediato en el más 
peligroso de todos los temas comunes en ese momento: el 
carácter del señor Philip Crow. 

−¿Cómo te llevas con tu jefe, Will? −preguntó la chica 
durante una pausa en su conversación con un brillo de 
picardía en sus suaves ojos gitanos. 

−No te gustará mucho si te cuento todo lo que pienso de 
Philip Crow −gruñó el Bastardo con su voz potente y grave, 
dirigiéndose directamente al señor Geard. 

"¿Por qué debería importarme?", murmuró el señor Geard 
con indiferencia. Pero empezó a fruncir el ceño y a apartar 
torpemente sus ardientes ojos negros de los ojos azules de 
su adversario. 

Como todos los poseedores de poderes mágicos, el señor 
Geard podía verse frustrado, confuso y desconcertado por el 
más simple desafío, mientras que ante antagonismos 
complicados y sutiles se mantenía alerta. La franqueza 
desvergonzada y los modales rudos y de perro y pistola de 
Will Zoyland siempre habían preocupado bastante al señor 



Geard; no exactamente lo asustaban, pero lo confundían y lo 
desconcertaban. 

El Bastardo ahora se rió a carcajadas hasta que su gran 
barba amarilla se movió. 

−¿Por qué debería importarle? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué 
gracioso! Es como si estuviera viendo a dos grandes perros 
de caza peleando como locos y cuando le di una patada a 
uno de ellos con el pie, intentó hacer como si sólo estuviera 
jugando. ¿Por qué debería importarle? ¡Oh, mi querido 
señor, sólo porque todo el condado sabe que usted y Philip 
Crow son como un toro y un bulldog! 

−¿Cuál es cuál? −preguntó Lady Rachel−. Quiero decir, 
¿cuál es el toro y cuál es el perro? 

Bloody Johnny dirigió una mirada casi de reproche hacia la 
muchacha, como si ella lo hubiera traicionado al unirse a las 
bufonadas de su medio hermano. 

Pero Zoyland tenía en su arsenal flechas más poderosas y 
estaba dispuesto a utilizarlas todas. Se volvió hacia el 
marqués. 

−Creo que eres un tonto, padre −dijo−, si permites que 
nuestro alcalde, tan serio, te enrede en su gran pelea con 
Crow. ¡No, no! ¡Escúchame, padre; escúchame! Sé muy bien 
que tú y el señor Geard sois viejos amigos. Ésa no es la 
cuestión. La cuestión es un asunto duro y fundamental. La 



cuestión es política, padre, política local; de la que, si se me 
permite decirlo, ¡sabes muy poco! 

−Williams no te está ofendiendo, Geard. Espero 
−interrumpió el marqués−. Si te gusta William, ¡no lo 
aceptaré! No aceptaré esas cosas modernas en mi mesa de 
té. ¿Me oyes? 

−No creo que William haya tenido que enfrentarse al señor 
Geard. Creo que fue una especie de desafío para él, como los 
de antaño. ¿No es así, William? ¿Crees que estás dispuesto a 
serle fiel al señor Crow? 

Los tres hombres miraron a la joven con la frente fruncida 
de los adultos irritados por la sencillez de una niña y con los 
párpados entrecerrados de los hombres que se preguntan 
qué dirá a continuación una mujer. 

De algún modo, Rachel había logrado, de una manera a la 
vez femenina e infantil, quitarles el aliento a todos. El señor 
Geard la miró con profundo reproche. 

El marqués pensó en su corazón: «¡Niña sensata! No dejará 
que Will intimide a Johnny. Pero Johnny se está poniendo 
susceptible. ¡Por Dios! ¡No sabe cómo tratar con un bribón 
tan brusco como nuestro William! ¡Maldita sea si sus ojos no 
tienen ya esa mirada furtiva, resentida y mezquina que se ve 
en cualquier peón de clase baja cuando le has dado una 
patada en la espinilla o lo has empujado un poco! ¡Dios mío! 



¡Habría pensado que el viejo Johnny no se dejaría intimidar 
así!». 

−Me parece que le estoy haciendo un favor al señor Geard 
−prosiguió Will Zoyland obstinadamente− al decirle a la cara 
lo que pienso sobre su pelea con Crow, en lugar de 
aprovecharme de él hasta que se haya ido y no pueda 
defenderse. De todos modos, como usted sabe, padre, soy 
partidario de tirar todas las cartas a la mesa. 

El marqués se acarició pensativo su pequeña barba 
puntiaguda. El rufián de pelo rubio era evidentemente su 
favorito y desempeñaba un papel en su casa, siempre que 
aparecía. Era similar al del antiguo bufón de la corte, sólo 
que el Bastardo de Zoyland era más realista. 

−¡Sin duda habéis accedido a dejarle usar vuestro nombre 
para su Feria de San Juan! ¡Sin duda habéis accedido a 
interesaros por su fábrica comunista! Pero ¿a ninguno de 
vosotros se os ha ocurrido, a usted, señor alcalde, o a usted, 
padre, lo que implica realmente esta lucha? 

El marqués miró fijamente a Bloody Johnny, que ahora 
estaba recuperando rápidamente su sangre fría habitual. 

−¿Quiere que le cierre la boca a este muchacho, señoría? 

−¿Y darle a la juventud su libertad de acción? 

−"Por supuesto... es una broma", respondió el hombre con 



gravedad. "¡Adelante, señor Zoyland! Me gusta su dinero. Le 
devolveré el favor, no tema, con su misma moneda, si 
puedo". 

−Bravo. ¡Geard! ¡Bravo! −gritó el señor, mirando con 
deleite a uno y a otro con sus ojillos penetrantes. De hecho, 
empezó a adoptar la expresión de un virtuoso de la caza de 
osos o de una carrera de caballos. 

Lady Rachel, que conocía bastante bien a su padre, empezó 
a compadecerse de su jinete sobre la yegua ruana. «¡No 
tiene idea de lo malvado y voluntarioso que puede ser mi 
padre!», pensó. 

−Sin duda, nuestro astuto alcalde ya te ha comprometido, 
padre, y a ti también, Rachel, ¡estoy seguro!, con sus 
preciosas payasadas de mediados de verano y con su 
experimento comunista. Todo lo que quiero señalar, tanto a 
él como a ti, es simplemente esto. Mientras hablaba, el gran 
espadachín de barba amarilla cambió de posición en su silla 
de biblioteca de respaldo duro y echó una pierna enfundada 
en polainas de cuero sobre el brazo de la misma. 
−Simplemente esto: ¡que ambos están en el lado perdedor! 
Inevitablemente, por una ley de la naturaleza imposible de 
evadir, Philip Crow va a ganar. Ninguna feria de verano, 
ninguna avalancha de turistas a Glastonbury desde el 
extranjero, ninguna fábrica municipal llena de recuerdos, 
ningún soborno a canallas sucios como Barter, puede 
impedir que Philip Crow gane. Sólo harás el ridículo ante 



todo el condado, padre, si entras en esto; igual que hará el 
ridículo, si se me permite decirlo, el señor Geard. 

"No va a funcionar. Te estás dirigiendo al desastre. Esta 
huelga que está empezando ahora, orquestada por ese 
pequeño tonto de su cuñado, será completamente aplastada 
en un mes o dos. Los trabajadores de Glastonbury no son 
idiotas. Verán, muy pronto, de qué lado del pan está su 
mantequilla. 

“Crow tiene el cerebro. Crow tiene el dinero. Crow tiene a 
los bancos detrás de él y a la gran clase media alta detrás de 
él. Tiene, por encima de todo, las tradiciones económicas de 
Inglaterra detrás de él. No puedes vencer a Crow, mi buen 
señor Geard. Contrata a todos los actores que quieras; no 
puedes vencerlo”. 

Echó la pierna hacia atrás, desde el brazo de la silla, y la 
estiró hacia el lado de la otra, metiendo las manos 
profundamente en los bolsillos. 

−Te voy a contar un secreto, padre: un secreto de alta 
política, y puedes aprovecharlo todo lo que quieras, mi buen 
señor Geard. Philip Crow no quiere que Glastonbury se llene 
de visitantes extranjeros. No es su gusto y no lo culpo. Todo 
este engaño semirreligioso no le hace ningún bien a una 
ciudad. Lo que le hace bien a una ciudad es tener mucho 
trabajo, trabajo de verdad, no este servilismo parasitario y 
adulador a costa de los visitantes, no todas esas tonterías 



sobre el Santo Grial. Te digo que puedo ver todo el asunto 
con tanta claridad como si fuera un maldito oráculo. Puedes 
sonreír todo lo que quieras. Padre: lo que estoy diciendo es 
la verdad. Esta huelga en las fábricas de Crow sólo 
perjudicará a la gente. Dave Spear es un joven tonto 
idealista, un simple doctrinario estudioso. Tú también lo 
eres, mi buen señor Geard, si me permites decirlo, con tu 
Feria de verano. Lo que han logrado hacer es simplemente 
esto: han dividido el lugar en dos bandos. De su lado están 
todos los fanáticos, los excéntricos y los débiles. Del lado de 
Crow está el sentido común. Y déjenme decirles que en 
nuestra vieja Inglaterra, incluso ahora, ¡el sentido común 
será el que triunfe! 

Se detuvo sin aliento y, vertiendo toda la leche que 
quedaba en la jarra en el recipiente sin usar, la tragó en un 
par de tragos. 

El marqués de P. intercambió una mirada con su hija. El 
alcalde de Glastonbury juntó sus regordetas manos en el 
borde de la mesa y se inclinó hacia delante como si fuera a 
hablar. Luego cambió de idea, soltó los dedos y se hundió en 
su silla. 

Lady Rachel dijo: "Esta nueva fábrica del señor Geard va a 
fabricar pequeñas figuras. Serán figuras de personas como 
Arturo y Merlín. ¡Prefiero confiar en estas pequeñas figuras, 
Will, que en todo tu sentido común!" 



William Zoyland emitió una risa alegre. 

−¡Merlín, por cierto! −exclamó−. Bueno, Rachel, supongo 
que este es el lugar adecuado para traer a Merlín, pero 
nunca he oído hablar de ningún alcalde de ninguna ciudad 
moderna que deposite su fe en Merlín. 

Un largo silencio se apoderó del grupo de cuatro personas, 
silencio que sólo fue interrumpido por el llanto del viento 
que había sobre sus cabezas en la gran chimenea. Entonces 
el marqués dijo: 

−Todo esto está muy bien para un materialista sano como 
tú. Está mal burlarse de nuestras antiguas supersticiones. Sin 
embargo, he notado que ni tú ni ninguna otra persona con la 
que he hablado que haya venido a esta casa aceptará jamás 
pasar la noche aquí en la Galería del Rey Marcos. 

−¿Se refiere a la gran sala, Lord P. −preguntó el señor 
Geard−, que dicen que se extiende a lo largo de todo el piso 
superior de Mark's Court? −Hizo una pausa por un minuto−. 
He oído hablar a menudo de esta gran sala −continuó−, pero 
nunca he conocido a nadie que la haya visto. 

Will Zoyland se puso de pie con un movimiento que hizo 
temblar la mesa de té e hizo vibrar las tazas y los platillos. 

−Le diré una cosa, alcalde de Glastonbury −murmuró con 
una extraña voz ronca−, si pudiera dormir una noche entera 
en esa habitación de ahí arriba, yo... yo... bueno, ¡diría que 



hay algo, algo de coraje en todo caso, en este precioso 
espectáculo suyo! 

−¡William! −protestó el marqués−. Estás yendo demasiado 
lejos, muchacho. 

La cara de Rachel se había puesto blanca y sus ojos se 
habían vuelto grandes y muy oscuros. 

−¡Deberías avergonzarte, Will! −murmuró en un tono 
apenas audible. 

Pero el señor Geard había recuperado por completo su 
aplomo y su serenidad. Miró tranquilamente a su anfitrión. 

−No quiero entrometerme −dijo lentamente− ni abusar de 
mi hospitalidad, pero si hubiera alguna manera de hacer 
llegar un mensaje a mi familia, me sentiría honrado... digo 
honrado... de dormir esta noche en la habitación de la que 
estáis hablando. 

−¡No se lo permitas, padre! ¡Oh, no debes dejarlo! −gritó 
Lady Rachel con apasionada intensidad. 

Bloody Johnny extendió una de sus regordetas manos y 
tocó la rodilla de la joven. 

−Escucha, niña −dijo solemnemente. 

Rachel, todavía muy blanca, lo miró a la cara. 



−Le juro, Lady Rachel −dijo lentamente el alcalde de 
Glastonbury− que estaré bien allí arriba. 

Fue el primero de los dos en apartar los ojos. Tan pronto 
como lo hizo, respiró hondo y sonrió, y una oleada de 
lágrimas le recorrió el rostro y su suave y fino cuello con un 
precioso brillo en su pálida mejilla. 

La mirada de Geard se topó con la mirada inexpresiva y 
antipática de Will Zoyland. 

El marqués de F... W... que, a su modo, no era un mal 
perceptor de los ánimos, pensó para sí: "¡Viva el viejo 
Johnny! Maldita sea, se ha recuperado. No tiene nada de 
cobarde. Ahora se está enfrentando a Will". 

−No quiero decir −pronunció el señor Geard con énfasis− 
que no haya terrores que estén más allá de mis poderes para 
vencerlos o exorcizarlos. ¡Debo confesar de inmediato, señor 
Zoyland, que si hay pulgas, arañas y polvo allí arriba, aquí y 
ahora me retracto de mi promesa. Pero si su gente, milord 
−y se volvió hacia el marqués− ha limpiado esa habitación 
bastante recientemente, y si puede hacer que su sargento 
suba algún tipo de luz allí, me encantaría pasar la noche bajo 
su techo... sólo que alguien debe decírselo a mi familia. 

El marqués se encogió de hombros imperceptiblemente, 
como si quisiera decir: «Empiezo a desear estar solo aquí con 
mi hija, como era mi intención», pero se puso de pie con 



rigidez, fue hasta la repisa de la chimenea y tocó la campana. 

El sargento Blimp debió de haber sido expulsado del calor 
de la cocina por el odio rencoroso de la pareja de ancianos, 
pues respondió al timbre de su amo casi tan rápidamente 
como si hubiera estado de pie en el umbral como un hombre 
de armas anticuado. La forma en que se presentó ante el 
resplandor restringido de la luz de las velas y permaneció allí 
erguido y silencioso le sugirió a Bloody Johnny la idea de que 
llevaba una cota de malla o al menos un arcabuz. 

−Blimp −dijo el marqués lacónicamente−. Quiero que vayas 
a la habitación del rey Mark y veas si los Bellamy la han 
estado limpiando últimamente. 

−Sí, mi señor. Por supuesto, mi señor −murmuró el 
sargento. 

−¡Corre, pues!... ¡A la cámara del rey Marks! −repitió el 
marqués con mal humor. 

Pero el sargento Blimp no mostró señales de moverse. 

“¡Ve, hombre! ¿Estás sordo?”, gritó el señor enfadado. 

"Es... es... es", tartamudeó el poderoso secuaz. 

−¿Qué pasa? −preguntó su amo con severidad−. Habla más 
alto. ¡Eres un tonto! No te quedes mirando así, idiota. 



−¡Es... una larga historia, señoría! −tartamudeó el sirviente. 

−¡Es una larga historia! −exclamó Lord P., soltando una 
desagradable y burlona risa−. ¿De qué diablos estás 
hablando? Haz lo que te digo. 

−Las órdenes de Su Señoría fueron −estalló el hombre con 
un torrente de palabras apresuradas− que yo debería hacer 
que todo el lugar fuera limpiado a fondo, esta vez; antes de 
que usted y mi Lady Rachel vinieran. El Sr. y la Sra. Bellamy 
no quisieron participar en eso. Dijeron que limpiarían la 
habitación de Lady Rachel, pero nada más. Entonces hice 
que los hombres de la camioneta de mudanzas vinieran y lo 
hicieran... los mismos que trajeron la última carga de Su 
Señoría desde Londres... y... y... para ser franco con Su 
Señoría, ¡no he vuelto allí desde entonces! Los hombres 
dijeron que habían limpiado maravillosamente; y que habían 
hecho un buen trabajo; y entonces, viendo que el Sr. y la Sra. 
Bellamy no estaban... 

El marqués de P. se puso de pie de un salto. El señor Geard 
creyó al principio que iba a golpear al desafortunado 
sargento. Cuando esto no ocurrió, esperó que se pusiera a 
insultarlo y le ordenara que fuera a la habitación del rey 
Mark bajo pena de despido inmediato. Pero esto no ocurrió. 

Para completo asombro del señor Geard, aunque no, al 
parecer, para el de su hijo y su hija, el marqués no prestó la 
menor atención al pobre Blimp, sino que caminó 



apresuradamente hacia la puerta, la abrió, salió y la cerró 
detrás de él. 

El hombre se volvió avergonzado hacia Lady Rachel. 

−No me atreví a subir allí, señoría. ¡No me atreví a hacerlo! 
He servido a su señoría durante diez años, en las buenas y en 
las malas; y siempre he cumplido sus órdenes, y más de lo 
que me ordenaba. Pero no me atrevería a entrar en esa 
habitación... ni siquiera para salvar mi cuello de la soga. 

−Está bien, Blimp −dijo Lady Rachel amablemente−. A papá 
no le importará. ¡No te preocupes! Él sabe lo que tiene 
alguien tan devoto como tú. Todo estará perfectamente 
bien. Será mejor que te lleves la bandeja ahora que estás 
aquí. 

−Bueno −empezó Will Zoyland, tan pronto como el hombre 
se hubo marchado con las cosas del té−. Supongo que será 
mejor que me ocupe de que papá no sufra ningún daño allí 
arriba. 

Se levantó de su asiento como un gran gato enfurruñado, 
bostezando tentativamente, estirándose y pasándose los 
dedos por la barba amarilla; y luego caminó pesada y 
lentamente hacia la puerta. 

−Todo esto es culpa de su maldito concurso, señor alcalde 
−gritó con dureza mientras salía de la habitación. 



La joven, abandonada a su suerte, también se levantó y se 
acercó al señor Geard. No había sitio para que se sentara en 
el brazo del sillón, pero se apoyó en él, se inclinó sobre él y 
se apretó contra él. Esta tendencia de Lady Rachel de 
acurrucarse muy cerca de cualquiera en quien confiaba, de 
tocarlo con su cálido cuerpo, de entregarse a él, ¿era una 
señal de que la niña que había en ella todavía no estaba 
absorbida o subsumida en la joven? ¿O era simplemente una 
indicación de que ninguna experiencia cruel de la vida la 
había advertido aún de no seguir un impulso infantil natural, 
casi universal? ¡Posiblemente la verdadera explicación de su 
deseo instintivo de dejar que el señor Geard la tocara habría 
tenido más que ver con él que con ella! Es innegable que si 
el alcalde de Glastonbury hubiera tenido libertad para hacer 
exactamente lo que quisiera, ahora la habría hecho caer de 
rodillas; pero él no era en absoluto un hombre que siguiera 
cualquier sentimiento erótico en el momento en que 
aparecía, y en lugar de hacer esto se contentó con tomar su 
mano. 

Los sentimientos de la muchacha eran demasiado vagos, 
flotantes y efímeros para que pudiera comprender por qué 
el hecho de que le tomaran la mano en ese momento le 
producía algo así como un escalofrío y parecía algo así como 
un rechazo. 

Pero aunque el señor Geard mantenía una tapa de hierro 
firmemente cerrada sobre sus sentimientos eróticos, alguna 
perturbación interna, evocando una sensación vívidamente 



desgarradora de lo que podría haber sentido si no hubiera 
cerrado esa tapa de hierro, debió haberse comunicado con 
la muchacha cuya mano sostenía. 

−¿Te pusiste de mi lado como prometiste? −murmuró con 
ternura. 

Él presionó sus dedos. 

−No hace falta mucho, señorita −dijo−. Tu padre no tiene 
intención de entregarte a esa mujer de Bath. Le he sugerido 
que te quedes en casa de la señorita Crow, en Glastonbury... 
la señorita Elizabeth Crow... y creo que podré conseguirte 
algo. Es una casita en Benedict Street. Tú y ella seréis grandes 
amigas. 

Lady Rachel soltó su mano. 

−Pensé que me recibiría en su casa... ¡Señor Geard! −gritó 
indignada−. ¿No le dijo papá sobre eso? 

Pero Bloody Johnny se libró de la vergüenza de tener que 
explicarle lo poco que deseaba remover las turbias aguas del 
esnobismo en su sobria morada, con la entrada del marqués 
y Will Zoyland. 

−Bueno, Geard −dijo el señor−, ya está todo arreglado. Will 
me ha ayudado con la cama y le ha pedido a la señora 
Bellamy que haga el resto. ¡Al pobre Blimp le dan tanto 
miedo los fantasmas como a ti los insectos y las arañas! Pero 



te aseguro que el lugar está tan limpio como nuestro salón. 
Pero hace frío. Hace frío como en el Polo Norte. Le he dicho 
que te encienda un buen fuego. Pero está limpio. Esos tipos 
de muebles de Blimp deben haber tenido escaleras de mano 
allí arriba. Es como una iglesia. 

−Tengo mi Ford aquí −añadió Will Zoyland− y puedo volver 
fácilmente a Wookey por Glastonbury.  

¡No, padre, no puedo! ¡Te digo que no puedo! −El marqués 
había empezado a insistirle para que se quedara a pasar la 
noche−. El lunes de Pascua es un gran día para los 
excursionistas, uno de los mejores, y tengo que ponerme 
manos a la obra. 

Unas cuatro o cinco horas más tarde, tras una agradable 
cena junto al fuego del gran salón, Lord P. y su hija escoltaron 
al alcalde de Glastonbury hasta la cámara de los fantasmas. 
Subieron por una antigua escalera que se encontraba más 
allá del rellano donde se encontraba el dormitorio del 
marqués y donde la anciana pareja, así como el sargento, 
tenían sus aposentos. Allí había otro pequeño rellano, desde 
el cual se abría una puerta que daba a los escalones que 
conducían a una alta cámara en forma de torreta de la que 
Lady Rachel había tomado posesión. 

−¡Enseñémosle mi habitación al alcalde, padre! −gritó 
Rachel con entusiasmo. El marqués iba delante. Llevaba en 
la mano un candelabro de plata plano, del que las llamas 



amarillas, que de repente se habían vuelto grandes y 
humeantes, se extendían hacia atrás mientras el viento, 
silbando a través de las saeteras de la torre, soplaba a su 
alrededor mientras ascendían lentamente. 

Un fuego ardía en la habitación de Rachel y Bloody Johnny, 
cuando captó la esencia brillante de esta habitación 
encantadora, sintió un nudo repentino en la boca del 
estómago mientras un pensamiento escandaloso y salvaje se 
apoderaba de su mente. 

El señor Geard notó que en un lado de esta cámara 
abovedada había un arco secundario que contenía una 
pequeña puerta fuertemente cerrada con cerrojo. 

Lady Rachel interceptó su mirada. 

“Llevémoslo al otro lado del Puente de los Suspiros”, le 
susurró emocionada a su padre. 

El marqués giró sobre sus talones y miró con el ceño 
fruncido al señor Geard, con un frío destello de algo peor que 
la animosidad. Lord P. poseía una peculiaridad, heredada de 
sus antepasados, la de estar sujeto a veces a un salvaje 
espasmo antisocial, un espasmo de peligrosa repugnancia 
que lo separaba de los suyos, como si fuera una cuña de hielo 
boreal, de los especímenes particulares de humanidad con 
los que se encontraba. Esta característica era una con la que 
casi todos los íntimos de Lord P. −a menos que no tuvieran 



sangre en las venas que él reconociera como igual a la suya− 
tarde o temprano entraban en conflicto. 

Es un error sentimental suponer que la verdadera 
aristocracia está libre del esnobismo. Está libre de esa 
perturbación del espíritu en presencia del ritual social que 
acompaña al esnobismo en la gente común; pero si cualquier 
psicólogo juega con la ilusión de que esos grandes caballeros 
son simples, naturales e ingenuos, en su ausencia de orgullo, 
está cometiendo un profundo error. 

La histórica Casa de Zovland, descendiente de Carlomagno 
por un lado, y de Rollo el Varego por el otro, tenía ciertas 
peculiaridades que la diferenciaban por completo de la 
gente más humilde y aristocrática de Inglaterra. Tenían 
cualidades que eran exclusivas de ellos y que morirían con 
ellos. Una de ellas era ese frenesí de desprecio, frío como el 
hielo y ciego, hacia la carne y la sangre normales cuando se 
daban cuenta de ello en un determinado estado de sus 
nervios. 

Ésta fue, sin embargo, la primera y última ocasión en la 
vida del marqués de P. en que este proyectil de helado 
desprecio hacia su interlocutor no produjo absolutamente 
ningún efecto en la persona a la que iba dirigido. 

¡El Sr. Geard estaba en contacto con una Presencia que 
había derrotado a los Principados y Poderes de este 
orgulloso planeta siglos antes de que los nórdicos llegaran a 



Bizancio o se escuchara el cuerno de Roland en Fontarabia! 

Así fue como, con una indulgencia ligeramente cansada, 
demasiado paciente e imperturbable para ser siquiera 
irónica, Bloody Johnny devolvió, mirada por mirada, la 
mirada fulminante de su noble anfitrión. 

Lady Rachel, sin embargo, completamente ajena a este 
episodio psíquico, había comenzado a abrir con 
impetuosidad infantil las grandes barras de hierro que 
cerraban la puerta abovedada. La abrió hacia el interior de la 
habitación cuando hubo corrido el último cerrojo; y el señor 
Geard, cuyos ojos, dejando de ser los del noble poseído por 
el diablo, habían vagado por aquella cálida, virginal y 
medieval habitación, y ahora se encontraron con los de ella 
mientras ella sostenía con fuerza el picaporte de hierro 
forjado de la puerta y la mantenía entreabierta, le sonrió en 
respuesta sin ningún reparo. De la cara de la muchacha, sus 
ojos volvieron a vagar por los diversos objetos de aquella 
pequeña y remota habitación en forma de torreta. Hubo un 
extraño silencio entre los tres mientras él hacía esto; el 
humo enrojecido de la chimenea y la larga llama amarilla de 
la vela que sostenía el marqués, moviéndose 
intermitentemente de un lado a otro, mientras el viento que 
entraba por el arco de piedra que ella había descubierto, se 
arremolinaba quejumbrosamente alrededor de las paredes. 

Bloody Johnny se dio cuenta de que la cama de la 
muchacha, situada en un arco frente al que ella se 



encontraba en ese momento, estaba cubierta con una colcha 
verde oscuro, en cuyo centro estaba bordado en un carmesí 
oscuro el escudo de armas de Zoyland, un halcón 
empuñando una espada desnuda. Un pequeño estante con 
libros que parecían libros franceses sin encuadernar, cuyos 
lomos de bolsillo parecían singularmente fuera de tono con 
el resto del interior, colgaba de la cabecera de la cama, 
mientras que sobre el espacio de la pared del arco 
correspondiente, frente a la chimenea, estaba suspendida 
una tira de tapiz descolorido, cuyas figuras eran imposibles 
de descifrar en medio de aquella luz parpadeante, pues el 
viento, que se deslizaba furtivamente detrás de ella, la hacía 
hincharse y abultarse como una vela pesada, para luego 
hundirse de nuevo en la oscuridad uniforme. 

Pero el silencio en esa habitación se convirtió en un tapiz 
de figuras oscuras que se elevaban y se hundían, se hundían 
y se elevaban, cada una de esas tres mentes ofreciendo su 
propio patrón secreto al tejido oculto de ese momento 
preñado. 

Sólo la muchacha, como una mujer, era consciente del fluir 
del tiempo. Para los demás, el tiempo era estático. Para 
Geard era un Eterno estático, con ese trozo de tapiz viejo 
sacudido por el viento hundiéndose con los tres en otras 
dimensiones. Para Lord P. era una superficie estática, con la 
tracción tensa, como la correa de un perro tirante. 

Pero la muchacha, mientras mantenía entreabierta la 



pesada puerta de roble, que impedía el paso del viento 
salvaje y, sin embargo, no lo dejaba del todo afuera, sintió 
en ese momento una exultante sensación de una fluidez 
continua y encantadora. «¡Qué fuertes y misteriosos son los 
hombres!», pensó para sí misma. «Pero, ay, me alegro de no 
ser un hombre. Ned tampoco es un hombre. Y qué bueno 
que no lo sea. Ned es sólo un muchacho. No podría manejar 
a estos hombres fuertes y misteriosos como yo». 

Fue el marqués quien hizo el gesto que rompió el hechizo, 
pero ni siquiera él habló para hacerlo. Hizo una señal a su 
hija para que siguiera adelante y otra a Geard para que la 
siguiera. Él mismo siguió con la mano sobre la llama de la 
vela; y, de hecho, fue necesario que le diera una patada a la 
puerta con el pie para cerrarla antes de poder cruzar el -
camino de piedra cubierto detrás de ellos y entrar en la 
cámara mortuoria del rey Mark. Entraron por una puerta 
similar a la que él había cerrado y logró llevar la vela a salvo 
al gran lugar vacío sin dejar que el viento aniquilara su tierna 
llama. 

Una vez dentro de la habitación del rey Marcos y con la 
pequeña puerta cerrada tras él, Lord P. dejó la vela sobre un 
gran mueble que parecía una larga mesa de refectorio de un 
monasterio del sur de Rusia y, volviendo a la puerta por la 
que habían entrado, la cerró con innecesaria violencia. 

La joven corrió hacia el fuego de la chimenea, que ardía 
muy fuerte. De él salían enormes nubes de humo que se 



extendían por la habitación y se elevaban entre las altas 
vigas. El señor Geard la observó atentamente durante un 
segundo mientras se inclinaba para seleccionar unos cuantos 
trozos de madera inflamables más para arrojarlos encima de 
los que ardían tan lentamente y de forma insatisfactoria allí. 
Con el humo elevándose en espirales y volutas a su 
alrededor, su figura adquirió un vaivén casi sobrenatural, 
como si hubiera sido una sílfide de los elementos, un ser que 
se refugiaba del demonio del viento de afuera en los brazos 
del demonio del fuego de adentro. 

Luego miró el diván que Will Zoyland le había traído. Era 
simplemente un catre de campamento de boy scouts, pero 
lo habían cubierto con una colcha enorme y antigua, como 
la que cubría la cama de Lady Rachel, sólo que ésta era de un 
color púrpura oscuro; y aunque tenía sobre ella, con un 
bordado descolorido, el halcón empuñando la espada, un 
feo desgarrón había dejado al ave sin cabeza. 

El señor Geard se acercó lentamente a la chimenea, pero 
empezó a toser cuando el humo le llegó a la garganta. 

−¡Allí! −gritó la muchacha con un profundo suspiro, 
mientras empujaba los leños que ardían con una gruesa 
varilla de hierro, con un gancho en el extremo, que parecía 
haber servido para ese propósito en los tiempos en que el 
hierro apenas comenzaba a usarse. Dejó caer el utensilio 
homérico con un estruendo sobre el borde de piedra del 
hogar. 



−Si el humo te hace toser cuando estes en la cama −dijo, 
mientras una llama roja y veloz iluminaba su rostro−, puedes 
arrastrar el sofá debajo de la ventana y dejarla abierta. Eso 
es lo que hago yo cuando mi chimenea echa humo. Estas 
viejas chimeneas siempre echan humo cuando se encienden 
por primera vez. −Hizo una pausa y un espasmo de intensa 
preocupación le arrugó la frente. 

−No creerás que había nidos de golondrinas en la 
chimenea, ¿verdad? −preguntó. 

Su boca permaneció abierta después de que terminaron las 
palabras y sus ojos se agrandaron. 

El marqués, que había estado tanteando los pestillos de 
una de las ventanas, logró abrirla y, al hacerlo, el viento 
entró con tal fuerza que dio un salto hacia atrás, 
desesperado.  

Lady Rachel observó el suceso con interés infantil y, en su 
ataque de nerviosismo momentáneo, alterada por la 
ansiedad ante la posibilidad de que se formaran nidos en la 
chimenea, olvidó su buena educación y se rió a carcajadas. 
Su risa debió de ser el resultado final de una larga serie de 
días reprimidos, porque estalló a través del humo con el 
timbre tembloroso de algo histérico. Por el cerebro del señor 
Geard se precipitó, como una golondrina frenética que bate 
las alas para escapar, la palabra «Nimeue»48; y con esta 

 

48 Nimeue, la Dama del Lago es el nombre con el que se conoce a varios 



palabra, un espasmo de emociones mezcladas, dulces y 
perturbadoras. 

Pero el marqués estaba realmente molesto ahora. Que se 
hubiera suscitado todo ese alboroto inusual a causa de su 
viejo amigo Johnny Geard de Montacute era en sí mismo 
bastante inapropiado. Pero, después de todo, él mismo 
había sido responsable de ello. Pero las palabras del 
Bastardo, aunque rechazadas en ese momento, ya habían 
comenzado a actuar en la mente del astuto viejo estadista, y 
sintió como si hubiera algo en el aire en la habitación del rey 
Mark esa noche que era inadecuado, incongruente y fuera 
de control. Aquella nota histérica en la risa de su hija, cuando 
la ráfaga de viento lo hizo saltar hacia atrás, "se burló" de su 
mente, como dicen en Somerset. Se mordió el labio inferior 
mientras empujaba la ventana con ambas manos y hacía 
sonar los dos pestillos de hierro. 

−Mujeres y… −murmuró en voz baja, impaciente. 

Quiso decir «mujeres y prestidigitadores», pero en lugar de 
«prestidigitadores», los labios dentro de los labios que la 
gente usa cuando está obsesionada de esta curiosa manera, 
pronunciaron las palabras: «Caer Sidi», palabras que un 
excéntrico erudito de Oxford, cuando estaba lo 

 

personajes de la leyenda del rey Arturo, relacionados entre sí, que tienen 

probablemente un origen común. Este es probablemente pagano, 

específicamente de la mitología celta; no hay registros históricos sobre 

personajes similares. 



suficientemente borracho como para hablarle libremente, 
había repetido una vez en sus oídos con obnubilada 
reiteración. 

El alcalde de Glastonbury se había recuperado de su 
ataque de risa infantil y, tosiendo de forma bastante 
incómoda por el humo acre que había tragado, se sentó en 
su cama de explorador. Pero la cama empezó a crujir y a 
gemir bajo su peso, de modo que se volvió hacia su anfitrión 
y le dijo malhumorado: −El señor Zoyland no me habrá 
estado tendiendo una trampa. ¿Verdad? 

−Aún no has ganado tu apuesta, Geard −replicó el marqués 
lacónicamente−. Supongo que comprendes perfectamente 
−continuó, tomando a su hija del brazo y llevándola a una 
puerta distinta de la que habían utilizado para entrar− que 
nadie ha conseguido dormir en esta habitación. Me han 
dicho que un escribano medieval llamado Blehis o Bleheris 
escribió sus historias aquí, pero no quería dormir aquí arriba. 

Pero el señor Geard, levantándose de su cama que crujía, 
desestimó con un gesto de su regordeta mano el 
nerviosismo de Messire Bleheris. 

Se inclinó plácidamente para desearles buenas noches a 
ambos, y al parecer sólo estaba ansioso por librarse de ellos. 

El marqués, sin embargo, con su hija aferrada a su brazo, 
con su rostro blanco y sus ojos oscuros que parecían salvajes 



y asustados a la luz de las velas, fue presa de la propia malicia 
del diablo. 

“Hace poco conocí a un estudiante de Oxford loco, Geard”, 
dijo, “que me dijo que preferiría cometer un asesinato antes 
que dormir en este viejo lugar. Dijo que Merlín... 

−¡Basta, padre! ¡Basta! ¿Cómo puedes ser tan cruel? −gritó 
Lady Rachel, tapando con su mano libre la boca burlona del 
hombre. 

−¡Je, je, je! −se rió entre dientes el señor−. ¡No habrá 
ganado su apuesta con Will, señoría, hasta que Bellamy le 
deje salir por la mañana! Voy a encerrarle, Geard, ¿me 
entiende? Y, por supuesto, la sala de la torre estará cerrada 
con llave. Dicen que un hombre, en tiempos de Eduardo IV, 
pasó toda la noche allí, en el Puente de los Suspiros; y otro 
tipo, hace sólo cien años, fue encontrado aquí... pero la 
muchacha lo apartó apresuradamente y con indignación 
atravesó la puerta. 

−¡Buenas noches, señor Geard! −gritó, mientras la enorme 
masa de tablas de roble, unidas con hierro forjado a mano, 
crujía al cerrarse. 

Bloody Johnny oyó el sonido metálico, apagado y 
amortiguado, de los cerrojos al ser colocados en su lugar. 
Luego se produjo un tremendo silencio. Se sentó de nuevo 
en su crujiente cama de explorador y contempló la 



habitación del rey Mark. La vela alta, que ardía firme y 
brillantemente sobre la mesa del refectorio, y las llamas 
rojas que salían de una pila de leña en la chimenea servían 
para iluminar la vasta y sombría extensión. El lugar era como 
el interior de una iglesia normanda primitiva y al alcalde de 
Glastonbury le pareció que sobre muchas de las enormes 
vigas sobre su cabeza había manchas oscuras de lo que 
alguna vez debieron haber sido pinturas. Se acercó a una de 
las ventanas arqueadas y miró hacia la noche. Estaba 
demasiado oscuro para ver más que los contornos más 
tenues de los árboles debajo de él, pero en un punto en el 
cielo las capas de nubes agitadas y rápidas se habían 
aclarado un poco, revelando una luna tenue que parecía 
enferma y mareada; como si ella también, se dejaba llevar 
por el viento, como una gran hoja pálida. Geard estaba 
delante de este viento diabólico. 

La habitación estaba ciertamente limpia. El marqués no lo 
había engañado en ese punto. Dudó un minuto o dos y luego, 
silenciosa y deliberadamente, se quitó la chaqueta, el 
chaleco, la camisa y los pantalones. Experimentó, como 
siempre, una vaga y humorística repugnancia por su cuerpo 
regordete y poco atlético al contemplar sus desgarbadas 
piernas, enfundadas en grotescos calzoncillos de lana, y su 
vientre saliente, como la panza de una figura sobre una jarra 
de cerveza, enfundada en su suave y ceñida camiseta. 

Se dirigió a la mesa del refectorio, tomó la vela y la colocó 
en el suelo, junto a su cama. Se acercó a la silla donde había 



dejado su ropa y sacó del bolsillo de su chaqueta una caja de 
cerillas que colocó en el suelo, junto a la vela. Luego, con 
gran deliberación, se arrodilló junto a aquel ridículo sofá, 
envuelto en su deshilachada colcha heráldica, y, cerrando los 
ojos con fuerza y dejando que sus manos entrelazadas 
descansaran sobre su estómago, que en ese momento 
parecía la barriga de un Punchinello de madera, procedió a 
murmurar su habitual oración vespertina. 

Esta fue una frase singular, ya que estaba dirigida al aire 
del otro lado de su cama. 

“Señor, está conmigo”, rogó Bloody Johnny, “¡Señor, está 
conmigo! ¡Dame fuerza para cambiar todo el curso de la 
historia humana sobre la tierra! ¡Dame fuerza para hacer de 
Glastonbury el centro de una vida completamente nueva! 
¡Señor, está conmigo! ¡Quédate conmigo ahora y para 
siempre, por tu preciosísima Sangre!” 

La imagen que evocaba en su imaginación no se parecía en 
lo más mínimo a la torturada Figura del Dolor adorada por 
Sam Dekker, y no se desvaneció hasta que se metió 
lentamente en la cama. Lo hizo con mucho cuidado y cautela 
y aunque el pequeño sofá se estremeció y crujió 
lastimeramente bajo su peso, no lo decepcionó. Sin 
embargo, sus pies sobresalían bajo la manta, como los pies 
de un cadáver bajo un paño morado, casi quince centímetros 
más allá del borde de la cama. Entonces se agachó, recogió 
la vela, la apagó y la volvió a dejar en el suelo. 



"Ahora yacía sobre la cama... sobre su ancha espalda... su 
enorme cráneo sobre la suave almohada blanca. Con las 
manos levantó la colcha heráldica hasta que quedó bien 
colocada bajo su barbilla. Se acomodó los pesados pliegues 
sobre los hombros, sin poder hacer frente a la suave y 
compacta forma con la que la señora Bellamy había doblado 
con tanto cuidado la sábana sobre las rígidas mantas. 

Sus ojos observaban la parpadeante luz del fuego que 
tocaba con cálidos reflejos rosados las enormes vigas 
oscuras y los curvados soportes de roble del tejado señorial. 

Un olor aromático agradable... el olor de la madera de 
pino... comenzó a reconfortar sus sentidos. El humo ya no 
era amargo. Se había vuelto fragante... calmante como el 
incienso, pero más sano y natural, casi como el del bosque. 

“¡Señor, está conmigo!” repetían sus labios; “¡sé conmigo 
ahora y para siempre; por tu preciosísima Sangre!”. 

La naturaleza del señor Geard era unas diez veces más 
densa que la de la mayoría de los hombres. Con las siete u 
ocho capas inferiores de esta naturaleza, estaba 
completamente absorto, de día y de noche, en su contacto 
con Cristo, que se parecía, aunque no era idéntico, al abrazo 
físico de una obsesión erótica. 

Así que sólo ahora... cuando las cosas finalmente se habían 
calmado y él se había quedado solo... las dos o tres capas 



superiores de su espesa y flemática naturaleza se volvieron 
realmente conscientes de la diferencia entre irse a la cama 
en la habitación donde Merlín convirtió al rey Mark en polvo 
e irse a la cama con su fiel Megan. Recordó el malicioso "¡Je! 
¡Je! ¡Je!" de Lord P. mientras arrastraba a su hija y la mirada 
salvaje y asustada −tanto por él como por los nidos 
imaginarios en la chimenea− con la que Rachel había sido 
arrastrada a través de la puerta. 

No fue con una capa muy profunda de su ser, tal vez ni 
siquiera con la más profunda de las dos o tres superiores, 
que meditó durante un rato sobre la provocación virginal de 
ese cuerpo suave, delgado y juvenil, que casi había hecho 
caer de rodillas hace un momento. El señor Geard no se 
resistió en absoluto a esos pensamientos sensuales. Una 
peculiaridad de la naturaleza "densa" de Bloody Johnny era 
que sus sentimientos religiosos, y lo que mucha gente podría 
haber llamado sus sentimientos "espirituales", no tenían 
absolutamente ninguna conexión con la moralidad. Pero 
aunque no hubo resistencia sino que, por el contrario, 
fueron alentados por su voluntad consciente, esos 
movimientos amorosos dentro de él eran tan débiles y tan 
lánguidos que muy pronto se calmaron en una deliciosa 
somnolencia. 

Sin embargo, la somnolencia del alcalde de Glastonbury 
pronto dejó de ser deliciosa. Apenas se había convertido en 
un sueño real, aunque muy ligero, cuando un fantástico 
problema filológico atormentó al soñador. 



¿Era «Nineue» o «Nimeue» lo que Owen Evans le había 
dicho que era la versión original de la popular «Vivian»? Esas 
tres palabras, «Nineue», «Nimeue» y «Vivian», se 
convirtieron para él en tres garzas voladoras con las patas 
extendidas. El propio corazón de Johnny, que de algún modo 
se había escapado de su cuerpo, era la luna enferma y 
mareada que había vislumbrado; y era ese maldito problema 
filológico −qué garza era la amante de Merlín− lo que hacía 
que ese corazón lunar suyo, mientras el viento salvaje lo 
agitaba, estuviera tan enfermo, tan amarillo, tan mareado. 

De pronto, despertó de repente y recobró la conciencia 
con un sobresalto violento. Había oído una voz... ¡Oh, era 
inconfundiblemente real! ¡No era en absoluto su sueño!... 
que gritaba desde el lado de la chimenea: «¡Nineue! 
¡Nineue!». Ahora escuchaba, completamente despierto y 
con un corazón que no estaba seguro de volver a estar a 
salvo, donde pertenecía, porque latía como un reloj con la 
maquinaria rota. 

¡Cómo aullaba el viento! ¡Nunca había oído un viento así! 
Era un terror puro, simple e infantil pensar que Mark Moor 
Court iba a ser derribado precisamente esa noche, lo que 
hacía que su corazón latiera de esa manera. El señor Geard 
se repetía esto una y otra vez: «Es el viento», repetía con 
firmeza y énfasis. «¡Es el viento lo que hace que mi corazón 
se desboque!». 

Estiró el cuello y contempló el fuego, que ahora era muy 



grande y muy rojo. La voz que había oído era la de un hombre 
y provenía de algún lugar detrás de la mampostería de la 
pared, justo a la derecha de la hoguera ardiente. Y entonces, 
sin ninguna ambigüedad esta vez, oyó un sonido 
inconfundible, claro y distinto, en alguna habitación justo 
debajo del piso. Echó la cabeza hacia atrás sobre la 
almohada. El sonido cesó de inmediato. Volvió a estirar la 
cabeza, como la cabeza de un saurio, sobre el borde de la 
cama. El sonido se volvió a oír. Era un sonido inconfundible, 
pero no romántico. Era, de hecho, el sonido de un hombre 
orinando. 

El señor Geard no podía estar equivocado. El hombre 
estaba llenando de líquido un orinal metálico y, mientras lo 
hacía, dio varias vueltas. El alcalde de Glastonbury siguió 
estirando el cuello por el borde de la cama. Entonces se 
percató de que había una grieta que se abría, justo en ese 
lugar, entre las tablas de roble desnudas y oscuras. A través 
de esa rendija del suelo se veía una luz muy tenue. Siguió 
escuchando con toda su alma. Nunca había escuchado un 
sonido con tanta atención en su vida. Oyó al hombre que 
volvía a colocar el orinal... debía de estar hecho de hojalata 
o quizá de hierro... y luego se oyeron pasos, jadeos, crujidos 
y gemidos sordos. Pronto oyó otro sonido, similar al primero 
y, sin embargo, distinto. Un segundo ser humano estaba 
orinando. Esta vez el flujo era más ruidoso, más rápido, más 
fuerte. «Es una mujer», pensó Bloody Johnny. 

Intentó hacer más cómoda su posición, mientras se 



apoyaba sobre la grieta del suelo. Extendió el brazo hasta 
que sus dedos tocaron el suelo. ¡Sí! Esto le daba el apoyo 
necesario a su cabeza estirada. 

Hubo más movimientos y gemidos, más crujidos y 
murmullos oscuros, luego un silencio de muerte. Esperó, 
todavía tendido sobre la grieta.  

Pensó para sí: «Un hombre hace pis. Una mujer hace pis. 
Estos sonidos se están oyendo por todo Somersetshire esta 
noche, en miles y miles de habitaciones.  

También se están oyendo otros sonidos desagradables. Los 
sonidos de los dientes de ratas increíblemente voraces 
dentro de cientos de mataderos. Me pregunto…, así 
continuaban los pensamientos del alcalde, «me pregunto si 
hay oídos lo suficientemente sutiles para oír a los gusanos 
trabajando en los cementerios.  

Un hombre haciendo pis. Una mujer haciendo pis. Cada 
sonido es una vibración. Cada vibración es una radiación, una 
detonación.  

Cada sonido viaja desde la Tierra hacia el espacio. ¿El 
sonido del señor y la señora Bellamy haciendo pis en su 
habitación de Mark Court seguirá viajando por el espacio 
hasta llegar a la Vía Láctea? ¿Y no se detendrá ni siquiera 
entonces? ¡No! ¡No! ¿Por qué debería detenerse entonces? 
¡Nada que haya comenzado puede detenerse jamás! Tal vez 



pueda volver, si el espacio es redondo, pero eso es lo mejor 
que puede hacer. ¡Allá vamos por el terreno de Tom 
Tiddler49! El eterno pis del señor y la señora Bellamy. 

Pero el silencio se rompió de nuevo; se rompió justo 
cuando el alcalde de Glastonbury iba a retirar la cabeza 
extendida. Se oyó un sonido de expectoración, y este sonido 
fue mucho más desagradable para los oídos del señor Geard 
que el otro. Y entonces oyó con una claridad espantosa la voz 
de la anciana que le decía al anciano: «¡Escupe en el papel 
marrón, John! ¡Escupe en el papel marrón que te preparé!». 

Bloody Johnny echó la cabeza hacia atrás y se ajustó de 
nuevo la colcha púrpura hasta la barbilla. «Nineue», 
murmuró en voz alta, intentando recordar qué había en la 
entonación de aquella voz procedente de detrás de la 
chimenea que le había dado tal sacudida al corazón.  

¿Había soñado con que su corazón estaba enfermo y 
amarillo, como la luna, antes de oír aquella voz que gritaba? 
Sí, lo había hecho. Sin duda. Y había estado soñando con el 
nombre «Nineue» antes de oírlo gritar. Y había pensado en 
la palabra «Nineue»... se le había ocurrido de repente... 

 

49 El terreno de Tom Tiddler, también conocido como el terreno de Tom 

Tidler o el terreno de Tommy Tiddler, es un juego infantil muy antiguo. Un 

jugador, "Tom Tiddler", se para sobre un montón de piedras, grava, etc. Otros 

jugadores se precipitan sobre el montón, gritando "Aquí estoy en el terreno 

de Tom Tiddler, recogiendo oro y plata", mientras Tom intenta capturar, o 

en otras versiones, expulsar a los invasores. Así mismo, "El terreno de Tom 

Tiddler" es el título de un conjunto de cuentos de 1861 de Charles Dickens 



antes de soñarla. ¿O había soñado con ella y también la había 
pensado después de oír aquella voz? 

−¡Maldita sea! −se dijo Bloody Johnny−. Debe haber sido 
ese viejo, el que estaba ahí abajo, hablando con su esposa; y 
en mi sueño me di cuenta de que era una voz. 

Había llegado a este punto de sus cavilaciones cuando de 
repente se encontró sentado en la cama, que crujía, en un 
terrible ataque de puro miedo. Sabía que esa voz se alzaría 
de nuevo. Sabía que lo haría. Nada podría impedir que se 
alzara de nuevo. En sólo un segundo la estaría oyendo de 
nuevo. Estaría gritando «Nineue», tal como lo había hecho 
antes. «Si lo hace», pensó, «saldré corriendo por ese puente. 
Llamaré a la puerta de esa chica. No podría dejarme entrar. 
¡No podría dejarme entrar!». 

Pero apretó las manos con obstinación y miró fijamente el 
fuego rojo, decidido, a su manera maciza, a vencer ese 
miedo, a vencerlo y mantenerlo bajo control, para que no se 
convirtiera en pánico; para que no se le metiera en las 
piernas. Hasta ahora sólo estaba en su corazón y en su 
garganta, pero podía sentirlo descender. Corría por un 
embudo... era el embudo del miedo el que descendía... 
dentro de sus costillas... no, entre su columna y su estómago. 
Apretó las manos con fuerza, mirando fijamente el fuego. 
Pensó en varias personas tranquilas y robustas de su vida. 
Pensó en Megan durmiendo en su habitación familiar. 



Y entonces, de repente, pensó en el canónigo Crow. El 
canónigo había tenido la costumbre de leerle a Rabelais 
algunas noches, cuando los sirvientes estaban acostados. El 
canónigo se había reído de él en esos momentos y lo había 
llamado «Fray John des Entomnicures», o «Fray John de los 
Embudos». Ahora era todo un gran Embudo... esperando a 
que la repetición de esa voz le infundiera miedo... lo sacara... 
lo atravesara... lo infundiera... ¡Pero todo podría ir bien si ese 
miedo no se le metiera en las piernas! 

Llegó un momento en que realmente quiso que la voz 
volviera a sonar. «Cuando llega, llega», pensó. «Ya pasó... 
llegó y se fue». Pero fue su propia boca la que se abrió como 
una grieta en el hielo espeso. Fue su propia voz la que resonó 
desenfrenadamente en la cámara del rey Mark, hasta que las 
vigas volvieron a retumbar: «¡Nineue! ¡Nineue!». 

Sintió cierto alivio cuando profirió aquel grito lastimero y 
desgarrador. Descubrió que ahora tenía suficiente dominio 
de sí mismo para preguntarse qué había en la entonación de 
aquella voz que le había hecho doler tanto el corazón. El 
horror que había sentido no era precisamente miedo. Lo que 
en realidad sentía era piedad. Era piedad llevada a tal 
extremo por la entonación de aquel reiterado «¡Nineue! 
¡Nineue!» que llegó a ser peor que el miedo. El alivio que 
experimentó cuando, impulsado por una fuerza nerviosa a la 
que no podía resistirse, gritó él mismo aquel nombre fue 
como el alivio que podría haber sentido un espectador del 
Coliseo, cuando, incapaz de soportar lo que veía, se hubiera 



lanzado a la arena y estuviera luchando con uñas y dientes 
entre los asesinos y los asesinados. 

Ahora se encontró murmurando una especie de súplica 
personal al Ser que había gritado: «¡Nineue! ¡Nineue!». 

“¿Por qué no sales? ¿Por qué no te muestras? Sí, sí, ¿por 
qué no sales ahora, cerca de mi cama, cerca de mí, a mi lado, 
para que pueda tocarte, verte, sentirte?” 

Pronunció estas palabras en voz baja, balanceándose y 
temblando bajo los destellos rojizos del fuego. Si cualquier 
ojo humano lo hubiera estado observando, se habría 
parecido a un cuadro que uno podría imaginar pintado por 
Rembrandt si Rembrandt se hubiera vuelto loco. 

Los destellos del fuego se reflejaban en el ajustado chaleco 
de lana que cubría la mitad expuesta de su protuberante 
vientre.  

Se reflejaban en su gran rostro blanco. Se reflejaban en el 
halcón sin cabeza bordado en la alfombra desgarrada que 
rodeaba sus piernas. Se reflejaban en sus pies enfundados 
en medias, que sobresalían grotescamente del extremo de 
su diminuta cama. 

'¿Por qué no me dejas verte?' gimió de nuevo con una voz 
que era casi aduladora; y de repente comenzó a asentir con 
su gran cabeza de una manera que sugería el impulso de un 
perro poderoso ansioso de propiciar a un perro aún más 



poderoso con una adulación obsequiante y un meneo de su 
gran cola. 

−¡Déjame verte! Sí, sí; ¡déjame tocarte con mis manos! 

Era como si se dirigiera a un Ser cuya presencia sentía con 
mucha más certeza, mucho más de cerca que la presión de 
aquella alfombra heráldica que ahora empezaba a 
retorcerse, pellizcándola con los dedos y los pulgares, como 
un moribundo juega con las sábanas que cubren su 
desnudez. Lo que sentía en todos sus latidos era que si ese 
desesperado amante de Nínive... ese gran y perdido mago... 
saliera ahora de detrás de aquel humo enrojecido y se 
acercara a su cama, su corazón se habría calmado como el 
de un santo. 

"Era el tono de aquel grito. No lo podía soportar. Si lo oía 
de nuevo, se le rompería el corazón. La compasión llevada 
hasta ese punto era insoportable... Dejó de rascar la 
alfombra. Inclinó su gran cabeza como lo hubiera hecho un 
luchador o un boxeador. Y agarró su alma pesada y flemática 
con las tenazas de hierro de su voluntad masiva y la presionó 
hacia abajo, como una barra de metal fundido, en esos 
niveles inferiores de su espesa naturaleza donde se aferraba 
firmemente a su Cristo. 

Y entonces el señor Geard se recompuso. Había 
movimientos físicos en su cuerpo de los que no era 
consciente. Sus gruesos hombros bajo su chaleco de lana se 



agitaban y temblaban. Su vientre expuesto subía y bajaba, 
hundiéndose y expandiéndose; mientras que la estatura de 
su torso desde las caderas hasta la coronilla se distendía 
palpablemente. Tres veces luchó por articular palabras; pero 
en vano. Lo intentó la cuarta vez; pero en vano. Entonces... 
la quinta vez, de su agitación atlante... salieron palabras; 
salieron palabras mezcladas con espuma sanguinolenta; 
salieron a la fuerza de su boca; con un tirón, como si llevaran 
consigo sus entrañas. 

−¡Cristo, ten piedad de mi! −jadeó el señor Geard. Apenas 
había terminado de pronunciar esas palabras cuando un 
temblor relajado se apoderó de él y su cabeza cayó hacia 
adelante. Todo su cuerpo se inclinó hacia adelante, 
doblándose por la cintura, con los brazos flácidos. Si alguien 
hubiera visto su rostro en ese momento, habría parecido el 
rostro de un cadáver sin que le hubieran recogido y vendado 
el mentón caído. 

Permaneció completamente inmóvil, con los párpados 
caídos y todo su cuerpo flácido. Era como una persona que 
ha sido sacudida por las convulsiones de un ataque terrible, 
hasta que, en la quietud que siguió, su espíritu pareció 
abandonarlo. 

Permaneció en esa posición durante lo que a su propia 
conciencia aturdida le parecieron varias horas. Luego, muy 
lentamente, la energía vital regresó a él. Todo su miedo 
había desaparecido y una gran paz descendió sobre él. Con 



tranquilidad y comodidad y con una exquisita sensación de 
satisfacción sensual, se estiró una vez más en su pequeña 
cama y se cubrió los hombros con la colcha púrpura. 

Empezó a sentirse muy somnoliento y, con el sueño, lo 
invadió una deliciosa sensación de logro inescrutable e 
inefable. Pero el alcalde de Glastonbury aún no había podido 
disfrutar de su merecido descanso. 

Un sonido muy preciso llegó a sus oídos al fondo de la 
habitación, en el lugar de la pared de la cámara del rey 
Marcos donde estaba la puerta que daba al Puente de los 
Suspiros. Era el sonido de la pequeña puerta al abrirse hacia 
dentro sobre sus bisagras oxidadas. Con un movimiento 
somnoliento y un tanto irritable, se incorporó de nuevo en la 
cama. 

Y la puerta se cerró cuidadosa y suavemente, allí ante él; y 
una esbelta figura negra, sosteniendo un candelabro plano 
en su mano, avanzó con los pies descalzos por el suelo hacia 
su cama. 

Rachel Zoyland no pronunció palabra hasta que llegó a su 
lado. Entonces, con una voz temblorosa al borde del llanto 
apasionado de una niña, dijo entrecortadamente: 

“Oí... oí... estaba escuchando... no podía dormir... oí...” 

La larga capa negra que llevaba se abrió dejando al 
descubierto su camisón blanco. 



Extendió el brazo. No por primera vez en su vida, Bloody 
Johnny se dio cuenta, incómodamente, de lo grotesco de su 
apariencia física. Le tomó la mano y trató de hacerla sentarse 
a los pies de su cama, pero ella permaneció allí de pie, 
descalza, con su camisón largo y recto que se veía blanco 
cuando se abrió la capa. Su cabello castaño caía en rizos 
desordenados sobre uno de sus pequeños hombros 
desnudos. Su boca infantil, que se crispaba a la luz de la vela 
que sostenía en la mano, no podía pronunciar palabra. La 
vela se sacudió tanto por la forma en que temblaba que su 
grasa comenzó a gotear sobre la colcha blasonada. 

−Escuché... escuché que me llamabas... y tuve que venir 
−susurró. 

Bloody Johnny, parpadeando con sus párpados soñolientos 
a causa de la llama de la vela, hizo una mueca humorística y 
señaló el suelo a sus pies. 

−Los Bellamy están ahí abajo −susurró con voz ronca−. ¡Por 
el amor de Dios, no me metas en problemas con la casa! Si 
me oíste gritar, me temo que deben haberlo hecho ellos; ¡y 
pueden entrar corriendo en cualquier momento! 

Pronunció estas palabras de una manera tan caprichosa y 
le sonrió con tanta naturalidad y tranquilidad que la 
muchacha se tragó galantemente los sollozos que se 
acercaban. 



−Deja la vela, Lady Rachel −dijo con gravedad, 
hundiéndose en la almohada−; estás derramando grasa 
sobre la alfombra de tu padre. 

Ella ahora le obedeció con docilidad y se sentó en el 
endeble sofá, que inmediatamente emitió un crujido 
siniestro. 

Pero él extendió el brazo, envuelto en una manga de lana 
apretada, y tomó su mano. 

−Resistirá tu peso −dijo−, si ha resistido todas mis 
payasadas.  

−No me hagas ir a casa de la señorita Crow −susurró−. 
¡Déjame ir a vivir contigo! 

La miró a través de sus párpados entrecerrados, mientras 
las sílabas «Nineue» flotaban soñadoramente en su 
conciencia. Era, en verdad, la primera vez en su vida que la 
magia indescriptible de la identidad de una joven dominaba 
su mente. Flotaba desde todo lo que la rodeaba, desde los 
suaves rizos castaños que descansaban sobre su hombro 
descubierto, donde se había deslizado su capa, desde el 
fragante calor de sus claros cabellos, desde las frías curvas 
virginales de su boca, desde las diminutas redondeces, como 
nenúfares bajo su camisón, de sus pechos de niña, desde la 
suavidad de su figura infantil que la hacía diferente de lo que 
habría sido la de un muchacho, y más allá y por encima de 



todo esto, desde una dulzura parecida a la de una flor que 
emanaba más de su alma que de su cuerpo, perturbando los 
sentidos del señor Geard con una conciencia despierta de la 
belleza que todas las hojas, brotes y pétalos de la juventud 
forman. Allá afuera, ese viento primaveral debió haber 
poseído esta noche de Pascua. 

Hubiera sido un error decir que el señor Geard 
experimentó alguna tentación punzante. La terrible lucha 
que acababa de atravesar había dejado sus energías vitales 
en su nivel más bajo posible. Hubiera sido posible que la 
muchacha se hubiera deslizado mucho más cerca de él de lo 
que estaba, sentada allí como una pequeña figura de mármol 
al pie de su sofá, y aun así no habría sufrido ninguna 
excitación carnal. 

Con calma, se permitió beber su delicada belleza; beberla 
en medio de aquella vasta y sombría cámara; como si la 
estuviera bebiendo de una gran palangana de frío basalto 
negro. 

−¡Déjeme ir a vivir con usted, señor Geard! ¡Por favor, por 
favor, déjeme! −suplicó con un susurro apasionado. 

Él sonrió un poco; suspiró un poco; apretó con fuerza sus 
dedos fríos; pero sacudió imperceptiblemente su gran 
cabeza que descansaba sobre la almohada. 

−No lo digas, niña −murmuró−. ¡No lo digas, preciosa! No 



me atreví a acogerte. No, no, no; no me atreví a acogerte. 
Pero vendrás a verme a menudo, seguro que sí; y verás a mi 
buen señor Barter y me contarás todo sobre esas lindas, 
lindas imágenes. 

Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos y su boca 
empezó a temblar, tal como había sucedido cuando apareció 
por primera vez. 

−Te diré una cosa, muchacha −continuó el señor Geard, 
volviendo deliberadamente a su antiguo discurso de 
Montacute Town's End−: te diré una cosa: le pediremos a ese 
buen muchacho tuyo, de Middlezoy, que cene con la señora 
y conmigo; y tú vendrás a conocerlo. Te gustará, muchacha, 
¿eh? Te gustará, ¿no? 

Sintió, más que vio, la sangre joven y caliente correr por 
sus mejillas. 

−Bueno, bueno −murmuró−. No debemos molestar a una 
niñita buena y amable, que ha tropezado con las frías piedras 
con sus pies descalzos para salvar a un anciano de los 
fantasmas. No, no, no debemos molestarla; pero, digas lo 
que digas, Missy, estarás monstruosamente complacida con 
mi señorita Crow. Y recuerda esto, Rachel: si no hubiera sido 
por la existencia de una persona como la señorita Crow en 
nuestro pueblo, nunca habría podido presionar a tu padre 
para que te dejara venir con nosotros. 



−¡Ojalá estuviera en casa del diablo! −gritó la niña enojada 
con un destello de feroz furia varega50. 

−Vamos, vamos −replicó−, porque ya sabes que puede que 
estés con el diablo; ¡y será el diablo quien se encargue de 
todo cuando Rachel Zoyland venga a Glastonbury! 

Pero de repente la niña se puso rígida por completo. 

Eran casi las dos, cuando el poder de resistencia, no sólo 
de los jóvenes descendientes de Carlomagno, sino de los 
pájaros, los peces, las plantas y los animales, está en su 
punto más débil, la hora en que las mismas algas en las 
profundas mareas saladas se encogen hacia adentro sobre sí 
mismas, cuando la savia es débil en los musgos del bosque, 
cuando las agujas de pino en las colinas heladas llevan su 
carga de nieve más débilmente, cuando las frondas de 
helecho en mil páramos anchos están entumecidas, frías y 
retraídas. 

La muchacha tenía los nervios de punta. Había estado 
reprimiendo un ataque de llanto amargo toda la noche. Esta 
resistencia final a su voluntad, esta negación de su intenso 
deseo, que llegó en el momento en que había sido tan 
valiente, que vino de la persona a la que se apresuró a 
rescatar de Dios sabe qué, fue para ella el punto de quiebre. 
Ned Athling, por ese momento, desapareció por completo 

 

50 El origen de la palabra nórdica "varego" se halla en la palabra var/varar 

(confianza, promesa, palabra de honor o voto de fidelidad). 



de su mente. En ese momento sólo quería una cosa: vivir 
bajo el techo de ese hombre en Glastonbury; y el hombre 
mismo, que yacía soñoliento ante ella, se lo negaba con 
calma. Esto, entonces, era lo que una muchacha conseguía 
por levantarse de su cálida cama, por cruzar las ventosas 
losas del Puente de los Suspiros, por atreverse a enfrentarse 
al fantasma del Encantador. Esto era lo que conseguía: ¡una 
negación fácil, untuosa, divertida y adulta como recompensa 
natural! La indignada sangre de Zoyland se le heló en los 
senos. Ella se deslizó desde el sofá y quedó estirada, boca 
abajo, en el suelo. 

−¡Oh, oh, oh! −pronunció aquel «oh» como si fuera un fino 
y diminuto chorro de saliva, escupido por debajo de los 
dardos de una pequeña serpiente mortal. 

El señor Geard estiró la cabeza desde el borde de la cama, 
como un lagarto monstruoso desde un saliente fangoso 
primigenio, y miró de soslayo aquel montón inmóvil de 
blanco y negro que yacía en el suelo. Luego se inclinó y 
apartó la vela del borde del camisón de ella. 

−¡Oh... oh... oh! −Su cuerpo postrado separó ahora la llama 
de la vela de la grieta entre las tablas de roble a través de la 
cual había visto la luz en la habitación de abajo y oído esos 
sonidos peculiares. 

En la profunda sombra que había entre la espalda de la 
muchacha y el borde del sofá, donde los pliegues de la colcha 



descansaban sobre el suelo, vio una pequeña abertura; y vio 
que había luz en la habitación de abajo. El señor Geard no se 
demoró. ¡Lo último que deseaba, en ese momento crucial, 
era que alguien irrumpiera en la habitación del señor y la 
señora Bellamy en el palacio de King Mark! Decidió evitar tal 
contingencia con un movimiento decisivo. Se levantó 
rápidamente de la cama. El montón de telas blancas y negras 
que había en el suelo no se movió ni emitió un gemido. 

Se apresuró a cruzar el suelo hasta la silla donde había 
dejado la ropa. Se puso los pantalones, abrochándolos con 
fuerza alrededor de la cintura sin preocuparse por los 
tirantes. Se puso el abrigo sobre el chaleco de lana. Luego 
regresó a la cama, tomó la colcha de terciopelo, se agachó y 
envolvió con ella a la figura que yacía en el suelo. 

Los delgados brazos de Rachel se resistieron. 

"¡Te odio!" 

El señor Geard oró en lo profundo de su corazón. 

“¡Dios, no la dejes gritar! ¡Dios, no la dejes gritar!” 

La envolvió en la gran colcha heráldica. Las alas del halcón 
sin cabeza rodeaban su cintura. Así abrigada, la levantó en 
brazos como a un bebé. Un pliegue de la manta le cubría el 
rostro. Se arrodilló sobre una rodilla y la apoyó sobre la otra 
(«¡Así que conseguiste lo que querías!», le susurró 
cínicamente algo al oído), cogió el candelabro de plata y, 



poniéndose de pie, llevó resueltamente la vela y a la 
muchacha a la puerta. Las llevó al Puente de los Suspiros, a 
la llama llameante de la vela y a la doncella desmoralizada; y 
sintió en la frente el aire que precede al aire del amanecer y 
es el más frío de todos los aires terrenales. Lo sintió bajo las 
mangas y entre la chaqueta y el chaleco. Lo sintió en la 
médula de los huesos. 

«¡Santo Cristo, no la dejes gritar!», rezó. 

Y entonces se le ocurrió de pronto que la muchacha no 
podía haber oído su grito... no podía haber oído un sonido 
que se transmitiera desde su habitación a la de ella... con ese 
camino de piedra que los separaba. Desconcertado por este 
pensamiento y perdiendo ahora en ese aire previo al 
amanecer, tan lleno de una particular clase de fatalidad 
cargada de rocío, los bordes más agudos de su ansiedad, se 
excusó para volver a acomodar los pliegues de la alfombra 
alrededor del cuello de ella y apoyó su cuerpo, todo 
abrigado, todo mudo y sin luchar, contra uno de los 
parapetos de piedra del puente. 

A lo lejos, en el oeste, podía ver la gran luna, baja y sin 
forma; ya no tenía un aspecto enfermizo ni amarillento, sino 
que era fría y brillante como el acero y navegaba orgullosa y 
desdeñosa en un golfo negro azulado que no contenía ni una 
sola estrella. 

Durante menos de medio segundo, la naturaleza cálida, 



espesa y sostenida por Cristo del señor Geard sintió la garra 
helada sobre su garganta del incontenible Cerbero de la 
aniquilación devoradora de vida. 

Agarrando con fuerza su bulto viviente y dándole 
inconscientemente pequeños golpecitos con el borde del 
candelabro plano cuya llama se movía hacia un lado con 
ráfagas que casi se extinguía, el señor Geard miró fijamente 
el frío vacío azul negruzco que rodeaba aquella luna 
distorsionada. Proyectó su conciencia humana como si 
hubiera sido una piedra lanzada desde una catapulta (sin 
duda, piedras de ese tipo habían sido arrojadas en los días 
de Bleheris desde ese mismo parapeto) hasta que llegó al 
costado de aquel radiante céfiro. Desde ese punto de 
observación en el espacio la proyectó de nuevo hasta que 
alcanzó la impensable circunferencia del universo 
astronómico. Desde ese punto vertiginoso contempló todo 
el mundo sideral… todo el inconcebible conjunto de materia 
etérica, estelar y telúrica. Al contemplar esta enormidad 
espantosa y desconcertante, el señor Geard, mientras daba 
golpecitos al bulto oscuro que sostenía con la vela ahora 
completamente apagada, pensó: «Mi mente tiene algo en 
ella, algún trasfondo, alguna base de verdad secreta, que 
está completamente fuera del mundo visible, fuera de toda 
la asombrosa visión de la Materia. Sin la existencia de ese 
algo más, no podría imaginarme este inmenso universo en 
absoluto. ¡Sin esa cosa más profunda, no habría universo!». 

En ese momento, su pensamiento se convirtió de pronto 



en algo completamente distinto de un pensamiento. Se 
sentía como la gente que, en medio de un sueño vívido, tiene 
la sensación de que, si quisiera, podría despertarse. Ese bulto 
que sostenía, esas copas de haya que había allí abajo, ese 
enorme contrafuerte de piedra que descendía hacia las 
sombras iluminadas por la luna, esa vela apagada de olor 
penetrante... ¡Pero si todo era medio insustancial, medio 
irreal! Pero el Cristo que estaba a su lado era completamente 
real. El Cristo que había dentro de él y a su alrededor 
pertenecía a una realidad que en cualquier momento podía 
reducirlo todo a una pizca de polvo, de polvo fino, para 
alimentar a las garzas de la eternidad. 

Fue sacado de su trance sobresaltado por nada menos que 
un murmullo audible proveniente del bulto que llevaba. 

−Por favor, señor Geard, déjeme entrar −suspiró el susurro 
ahogado−. Ya estoy bien. 

La levantó sin control del borde peligroso de aquel alto 
parapeto y la llevó por el puente hasta la puerta del arco. 
Encontró la puerta entreabierta. Le resultó fácil abrirla con 
el pie y llevarla hacia adelante. Bajaron un escalón, bajaron 
otro, y luego salieron a la cálida habitación de ella iluminada 
por el fuego. 

El fuego ardía con tanta fuerza (debió haberlo alimentado 
con combustible nuevo antes de abandonar la torreta) que 
las sábanas de la cama, enrolladas como cuando las había 



arrojado hacia atrás, brillaban blancas como plumas de cisne 
en el resplandor rosado. La llevó y la depositó suavemente 
sobre esas sábanas desordenadas. Con dedos tiernos como 
los de una mujer, le quitó la colcha de la cara. ¡Allí estaban 
sus ojos grandes y divertidos; allí estaban sus rizos castaños; 
allí estaba su boca trémula, los labios divididos en una 
sonrisa tranquilizadora! 

−Perdón por estar enojada −susurró−. Iré a ver a tu 
señorita Crow, y nos invitarás a cenar a Ned y a mí. ¿Viste el 
fantasma de Merlín, señor Geard? 

−¿Cuánto tiempo llevas siendo una buena chica así, Lady 
Rachel? −preguntó. 

−Desde el momento en que me levantaste del suelo 
−respondió ella−, pensé que vale la pena ponerse furiosa 
para que el alcalde de Glastonbury me lleve a la cama, así 
que me quedé quieta. Me gustó que me llevaras en brazos, 
señor Geard. Me sentí como una muñeca. 

−¿Cumplirás tu promesa, Rachel, y ayudarás al señor 
Barter con esas pequeñas imágenes? 

Ella hizo un esfuerzo para liberar sus brazos de la colcha 
púrpura; pero él puso su mano sobre su superficie y la 
detuvo. 

−Buenas noches −dijo−. Encontraré el camino de regreso. 
Ahora hay luna. 



−¡Creo que harás de Glastonbury todo lo que deseas que 
sea! −gritó con ojos brillantes. 

Su rostro parecía tan frágil emergiendo pintorescamente 
de los pliegues de la alfombra y descansando sobre la sábana 
blanca, que, sin apenas darse cuenta de lo que estaba 
haciendo, se inclinó y besó su fría mejilla. 

−Buenas noches, Lady Rachel −repitió. 

De regreso a la enorme y oscura habitación del rey Mark, 
el señor Geard se dedicó a pensar seriamente en su gran 
plan. Las palabras de la muchacha: «Harás que Glastonbury 
sea todo lo que quieras que sea» habían iniciado una serie 
de cavilaciones que le resultó difícil detener. Para confesar 
la verdad, también sentía un poco de frío ahora en su frágil 
cama sin esa noble manta. Pero su mente regresó a esa vasta 
colección de folios antiguos en la habitación donde Will 
Zoyland lo había desafiado. 

«Lo que pretendían aquellos antiguos escolásticos 
−pensó−, yo lo cumpliré. Toda su lógica fina está sumergida 
en la Sangre de Cristo; y yo haré de esa Sangre una Fuente 
viva en la Colina del Cáliz, a la que todas las naciones de la 
tierra acudirán en busca de sanación». 

Intentó calentarse enrollando las sábanas alrededor de su 
cuerpo, de la misma manera que había enrollado la colcha 
púrpura alrededor de... Nineue. ¡Allí estaba! Los dos Seres, 



la amante del viejo Mago y esta dulce joven criatura que 
tanto creía en el poder del pobre Johnny Geard, finalmente 
se habían fusionado el uno en el otro. ¡Bien! Así era como 
debía ser. Había algo del destino en ello. Le habían 
aconsejado que cabalgara hasta Mark Moor Court el día de 
la Resurrección de Cristo. El viejo mago había desaparecido 
con su Grial pagano −así dijo el Sr. Evans− en el corazón de 
Chalice Hill. ¡Bien! Él, Bloody Johnny, el nuevo hacedor de 
milagros, demostraría al mundo, antes de desaparecer, que 
el verdadero Grial todavía existía en Glastonbury. 

Envuelto como una gran crisálida gorda en sus sábanas, 
con su gran rostro blanco vuelto hacia el fuego moribundo, 
el señor Geard esperaba ahora las primeras señales del alba.  

Su larga vigilia de esa noche parecía haber dejado su 
cerebro preternaturalmente despejado. Empezó a repasar 
en retrospectiva serena la iluminación que había recibido 
esa noche mientras navegaba su bulto viviente al borde de 
aquellos abismos del espacio iluminados por la luna. 

«Ahora sé», pensó, «qué es el Grial. Es algo que ha caído 
sobre nuestro planeta, dentro de la atmósfera terrestre que 
rodea Glastonbury, arrojado desde algún otro lugar... 

«No sé», siguió pensando, «de qué sustancia está hecha 
esta cosa; o si fue arrojada a nuestra dimensión material a 
propósito, o por accidente, o por... Evidentemente posee 
radiaciones que pueden afectar tanto a nuestras almas 



como... Todo aquel que cree en ella aumenta su poder. Eso, 
al menos, está claro, ¡sea de donde sea que haya venido!». 

Miró fijamente las vigas oscuras y enormes, tratando 
desesperadamente de atrapar un pensamiento que lo 
atormentaba y lo eludía. 

«A veces, en sueños», pensó, «alguna cosa pequeña e 
inanimada se vuelve terrible para nosotros... se vuelve 
tremenda y terrible... produciendo escalofríos espantosos y 
sudores fríos... Una vez me desperté», pensó, «gritando ¡La 
rama! ¡La rama! Y era una ramita pequeña, de un arbusto, lo 
que había visto... ¡Sólo una ramita diminuta! Creo que era de 
un color marrón oscuro... ¡A veces el color en estas cosas es 
muy importante!... Estaba doblada... ¡Sí! Estoy seguro de 
eso... Era una ramita pequeña, de color marrón oscuro y 
doblada en un extremo». 

Una vez más sintió que estaba a punto de descubrir una 
pista tremendamente importante. 

«Las pequeñas cosas inanimadas», pensó, «pueden 
convertirse en grandes símbolos, y los símbolos son... ¡No!», 
pensó, «¿qué me molesta? ¡No es eso lo que quiero decir! 
Me refiero a algo mucho más profundo, mucho más vivo que 
los símbolos. ¡Qué me molesta! ¿Qué quiero decir? Ciertos 
objetos materiales pueden cargarse de un poder 
sobrenatural. Eso es lo que quiero decir. Pueden cargarse de 
una especie de electricidad que es más que electricidad, de 



una especie de magnetismo que es más que magnetismo. Y 
esto es especialmente así cuando... cuando... cuando...» 

Oyó una tea medio apagada, en el centro del fuego 
moribundo, caer pesadamente entre las cenizas rojas; y por 
una fracción de segundo su corazón empezó a latir de nuevo, 
salvajemente, impotente, violentamente, tal como lo había 
hecho cuando oyó... o soñó que oía... aquella terrible voz. 

“Esto es especialmente cierto cuando un número de 
personas, siglo tras siglo, ha creído... que el pensamiento es 
algo real”. 

En ese momento, el proceso de pensamiento del señor 
Geard, mientras tiraba de la almohada para apoyar un poco 
la cabeza, se vio interrumpido por un remordimiento de 
conciencia. Su esfuerzo por colocar la almohada en una 
posición cómoda le llevó a pensar, a través de las siete millas 
de praderas bañadas por la luna, en su esposa dormida. 
Recordó cómo la cabeza gris de la descendiente de la Casa 
de Rhys siempre yacía sobre su propia almohada, a su propio 
lado de la cama, dejando la de él completamente lisa e 
imperturbable y sin quitarla nunca. Recordó lo sorprendido 
que se había sentido al enterarse por Crummie, a quien le 
encantaba desempeñar el papel de embajadora sentimental 
entre su madre y su padre, de que durante todo el tiempo 
que estuvo en Norfolk con el canónigo Crow, Megan Geard 
había dejado su almohada intacta en su lugar... 



Pero hizo un esfuerzo de voluntad y descartó a Megan por 
completo de su mente, como si nunca hubieran vivido 
juntos. En estas profundas inhumanidades interiores, el 
señor Geard era desvergonzado. Este devoto de Cristo 
frecuentemente tomaba su conciencia por los talones y la 
colgaba claramente fuera de las paredes más remotas de su 
conciencia. Ahora trabajaba los engranajes y pistones 
interiores de su mente hasta que, como un gran motor 
abierto, con garfios apuntando hacia afuera, hacia aquellas 
vigas oscuras sobre él, su conciencia se ajustaba para captar 
una pista que lo seguía molestando y atormentando. 

“El pensamiento es algo real”, se dijo a sí mismo. “Es una 
cosa viva”. Crea; destruye; engendra; proyecta su 
descendencia viviente. Al igual que ciertas formas de dolor 
físico, los pensamientos pueden adoptar formas orgánicas. 
Pueden vivir, crecer y generarse independientemente de la 
persona en cuyo ser se originaron. 

«Durante mil años el Grial ha estado atrayendo el 
pensamiento hacia sí, debido al magnetismo de la Sangre de 
Cristo. El Grial es ahora un núcleo orgánico de creación y 
destrucción. La Sangre de Cristo clama desde él día y noche. 
¡Sí, sí!, así continuaban sus pensamientos, «sí, ¡y que me 
jodan!» −éste era un extraño juramento original, peculiar del 
señor Geard−. «Ahora sé lo que es el Grial. ¡Es el deseo de 
las generaciones mezclado como agua con la Sangre de 
Cristo, y atrapado en un fragmento de Sustancia que está 
más allá de la Materia! ¡Es un pequeño núcleo de Eternidad, 



arrojado de algún modo desde los espacios exteriores sobre 
un punto determinado!» 

En ese momento, el señor Geard estiró la cabeza como una 
tortuga de barro y miró hacia la grieta del suelo, a través de 
la cual había oído a la anciana pareja de la habitación de 
abajo desahogarse. 

«Espero», se dijo el señor Geard, «que ese sargento 
extremadamente nervioso no se haya olvidado de darle a mi 
linda reina Daisy una buena ración de avena».



 

 

 

 

 

XVI. EL CUENCO DE PLATA 

 

¡Quiero un hijo tuyo!, ¿lo oyes? ¿Qué te pasa? ¡Te digo que 
quiero un hijo! 

Fueron estas palabras de Will Zoyland −proferidas con 
enojo mientras subía a su auto para dirigirse a Mark Court 
temprano el domingo por la tarde− las que seguían 
resonando en los oídos de Nell mientras caminaba por 
Whitelake Cottage, limpiando y ordenando cosas, el lunes de 
Pascua. 

“¿Qué le hizo pensar en eso ahora mismo?”, se dijo a sí 
misma. “Él no puede leer los pensamientos de una persona. 
No puede saberlo... ¿Cómo podría? ¡Oh, no, no, no!” La 
verdad era que la mujer estaba bastante segura... aunque no 
completamente segura... de que el hijo de Sam ya había 
comenzado su oscura vida embrionaria dentro de ella. 



Ella le había rogado que saliera a verla hoy, sabiendo que 
la fiesta popular mantendría a Will en Wookey Hole. Había 
estado deseando con gran ansia decirle a Sam lo que 
esperaba. Pero ahora la atormentaba esta pregunta: 
¿debería decirle lo que Will había dicho? ¿Y debería 
plantearle el inquietante punto de si era mejor o no fingir 
ante Will que ese niño, si realmente llegaba a nacer, era su 
hijo? 

¡Oh, si Sam pudiera reunir el coraje y la resolución para 
llevársela, para encontrar trabajo que hacer, para poder 
mantenerla, a ella y a su hijo, en algún lugar, en cualquier 
parte, aunque fuera lejos de Glastonbury! 

Que Will hiciera lo que quisiera, que se divorciara de ella, 
que se negara a divorciarse de ella. ¿Qué le importaba a ella 
mientras Sam y ella estuvieran juntos? 

Desde aquella noche, había estado viviendo en un largo y 
delicioso trance. Sam había salido a verla sólo una vez desde 
entonces, y en esa ocasión había parecido absorto en sus 
propios pensamientos, pero había sido amable y dulce con 
ella y ella se había sentido tan feliz, estrechándolo contra sí, 
abrazándolo, estrujándolo fuerte y rápido, con esa 
emocionante oportunidad de todas las oportunidades entre 
ellos, que no lo había interrogado ni perseguido con su 
problema. Pero ese desafío furioso de Will, lanzado hacia ella 
después de que ella había logrado evadir cualquier relación 
amorosa seria, había destrozado su radiante sueño. 



Preocupada, ansiosa y llena de temores indescriptibles, se 
puso a trabajar esa mañana. Se había levantado temprano, 
después de despertarse antes del amanecer, de un sueño 
perturbado (un sueño en el que soñó que en realidad era el 
hijo de Will y no de Sam el que acababa de iniciar sus 
misteriosos procesos vitales dentro de ella) y su agitación 
mental se había incrementado en lugar de disminuir por la 
naturaleza del día a medida que amanecía. 

El día estaba absolutamente en calma después del viento 
de las veinticuatro horas anteriores, pero estaba gris y 
húmedo, había nubes en el cielo y densas nieblas se 
aferraban a los prados. Parecía que iba a ser un día festivo 
muy sombrío, por no decir desastrosamente húmedo. 

Nell se sorprendió por los estragos que el fuerte viento 
había causado entre sus plantas silvestres, tan 
amorosamente cuidadas. Su pequeño césped, que 
descendía en pendiente hasta la orilla del río, estaba 
cubierto de ramitas y hojas de árboles muy lejanos; y 
también habían volado algunas tejas del techo. La quietud 
sepulcral del aire después de un huracán de semejante 
magnitud era en sí misma inquietante. 

Aquel día era uno de esos días en los que los seres 
humanos que tienen algo en la cabeza, algo en la conciencia, 
no pueden abstenerse de escuchar a alguien. 

Era un día en el que los culpables podían oír los latidos de 



su corazón, el tictac de su reloj, el leve goteo de la más 
mínima gota de agua del grifo o de la cañería en el fregadero 
o en el barril. 

Nell lavó los platos del desayuno más rápidamente que de 
costumbre. Hizo la cama y ordenó su dormitorio más rápido 
de lo que solía hacerlo. Quitó el polvo de la sala. Se arrodilló 
y lavó con agua y jabón el linóleo a cuadros del suelo de la 
cocina. Mientras hacía estas cosas, miraba a la ventana para 
ver si la figura de Sam se acercaba y luego apartaba 
rápidamente la vista de la amenazante inercia del tiempo 
que hacía fuera. 

Pero por debajo de su preocupación por las feroces 
palabras de Will... tan fatalmente oportunas... y por debajo 
de la preocupación por su trabajo y su anhelo por que su 
amante viniera... seguía resonando y tarareando en sus 
oídos más profundos un estribillo de exaltación. "¡Ha 
comenzado! ¡Ha comenzado! ¡Para mí, y no para otra, ha 
sucedido! ¡El hijo de mi verdadero amor dentro de mí... a 
salvo dentro de mí... y va a crecer y crecer y crecer!" 

Se sentó en el sofá y cogió un folleto encuadernado en 
papel que estaba allí. Era un panfleto marxista que le había 
dejado su hermano Dave. 

Obstinadamente, trató de concentrar sus pensamientos en 
el formidable argumento que desplegaba esta pequeña 
obra. “Los niños”, leyó, “son tutelados del Estado, incluso en 



el vientre de su madre. La maternidad es una ocupación tan 
peligrosa, tan necesaria, tan importante para la sociedad, 
como ser campesino, trabajador de fábrica, minero. El 
matrimonio religioso es una superstición burguesa, 
groseramente entremezclada con la iniquidad histórica de la 
propiedad privada. Ninguna criatura humana tiene derecho 
a reclamar la posesión de la persona de otro. Los niños son 
creación de la Naturaleza, pero su bienestar es 
responsabilidad del Estado. Cuando la vida del feto es... 

Mientras Nell leía estas palabras, un pánico repentino se 
apoderó de ella. Algo surgió de aquellas frases compactas, 
oficiales y enfáticas que era mucho más formidable que su 
significado obvio. Sentada allí, con su brillante vestido de 
primavera de color amarillo azafrán, cubierta con un holgado 
mono verde claro, de repente empezó a temblar de pies a 
cabeza. Sus dientes empezaron a castañetear y levantó las 
manos y se las apretó contra los oídos, como si oyera los pies 
de un ejército de verdugos marchando. En realidad, no había 
comprendido en absoluto el impacto de lo que leía, pero algo 
en el tono de lo que leía −su aire de irreversibilidad y 
fatalidad− la llenó de un terror ciego. 

Los dientes le castañeteaban tan fuerte que se llevó las 
manos a la boca. Sus temblores hicieron que la falda de su 
vestido amarillo azafrán se moviera levemente, como el ala 
inferior de la polilla que los niños llaman Alas Amarillas, 
cuando el viento la atrapa. Se vio atrapada en un largo 
proceso fatal de la Naturaleza del que no había salida, 



ninguna escapatoria posible. Ahora sentía la íntima cualidad 
de su propia personalidad privada; sentía a la Nell con la que 
había vivido toda su vida adulta, la Nell del pelo suave, la 
boca apasionada, los pechos llenos, la Nell con la manía de 
plantar flores silvestres en un jardín, la Nell que amaba 
fregar pero odiaba cocinar, la Nell que solía soportar un 
marido y ahora idolatraba a un amante, la Nell que detestaba 
a su marido. 

La Nell que le gustaba leer y usar la aguja, la Nell que 
prefería soñar junto a las ventanas abiertas a hablar junto a 
las chimeneas encendidas, la Nell que siempre encontraba 
las naranjas tan dulces y la mermelada tan amarga, y ahora, 
mientras comenzaba a arrugar entre sus dedos ese odioso 
panfleto escrito por hombres que no sabían nada sobre 
mujeres, le parecía que esa Nell que era tan querida para 
ella, cuya expresión en el espejo conocía tan bien, esa Nell 
cuyos dientes limpiaba, cuyo cabello cepillaba, con esos 
pequeños detalles que eran sus modales, ya no era suya, ya 
no era su posesión privada. Ese cuerpo blando, cada parte 
del cual contenía nervios secretos propios, ahora estaba 
comprado y vendido. Sí, sí, estaba entregado, atado y 
encadenado, a un destino ineludible que había sido 
preparado, millones de años atrás, no para la Nell que ella 
conocía, sino para las mujeres en general; ¡Una fatalidad que 
necesariamente la conducirá cada vez más profundamente 
hacia el lodazal crudo, pesado, monstruoso e impersonal de 
la creación brutal! 



Arrugó el desafortunado panfleto hasta formar una bola de 
papel y lo arrojó al fuego. Se sintió mejor después de haberlo 
hecho, pero todavía sentía que era más de lo que podía 
soportar oír a cualquier hombre, incluso a Sam, el establecer 
reglas para la vida humana. Ciega, muda e inarticulada, sintió 
que algo surgía dentro de ella que, si pudiera expresarlo, 
haría volar por los aires todas las instituciones del mundo. 
«Mi vientre ha concebido», era el meollo de lo que ansiaba 
gritar en voz alta, «y os digo que esto es algo que ha roto 
todas vuestras leyes. Es un milagro; ¿me escucháis? Ha 
ocurrido un milagro. Y soy yo, no ninguno de vosotros, los 
que murmuráis, miráis, examinadores e inspectores, ¡yo soy 
la que le dice al mundo cuál es el secreto de la vida!». 

Entró en la cocina y cogió una naranja de un cuenco que 
había sobre la cómoda. Metió el dedo índice en la parte 
superior de la naranja hasta hacer un agujero redondo y 
profundo. Metió en el agujero uno, dos, tres terrones de 
azúcar y, apretando con fuerza entre los dedos la pegajosa y 
fragante cáscara amarilla, apretó la boca contra el agujero y 
chupó frenéticamente, manteniendo los dientes lo bastante 
cerrados para empujar el azúcar medio derretido, pero 
aspirando el dulce jugo hacia la boca. Se colocó delante del 
fuego y miró fijamente las brasas rojas, apretando, 
chupando y tragando. 

 El calor del fuego la reconfortó cuando le llegó a las 
piernas y a la piel; y cuando llegó el momento de abrir la 
naranja y enterrar la cara en su interior azucarado, 



arrancando con los dientes la pulpa pegajosa de la cáscara 
amarga, descubrió que todo su humor había cambiado por 
completo. 

Arrojó la piel de naranja a las llamas y, arrebujándose en su 
mono, se acercó aún más a los barrotes, dejando que el calor 
se extendiera a la mayor parte de su cuerpo que pudo y 
aspirando con lujuriosa satisfacción el olor de la piel de 
naranja quemada. Empezó a impacientarse por Sam. Pensó 
en cómo lo besaría cuando la sostuviera en sus brazos. «Le 
besaré los ojos», pensó. «Es agradable cuando cierra los 
ojos». Y luego pensó: «Me encanta cuando mueve la barbilla 
hacia arriba y hacia abajo, cuando se preocupa por cualquier 
cosa». 

Pero Sam no llegó. Era la una y media y se dijo: “Debería ir 
a buscarme algo para comer, pero no lo haré”. 

Puso más brasas en el fuego y se acercó al sofá y se tumbó 
en él. Desde la ventana podía ver un fragmento del jardín; 
¡qué oscuro estaba y qué terriblemente gris y silencioso! 

Tenía un absceso en la encía, encima de una de las muelas, 
y empezó a dolerle mucho. La succión de la naranja debía de 
haberlo provocado. Lo buscó con la lengua. De pronto 
empezó a sentirse más ocupada con esta molestia 
insignificante que con Sam, su hijo, Zoyland o el extraño 
clima que hacía afuera. Cerró los ojos. Por fin, mientras 
presionaba la lengua contra la encía dolorida, la invadió una 



somnolencia que casi la desmayó. El dolor en la boca se 
convirtió en algo completamente distinto de su 
personalidad; y cuando sus pensamientos errantes volvieron 
a la vida embrionaria dentro de ella, eso también parecía 
algo completamente externo e independiente de ella. 

Y entonces, antes de que se diera cuenta de lo que había 
sucedido, Sam había llegado. Antes de que ella se despertara 
del todo, él le había dado un abrazo feroz, violento, 
demasiado fuerte y sin aliento para ser llamado tierno, 
demasiado breve para ser llamado apasionado; y allí 
estaban, sentados en el sofá uno al lado del otro, mirándose 
desesperados, confundidos e impotentes. 

Ella ya le había contado lo del niño. 

−¿Estás completamente segura? −murmuró. 

Y ella asintió enfáticamente. 

Algo en su actitud la había impulsado a seguir hablando de 
ello de una manera que nunca había tenido intención de 
hacer. ¡Era una lejanía en él, diferente de todo lo que ella 
había conocido! Era como si hubiera estado vestido de pies 
a cabeza con una armadura de malla invisible; y no sólo eso, 
sino que se hubiera bajado la visera, a través de la cual sus 
pequeños ojos de oso desconcertados la miraban, perplejos, 
ambiguos y con una película obstinada sobre ellos. 

Todo era tan terriblemente diferente de lo que ella había 



esperado. Sus pensamientos sobre lo que él haría habían 
sido muy vagos. Pero, a su manera soñadora, se había 
alimentado de la fantástica esperanza de que él le gritaría de 
inmediato: “¡Ven, mi verdadero amor! ¡De ahora en 
adelante nada nos separará!”. 

Pero él no había hecho nada parecido. Y en lugar de que él 
hiciera algo parecido, ella se encontró explicándole 
apresuradamente que, si ella actuaba con cierta discreción 
en un asunto tan delicado, Will Zoyland naturalmente 
pensaría que el niño era suyo. 

−¿Lo haría? −preguntó Sam, como si, incluso entonces, su 
mente no captara realmente el significado de lo que ella 
estaba diciendo. Debió haber sido en ese momento cuando 
la ola de indiferencia soñolienta que la había invadido antes 
de que él llegara, ejerció una vez más su fatal poder 
paralizante; porque ella parecía paralizada, como la gente en 
sueños, e incapaz de atravesar la misteriosa barrera que los 
separaba. 

Se había sorprendido adoptando un tono casi de disculpa 
por su estado, ¡como si su amante tuviera derecho a estar 
enojado con ella por ello! Se había sorprendido explicándole 
que, incluso si Will Zoyland no estaba absolutamente 
convencido, la existencia de una duda en su mente no lo 
haría actuar violentamente o bruscamente, si ella no se 
levantaba de su cama hasta que todo estuviera más 
avanzado. 



Fue entonces cuando Sam dijo: “¿Estás segura de que es 
nuestro?” 

La brutalidad de esta pregunta le hizo llorar, pero se limitó 
a mirarlo con reproche y murmurar: «¡Claro que es nuestro, 
tonto!». 

Pero la idea repugnante había cruzado por su mente, 
mientras él formulaba esa pregunta directa: “Supongamos 
que yo no supiera de cual de ellos era” 

El alivio de saberlo −y, en la medida de lo posible, saber 
más allá de toda duda que era de Sam− le resultó ahora, para 
su aturdida inteligencia, un consuelo tal, después de aquella 
idea diabólicamente horrible, que puso aún más énfasis en 
su plausible argumento de que todo seguiría con total 
naturalidad y como si fuera de su marido. 

−Pero supongamos que es como yo cuando nace... −Sam 
tuvo reparos en intervenir con una solemnidad casi cómica. 

−¡Oh, aún no ha nacido, desgraciado! −respondió ella en 
un tono bastante voluble. 

Y después de eso hubo un intercambio de tiernas y medio 
humorísticas especulaciones entre ellos sobre si su 
desconocido vástago sería un niño o una niña; y Sam había 
dicho que esperaba que fuera una niña; y ella había dicho 
(pensando todo el tiempo: «¡Qué diferente es esto de lo que 
pensé que sería!») que si él realmente quería que fuera una 



niña, ella la haría niña, ¡sin pensar en nada más todo el 
tiempo! 

Y entonces empezó el problema entre ellos. Sam empezó 
hablándole una y otra vez de una experiencia sorprendente 
que había tenido recientemente... algo relacionado con una 
loca y el tendero de antigüedades el Jueves Santo, cuando 
estaba subiendo Wirral Hill con John Crow y Tom Barter; 
pero él era tan torpe para expresarse, y ella tan lenta para 
captar el sentido de sus pensamientos, que se irritaron 
mutuamente, como suele suceder con tanta facilidad entre 
las personas ingenuas, por su mutuo malentendido mucho 
antes de que él llegara al verdadero punto peligroso de lo 
que estaba tratando de decirle. 

−Es algo que me viene rondando desde hace tiempo, Nell 
−dijo, apretando la mano con tanta fuerza sobre la de ella, 
en su afán por expresarse con claridad, que le lastimó los 
dedos−. No es religión en el sentido de mi padre, porque no 
creo... en nada... en absoluto. 

−Me gusta mucho, mucho tu padre −añadió Nell. 

“No, no”, continuó, “no es religión en su sentido, porque 
no creo en ninguna de esas cosas”. 

Sabía que se estaba expresando de manera pobre y poco 
convincente, de hecho infantil; pero lo único que podía hacer 
era seguir lastimando sus suaves y amorfas manos de 



colegiala con su agarre muscular. 

Su propia mente estaba tan entumecida que el diálogo 
entre ellos, a medida que avanzaba la tarde oscura y 
silenciosa del Lunes de Pascua, le habría parecido a cualquier 
fisgón tan incoherente como la charla de un par de internos 
en ese Asilo Estatal tan temido por Mad Bet. 

−No es que considere a Cristo simplemente como un 
hombre común −afirmó Sam en un tono dialéctico agudo−. 
Lo considero como un Dios. Pero lo considero como un Dios 
entre otros dioses. Lo considero como un Dios que está en 
contra de la crueldad del gran Dios Creador. Lo que me ha 
dado un sentimiento tan extraordinario de felicidad estos 
últimos días es la idea de que desde que Cristo fue torturado 
hasta la muerte por los romanos para complacer a los judíos 
ha habido una compañía secreta de discípulos que han 
creído en sus métodos de lucha contra el cruel Dios 
Creador... estos métodos suyos... simples y sin embargo muy 
difíciles de entender... hasta que llegas... a una iluminación 
repentina... como San Pablo... sólo que la mía me llegó en 
Silver Street, al final del camino, donde se pueden ver los 
olmos sobre el muro... 

−Suéltame la mano, me estás haciendo daño. −Se llevó los 
dedos a la boca roja y enfurruñada cuando él la soltó. Sin 
duda los había dejado sin sangre. 

Empezó a tener hambre. «Ojalá pudiera ir corriendo a la 



cocina y poner la tetera sin herir sus sentimientos», pensó. 
«Qué raros son los hombres. Ya se ha olvidado por completo 
de que lo he convertido en padre». 

−No creo en la Iglesia, Nell −continuó Sam−, como lo hace 
mi padre. No creo en el Credo en absoluto. Pero creo en la 
Misa, lo que en nuestra Iglesia llamamos el Sacramento. 
Creo, como dice en latín, en Verbum caro factum est, la 
Palabra se hizo carne. 

−Creo que voy a poner la tetera al fuego −murmuró ella, 
sin darse cuenta de la ironía de esas últimas palabras, que en 
su mente no tenían ninguna relación con la «palabra hecha 
carne» que había en ella. Tenía tanta hambre y ansiaba 
desesperadamente una taza de té que, cuando él pronunció 
la palabra «credo», tenía en la punta de la lengua un grito 
tembloroso y prolongado, de modo que las grandes sílabas 
latinas cayeron en oídos sordos. 

Sin duda, Sam, el naturalista, había sido superado por Sam, 
el teólogo; pero en él había un fuerte instinto animal que 
ahora atravesó la armadura espiritual que lo cubría como un 
aura ceñida o como un cuerpo etérico. Atravesó esa aura con 
tal salto que la muchacha se asustó. 

−¡Yo te lo pongo! −gritó de repente, levantándose de un 
salto. 

Corrió a la cocina y ella lo oyó vaciar y llenar la tetera; y 



luego lo oyó golpear la tapa de hierro de la estufa mientras 
la apartaba con el atizador pequeño que ella tenía para ese 
propósito y colocaba la tetera en su lugar. 

“Ni siquiera se ha fijado en cómo está el fuego”, pensó. Con 
un suspiro de cansancio se levantó y lo siguió. 

Ella lo sorprendió mirándola desde la ventana de la cocina 
cuando ella entró, una mirada extática, como la mirada de 
un niño de pueblo mirando al payaso del circo. 

−¿Qué pasa? −preguntó ella, poniéndole el brazo sobre el 
hombro. Quería que la acariciara y le dijera lo maravilloso 
que había sido convertirlo en padre. En lugar de eso, él se 
apartó de su toque. 

−Oh, cuando te lo haya contado todo, entenderás, querida 
Nell −dijo−, por qué no puedo ser como antes. −Le dio la 
espalda y salió de la cocina. Se dirigió a ciegas al sofá en el 
que habían estado sentados cuando ella murmuró algo 
sobre la tetera. Y ella lo siguió sumisamente hasta ese sofá 
tan familiar. 

Ella hizo un movimiento como para sentarse en su rodilla, 
pero él la rechazó, agarrándole la muñeca con ruda violencia 
y tirándola hacia su lado. 

−Por eso es que realmente vine a verte, Nell; para ser 
absolutamente franco contigo; como siempre lo somos 
entre nosotros, ¿no es así? 



Pensó amargamente para sí misma que si hubiera sido 
menos franca con él esa tarde, si no hubiera dicho ni una sola 
sílaba sobre su condición, él no habría actuado en lo más 
mínimo de manera diferente a como estaba actuando ahora. 

Un leve escalofrío, como el que la había invadido cuando 
leyó el panfleto de su hermano, la invadió. ¿Su querido 
Sam... iba a unirse a ese gran ejército de hombres que la 
miraban fijamente? Hombres, hombres, hombres con 
muñecas peludas y pechos peludos, hombres con rodillas 
duras y afiladas, hombres con cerebros como imprentas, 
entre los cuales ella tenía que correr el guante... y tomar su 
lugar... y su hijo tenía que tomar su lugar... en un Estado 
regimentado, ordenado, no por la Naturaleza, sino por la 
Ciencia tiránica. 

¿Qué era lo que decía Sam ahora? 

Y aunque, por supuesto, siempre te amaré, y tú siempre 
serás mi verdadero amor, y nos veremos con la misma 
frecuencia que ahora, he llegado a la conclusión de que no 
es correcto que te haga el amor nunca más. El placer que 
obtengo de ese tipo de cosas es tan intenso para mí −puede 
que no sea así con otras personas, pero sí lo es conmigo− que 
mata este nuevo sentimiento. 

Ni una lágrima asomó a sus ojos. No se abrieron ni 
cerraron, ni se movieron, ni parpadearon ni temblaron. Sus 
manos permanecieron quietas sobre su regazo, tal como 



habían estado cuando él las soltó por primera vez. No las 
apretó ahora, ni se puso a mano los pliegues sueltos del 
delantal verde que cubría su vestido amarillo azafrán. 

Se obligó a mirar a los ojos de ese hombre que hablaba, a 
los ojos de ese hombre−máscara, cuyo mentón, al 
pronunciar sus palabras poco amables, imitaba las 
contracciones familiares del mentón de su querido Sam. 

Su sencillez de naturaleza era tal que el golpe en sí mismo 
le reportó una recompensa. No la atormentaba la duda. Su 
Sam se había transformado en otra persona. Su Sam se había 
transformado en un Ser que se llamaba a sí mismo el amante 
de un Dios llamado Cristo y que, en adelante, pensaría que 
estaba mal amar a Nell Zoyland. Nell no le dio importancia a 
lo que él decía sobre seguir amándola, y que estaría mal 
"hacerle el amor". Tal era su carácter, tal era su concepción 
del amor, que "hacer el amor" significaba simplemente 
amar, y no "hacer el amor" significaba simplemente no amar. 

−No... entiendo... del todo... querido Sam. 

La rodeó con el brazo y la apretó contra sí, y 
permanecieron así durante un rato en triste silencio, 
mientras fuera de sus muros nada se movía excepto el fluir 
del río que era como un canal sin fondo, tan oscuro que 
vertía su caudal, como si la sombría realidad de los bajos 
cielos grises y sus tristes profundidades se le hubieran 
transferido para aumentar su desolación. 



−Sam querido, ¿te agradé la primera vez que me viste? 

Aquella inocente cuestión que se habían intercambiado, 
pregunta y respuesta, tantas veces ya, se había convertido 
en un ramillete familiar que se pasaba de uno a otro para 
olerlo y pasarlo de nuevo cuando no era el momento de 
caricias más ardientes. 

Ahora bien, cuando las caricias debían ser renunciadas por 
completo, este ramillete visible adquirió un significado 
conmovedor. 

Había realmente lágrimas en los ojos de Sam cuando 
levantó su mano hacia sus labios y juró que le había gustado 
antes de verla; que había soñado con ella, por la descripción 
de Penny Pitches, cuando escuchó su nombre por primera 
vez. 

Ella hizo un pequeño movimiento y se acurrucó más cerca 
de él para que el calor de su cuerpo fluyera hacia el suyo. Su 
delantal verde estaba abierto a los lados y, cuando se apoyó 
contra él, él pudo ver (¡ah, y también sentir!) la firmeza 
redondeada de su corpiño amarillo mientras un suspiro 
profundo expandía sus hermosos pechos. 

Sólo obligándose a pensar en aquella Sombra torturada 
que flotaba sobre el tejado de su padre, sólo obligándose a 
visualizar las huellas reales de los clavos en las manos de 
aquella Sombra, tuvo la fuerza para ponerse rígido y no 



ceder, tuvo la fuerza para mantener alejada de sí aquella 
dulzura pegajosa. Pero su naturaleza entera se conmovió de 
tal manera que gruesas lágrimas rodaron lentamente por sus 
mejillas; varias de ellas alcanzaron incluso su mentón 
tembloroso. Eran lágrimas de miserable compasión por él y 
por ella; y por algo más que ellos mismos. En la presión de 
aquella hora oscura, pesaba sobre él todo el peso del trágico 
dolor del mundo mientras oscilaba sobre su eje. La soledad 
del arroyo frío y gorgoteante que había afuera, con aquel 
cielo triste reflejado en él, el silencio de aquella pequeña 
casa que los encerraba en medio del silencio más grande de 
los amplios páramos; todas estas cosas fluyeron hacia el 
corazón de Sam hasta que sintió que iba a romperse. ¡Haber 
recibido una dulzura tan estremecedora y tener que 
apartarla con sus propias manos! Sabía que sería duro, pero 
esto era peor de lo que había imaginado. La sensación de que 
su apasionada unión había creado una nueva vida, una vida 
que era el nudo de su entrelazamiento, hacía que pareciera 
que se estaba cometiendo un ultraje contra ambos, un 
ultraje desgarrador, doloroso, despiadado, que debía abrir 
una herida roja en el Tiempo mismo, ese Tiempo resbaladizo 
y suave, esa larga serpiente negra que se deslizaba bajo sus 
pies. Ella seguía haciendo pequeños movimientos 
desgarradores para aferrarse más a él, y él tenía que poner 
toda su voluntad en el brazo que la sostenía, para 
mantenerlo rígido, para convertirlo en una espada entre 
ellos. 



“Pensé que estarías contento cuando supieras que iba a 
tener un hijo”. 

Me alegro, Nell. Tu hijo será el único que tendré en mi vida. 
¡Y me alegro de que sea tuyo! Zoyland puede ser generoso... 
quiero decir, más adelante... cuando las cosas sean 
diferentes. 

“No puedo creerlo… Sam… cuando te miro sentado tan 
cerca de mí … que has dejado de amarme… justo cuando 
estoy segura de nuestro hijo”. 

Sam era el extremo opuesto de un casuista moral. Habría 
sido mejor para Nell que su conciencia hubiera sido más 
sensible y su pasión menos fuerte. Fue la fuerza de su pasión 
por ella lo que hizo que la cuestión entre ella y Cristo le 
resultara tan clara. 

En estas sutiles relaciones humanas, Sam mostraba la 
obtusidad brusca de una bestia, una bestia con mucha 
menos conciencia que un perro fiel. En ese momento era, en 
efecto, un oso del bosque, un oso que rechazaba un tesoro 
de miel silvestre en aras de la colmena de jardín que había 
encontrado. 

Nell estaba demasiado aturdida en ese momento para 
percibir algo más que ese cambio fatal en él; pero más tarde, 
cuando tuvo tiempo de pensar, se sorprendió de la falta de 
escrúpulos con la que estaba dispuesto a permitirle engañar 



a Zoyland acerca del bebé. Fuera lo que fuese lo que lo había 
tocado con su terrible hechizo, lo había dejado tan sin moral 
como un salvaje. No quedaba nada humano en él al que una 
muchacha pudiera apelar. 

En su mente en ese momento parecía haber sólo dos 
alternativas: poseer a Nell o ser poseído por Cristo. Una 
concepción de un mes, un amor de un año, ¿qué eran esto 
al lado del éxtasis, la exaltación ciega de compartir los 
sufrimientos de un Dios? 

“Sam… Sam… ¡Ámame otra vez! ¡Ámame otra vez!” 

Él emitió un extraño y pequeño sonido gutural y apartó la 
mirada de ella para mirar hacia la ventana. En ese momento 
se oyeron pasos en el camino de ladrillos de afuera y un 
golpe seco en la puerta. 

Ambos se pusieron de pie de un salto; y Nell, después de 
un momento de vacilación y una rápida mirada alrededor de 
la habitación, fue hacia la puerta y la abrió. 

¡Allí estaba Perséfone Spear! 

La muchacha alta y equívoca entró furtivamente y en 
silencio, cerrando la puerta tras de sí. Su aparición lo cambió 
todo en un instante. Provocó que en Nell y Sam aflorara esa 
curiosa irritación ciega, única en la vida, que la invasión de 
un extraño provoca en el alma de dos personas sumidas en 
una disputa nerviosa. 



Perséfone llevaba su habitual capa de gamuza y debajo un 
jersey gris y una falda negra. En la cabeza llevaba un gorro 
de lana oscuro y ajustado. Sin duda estaba de un humor 
agitado y dogmático, tiránico. Se movía inquieta por la 
pequeña habitación, desoyendo las súplicas de Nell para que 
se sentara. Se acercó al pequeño piano de campo que el 
marqués de P. había regalado a los Zoyland con motivo de su 
boda y pasó los dedos por las teclas desafinadas y 
melancólicas. −¿Qué es esto? −dijo, recogiendo la tapa 
suelta del panfleto que Nell había quemado−. ¿Lo ha dejado 
Dave? Entonces se acercó y se paró frente a ellos, mirando 
por la ventana. −¿Qué va a hacer? −preguntó, frunciendo el 
ceño−. Es el peor día que hemos tenido desde que estoy 
aquí. Es un día terrible. Había un tono en su voz que reducía 
el clima a un molesto apéndice de la vida humana, a un perro 
molesto que se portaba mal. Luego se apartó de la ventana 
y se acercó al fuego. −¿Por qué no quemas más leña, Nell? 
−dijo−. Da mucho más calor que este miserable carbón. 
−Entonces, antes de que Nell tuviera tiempo de responder, 
sacó un libro de la estantería de Will Zoyland−. ¿Tu William 
lee Arabia Deserta? ¡No! Puedo ver que no. No está cortado. 
−Pasó las páginas irritada−. ¿Sabes cómo llamaría Doughty a 
una pequeña criatura como tú, Nell, en esta tienda beduina? 
¿Te llamaría Bint? Esa es una buena palabra, ¿no? ¡Para 
describir a una dulce niñita como tú! −Devolvió a Doughty a 
la estantería con un violento empujón y se apresuró de 
nuevo a la ventana−. Parece que hoy va a llover a cántaros. 
“Nunca he visto nada tan miserable, excepto mi vida”. 



Puso en estas últimas palabras tanta amargura que Nell se 
sobresaltó y salió de su irritación y de su propio dolor. 

−¿Qué pasa, querida Percy? ¿Las cosas van mal? ¿No 
quieres quitarte el abrigo? 

Sam se levantó e hizo varios torpes intentos por ayudar a 
la inquieta intrusa a quitarse la capa. Cuando se la quitó y 
ella se paró frente a ellos, delgada y erguida con su jersey y 
su falda, tenía un aspecto cálido y juvenil, como el de una 
joven patinadora, con venas que hormigueaban y un color 
brillante, que contradecía por completo su pesimismo. 

−Te ves muy bien, Percy −dijo Nell−. De todos modos, no 
es tu salud lo que está mal. 

−Estoy completamente fuera de mí, querida −replicó la 
otra−. Me he sentido mareada y rara todo el día. Supongo 
que es esta diabólica oscuridad que hay en el aire y que no 
se acaba. ¡Me gustaría contar hoy cuánto la detesto! 

Su forma infantil de hablar del tiempo tenía algo que 
tranquilizaba vagamente tanto a Nell como a Sam. Ambos 
habían estado sintiendo un elemento de fatalidad en la 
atmósfera exterior; y el petulante desapego de Percy hacia 
los elementos y su concentración en su disputa personal con 
la vida le devolvieron esa sensación de que el mundo era 
maleable y de que todo era posible. 

−¡Parece como si hubiera interrumpido una pelea de 



amantes! −exclamó de repente la muchacha, con una risa 
forzada, echando hacia atrás su hermosa cabeza. 

Perséfone había tenido dos peleas feroces aquella Pascua: 
una con su marido y otra con Philip; y su estado de ánimo 
actual era de furiosa rebelión contra todos los hombres, 
combinada con una ternura enternecedora por todas las 
mujeres. Con un impulso repentino, se dirigió al pequeño 
piano de Nell y, tras tocar sin rumbo durante unos 
momentos, se sumergió en las notas de una canción 
melancólica. Al cabo de un momento, empezó a cantar y a 
tocar. Su voz era sorprendentemente conmovedora cuando 
cantó las palabras: 

“Pena de mujer por el pecho de una mujer 
¡Los vientos aúllan fieros sobre Dunkery Beacon! 
El corazón late débil en su triste inquietud. 
Y las rodillas flaquean. 
“Cabello de mujer para ataduras de mujer. 
¡Las olas rompen salvajes sobre Lui Worth Cove! 
Cúbrete tu rostro y deja de llorar. 
Y calma tu amor. 
“El vientre de una mujer junto al agua de Lodmoor 
¡La escarcha hiere con fuerza la cabeza de Nariz Blanca! 
Lo mejor para el niño, es que yazca muerto. 
“Lágrimas de mujer para secar las lágrimas de una mujer 
¡La larga noche persiste en la llanura de Salisbury! 
El amor no puede alcanzarte donde yacerás, 
ni ningún dolor. 



“Huesos de mujer para atender a una mujer. 
¡El amanecer húmedo se aproxima a Wirral Hill! 
Ya no ahorra ni gasta más, ella yace quieta. 
“Polvo de mujer para el asombro de una mujer 
¡Las frías estrellas brillan en las nieves de Mendip! 
Un montículo de hierba, pero ¿quién yace debajo? 
Nadie lo sabe." 

La canción terminó; pero su hechizo no se rompió durante 
un par de largos minutos. 

−¿Es esa una canción antigua? −preguntó Sam. 

−¡De ningún modo! ¿No te das cuenta de que tenemos 
nuestro propio poeta de Wessex? ¿No has oído hablar del 
joven Edward Athling de Middlezoy? Se ha hablado lo 
suficiente de él y de Lady Rachel como para que se hiciera 
famoso, aunque su poesía no lo haya hecho. 

Sam miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. 
Ya eran casi las cuatro. «Tendré que dejarlos y volver 
andando», se dijo. «Tengo que estar en casa de esa mujer a 
las cinco y media». Se puso de pie con pesadez. El 
movimiento que hizo sacó a Nell de la pasividad lamentable 
en la que la canción la había sumido. 

−¿Te vas a ir, Sam? −gritó lastimeramente−. ¡Puede que te 
vayas, y tú y yo aún no hemos intercambiado ni una palabra! 

En ese momento, Perséfone también se puso de pie. Era 



tan alta como Sam cuando se paró frente a él, pues su figura 
encorvada estaba un poco inclinada hacia adelante y sus 
largos brazos colgaban sueltos, como los de un gorila. 

Ella colocó uno de sus brazos alrededor del cuello de Nell 
de manera protectora, acariciando la barbilla de la mujer. 

−Supongo −dijo lentamente, mirando desafiante a Sam−, 
supongo... que la has dejado... ahora... con un hijo. 

−¡No se lo dije, Sam, no se lo dije! −protestó Nell. 

−Ella no lo sabe −gritó con voz áspera y fuerte−. ¡Sabes que 
no lo sabes con certeza, Nell! Es demasiado pronto. Sólo es... 

Pero terminó la frase repitiendo sus primeras palabras: 
“¡Es demasiado pronto para estar tan seguros!” 

−De todos modos, has herido sus sentimientos de manera 
abominable −dijo Perse secamente. 

−Siempre es mejor −dijo Sam con calma, aceptando la 
mirada resentida de la muchacha con un frente impasible− 
que las personas que se aman, como Nell y yo, resuelvan sus 
problemas a solas. −Hizo una pausa y había algo parecido a 
un brillo humorístico en sus pequeños ojos−. Tal vez… no te 
importaría… ir… al jardín o a la… cocina por un minuto o dos. 

Perséfone se apartó bruscamente y retrocedió a través de 
la habitación hacia la escalera. 



−Bueno, sigue, Sam Dekker −exclamó sarcásticamente−. 
Sólo tienes que tratar con una «puta». Sigue explicando... sin 
tener la menor idea de lo que piensa y siente Nell. −Se volvió 
al pie de la escalera y lanzó su último dardo con una 
vehemencia injustificada−. El hecho es que has encontrado a 
una de las chicas más felices de Somerset, ¡y la has 
convertido en una de las más infelices! 

El hosco nativo de Glastonbury, convertido en una especie 
de hombre tan singular, con un ejercicio de autocontrol que 
hacía que su temblorosa mandíbula inferior pareciera 
positivamente infrahumana, le respondió en voz baja. 

−Vamos, si consideras tan poco a los hombres, ¿no estarás 
exagerando un poco mi importancia? 

−Bueno, espero que nunca tengas un hijo −soltó una risita 
cínica que, sin embargo, tenía un matiz histérico−. ¡Espero 
que Nell tenga siete hermosas niñas con Will Zoyland, y que 
ninguna de ellas permita que ningún hombre se acerque a 
ellas! 

−¡Percy! −jadeó Nell consternada, pero al notar lo pálida 
que estaba Percy mientras avanzaba hacia ellos, su tono 
cambió a otro de preocupación−. ¡Percy, estás enferma! 
¿Qué te pasa? 

Percy le tendió la mano a Sam. −Te pido disculpas, Sam. No 
te tomes en serio nada de lo que diga hoy. La verdad es que 



yo también he tenido mis propios problemas y eso me ha 
molestado bastante. Me atrevo a decir que... estás... bien. 

Se dejó caer en la silla más cercana. −¿Tienes whisky, Nell? 

Nell le hizo una señal a Sam para que fuera a buscar la 
bebida. Cuando él le entregó el whisky, su rostro expresó 
auténtica preocupación genuina y eso no pasó 
desapercibido para Perséfone. 

−Oh, estoy bien −jadeó, ahogándose un poco y 
derramando la bebida sobre su jersey gris. Luego le entregó 
el vaso y, reclinando la silla hacia atrás, estiró sus largos 
brazos en un gesto de absoluto cansancio, con los dedos 
apretados. 

−¡Maldita sea! Lo siento −murmuró, dejando caer los 
brazos de nuevo. Volvió a colocar la silla en su posición 
natural y, tapándose la boca con la mano, bostezó de forma 
extravagante. Luego se puso de pie−. No sé qué me pasa hoy 
−dijo−. No, no, no quiero sentarme, Nell. He estado sentada 
demasiado tiempo hoy. Miren, los dos, ¿no les gustaría ir a 
Glastonbury en coche? Los traeré de vuelta aquí... a uno de 
ustedes... a los dos... tal como quieran. Pero sería un cambio 
tomar el té en la ciudad. ¡Vamos! ¡Os invito! Vayamos a la 
casa de los peregrinos y pasemos un rato divertido. 

Sam hizo constar su promesa de estar en casa de Tittie 
Petherton después del mediodía, a las cinco y media. 



«Crummie Geard ha estado cuidando a la mujer hoy, 
mientras la enfermera se toma unas vacaciones», explicó. 
«Desde que los Geard han mostrado interés en ella, está 
mejor. Ahora se levanta y se acuesta, aunque, por supuesto, 
no puede ponerse bien y sigue sufriendo mucho. El señor 
Geard siempre puede hacer desaparecer su dolor, pero es un 
truco de magia y no me gusta ese hombre». 

Sam empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, 
con el ceño fruncido y perplejo. Las dos chicas lo observaban. 
Se miraron rápidamente, de manera femenina; una mirada 
tan antigua como las tiendas de pelo de camello de la Arabia 
desértica; una mirada que decía: “¡Mira cómo estos profetas 
masculinos del Señor se niegan el crédito unos a otros!”. 

−No lo puedo entender −continuó Sam, murmurando sus 
palabras como si hablara consigo mismo−. El hombre habla 
de la Sangre de Cristo de una manera casi jocosa, pero 
ahuyenta el dolor de Tittie Petherton. ¡Lo he visto! He visto 
a la mujer quedarse dormida, pero hay algo malo en él para 
mí. Mi padre no piensa así.  

Mi padre le dio el sacramento una vez. Mi padre lo aprecia 
bastante y se alegra de que visite a Tittie. ¡Pero yo no estoy 
tan seguro! A veces siento como si, cuando ahuyenta su 
dolor, lo hiciera por el poder del Diablo... sólo que... −aquí 
Sam sonrió con una sonrisa bastante infantil−, ¡sólo que yo 
no creo en el Diablo! 



Las dos muchachas se habían acercado al sofá y estaban 
sentadas una al lado de la otra, con el brazo de Percy 
alrededor de la cintura de Nell. 

"Podría ayudarte con esa mujer enferma tan bien como 
Crummie Geard", fue el comentario de Nell sobre su 
discurso. 

−Prometí llevar a Tittie a casa de su tía, la anciana señora 
Legge −dijo Sam. 

−¡Esa mujer! −gritó Percy. Miró a Nell−. ¿Sabes quién es la 
señora Legge? 

−Miren, ustedes dos −dijo Sam, haciendo caso omiso de su 
pregunta−, ¿por qué no vienen conmigo a casa de la señora 
Legge? Está en los barrios bajos, ya saben, pero habrá algún 
tipo de té. 

−¡No quiero ir en absoluto! −balbuceó Nell−. Preferiría 
quedarme sola aquí. 

−Sé que lo harías −dijo Perséfone−, y que también llorarías 
hasta quedarte sin lágrimas. Lo sé. Pero el punto es que eso 
es lo peor que podrías hacer. Sé que no puedo persuadirte; 
pero tal vez si se te mete en la cabeza que si lo hicieras, 
seguramente arruinarías la víspera de Sam, podrías hacer lo 
que quisieras. 

Media hora más tarde, los tres corrían hacia Glastonbury: 



Perséfone conducía su coche a un ritmo imprudente; Nell 
observaba el rostro de Sam con un intenso y desconcertado 
escrutinio; y Sam mismo sacaba ansiosamente su reloj cada 
minuto o dos y exclamaba: "No quiero apresurarte... pero si 
pudieras pasar de esa cosa, estaríamos..." 

Perséfone siguió persuadiendo a Nell de que acompañarlo 
a la respetable pero completa fiesta de Madre Legge no haría 
ninguna diferencia para la dama que la estaba dando. "Si ella 
lo espera a él y a la señorita Geard", dijo, "supongo que no 
le importará que vayamos". 

Nell se mostró más tímida. −Ve con Sam, Percy, y yo iré a 
ver a Dave. Sigue en la misma habitación, ¿no?, donde 
estabas tú antes. No veo cómo podemos invadir la casa de 
esta mujer... tantos de nosotros... y sin una palabra de 
invitación. 

Percy estalló en una carcajada salvaje al oír esto. Ahora 
estaban de pie sobre los adoquines del exterior de la ruinosa 
casa gótica de la señora Petherton, y la chica alta se inclinó 
sobre la barandilla de madera, donde John Crow había 
planteado por primera vez a Barter la idea de traicionar a 
Philip y pasarse al bando de Geard. Se entregó a un ataque 
de risa tan violento en ese lugar destartalado y sucio lleno de 
pocilgas y charcos, que las lágrimas corrieron por sus mejillas 
convulsionadas. 

−¡Bien! Entraré en la casa ahora −dijo Sam−. Por supuesto, 



puede que esté demasiado enferma para salir. Supongo que 
será mejor que ustedes dos esperen aquí hasta que la saque. 
Iba a llevarla en taxi, y tal vez sea lo mejor ahora. Pero 
entraré y veré. 

Apenas había desaparecido cuando un taxi se detuvo junto 
a su coche. En el interior del vehículo había una figura 
acurrucada, pero el conductor se bajó, se tocó la gorra y les 
preguntó si ésa era la casa donde se encontraba el señor 
Dekker. 

−Señoritas, les he llamado directamente desde St. 
Michael’s Inn −declaró con cierta vergüenza. Luego regresó 
rápidamente a su taxi, miró por la ventanilla cerrada durante 
un segundo y regresó a su lado. 

−¿Crees que está borracho? −susurró Nell a su compañera. 

−Estoy en una situación delicada, señoras −murmuró el 
hombre−. Ha venido conmigo una mujer, contra todo 
sentido común. Está muy nerviosa. Estaba en el bar conmigo 
porque está vacaciones y le gusta estar conmigo en 
vacaciones y comer algo. Pero oyó que mi jefe me decía: 
«Solly Lew», dice mi jefe, «aquí hay una orden de la vicaría. 
Es para recoger al señor Sam Dekker en casa de Tittie 
Petherton y llevar a tres personas a casa de la señora Legge, 
a Paradise». Y tan pronto como esta pobre mujer loca oyó el 
nombre del señor Dekker, ¿qué tuvo que hacer su 
desvencijado cuerpo sino subirse al taxi? ¡Y nada de lo que 



yo pudiera hacer podría sacarla! Y ahora estoy terriblemente 
preocupado por lo que me dirá el señor Dekker cuando le 
diga que hay una mujer loca en el taxi. 

Las dos damas miraron nerviosamente hacia la ventanilla 
del taxi. Sí. ¡Solly Lew había dicho la verdad! Allí, justo 
dentro, con su cara tocando el cristal de la ventanilla y sus 
ocho nudillos huesudos apoyados contra la parte inferior del 
marco, estaba el rostro salvaje y de mirada fija de Mad Bet. 

Llevaba un sombrero más grande que de costumbre, todo 
decorado con nomeolvides artificiales, en honor al Lunes de 
Pascua; pero cuando estiró su delgado cuello hacia adelante 
para mirar a las dos damas, este apéndice se inclinó un poco 
hacia un lado, traicionando a sus ojos atónitos el hecho de 
que su cráneo era tan liso y blanco como un huevo sin 
romper. 

Las muchachas se habían acercado a la ventanilla del taxi 
(Nell con su mano temblorosa en la muñeca de Percy), pues 
Mad Bet les estaba haciendo señas confusas a ambas, 
mientras Solly Lew miraba con melancólico interés el coche 
de la señora Spear, cuando tres figuras doblaron la esquina 
de la vieja casa. Crummie sostenía a la mujer inválida a la 
izquierda, mientras que Sam la sostenía a la derecha. 

Las chicas se apresuraron a ir a su encuentro, al igual que 
el nervioso taxista. Una expresión de desconcierto y agravio 
se dibujó en el rostro de Sam cuando se enteró de esta nueva 



complicación. Había sido un gran esfuerzo lidiar con Tittie, 
pero esto era realmente demasiado. Sin embargo, 
evidentemente no había nada que hacer más que llevarse a 
Mad Bet con ellos. Frustrarla ahora parecía peor que 
cualquier agitación posterior. 

−Pero, por supuesto −protestó Nell−, no podemos, no 
podemos entrometernos todos en los asuntos de la señora 
Legge. Es demasiado pedir que alguien pueda recibir a tantos 
completos desconocidos. 

Percy intervino de nuevo. −Simplemente no conoces 
Glastonbury, Nell −susurró ansiosamente en los oídos de 
Nell mientras Sam ayudaba a la mujer enferma a subir al 
Ford−. ¡Las fiestas del Lunes de Pascua de la Madre Legge 
son una costumbre tan fija como el espectáculo del alcalde! 
El hecho de que tenga una casa al lado llena de habitaciones, 
con el joven Tewsy como portero, no le impide entretener a 
todo el mundo en su propia casa. Ciertamente... 

Sam la interrumpió y cruzó apresuradamente los oscuros 
adoquines que separaban al Ford del taxi, ansioso por 
ponerse en marcha. −He subido a la mujer a su coche, señora 
Spear −dijo−. Tiene un dolor terrible y dudo que deba irse. 

Pero tan pronto como abrió la puerta del taxi, Mad Bet 
salió corriendo de él. 

−¿Dónde está el otro caballero? −gritó desesperadamente, 



agarrando a Sam por el brazo−. ¿Dónde está mi corazón 
astuto, mi corazón noble, mi lindo muchacho, mi gorrión 
picoteador, mi adorable y correcto niño tonto? ¿Dónde está 
el otro caballero? Usted sabe a quién me refiero, señor Sam. 
¿El que bailaba y hacía cabriolas con Bessie cuando había 
luna llena? ¿El que quería hacerle daño a la pobre Bessie bajo 
el Árbol de la Vida, en Wirral Hill? 

−¿Te refieres al señor John Crow, Bet? −replicó Sam con la 
seria y meticulosa consideración del naturalista fiel, cuyos 
ejemplares deben ser tratados con respeto en todas las 
circunstancias−. Bueno, ven conmigo y con la señora Zoyland 
y tal vez encontremos al señor Crow en la fiesta de la señora 
Legge. 

Los dos vehículos por fin se pusieron en movimiento: 
Perséfone Spear conducía a Crummie y a la señora Petherton 
en su Ford, mientras que Solly Lew llevaba a Sam y a Nell, 
junto con Mad Bet, en su taxi. 

En muchos barrios de Glastonbury, cuando se acercaban 
las seis de la tarde de este lunes festivo, se producían 
interrogantes sobre quién debía asistir y quién no a esta 
famosa fiesta en el Paraíso. El señor Evans opinaba, en 
efecto, que en esta parte de Somerset existía una tradición 
antimoral que se remontaba a tiempos muy antiguos. 
Declaró que esta fiesta del Lunes de Pascua era la última 
reliquia que sobrevivía de una antigua costumbre druídica de 
prostitución religiosa; que incluso hubo algo parecido en los 



días de Arturo; que el propio Grial siempre estaba 
custodiado por vírgenes que no eran vírgenes; y que la 
hermana de Arturo, la famosa Morgan Le Fay, no era mucho 
mejor en su época que la anciana señora Legge de hoy. 

La madre Legge nunca invitó a nadie. Sus parientes 
personales en la ciudad, que eran muchos y en su mayoría 
pobres y más respetables que ella, acudían en masa. Les 
emocionaba observar los modales de la nobleza que acudía 
y los vestidos de las damas, y aunque la madre Lesae era 
notoriamente tacaña con la comida, era bastante generosa 
(quizá por razones profesionales generales) con la bebida. 

Red Robinson, junto con su piadosa madre, la ex sirvienta 
episcopal, se encontraban entre aquellos cuyas mentes 
estaban concentradas en el Paraíso esa tarde. Red era 
demasiado pobre para ir a Weymouth o a 
Weston−super−Mare a pasar el día como hacían tantos de 
los trabajadores, porque la fábrica municipal, donde ahora 
estaba empleado, no podía competir con la Crow 
Dye−Works en lo que pagaba a sus trabajadores. 

Tan pronto como terminó de comer, la señora Robinson 
empezó a hablar de la fiesta de la señora Legge. Al no ser 
gente de Glastonbury, tanto ella como su hijo estaban 
completamente desconcertados, en presencia de este 
fenómeno social. Esta extraña mezcla de ricos y pobres, de 
personas respetables y de mala reputación, en una fiesta 
ofrecida por una persona que, como Percy le había dicho a 



Nell, no era muy diferente de una «madame», era algo 
inexplicable para esta familia de Londres. 

La señora Robinson −así lo explicó ahora con cierto 
detalle− tampoco había “encontrado nunca nada parecido” 
en sus refinadas experiencias en el gran palacio rodeado por 
un foso de Wells. 

−No me importaría ir a ver cosas tan fantásticas −anunció 
la señora Robinson−. Cuando haya descansado un poco, daré 
un paseo por la calle y tal vez me deje caer por allí para tomar 
una copa con la señora Cole. Si no tuviera un aspecto tan 
diabólico, me sentaría en uno de esos altos asientos de 
hierro de Wirral y contemplaría el paisaje. Este nuevo alcalde 
debería tener una banda tocando en Wirral HiII, igual que en 
los pueblos vecinos, pueblos que tienen teatros y cuadros y 
también algo de vida en ellos. 

−Bueno, mamá, creo que me voy a poner en marcha −dijo 
Red Robinson−. No estoy tan entusiasmado como tú con este 
asunto del paraíso. Supongo que tendrás que atar cabos en 
alguna parte si te lo pasas bien con la abuela Cole. 

Se levantó, cogió su gorra y su abrigo (porque la tarde 
parecía decididamente amenazante), hizo un gesto a su 
madre y se marchó. 

Se dirigió a una parte de la ciudad que estaba en las afueras 
de Paraíso, y avanzando con rapidez y cautela por una calle 



angosta hacia una vivienda de aspecto lúgubre, hizo una 
visita, no del todo inesperada, a “esa mujer Morgan”, como 
siempre la llamaba el Western Gazette, sobre cuya existencia 
había estado tratando de preocupar a Philip Crow. 

Sin duda, Red Robinson era, en el fondo, más jacobino que 
comunista. Es decir, sus sentimientos revolucionarios no 
fluían en un ritmo tranquilo, implacable, paciente y 
científico, sino que estaban febrilmente deseosos de herir y 
causar sufrimiento a los enemigos del pueblo, fuera que ello 
beneficiara o no a la causa. 

El odio de Red Robinson hacia Philip Crow estaba creciendo 
rápidamente hasta alcanzar dimensiones de monomanía. 
Para él era una vergüenza y un insulto que el nuevo alcalde 
lo reprendiera y que sus actividades secretas se descubrieran 
y se desviaran de su camino. No le gustaba, no entendía al 
señor Geard, y fue sólo la pura presión de la necesidad 
económica lo que lo impulsó a aceptar un trabajo en ese 
taller municipal. Era odioso encontrar a Barter como su jefe 
una vez más. Detestaba los aspectos artísticos y mitológicos 
del trabajo que tenía que hacer. Desconfiaba del éxito del 
plan. En lo más profundo de su corazón añoraba un trabajo 
que no tuviera ningún sentido idealista. Lo que lo impulsaba 
a hacer estas visitas cada vez más frecuentes a la señora 
Morgan era una emoción que estaba camino de convertirse 
en un impulso que escapaba a su control. 

Estaba intentando persuadir a la madre de la pequeña 



Nelly −que, a su modo, seguía siendo una mujer hermosa− 
para que se entregara a su lujuria. «Lujuria» era la palabra 
adecuada para ello, pues el corazón de Red Robinson había 
sido monopolizado por Crummie, y Crummie, desde su 
malentendido con su padre, se había vuelto tímida con él. 

Pero era una lujuria aterciopelada, una lujuria con 
manchas de orquídea, una lujuria oscura, deliciosa, 
temblorosa, enloquecedora, que sorprendió al propio 
hombre por su intensidad. En su corazón había dicho: «¡Al 
diablo con todos ellos! Mientras me quede con Blackie» (tal 
era el apodo tierno y juguetón que Red le había dado a su 
futura puta), «¡algún día tendré la oportunidad de derribar 
al mendigo!». Pero el elemento maniático y obsesivo de su 
plan pronto empezó a desbancar al elemento práctico. Día y 
noche se contaba historias de cómo sería cuando 
convenciera a Jenny Morgan de que se entregara a él; y estas 
historias no eran del tipo que correspondiera a ninguna 
ternura por la mujer. Por desgracia, «la mujer Morgan», a 
menos que estuviera borracha, odiaba a Red Robinson. Y 
cuando estaba borracha se derretía en un sentimiento 
lloroso al recordar a su marido muerto. No había ninguna 
posibilidad, borracha o sobria, de que la mujer Morgan 
permitiera a Red disfrutar de ella en su propio pisito. Su 
única posibilidad era llevarla a algún lado. Y Red la visitaba 
ese día con la idea de llevarla a esa casa contigua a la de 
Mother' Legge, cuyos rumores habían excitado su lascivia 
cockney. 



Estaba nervioso por la aventura; y fue porque sintió 
vagamente que el bullicio general de la fiesta del Lunes de 
Pascua haría que fuera natural para él llevar a la mujer a ese 
lugar, que eligió esta tarde para su intento. 

Al llegar a su apartamento, Red descubrió que la madre de 
Nelly estaba apenas en la primera fase de su habitual estado 
de embriaguez. ¡Hasta ese punto, la suerte estaba a su favor! 
Red se encontraba en un estado febril de anticipación. La 
idea de satisfacer su lujuria con el cuerpo de la amante de 
Philip Crow despertó en él algo cuya intensidad lo llevó más 
allá de su control y por completo fuera de sus límites 
normales. En verdad, Red había cavilado tanto sobre su odio 
hacia Philip y había alimentado tan apasionadamente la idea 
de lastimarlo a través de la madre de su hija, que la idea de 
disfrutar de la mujer por ella misma, incluso si estaba 
achispada, lo hacía sentir literalmente enfermo de 
excitación. Su compromiso a medias con Crummie Geard, 
ahora roto, sin que él supiera por qué, había atormentado 
sus sentidos mientras lo mantenía comparativamente casto. 
Y para colmo de males su propósito aquella tarde era, así lo 
pretendía en su furia, que se vengaría de Crummie y de Philip 
si conseguía satisfacer su atormentado deseo con aquella 
criatura otrora guapa y confusa por la bebida.  

El odio cada vez más intenso que sentía por Philip se había 
mezclado de tal modo con su lujuria por la joven de Philip 
que formaron juntos una pasión completamente nueva para 
la que no hay nombre en la actualidad. Mientras se afeitaba 



por la mañana, cuando iba al pequeño retrete de madera en 
el jardín trasero de su madre, cuando hacía una pausa en su 
trabajo en la fábrica municipal, murmuraba para sí mismo en 
voz baja: «¡Me la comí! ¡Me la comí! ¡Me la comí! ¡Me la 
comí! ¡Me la comí!». 

No cabe duda de que cuando, a su modo cockney, utilizaba 
la palabra «comí» en lugar de «odio»51, esta curiosa 
diferencia entre dos sonidos monosilábicos no dejaba de 
tener su propia y débil repercusión psíquica en su organismo 
nervioso. Entre el sentimiento humano expresado por la 
palabra «odio» y el sentimiento expresado por la misma 
palabra sin la aspiración puede haber poca diferencia; y, sin 
embargo, probablemente había alguna diferencia 
infinitesimal, que una nueva ciencia −a medio camino entre 
la filología y la psicología− podrá algún día dilucidar. Algunos 
dirían que cuando Red murmuraba para sí mismo, mientras 
se lavaba, mientras se afeitaba, mientras excretaba, 
mientras trabajaba, mientras caminaba, mientras se 
acostaba, mientras se levantaba, «¡Me lo comí, me lo 
comí!», lo que realmente concentraba en su mente era el 
estado emocional −simbolizado por una sensación en su 
mandíbula inferior− indicado por la palabra del diccionario 
«odio»; pero parece que ésta era una solución demasiado 
simple y fácil del problema. 

Sea como fuere, podemos imaginar cómo latía el corazón 

 

51 Juego de palabras entre I eat (comí), e I hate (odio). 



del hombre cuando por fin, después de una prolongada 
lucha con la muchacha (la madre de Nelly Morgan tenía 
ahora sólo unos treinta años) se encontraba en la entrada de 
la casa contigua a la de la señora Legge. 

La mujer era de tez mucho más oscura y aspecto mucho 
más extranjero que su hija. Su rostro estaba descolorido y 
tan desfigurado por el trabajo duro y la bebida que, durante 
el día, tenía esa particular demacración que la luz de la luna 
produce a veces en los rostros humanos. Los restos de su 
belleza eran como un arco destrozado cuyas figuras 
esculpidas han sido desfiguradas por el viento y la arena. 
Unos ojos grises, tan grandes que por momentos daban un 
efecto casi grotesco, miraban hacia el frente contemplando 
el mundo con melancólica vacuidad. Red obtenía una curiosa 
satisfacción del apodo cariñoso que le había puesto, que sólo 
se atrevía a utilizar en su rostro cuando ella se encontraba 
en ese estado temprano y favorable de embriaguez en el que 
él había logrado atraparla esa tarde. Incluso entonces no 
pronunciaba la palabra como solía hacerlo en sus sueños 
lascivos de posesión, cuando gritaba: «¡Sí, Blackie! ¡Sí, 
Blackie! ¡Sí, Blackie!» una y otra vez. Ahora llamó 
tímidamente al llamador de la puerta que tenía delante, 
pues no había campana. 

−¡Ya sabes lo que es, Blackie! ¡Ya has hecho ruido! 

En ese momento, Blackie, a pesar de su confusión y de su 
estado de embriaguez, empezó a darse cuenta, al ver que 



varios transeúntes la observaban, de que el señor Robinson, 
en su ignorancia de las costumbres locales, había elegido una 
hora muy poco apropiada para su «corto tiempo» en ese 
lugar de reunión. Después de un período de espera muy 
incómodo, la puerta se abrió por fin un poco y allí estaba el 
joven Tewsy en la estrecha abertura. El anciano los dejó 
entrar sin decir palabra, siguiendo su manera habitual, es 
decir, utilizando una especie de suave rapidez y abriendo la 
puerta sólo lo justo para que entraran y cerrándola en el 
mismo instante en que estuvieron dentro. 

Pero una vez en el pasillo, donde no había nada que 
calmara el nerviosismo de Red Robinson excepto un 
pequeño busto maltrecho de una cabeza humana 
inexpresiva, de pie sobre una mesa desvencijada y con la 
palabra "Peel" sobre su pedestal, el joven Tewsy se puso 
desconcertantemente locuaz. De hecho, comenzó a explicar, 
en un apresurado susurro de disculpa, "que, como hoy era la 
fiesta de la señorita, se estaban limpiando todas las 
habitaciones y no se iba a dejar ninguna; no, ¡ni siquiera si el 
mismísimo Lord P. quería utilizar una!" 

Blackie miró al joven Tewsy con una expresión de 
desconcierto; mientras que Red, al mirar el busto de «Peel» 
sentía que le gustaría escupir sobre él, experimentaba un 
anhelo tal de tener una habitación, que cualquier habitación, 
grande o pequeña, fría o cálida, alfombrada o sin alfombra, 
parecía una dispensación de la providencia más allá de toda 
esperanza mortal. 



Si la medio borracha señora Morgan se hubiera interesado 
por esa delicada región nerviosa de la mente humana, donde 
la filología y la psicología fusionan sus márgenes, le habría 
resultado fascinante observar las pequeñas diferencias entre 
el cockney burgués del norte de Londres del joven Tewsy, 
criado en la metrópoli, y el cockney proletario del este de 
Londres de Red Robinson; pero en lugar de tales 
observaciones, lo único que sintió esta triste mujer de treinta 
años, mientras escuchaba el prolongado susurro que se 
producía entre aquellos dos hombres en aquel pasillo 
lúgubre y sucio, fue una oleada de infinito e indescriptible 
hastío de la vida. La madre de Nelly Morgan, cuando sus ojos 
oscuros se desviaron del busto de Peel a los pantalones 
remendados del joven Tewsy, sintió en ese preciso momento 
un deseo muy claro y muy definido de estar muerta. Cuando 
una mujer estaba muerta y a salvo, ya no había necesidad de 
regateos sobre una habitación en la que pudiera ser legal e 
ininterrumpidamente sometida a un trato indecente.  

En ese momento, sin embargo, Blackie tenía una gran 
ventaja sobre esos dos caballeros de Londres: había nacido 
en Glastonbury. Al principio estaba demasiado borracha 
para que se le ocurriera aprovechar esa ventaja, pero de 
pronto empezó a sentir, a medida que se volvía más sobria y 
más disgustada, que nada la induciría, nada, a pasar «un 
rato» en esa casa a solas con el señor Robinson. Pero ¿cómo 
escapar? Porque estaba quedando claro que el joven Tewsy, 
ablandado por la transferencia de media corona del bolsillo 



de los pantalones de fiesta de Red al de sus propios 
pantalones de trabajo de la casa, estaba cediendo un poco. 
Una inspiración se apoderó de ella. Se volvió con valentía 
hacia el joven Tewsy y exigió que la llevaran de inmediato a 
presencia de su empleadora.  

Los ojos de Red se abrieron de par en par. Los del joven 
Tewsy, por el contrario, se entrecerraron hasta convertirse 
en pequeños puntos de confusa diversión. Dudó un 
momento, mirando alternativamente a uno y a otro. 

−Entonces el caballero debe esperar −murmuró−. Debe 
esperar justo donde está, hasta que la traiga de vuelta aquí. 

La imaginación del señor Robinson imaginó 
instantáneamente un dormitorio cálido y bien iluminado, 
libre de la intrusión de los hombres de los Estados Británicos 
y bendecido, por así decirlo, especialmente para su deleite, 
por la suma sacerdotisa de los placeres lascivos. 

−La esperaré con mucho gusto −exclamó con entusiasmo, 
pensando para sí mismo−. No puede cobrar más de cinco 
chelines. −Ve con él, cariño −dijo−. ¡No tardes mucho, 
cariño! 

Evidentemente, había una entrada de una casa a la otra, 
pues el joven Tewsy procedió a escoltar a la dama por el 
poco prometedor tramo de escaleras que se alzaba 
lúgubremente frente a ellos. 



Red Robinson se fijó un tiempo de espera. 

Esperó con emoción durante cinco minutos, con esperanza 
durante diez minutos, con paciencia durante un cuarto de 
hora. Entonces empezó a experimentar una gran 
consternación. Subió con cautela las lúgubres escaleras 
hasta el primer rellano. 

Allí encontró una ventana sin cortinas que daba a los 
suburbios de Glastonbury, hacia el horizonte oriental. Era 
una tarde extremadamente sombría; pero el fondo de la 
vista que el señor Robinson contemplaba con enojo estaba 
ocupado por la imponente y noble torre de San Juan. Red 
Robinson se propuso maldecir esa torre. Maldijo a los 
hombres que la habían fundado, que la habían construido. 
rezado bajo ella, o que hacían sonar las campanas. Maldecía 
al Dios imaginario que se alzaba allí, tan macizo y tan 
cuadrado, para saludar esos cielos sombríos y 
amenazadores. Maldecía su rica arquitectura y a los abades 
más ricos que la habían diseñado. Maldecía sus 
contrafuertes, sus bóvedas, sus arcos, sus pináculos, sus 
remates. 

Si el fantasma de un constructor medieval, con una mirada 
perversa hacia los grotescos salvajes, hubiera despojado al 
señor Robinson de sus ropas cockney, lo habría encontrado 
en un estado de furiosa excitación fálica. Su frustrado 
disfrute de Blackie corría, hervía y fermentaba por todas sus 
venas. La imagen de su gran enemigo, Philip Crow, se burlaba 



de él desde la Torre de San Juan. Los sentimientos que 
encontraron su expresión humana en el monosílabo "comió" 
espumeaban y hacían espuma como un ácido vertido sobre 
la mampostería de la Torre de San Juan. "¡San Juan 
Bautista!", pensó. "¡Cómo me los comí! ¡Me los comí a todos 
como el infierno!" 

La peculiar mezcla de su odio por Philip y su insaciable 
lujuria por la chica de Philip se endureció y se tensó mientras 
permanecía de pie ante aquella ventana sucia hasta que se 
convirtieron en una entidad demoníaca. Ninguna gárgola de 
ninguna torre gótica, y ciertamente no de la torre que estaba 
contemplando, igualaba en malicia retorcida, entrelazada 
con la furia de la lujuria, a este demonio psíquico oculto bajo 
la pulcra ropa de fiesta del señor Robinson. Sentía como si la 
pasión que lo llenaba pudiera en cualquier momento rasgar 
sus ropas, abrir en canal su frágil cuerpo y dispararse por 
encima de los tejados del Paraíso hacia aquella odiosa torre. 
Arrasando todo Glastonbury, todo su pasado, todo su futuro, 
en la construcción cuadrada que se espesaba y oscurecía allí 
ante él contra el sombrío este. 

Se imaginó a sí mismo como el líder de una turba salvaje 
de hombres ocupados en destruir con martillos y mazos 
todos los edificios viejos del “atestado lugar”. 

Entonces, él lo borraría todo. Araría el terreno donde había 
estado y lo esparciría con cenizas. Recordaba de las primeras 
lecciones que había recibido en su internado en Londres que 



algo así solía hacerse con las ciudades ofensivas. ¡Y esto era 
lo que él haría! Arrasaría todo. Araría la tierra. Le esparciría 
cenizas. ¡Esos viejos sabían una cosa o dos! 

Cuando hubo reducido el lugar a un montón de tierra 
arada, cuando hubo rociado esa tierra con cenizas, con 
desperdicios de todos los cubos sucios del callejón de su 
madre... entonces disfrutaría de Blackie en la mejor 
habitación de la Posada de los Peregrinos. Entonces gritaría: 
"¡Sí, Blackie!", y Blackie gritaría: "¡Te quiero más que a él, 
que a ese hombre guapo y hambriento!" 

El señor Robinson debió permanecer al menos veinte 
minutos en esta ventana, en el primer rellano de la “puerta 
de al lado” de Mother Legge. 

Su orgía imaginativa fue interrumpida por la voz del joven 
Tewsy desde el salón de abajo. 

−¡Señor! ¿Está aquí, señor? ¿Dónde está, señor? 

En su sorpresa al no encontrar a ningún hombre donde 
había dejado a un hombre muy impaciente, en esa casa de 
“habitaciones” para el deleite de los hombres, el joven 
Tewsy olvidó sus modales −es decir, olvidó su acento del 
norte de Londres− y volvió a recaer en su adquirido Somerset 
shire, la lengua de su larga residencia en Glastonbury. 

−¡Maldita sea! ¿Dónde te escondes? ¡Esto es una estación 
de tren! 



Red Robinson bajó apresuradamente las escaleras. 

−Su dama estará con la señora en esta fiesta, señor −dijo el 
joven Tewsy. Dicho esto, se dirigió a la puerta que daba a la 
calle y la mantuvo entreabierta, mirando furtivamente hacia 
afuera para asegurarse de que no había nadie en la siguiente 
entrada. 

Al señor Robinson le resultó evidente que lo estaban 
llevando con cortesía pero con firmeza a un mundo “sin 
habitaciones”. 

“¿No era ella la que venía a buscarme? ¡No me han 
invitado, maldito idiota!” 

−Tenía que decirle, señor −dijo el joven Tewsy con dignidad 
y reserva, pero con ojos brillantes−, que las damas lo 
llamarán cuando lo necesiten. 

Mientras decía esto, continuó manteniendo la puerta 
abierta, abriéndola sólo lo suficiente para el paso de un solo 
caballero cuyos hombros no fueran muy anchos. 

−Entonces devuélveme esa media corona, viejo bribón, y 
no te atrevas a reírte de la gente que no tiene mala 
intención... ¡o un día de estos alguien convertirá tu sonriente 
rostro en cenizas! 

La ira del señor Robinson era como el agua que empezaba 
a gotear de una bolsa de papel. Empezó con unas gotas: 



«Devuélveme esa media corona», siguió con un chorro fino 
de ira: «Ríete de la gente que no tiene mala intención», y 
luego la bolsa de papel estalló. 

El joven Tewsy abrió la puerta de par en par. Ésta fue la 
única represalia que se permitió, aunque fue más una réplica 
de lo que el señor Robinson se imaginaba, pues en toda su 
experiencia como portero, el joven Tewsy sólo había hecho 
esto una vez antes: y fue cuando hizo salir al padre del señor 
Wollop, aquel viejo mercero de mala reputación. 

−¡Fuera, señor! −dijo el joven Tewsy lacónicamente−. 
¡Fuera! 

En realidad, el señor Robinson no podía hacer otra cosa 
que salir. Pero al salir, lanzó una mirada tan furiosa al ex 
interno del asilo Wells que el anciano se echó hacia atrás 
como si hubiera recibido un golpe vil. 

Red Robinson caminó por la calle sin mirar atrás. “¡High te 
hará pagar por esto! ¡High te hará pagar por esto, mi bella 
perra!” 

Pero el desdichado hombre tenía que decidir ahora dónde 
tomaría el té y cómo pasaría la velada. Decidió ir a ver si Sally 
Jones estaba en casa. Sabía que la señora Jones lo admiraba, 
y había un pálido placer en ciertas inocentes libertades que 
Sally a veces se permitía. Había recibido el tipo de afrenta 
que hace que la compañía de una persona durante las 



próximas horas resulte extremadamente desagradable, así 
que se apresuró a dirigirse a la casa de los Jones, como un 
gato mal mordido que regresa malhumorado al familiar 
revestimiento de madera de su habitual cacería de ratones. 

Pero no encontró a nadie en casa excepto a Jackie Jones, 
que ya había tomado su té y estaba estudiando gravemente 
su libro de geografía en la mesa de la cocina. 

−¿Qué es un estuario, Red? −preguntó Jackie después de 
que Robinson hubiera esperado allí durante una hora, 
esperando contra toda esperanza el regreso de la viuda y su 
hija. 

−¿Estuario? −repitió el hombre−. ¿Estuario, dijiste? −Fue a 
la puerta, la abrió y miró hacia afuera−. ¡Estuario! −anunció 
hacia el callejón vacío−. ¡No hay nadie! 

La hospitalidad de la señora Legge fue amplia y variada. 
Tiltie Petherton, que sufría mucho, pero no tanto como para 
verse obligada a abandonar la reunión, estaba sentada en un 
sillón junto al fuego con una de las mejores alfombras de la 
señora Legge sobre las rodillas. Allí luchó por reprimir sus 
gemidos y disfrutar de esta ocasión memorable. 

Mad Bet se comportaba con un maravilloso autocontrol, 
debido enteramente a la presencia de John Crow, quien no 
sólo hablaba mucho con ella, sino que hablaba con ella más 
que con cualquier otra persona en la habitación.  



Después de que el señor Robinson se marchara de “mi 
pequeño lugar de al lado”, como llamaba la señora Legge 
cortésmente a su Templo de Venus, el joven Tewsy cerró con 
llave y pestillo este dudoso anexo y regresó a la vivienda 
principal para ayudar a atender a los invitados de su señora. 
Todas las habitaciones de la planta baja de esta casa (la más 
grande y la más antigua de Paradise) estaban abarrotadas de 
gente; y habría sido una discriminación significativa entre los 
antiguos residentes de Glastonbury saber quiénes eran las 
personas que acudían. 

Como ya se ha dicho, la madre Legge era generosa en 
bebidas pero tacaña en comida. Sin embargo, incluso las 
bebidas se limitaban al whisky y la ginebra y a un brebaje de 
la propia señora al que llamaba Bridgewater Punch (Ponche 
del agua del puente); entre cuyos ingredientes se destacaba 
sobre todo el tipo particular de ron picante que utilizaban los 
marineros. 

Sam Dekker, impulsado por lo que, en su sincera sencillez, 
consideraba la actitud adecuada para un neófito en la 
santidad, hizo todo lo posible para que Nell Zoyland y 
Crummie Geard se interesaran por sus respectivas 
personalidades. Esto habría sido más difícil (pues la mente 
de Nell todavía estaba aturdida por el cambio en él y 
preocupada por la certeza de que, dijeran lo que dijeran, 
estaba realmente embarazada) si Crummie no hubiera sido 
una muchacha excepcionalmente bondadosa. Crummie 
captó el secreto de la tristeza de su rival con una penetración 



psíquica casi digna de su padre y se "expuso" a ser dulce con 
ella. Y cuando Crummie hacía esto, había pocas mujeres (y 
ciertamente no hubo hombres) que pudieran resistirse a sus 
modales persuasivos. 

Así, la mente sencilla de Sam se sintió eminentemente 
gratificada, como si hubiera logrado esta consumación por 
algo parecido a un milagro, cuando vio a las dos muchachas 
finalmente sentadas una al lado de la otra, comiendo 
galletas Osborne y sorbiendo con caras irónicas el famoso 
ponche Bridgewater, como si fueran viejas amigas. 

Madre Legge, demasiado corpulenta para ser de gran 
utilidad con sus grandes bandejas de plata, pronto se instaló 
cómodamente en un sillón, frente a la pobre Tittie, desde 
cuya posición de soberanía recibió tanta reverencia como su 
dignidad y, hay que confesar, también su lengua rabelesiana 
fue exigida espontáneamente. 

Era una mujer enorme, morena, de papada y ojos grises 
pequeños y astutos, que parecían más bien apuntar a ver lo 
que quería evitar que a ver lo que quería ver. Atraída tanto 
por John Crow como por el señor Evans, la madre Legge 
deseaba tener a ambos hombres a su lado. Sin embargo, 
como era la anfitriona y ambos hombres estaban ocupados 
cada uno con una dama, el señor Evans con Cordelia y John 
con Mad Bet, pasó algún tiempo antes de que la madre 
Legge consiguiera su deseo. Pero al final lo consiguió y lo 
consiguió tan completamente que John quedó atrapado en 



un gran taburete entre su codo derecho y el fuego, mientras 
que el señor Evans quedó en la picota sobre una silla de 
respaldo alto sobre su mano izquierda, de perfil hacia el 
fuego. 

El fuego −y podéis estar seguros de que esta vieja 
hechicera lo sabía bien− es un imán seguro para el 
magnetismo de los hombres excitables y un sedante seguro 
para los nervios de los hombres cascarrabias; y ahora, con el 
fuego como segunda supermujer para prestarle ayuda, 
Madre Legge se salió con la suya con sus invitados favoritos. 

Todas las luces de la sala de recepción de esta enorme 
Sacerdotisa de la Inmoralidad colgaban del techo en forma 
de dos candelabros colosales de cristal tallado, que 
quemaban gas dentro de enormes globos con figuras de 
debajo de los cuales colgaban los festones más pesados de 
colgantes prismáticos que John había visto nunca. Mientras 
miraba con cautela por la habitación en los momentos en 
que su portentosa captora −que parecía una gigantesca 
Gargamelle que buscase información de Ponocrates52− 
estaba ocupada con el señor Evans, John aprovechó la 
ocasión para observar que no había nada en esa habitación 
de techo alto que le molestara, excepto las contorsiones 
físicas de la pobre mujer que tenía enfrente, a medida que 
su dolor, intensificado por su incapacidad para moverse del 

 

52 Gargamelle y Ponocrates, son respectivamente la madre y el profesor de 

Gargantúa,  de los libros sobre Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. 



lugar donde la habían colocado, se hacía cada vez más 
intenso. Esos espasmos bajo la alfombra, esos tics en ese 
rostro demacrado, le resultaban difíciles de soportar, 
aunque nadie más que Crummie, que de vez en cuando se 
levantaba y se acercaba a ella, parecía darse cuenta de sus 
sufrimientos. 

Sam ya había abandonado el apartamento, sintiéndose 
obligado a estar donde menos le gustaba estar, es decir, 
entre los pequeños burgueses de la reunión, que consumían 
té, pan y mermelada en las mesas con manteles de las otras 
dos habitaciones. La visión del desinterés consciente de Sam 
habría irritado la mente pagana de John tanto como lo 
habrían hecho los manteles y los feos bebedores de té. Allí, 
en esa gran sala, tan brillantemente iluminada por los 
candelabros centelleantes, cada persona y cada objeto 
parecían encajar en una deliciosa armonía. 

Ya había bebido suficiente ponche Bridgewater para 
sentirse excepcionalmente sereno, y mientras observaba a 
Nell Zoyland y Crummie, Percy y Blackie, el señor Wollop y 
Cordelia, Dave Spear (que para su asombro acababa de 
llegar) hablando con Mad Bet, y Tom Barter, que ahora 
estaba absorto en una profunda conversación con una 
bonita camarera de los Peregrinos, toda la escena flotaba y 
brillaba ante él en un increíble lujo de significado. Las 
personas y los objetos, tal como los miraba ahora John, 
parecían transferidos del confuso y dinámico revuelo de la 
vida a algo que estaba justo por debajo de la vida; algo que 



estaba allí todo el tiempo, pero que necesitaba unos cuantos 
vasos de ponche Bridgewater para poder salir 
silenciosamente y mostrarse como la esencia eterna. 

Esta vieja casa de la señora Legge había pertenecido en 
tiempos pasados, antes de que Paradise fuera 
sobreconstruida, a una famosa familia del oeste del país 
llamada Camel. Algunas partes de ella eran aún más antiguas 
y estaban asociadas con ese Richard Atwelle que está 
enterrado en la iglesia de San Juan y de quien se dice: "Este 
Atwelle hizo mucho esfuerzo por esta iglesia y le dio una 
hermosa vivienda que había construido en la ciudad". 
¿Quién puede decir qué habrían sentido las sombras graves 
de estos viejos Camel y Atwelles aún más viejos si hubieran 
podido ver a la compañía presente? A John Crow ni siquiera 
se le ocurrió preguntarse qué sentirían los futuros habitantes 
de esta espaciosa habitación, camaradas tal vez de la 
Comuna de Glastonbury, si pudieran mirar atrás y ver la 
escena existente. 

A la izquierda de John, detrás de su anfitriona y el señor 
Evans, había dos ventanas altas, cubiertas ahora por pesadas 
cortinas negras que caían de grandes barras de madera 
pintadas de rojo. 

Cortinas similares colgaban sobre la puerta, pero ahora 
estaban parcialmente corridas. 

En las paredes había cuadros al óleo, toscamente pintados, 



de los antiguos registradores de Glastonbury, cargo que con 
el tiempo dio paso al de alcalde. Estos antiguos dignatarios 
contemplaban ahora aquella abigarrada asamblea con esa 
inefable complacencia que sólo el paso del tiempo 
combinado con los pigmentos al óleo crudos y descoloridos 
puede proporcionar. 

Pero su presencia daba un toque necesario; como también 
lo hacía el papel tapiz marrón oscuro y mohoso, una reliquia 
de los días de los Camels; y los marcos negros desde los 
cuales miraban fijamente estos burgueses; y la gran mesa de 
caoba desnuda en el centro de la habitación. 

Mientras John miraba soñadoramente sus rostros, ellos 
parecieron mirarlo con una mirada que decía: “Cuando un 
registrador de Glastonbury muere, pasa a una tierra donde 
a los hombres de sólido valor se les permite despreciar al 
vulgo, sin remordimientos de conciencia ni reproches de los 
sacerdotes”. 

Así miraban a John Crow el viejo Peter King, cuyo tío era 
John Locke, el filósofo; así miraba Fortescue Tuberville, así 
miraban Edward Phellips, Davidge Gould, Henry Bosanquet, 
Edmund Griffiths y William Dickinson; y a John le parecía que 
había algún secreto residual de la experiencia humana que 
ese grupo particular de seres humanos, los vivos y los 
muertos, podían revelar, si tan sólo con una boca 
misteriosamente ancha, como la boca de algún gran salmón 
sabio y pontificio del río Severn −un verdadero registrador 



entre los peces− pudieran pronunciar una palabra. John 
pensaba que sería una palabra que permitiera la 
imperfección humana, que procediera de la imperfección 
humana; sí, e incluso exigiría la imperfección humana. Sería 
un deber que exigiera mezquindad, debilidad, mezquindad, 
vulgaridad, vanidad, complacencia, vulgaridad, mediocridad, 
convencionalismo, presunción, hipocresía; antes de que 
pudiera surgir el pleno significado de la vida humana. 

John se preguntó por un momento a quién de toda esa 
reunión de gente podría hablar de esa inspiración suya −esa 
revelación sobre el valor de la inconsistencia, la 
complacencia, la debilidad, la tontería, la vanidad− que 
ahora derivaba de la contemplación de los invitados de la 
Madre Legge, tanto vivos como muertos; y decidió que la 
única que lo entendería sería Mad Bet. 

«Tengo que ir a verla en un minuto», pensó. «No podrá 
soportar mucho más los discursos del primo Dave. ¡Cómo me 
mira! Tengo que ir a decirle lo que acabo de pensar antes de 
olvidarlo. ¡Maldita sea! ¡Se está yendo... se ha ido! ¿Qué era? 
¿Podría ser que la pereza, la autocomplacencia, el 
autoengaño, incluso la estupidez, sean necesarios para 
comprender la vida en su esencia? Eso suena bastante tonto. 
¡Cómo me miran sus ojos!». 

Volvió su mirada suplicante hacia aquellos viejos 
registradores, cada uno de los cuales había sido reunido con 
paciente trabajo para la señora Legge por el Número Dos. 



«¡Registradores de Glastonbury!», pensó. «¿Es mi destino 
aprender de ustedes el secreto del valor místico de los 
lugares comunes? No, no puede haber sido sólo eso. Aunque 
estuvo muy cerca de serlo». 

Su mente errática se encontró ahora jugueteando con la 
monstruosa idea de cómo sería abrazar a una mujer tan vieja 
y horrible como Mad Bet.  

Sintió cierta sorpresa porque esa idea −tan extrañamente 
ajustada estaba su actitud nerviosa− no le causó ningún 
encogimiento terrible. ¿Se debía a que, por naturaleza, se 
sentía más atraído por los hombres que por las mujeres? 
«¿La forma en que le hago el amor a Mary −pensó− es una 
señal de que todo el tiempo estoy pensando en ella como si 
fuera un muchacho?» 

−¡Evans! −dijo de pronto en voz alta, dirigiéndose a su 
amigo y moviendo su taburete un poco hacia delante para 
poder ver el grotesco perfil romano del galés−. ¡Evans! 
¿Crees que sería posible hacerle el amor a una mujer que 
era... Le ruego que me perdone, señora Legge, pero me temo 
que la he interrumpido? 

La señora Legge extendió una mano pequeña y regordeta 
y, con un gesto tan regio como el de la propia reina Victoria, 
le dio una palmadita en el hombro a John. −Sí, ¿qué es eso, 
jovencito? −se rió amablemente con su garganta espesa. 



“Le estaba preguntando al señor Evans”, reiteró John sin 
vergüenza “si creía que era posible hacer el amor con una 
persona que fuera absolutamente horrible” 

−¿No te refieres a aquí? −ronroneó la ridícula muchacha, 
dándose golpecitos en el pecho, que se parecía a 
Glastonbury Tor, salvo que en lugar de la torre sostenía en 
alto un gran broche dorado, con las puntas de los dedos−. No 
debes alentar a mi astrólogo a que se burle de su anciana en 
su propia casa. 

El rostro del señor Evans, al volverse hacia John, no 
mostraba disgusto alguno por que lo llamaran astrólogo de 
la señora Legge. Estaba animado por una oleada de todo el 
folklore erudito y recóndito que la pregunta de John 
resumía. 

−Hay una profunda doctrina esotérica, Crow −dijo 
solemnemente− en lo que acabas de señalar. Nuestra 
antigua poesía cimrica está llena de referencias a ella. La 
propia Ceridwen, la Deméter galesa, aparecía con frecuencia 
en una forma desagradable; y en la Historia del Grial se 
registra una y otra vez que el Mensajero del Grial era de una 
fealdad sorprendente. La fealdad parece haber sido, de 
hecho, uno de los disfraces más comunes de ese Principio 
Femenino de la Naturaleza que... 

−¡Pero Evans, Evans! −interrumpió John−. ¿No fue una 
Forquíada la que Goethe hizo de Mefistófeles en Fausto  ? 



−¡Chut! ¡Chut! ¡Hombre vivo! −gritó Madre Legge−. No 
invoques al señor Orfanato en mi salón principal. Esos 
demonios, como él, pueden ser de los que nos quieren 
cuando nos asustamos, ¡pero todavía no pido sus cálidos 
abrazos! ¿Qué piensas de la charla de estos muchachos 
traviesos, Tittie, mi pobre niña? −Y se inclinó hacia delante 
desde su gran silla alzando la voz. 

−No puedo oírte... oírte... muy bien. Me duele mucho. 

−Esos caballeros dicen que hay hombres que nos matarían 
−gritó Madre Legge− ¡cuando no tengamos ni un diente en 
la cabeza! 

−Tú también fuiste una por tu picardía −replicó la enferma 
con gran esfuerzo, mientras tanteaba la alfombra que cubría 
sus rodillas con su mano huesuda−, pero sería diferente si... 
sería diferente si... Su voz se apagó en un gemido de dolor. 
El dolor tomó diversas formas en la conciencia de Tittie 
Petherton según su intensidad. Lo que parecía ahora era una 
pelota de hierro negra y redonda de un color sangre oxidada, 
cubierta de púas contra su pecho. Cuando la apretó, el dolor 
de las púas de hierro era intolerable, pero ya no podía ver la 
sangre, que era lo que más le revolvía el estómago. 

−Dice que a nadie se le permitirá tener nada para sí mismo. 
¿Es eso cierto, mi precioso muchacho? 

La voz estridente de Mad Bet, sentada junto a la mesa de 



caoba, resonó en la sala. Había extendido su largo brazo y 
señalaba a John. Hubo un silencio general. 

“Es cierto”, pronunció Dave Spear con voz firme y decidida. 

−Deja que mi Amor Verdadero hable −gritó Mad Bet de 
nuevo−. Si él dice que es verdad, te creeré. Pero si dice que 
es mentira, ¡nunca te creeré! 

Lo que hizo que John respondiera a esta pregunta sobre si, 
dentro de cien años (así se había formulado la pregunta), 
Giastonbury sería comunista, exactamente como él, se debió 
pura y exclusivamente a su idea de que eso complacería a 
Mad Bet. Sospechaba que Mad Bet debía ser naturalmente 
tan hostil al sistema social existente que le daría una 
inmensa satisfacción pensar en cualquier cambio drástico. 

A él también −tal era su naturaleza ridículamente débil− le 
disgustaba la idea, después de este formidable silencio, de 
herir los sentimientos de Dave Spear, quien tomaba este 
asunto del comunismo con tanta seriedad. 

Así pues, levantó la cabeza, abrió los ojos, se encontró con 
la intensa mirada de la loca, que esperaba su respuesta como 
si fuera el veredicto del Cielo, y gritó con una voz extraña y 
ronca, como si realmente hubiera sido poseído por el 
espíritu de profecía: «¡El señor Spear tiene razón!». 

Apenas había pronunciado estas palabras cuando, por 
encima del clamor de las lenguas sueltas que provenían de 



todos los rincones de la habitación, se oyó el inconfundible 
sonido de la lluvia golpeando con fuerza contra las ventanas. 

Madre Legge se puso de pie con esfuerzo en un instante. 

−¡Tewsy! ¡Tewsy! −gritó con su voz más grave. 

El portero de “su otra casa” entró apresuradamente desde 
donde estaba supervisando a los bebedores de té. 

“¡Corre escaleras arriba y cierra la ventana de la guardería, 
Tewsy, la dejé completamente abierta!” 

El señor Evans, John, Barter y Dave, junto con Nell y Percy, 
fueron las únicas personas presentes que oyeron la palabra 
«guardería» con sorpresa. Todos los demás sabían que era 
una broma de la señora Legge llamar a su propia salita 
privada del piso de arriba con ese nombre tan familiar. 

La gran dama se acercó a las cortinas negras y las apartó. 
También apartó un par de cortinas gigantes de muselina, 
amarillentas por el paso del tiempo, que habían estado allí 
desde que ella había estado allí, y que, de hecho, habían sido 
su primera compra después de alquilar la casa a la vieja 
señorita Kitty Camel, porque, dijo, “¡no soporto a los 
curiosos!” 

Entonces miró hacia la noche. Muchas cabezas se volvieron 
hacia ella mientras permanecía allí, de espaldas a todos, y 
John, que no la perdía de vista mientras se dirigía a Mad Bet, 



tuvo la extraña sensación de que toda aquella gran 
habitación, bajo aquellas luces colgantes brillantes, era una 
verdadera guardería y él y el resto de la compañía eran niños 
asustados en una fiesta alborotada, con algo más 
amenazador que la lluvia común golpeando allí afuera en la 
ventana. 

La anciana regresó a la habitación. 

−Bueno, ha estado amenazando todo el día −dijo− y ahora 
ha llegado. Menos mal que ha esperado hasta ahora, a las 
vacaciones. 

John pensó para sí mismo: “¡Cuántas veces esas palabras, 
para las vacaciones, deben haber sido pronunciadas en las 
casas de Glastonbury por personas acomodadas reunidas en 
interiores cómodos; personas cuya vida entera era una larga 
'vacación'!” 

Ahora había vuelto con sus «hijos», aquella vieja Mamá 
Oca de lomo negro, y sus palabras tranquilizadoras «para las 
vacaciones» recorrieron la habitación, como un edredón 
dotado de suaves alas, susurrando a todo el mundo: «Tu 
alma asustada puede volver a meterse en la cama, pequeña. 
¡Mamá ha enviado lejos ese Algo, mucho más aterrador que 
la lluvia, que venía tras de ti!». 

En ese momento, a John se le ocurrió la fantástica idea de 
que aquella vieja y rica alcahueta, que había organizado 



durante tanto tiempo los placeres ilícitos de Glastonbury, 
había sido en realidad una especie de madre mística, como 
una de las madres de Fausto, que ahuyentaba el miedo. 
Había otros «extraños hijos del caos» además del «Sr. 
Orfanato»; ¡y ninguna escapatoria del aislamiento cósmico 
era más completa que aquella a la que el joven Tewsy se 
refería! 

La madre Legge salió ahora, sin duda para tranquilizar a sus 
invitados en las otras habitaciones; y con el 
acompañamiento de lo que ahora eran arroyos de lluvia 
torrencial, la conversación general continuó. 

Los hombres del grupo, e incluso algunas de las mujeres, 
empezaron a beber de nuevo. El joven Tewsy trajo un cuenco 
de plata colosal y lo colocó sobre la mesa de caoba. Resultó 
ser una mezcla de ponche Bridgewater mucho más fuerte 
que la que contenían las jarras anteriores. 

En ese momento de la velada se produjo un incidente muy 
curioso. Cuando la señora Legge se marchó y apareció el gran 
cuenco de plata, se produjo un movimiento general entre los 
invitados.  

Algunas personas se marcharon, otras entraron y muchas 
cambiaron de asiento, de compañía y de humor. El señor 
Evans, por ejemplo, dejó su silla junto al asiento vacío de la 
anciana y se apresuró a entrar en el grupo reunido en torno 
a la mesa. Al acercarse, pasó junto a la bonita camarera hacia 



la que se dirigía con cuidado Tom Barter, sosteniendo en la 
mano el primer vaso que alguien se había atrevido a meter 
en el cuenco de plata. 

El señor Evans, empujando frenéticamente el vaso, 
torpemente, pero al parecer por accidente, se impulsó y se 
lo arrancó de los dedos a Barter. Otras manos que, siguiendo 
el ejemplo de Barter, estaban ahora sirviendo licor del 
cuenco de plata, se detuvieron en su agradable tarea cuando 
el vaso de Barter cayó, mientras sus dueños miraban a su 
alrededor para ver de quién era la bebida derramada. 

Sin embargo, el señor Evans se apresuró a llegar al Silver 
Bowl, tomó una taza de la mesa, tomó un poco de ponche 
con un movimiento de su largo brazo y, corriendo al lado de 
Cordelia, se lo ofreció. 

−¡Rápido! −gritó jadeante y agitado−. ¡Bebe rápido! 

Pero Cordelia, molesta por la impetuosidad de su amigo, 
en lugar de hacer lo que le decía, le entregó la taza a Nell, 
con quien estaba hablando; y Nell, todavía demasiado 
preocupada por sus pensamientos privados para estar alerta 
a lo que estaba sucediendo, lo levantó descuidadamente 
hasta sus labios. 

Así, entre toda aquella compañía, Nell Zoyland fue la 
primera en beber del cuenco de plata de Madre Legge. 

Cuando el señor Evans se dio cuenta de que su prisa 



grosera, si no violenta, había sido en vano, dejó a Cordelia 
tan bruscamente como se había acercado a ella y, volviendo 
al lugar donde se había roto el vaso de Barter, comenzó a 
ayudar pacientemente a ese caballero a recoger los 
fragmentos dispersos y a colocarlos sobre la mesa. 

−Lo terminaré, ya he empezado −le gritó a Barter desde su 
posición encorvada en el suelo−. Ve a buscar a la señorita... 

Hizo una pausa porque no recordaba el nombre de la 
camarera: "Otra más. Lamento haberlo hecho". 

Barter miró con el ceño fruncido y con una de sus más 
vengativas muecas a la espalda encorvada del galés, pero 
éste se marchó a hacer lo que el hombre le había ordenado. 
Blackie, que había estado observando la escena desde el 
principio con sus grandes ojos grises, se volvió hacia 
Persephone Spear, que era la única entre aquellas personas 
que le había estado hablando. −¿Es esa la señora Zoyland, de 
Sedgemoor? −murmuró suavemente. 

Percy sonrió y alzó las cejas. −Sí, esa es Nell. Es la hermana 
de mi marido. 

−Ella fue la primera en beber −replicó el otro, todavía en 
un tímido susurro. 

−¿Y bien? −dijo Percy, todavía sonriendo−. ¿Por qué no? 

−Es el cuenco Camel −murmuró la madre de Nelly Morgan 



−. La señora Legge se lo compró a la vieja señorita Kitty. 
Dicen que es de la cocina del abad. Era el recipiente que 
usaban para beber los antiguos monjes papistas antes de la 
época del rey Harry. 

−¿Cómo lo consiguió la señorita Camel? −preguntó Percy, 
aliviada al ver que su marido estaba enfrascado en una 
conversación con John Crow, mientras Mad Bet, desde su 
asiento en la mesa que parecía tener miedo de abandonar, 
observaba el rostro de este último con atención perruna. 

−Ella desciende de los papistas −susurró Blackie−. Hay una 
magia maravillosa en ese cuenco de plata. Lo sé, porque he 
hecho brujería en esta casa desde que era una jovencita. 

Mientras tanto, Cordelia se había apartado de Nell y había 
tomado asiento junto al señor Wollop, cuyas experiencias en 
su juventud al tratar con su desprestigiado padre le habían 
hecho tener cuidado de evitar el contenido del Cuenco de 
Plata. 

“La lluvia escupe en el fuego”, dijo el ex alcalde. 

“Creí haber oído un ruido extraño justo ahora”, dijo 
Cordelia. 

“¿Está tu papá aquí esta noche?”, preguntó el señor 
Wollop. 

Cordelia miró ansiosamente a la mujer enferma junto al 



fuego, a cuyas rodillas estaba ahora Crummie, inclinada 
sobre ella. 

−Todavía no −respondió ella−, pero espero que venga 
pronto. La señora Petherton está empeorando. 

−He oído hablar de cómo tu padre puede curar a la gente 
imponiéndoles las manos. −El señor Wollop suspiró 
levemente−. Nunca he curado a nadie en toda mi vida 
−continuó−, así que creí que no sería el alcalde que fui. Pero 
me interesaba la gente de este pueblo, ricos y pobres por 
igual... ¡sin distinción!... y ellos también lo sabían. 

−Estoy segura de que lo sabían, señor Wollop −dijo 
Cordelia amablemente, tranquilizando al funcionario caído, 
como hubiera podido tranquilizar a un rey depuesto. 

El señor Wollop parecía sumamente satisfecho. −Lo sabían, 
querida. Lo sabían −murmuró, estirando el brazo para coger 
un sándwich de pasta de anchoas, dándole un buen 
mordisco con su dentadura postiza blanca y sujetándolo con 
el índice y el pulgar como en el dibujo del Sombrerero de 
Alicia. 

“¡Oh, Dios mío, ten piedad de mí! ¡Oh, Dios mío, ten piedad 
de mí!” 

Tittie Petherton, con Crummie a su lado, se retorcía y 
gemía de una manera que era angustioso de ver y oír. 



−¿Nadie tiene a mano una de esas balas? −susurró el señor 
Wollop−. ¿Qué tiene de piedad y compasión? −Miró 
atentamente la escena junto al fuego−. La falda de mi 
hermana nunca se compró en mi tienda −observó con 
gravedad. 

−Crummie me dijo que ya le había dado todas las pastillas 
de morfina que le dejó la enfermera −dijo Cordelia−. ¡Oh, 
ojalá viniera papá! 

−Me gustaría que viniera también −repitió el señor 
Wollop−. Sería maravilloso ver a tu padre, con esta lluvia 
cayendo por la chimenea, acallar los gemidos de esta pobre 
mujer. 

Cordelia tenía una inteligencia que estaba acostumbrada a 
divagar más que la mayoría de las mentes entre los misterios 
de la vida, pero nunca incluyó a su padre entre esos 
misterios. Por alguna razón, lo daba por sentado en el nivel 
más bajo posible. Parecía, en cierto modo, algo bastante 
normal que su padre impidiera que el cáncer de la señora 
Petherton siguiera doliendo, aunque si lo hubiera hecho el 
señor Evans habría parecido maravilloso. 

Durante todo ese tiempo, Barter y la camarera se 
mostraban cada vez más afectuosos y confidenciales. La 
había atraído hacia él en una mesita que había al otro lado 
de la habitación, frente a las ventanas, bajo el retrato del 
registrador del siglo XVII, sobrino de John Locke. A esa mesa 



seguía llevando nuevas provisiones de ponche Bridgewater, 
y las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes de Clarissa 
Smith eran una prueba de su éxito. Ya había averiguado la 
cantidad exacta de su salario, de los ingresos de su padre, un 
taxista de Dorchester, de los gastos que había tenido que 
asumir esa Pascua «en Wollop's» en el pequeño asunto de la 
ropa interior y las medias, e incluso de lo que había tenido 
que pagar por sus zapatos la Navidad anterior. 

Había llegado a la segunda etapa del proceso de seducción: 
adivinar el futuro a partir de las líneas de su cálida palma. 
Cada vez era más evidente que la pobre Tossie Stickles, 
ahora bajo protección eclesiástica y doméstica, no tenía por 
qué preocuparse por la falta de apoyo femenino de su 
caballero. Ahora que Tossie estaba fuera de combate, le 
había llegado el turno a Clarissa. Una nueva chica era un 
mundo nuevo para el señor Barter y sus lentos sentidos de 
East Anglia se agitaban en sus profundidades pantanosas, 
como grandes cocodrilos que salieran del barro cocido por el 
sol, para encontrarse con ese nuevo mundo. 

El hecho de que la novedad le resultara tan irresistible en 
estos asuntos era una prueba de que había algo 
esencialmente estúpido en su naturaleza. Uno de los errores 
psicológicos que comete el mundo es suponer que un 
hombre cuya inclinación lo impulsa a intentar seducir una y 
otra vez es un hombre de pasión erótica más ardiente que el 
amante más constante. Lo que ocurre es exactamente lo 
contrario. 



Los amantes más absorbentes y más entretenidos, los más 
delicadamente satisfactorios de todos para una chica, no son 
los cazadores de novedades de ingenio obtuso ni los 
puritanos amargados. ¡Son los monógamos viciosos! Ésos 
son, en efecto, los triunfantes Cómplices de la Vida; y cuando 
uno ve los placeres de la lujuria insaciable y natural llevados 
a cabo entre dos personas mayores −como, gracias a la 
sabiduría oculta de Bloody Johnny, los llevaban a cabo el 
señor y la señora Geard−, ve un jaque mate de Tánatos por 
parte de Eros que hace que las brutales aproximaciones del 
señor Barter y las tontas cesiones de la señorita Clarissa sean 
tan comunes como anodinas. 

−Deberías escuchar lo que dicen las chicas de nuestra casa 
sobre lo que ustedes, los caballeros ricos, hacen en esta casa 
−se rió Clarissa. 

−Debo decir que creo que las señoritas de Glastonbury no 
tenéis mucho que aprender −respondió el señor Barter, cuya 
experiencia le había enseñado exactamente el tono correcto 
que debía adoptar. 

−Dicen que esta casa se llama Camelot −dijo la muchacha, 
retirando la mano del otro lado de la mesa, pero lamentando 
en su corazón que la conversación −aunque ella misma la 
hubiera llevado por mal camino− se hubiera desviado del 
tema de su buen corazón y de su prometedor destino. 

−No lo sabía −dijo el señor Barter−. ¡Toma! Termínate el 



vaso y te traeré otro. No, no lo sabía. Soy de Londres, 
¿sabes? 

Por dos razones dijo esta mentira: primero porque sabía 
que la palabra Londres siempre había tenido atractivo para 
las señoritas provincianas, pero segundo porque lo más 
profundo de su naturaleza era su sentimiento por Norfolk, a 
lo que nunca se refirió con ninguno de sus amores, como 
tampoco se refirió a su pasión por los aviones. 

Si Barter hubiera puesto en sus relaciones amorosas la 
imaginación que ponía en estas dos pasiones integrales, el 
estímulo grosero de la novedad habría sido menos 
importante para él. 

“Supongo”, dijo Clarissa Smith sentenciosamente, dejando 
de lado su acento de Dorset para impresionar a su educado 
admirador, “que en la Edad Oscura ustedes los caballeros 
hacían lo que querían con nosotras, las pobres muchachas”. 

−Odio el nombre de Camelot −dijo el señor Barter, y por un 
segundo, incluso en medio de la marea salada de su 
creciente lujuria, deseó desahogarse con Mary Crow. ¡Cómo 
golpeaba la lluvia en las ventanas! Debía ser una noche 
descontrolada afuera. 

A Clarissa no le gustó el cambio en su voz ni el cambio, 
aunque fuese momentáneo, en la expresión de su rostro. 
Jugueteó con las perlas falsas que adornaban su regordete 



cuello blanco y sus ojos castaños y tiernos se posaron en la 
figura que gemía junto al fuego. “No deberían traer gente 
enferma a las fiestas”, pensó. 

"Supongo que en aquellos tiempos", comentó, 
recuperando el acento de Dorchester, "Camelot era un lugar 
donde una chica tranquila no se atrevía a mostrar su rostro". 

“¿Hace mucho que vives aquí?”, le decía en ese momento 
Persephone Spear a Blackie Morgan. 

''Nací aquí, señora Spear, y mi madre antes que yo. Mi 
padre vino de Gales". 

“¿Cuán pronto los pensamientos de una madre comienzan 
a influir en su hijo?”, pensó Elizabeth Zoyland mientras 
escuchaba con dulce atención lo que el señor Evans le decía 
ahora a Cordelia. 

Cordelia pensó que nunca había conocido a una dama tan 
agradable y sencilla como la señora Zoyland. La halagaba 
profundamente observar el tierno interés con el que, 
considerando lo poco que conocía a ambas, escuchaba las 
palabras de Owen. 

¡El propio señor Evans casi la había perdonado por ser la 
primera en beber del Cuenco de Plata! 

«¿Qué va a pasar conmigo? ¡Oh, qué va a pasar conmigo y 
con el hijo de Sam!», pensó Nell. «Oh, ojalá no lloviera tan 



fuerte. Me pone de los nervios la forma en que suena. Debo 
preguntarle a Percy pronto qué es lo mejor que podemos 
hacer si esto continúa así. ¡Pero no debo preocuparme ni 
hacer tonterías! De ahora en adelante, hasta que nazca el 
hijo de Sam, debo estar tranquila y sensata en todo. Me 
pregunto por qué Sam no viene a hablar conmigo». 

El ruido de la lluvia parecía aumentar cada vez más en 
aquella habitación de luces brillantes y cortinas negras. Y no 
era sólo Nell Zoyland quien se daba cuenta de que se trataba 
de algo que les llegaba a todos desde fuera, desde muy 
fuera, desde los páramos inundados, desde las acequias 
silbantes y llenas de barro, desde los juncos sollozantes, 
desde las marismas; que venía de algún lugar sobrenatural, 
más allá de lo natural. 

En aquella gran sala se produjo un curioso movimiento 
instintivo, como si todos los presentes buscaran consuelo 
unos en otros y se reunieran más. También se bebió más. Las 
copas y los vasos se sumergieron una y otra vez en el gran 
cuenco de plata; y las voces se elevaron cada vez más, 
mientras aquel pequeño grupo de conciencias humanas 
−discutiendo, reprochando, desafiando, bromeando, 
burlándose, acusando− buscaba de algún modo 
subconsciente desafiar a una Presencia que todos sentían 
que los presionaba desde aquel «exterior» sobrenatural. El 
señor Evans se había alejado de Cordelia y Nell. Una extraña 
inquietud se había apoderado de él. Empezó a caminar de un 
lado a otro bajo los cuadros de los registradores. 



«Dejarlo todo atrás», pensó, «volver a casa bajo la lluvia y 
bajar esas escaleras y leer ese libro. Sí, sí, sí: sí, leer ese 
pasaje, esa página que he evitado desde que lo encontré por 
primera vez... mirar esa imagen... contarme esa historia... 
recordar...». 

Se quedó quieto, con los ojos clavados en las piernas 
cruzadas de uno de los complacientes registradores. Y 
mientras miraba aquellos zapatos con hebillas de plata, 
pintados de forma tan tosca, se le permitió viajar a la 
velocidad del rayo por el camino que tendría que seguir si 
volvía a empezar todo aquello. Se convirtió en el terrible 
anhelo, se convirtió en lo que estaba haciendo, se convirtió 
en la picazón, la mordedura, el escozor, el tormento, el 
horror, se convirtió en el asco que se negaba a dejar de hacer 
lo que detestaba hacer. Se convirtió en la boca sin forma que 
los pensamientos humanos, esas misteriosas proyecciones 
de los núcleos creativos de los organismos vivos, tienen una 
manera de irradiar desde el cerebro que les da origen. Esas 
emanaciones, compuestas de vibraciones etéreas, toman 
formas invisibles a medida que flotan. Así, para cualquier ojo 
supermaterial, dotado de percepción psíquica, la atmósfera 
del salón de la señora Legge esa noche debió haber sido una 
escena extraña. Los pensamientos secretos de sus invitados 
se elevaban y flotaban, revoloteaban y oscilaban, se 
formaban y se reformaban, bajo esos candelabros 
relucientes, formando como una segunda fiesta, una reunión 
de formas de pensamiento, que permanecerían cuando 



todas esas personas hubieran abandonado la habitación. No 
todos los eidolos de pensamiento tienen la misma 
consistencia ni la misma resistencia. Es la cantidad de 
energía vital que se les arroja lo que marca la diferencia. 
Algunos apenas están fuera del cuerpo cuando se 
desvanecen. Otros −y esta es la causa de muchos fenómenos 
fantasmales− sobreviven mucho después de que el 
organismo que los proyectó sea enterrado. 

Mientras Tom Barter progresaba tan prósperamente en su 
seducción de Clarissa, la de ojos marrones y garganta blanca, 
el pensamiento arrepentido de sí mismo como el traidor a su 
difunto empleador tomó la forma de una criatura sombría 
encorvada bajo una carga hinchada, desde debajo de la cual 
sus lamentables ojos se estiraban hacia arriba, tirando de las 
cuerdas que los mantenían en sus cuencas. 

Mientras tanto, Perséfone Spear proyectaba su grácil 
cuerpo, cuya provocativa forma exterior resultaba 
interesante en ese momento, pero no excitaba los sentidos 
del Aire. 

«Odio a todos los hombres», había estado pensando, «¡a 
todos, a todos, a todos! ¡Ahora lo he descubierto!». Pensé 
que era porque Dave era simplemente Dave por lo que me 
apartaba de él. Pensé que si dejaba que Philip me tomara, 
nacería en mí un nuevo sentimiento. Pero no ha nacido. En 
Wookey Hole fue emocionante. Sólo la conmoción. Sólo el 
dolor. Pero odio la forma en que están hechos los hombres. 



Lo supe cuando vi a Dave desnudo por primera vez y ahora, 
desde ayer en esa posada de Taunton; lo cual fue peor, 
mucho peor, cuando Philip...  Oh, ¿qué debo hacer? 
¿Adónde debo ir? ¿Por qué estaba yo? 

¿Nací en este mundo? ¡Quiero amar, quiero amar, pero no 
hay nadie!” 

Los gemidos de Tittie Petherton mientras abrazaba contra 
sus torturadas entrañas aquellas púas de hierro de aquel 
globo redondo de dolor que era todo en lo que podía pensar 
−aunque una horrible reproducción de aquel motor flotaba 
en el aire sobre ella para los ojos que pudieran verlo− se 
habían vuelto ahora tan dominantes en aquella habitación 
que la conversación empezó a decaer. 

“¿No se puede hacer nada para aliviarla?”, le preguntó 
John a Dave Spear. 

−Iré a buscar a Dekker −respondió el comunista−. La trajo 
aquí. Será mejor que la lleve a casa. 

Con estas palabras, el joven rubio se alejó a toda prisa. 
−¡Dekker! −oía John que lo llamaba−. ¡Dekker! ¡Dekker! 

John se volvió hacia Cordelia. −¿Habías oído alguna vez una 
lluvia así? −dijo−. Me temo que el alcalde no vendrá en una 
noche como ésta. Creo que alguno de nosotros debería 
llamar un taxi y llevar a esa mujer directamente al hospital. 



Cordelia lo miró con desprecio. A menudo tenía la 
sensación de que su padre nunca había mostrado su 
inherente estupidez con tanta claridad como al elegir a ese 
individuo grotesco con un baile de San Vito en la mejilla y 
aspecto de actor desfigurado. «No creo que él tampoco se 
bañe nunca», se dijo. 

En ese momento, Cordelia sintió una oleada física ciega de 
odio hacia John Crow. 

“No me gusta cómo huele”, pensó. 

Nada habría divertido más al propio John que esta 
particular reacción de Cordelia. Para la mayoría de las 
personas humanas, la repulsión física de otra persona hacia 
algo tan íntimo como el olor de su piel habría sido un insulto 
jamás perdonado. Pero la conciencia de John Crow estaba 
tan vagamente ligada a su estructura corporal que habría 
sido capaz de retirarse mansamente de la cama de Cordelia 
(si ella hubiera sido su amante) y rociarse con esencia de 
rosas, si a ella le gustaba, sin guardarle el menor rencor. 

−Me gusta mi primo Dave, ¿a ti no? −fue todo lo que dijo−. 
Es la única persona verdaderamente desinteresada que he 
conocido. Y, sin embargo, supongo que, si eso acercara un 
año más su Estado comunista, nos haría fusilar a todos esta 
noche sin pestañear. 

Un terrible gemido de la mujer junto al fuego los 



interrumpió y ambos captaron una súplica llorosa e 
impotente en los ojos de Crummie mientras se alejaba de su 
paciente. 

−El hospital  −empezó John; pero Cordelia lo 
interrumpió. 

“No quiere irse”, dijo. “Ya lo intentaron una vez. Primero 
tendrían que dejarla inconsciente”. 

−Entiendo exactamente lo que ella siente −dijo John−. 
Preferiría acosar a todo el mundo con mis gritos de muerte 
−¡Dios mío! Me gustaría acosarlos con ellos− que ir a 
cualquiera de esos lugares. Hospitales, prisiones, asilos... 
¡Dios mío! Me hacen estremecer. 

Cordelia pensó para sí misma: "Eso es exactamente lo que 
pensaría un presidiario como tú. ¡Deberías dejar el servicio 
de papá y trabajar para la señora Legge junto con el joven 
Tewsy!" 

John se acercó a Tittie. “¡Dios mío! Querida, ¿no podemos 
hacer nada para detener esto?”, le susurró a Crummie. 

Mad Bet había estado siguiendo todos los movimientos de 
John durante toda la velada desde su asiento en la mesa. El 
señor Wollop le estaba dirigiendo algunas palabras 
amistosas, pero ella parecía no poder oírlo. Gritó a John tan 
fuerte que todos dejaron de hablar. 



“¿Por qué no rezas al Árbol de la Vida, mi rey, que 
conocemos los dos? Si hubieras pensado en rezar antes, ¡el 
señor Geard vendría antes!” 

En un momento de respiro de su dolor, detenida por el 
silencio y por la voz de la loca, Tittie habló en persona: “Ha 
empezado a llover”, dijo con voz apagada y monótona. 

John miró fijamente el fuego por encima de las rodillas 
inquietas de Tittie. «Apuesto a que sí», pensó. «Es absurdo 
que en toda esta compañía ni un alma haya pensado en 
rezar. El joven Dekker, que se propone llevar una vida santa, 
no cree en nada a lo que rezar. ¡Dios! Lo que necesitamos 
aquí es alguien que rece de verdad, entonces quizá el viejo 
Geard se apresure a venir». 

Y con la cara todavía vuelta hacia el fuego, John se dejó 
caer subrepticiamente sobre una rodilla. «En Glastonbury», 
pensó, «parecería que el papado o el paganismo se 
encuentran realmente arrodillados si no se está en la 
iglesia». 

Y John rezó en secreto para que el señor Geard apareciera 
en los próximos cinco minutos. Rezó a su padre muerto, 
exactamente como lo había hecho en su terrible caminata 
hacia Stonehenge, cuando el señor Evans fue enviado a 
rescatarlo. 

La señora Legge, acompañada por Sam Dekker, Dave Spear 



y varias personas más, entró en la habitación, pero la 
atención general se distrajo de su entrada cuando Mad Bet 
se puso de pie de repente. 

John se dio cuenta de que el señor Evans estaba de pie, 
apoyado contra la pared, debajo de uno de los registradores. 
John tuvo tiempo justo de pensar, a su manera, "Evans 
parece estar de pie contra un seto", cuando Mad Bet 
extendió ambos brazos hacia el señor Evans y lanzó un grito 
desgarrador. 

El propio Evans se dio la vuelta, castañeteándole los 
dientes. 

−¿Qué le ha hecho a esa cosa? ¡Oh, qué le ha hecho! −gritó 
Mad Bet−. ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡Es demasiado! 
¡Deténganlo, gente! ¡Lo está haciendo otra vez! 
¡Deténganlo! ¿No pueden detenerlo? 

Las manos de la mujer apuntaban y sus ojos estaban fijos 
en un punto situado aproximadamente a un metro por 
encima de la cabeza del señor Evans. 

La sorpresa que le produjeron sus palabras hizo que el 
señor Evans volviera a su estado de ánimo habitual. Se 
acercó a toda prisa a la mujer emocionada, murmurando 
algo en galés. No se detuvo hasta que estuvo cerca de ella, 
donde Cordelia y el señor Wollop la habían empujado para 
que comiera. 



Se acercó a ella como un monje penitencial que se dirige a 
su superior para recibir su castigo. 

La loca se apartó de él al principio, tratando de liberar sus 
brazos de los de Cordelia, que la sujetaba con fuerza, como 
si temiera que hiciera algo violento. 

Pero el señor Evans, que seguía murmurando en galés, la 
liberó del agarre de Cordelia, y tan pronto como ella se sintió 
libre, dejó de alejarse de él. 

−No soy... no soy −susurró el señor Evans a Mad Bet, de 
modo que nadie lo oyó, salvo el señor Wollop y Cordelia−. Es 
mi diablo quien lo hace... pero lo voy a expulsar... el día del 
solsticio de verano... ya verás... estarás allí... verás cómo lo 
expulsan... nunca... 

Una vez más comenzó a murmurar algo apresuradamente 
en galés. 

Entonces Mad Bet hizo algo muy extraño. Se quitó el 
sombrero negro de la cabeza calva y, estirando los brazos, 
agarró al señor Evans por el cuello y atrajo su cabeza hacia la 
de ella. Nadie, salvo Cordelia y el señor Wollop, vio lo que 
sucedió; pero los ojos del señor Wollop se abrieron tanto 
como los de Bert Cole cuando vio la gran nariz romana del 
señor Evans apretándose contra aquella horrible redondez 
blanca y su boca retorcida besándola. 

“¡El Mensajero del Grial!”, pensó el señor Evans mientras 



enderezaba la espalda y ayudaba a Mad Bet a enderezar su 
sombrero y volver a ponérselo en la cabeza. 

−¡Tewsy! −Era la voz de la madre Legge, que apenas había 
entrado en la habitación ya estaba de pie junto a la 
ventana−. ¡Tewsy! Ve a la puerta principal, que viene 
alguien. 

Mientras tanto, se había producido un movimiento general 
hacia el grupo que rodeaba a Mad Bet. Algo en la mente 
humana se libera con extasiado sobresalto cuando ocurre 
algún acontecimiento escandaloso. La mayoría de los 
hombres viven una vida a medias, aburrida, insulsa, 
monótona. El hecho de que ocurra algo escandalosamente 
sorprendente, que vaya en contra de todas las 
convenciones, de todas las convenciones, conmueve a esas 
personas con una satisfacción primordial. El Cro−Magnon 
sumergido en ellos, o al menos el hombre neolítico 
sumergido, nada en ellos como un buzo que sale del fondo 
del mar atávico y se precipitan, o avanzan sigilosamente, 
hacia el lugar donde está ocurriendo lo prohibido. 

Una vez más, mientras John observaba la ancha espalda de 
su anfitriona de pie junto a la ventana, mientras con sus 
manos regordetas, cada una de las cuales tenía un anillo de 
bodas, sostenía las cortinas blancas y negras, tuvo la 
sensación de que estaba protegiendo una guardería de niños 
traviesos de una invasión monstruosa... de alguna "Bestia 
inquietante" sobrenatural cuyo rostro sin rasgos, hecho de 



materia oscura en descomposición, estaba ahora mismo 
presionando contra la ventana. 

−Es una noche lluviosa −le comentó el señor Wollop a 
Cordelia, pero ésta intentaba desesperadamente recordar 
qué había sido lo que la había hecho sentir tan fuerte para 
tratar con el señor Evans cuando estaba sola en Chalice Hill, 
antes de que la lluvia la atrapara junto a los robles gigantes. 
Pero mientras lo observaba ahora sentado a la mesa de 
caoba con un rostro inmóvil, como el mismo rostro de ese 
«centavo» bíblico que hizo que Cristo pronunciara las 
palabras «Dad al César»−, empezó a preguntarse si estaba 
en su poder ayudarlo. «Tiene algo muy serio en su conciencia 
−pensó−, o tiene alguna manía que no puedo comprender. 
¿Por qué le hizo eso a Betsy ahora? Fue horrible verlo». 

−Sí −respondió en voz alta al comentario suave del señor 
Wollop−, pero ahora lo oímos porque la gente no habla tan 
alto. Todo el mundo parece susurrar como si fuera a pasar 
algo. Espero que esa miserable mujer no muera. 

"Se ha quitado su bonita alfombra", comentó el ex alcalde 
en tono de reproche. 

−Sí −respondió Dave Spear a una pregunta de Barter, que 
acababa de aparecer en la mesa de caoba para rellenar el 
vaso de Clarissa con el cuenco de plata de la señorita Camel−. 
Sí, mi esposa y yo hemos recibido un mensaje de Bristol de 
que será mejor que nos quedemos hasta junio, en cualquier 



caso, si no podemos conseguir que se pongan en huelga para 
entonces. 

El señor Barter sintió una de las punzadas de reproche más 
dolorosas que jamás había sentido al oír esta tranquila 
declaración. ¡Qué Judas había sido para Philip! ¡Oh, nunca 
debería haberlo hecho! 

¡Que esos despreciables obreros de Somersetshire se 
descontrolen tanto! ¿Qué haría sin él? ¿Y qué estaba 
haciendo él? ¡Fabricando juguetes! Mientras una verdadera 
industria como esas Tintorerías se veía amenazada. ¡Sí! Le 
gustaría estar volando bajo esta lluvia salvaje ahora, con los 
dedos en el control, rumbo a Glastonbury desde Wookey, a 
través de la oscuridad líquida. Bah, ¡qué idiotas nerviosos 
eran estos tontos de Glastonbury! ¡Qué demonios!  

−¡No lo soporto! ¡Oh, Dios mío! −La voz de Tittie no era 
precisamente la de un ser humano. La bola de hierro con 
púas había cambiado de forma... 

La voz del joven Tewsy resonó tan rápidamente después 
del grito de la mujer que parecía parte de la misma letanía 
del caos. 

−¡Su Señoría, el Alcalde, Señora! 

El señor Geard no se detuvo a quitarse el abrigo 
empapado. Empujó a la señora Legge a un lado como si fuera 
el peso de una pluma. Todos lo miraban ahora con la misma 



desvergüenza que su predecesor en el cargo. Los mismos 
registradores en la pared parecían estar mirándolo. 

¡Y bien podría ser que así sea! 

El hombre corpulento, con la ropa empapada, se abría paso 
entre ellos, encorvado y con las manos apretadas contra su 
enorme barriga. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!», gemía 
mientras avanzaba a trompicones. 

Todo el cuerpo del hombre parecía sufrir una especie de 
convulsión. Tropezó a ciegas contra la mesa de caoba. El 
cuenco de plata pareció llamar su atención. Lo cogió al pasar. 
El señor Barter, que acababa de sumergir en él el vaso de 
Clarissa, se apartó apresuradamente, derramando el licor 
que sostenía. 

“¡Deja que esta copa!”, aulló el señor Geard en un tono que 
hizo que hasta el señor Wollop se estremeciera, pues parecía 
más el ladrido de un gran zorro de Sedgemoor que la voz de 
un hombre; y mientras gritaba arrojó el objeto con todas sus 
fuerzas al suelo, arrojándolo justo a los pies de Crummie, que 
corría, riendo y llorando, en un ataque de histeria salvaje 
hacia él. Cuando llegó a Tittie, cuya voz se había convertido 
de nuevo en gemidos, la tomó en brazos, como un bombero 
en un remolino podría agarrar a una mujer en llamas. Se 
hundió en la silla con ella en su regazo y comenzó, con su 
propia voz natural, ese estribillo familiar que le había ganado 
la batalla. 



Le pusieron su apodo: “Sangre de Cristo, líbranos; Sangre 
de Cristo, sálvanos; Sangre de Cristo, ten piedad de 
nosotros”. 

Su voz se fue haciendo cada vez más grave a medida que 
avanzaba. Luego se sumió en un completo silencio. Sin 
embargo, continuó abrazando a la figura y meciéndose 
lentamente, tanto él como ella, hacia atrás y hacia adelante, 
hacia atrás y hacia adelante. Hubo un silencio tan absoluto 
en la habitación durante todo ese tiempo que las voces de 
las otras habitaciones se volvieron como la intrusión de los 
asistentes a una ejecución o a un parto. 

Entonces se oyó un sonido grotesco y hasta un tanto 
desagradable: era la respiración estertorosa de la mujer 
dormida.



 

 

 

 

 

 

XVII. PRIMERO DE MAYO 

 

Era el primero de mayo y por la ventana abierta de la 
cocina de la casita de Elizabeth Crow en Benedict Street 
flotaba un aire delicioso y calentado por el sol. La casa 
miraba hacia el norte, a las afueras de Paradise. Había un 
pequeño trozo de tierra oblonga, en el exterior, con una valla 
de madera tosca alrededor, idéntica a todos los demás 
jardines traseros de esa calle; y como en el caso de la 
mayoría de los otros, este trozo de tierra estaba dedicado 
más a las verduras que a las flores. Más allá del jardín había 
un campo triangular donde una de las vecinas de Miss Crow 
tenía un par de vacas; pero más allá de esto, a excepción de 
los techos de unas cuantas chozas dispersas de Paradise, los 
prados de agua se extendían hasta el sitio de Lake Village, y 
el campo de aterrizaje de Philip, y la cabaña del Número Uno. 



En la estufa de esta cocina había una cacerola con patatas 
hirviendo y una gran olla negra llena de una especie de guiso 
sabroso. En el centro de la cocina había una mesa de madera 
de pino, cuya superficie, bien fregada, había adquirido una 
textura, tan suave y agradable que parecía, la blancura de un 
cubo de crema espesa. Sobre la mesa había un enorme 
cuenco de cristal lleno de una inmensa masa apretada de 
campanillas. El maravilloso azul, un profundo azul de Prusia 
mezclado con manchas de color púrpura, se elevaba como 
una densa nube de esencia casi opaca desde este cuenco de 
flores pesadas y colgantes y se difundía y expandía hasta que 
su riqueza de color atraía hacia sí y parecía absorber por 
completo todas las demás cosas de color de la habitación. 
Dominaba el brillo de las ollas y sartenes relucientes de esa 
pequeña cocina tan completamente como su fragancia 
dominaba el olor de la comida. Una cesta vacía con unas 
cuantas flores arrancadas, unas cuantas hojas largas y 
pálidas y unos cuantos tallos que rezumaban savia, estaba 
sobre el aparador, lo que indicaba que las flores habían sido 
traídas allí esa misma mañana. De hecho, Jackie y su grupo 
las habían recogido en Wick Wood, y se podía ver que 
estaban en su apogeo de floración y no durarían mucho más. 
Los niños habían encontrado dos o tres silenes rosadas 
tempranas en el camino a Wick Wood, en las frondosas 
orillas de Maidencroft Lane. 

Y ahora sobresalían, como banderas carmesí en un mar 
púrpura, de en medio del resto. Esas campanillas debían de 



ser descendientes directas de las flores que habían sido el 
fondo de muchos rituales druídicos del Primero de Mayo en 
torno a los grandes robles. Traían consigo, en sus tallos 
rezumantes y en sus cabezas caídas, la sensación de mil 
primaveras de la historia inglesa. Traían también la 
sensación de masas de ramas de avellano agrupadas 
oscuramente alrededor de esos espacios azules en el bosque 
profundo y ocultando a los revoloteantes pinzones y 
currucas capirotadas cuyos cantos surgían de su enredo. 

Este gran ramo no había perdido la huella de los dedos de 
los niños que la gente del campo reconoce tan rápidamente: 
los tallos arrancados tan cortos debajo de las cabezas de las 
flores y las flores tan apretadas unas contra otras. Además 
de estas flores, había dos niñas en la cocina de la señorita 
Crow. 

El aire que olía a mayo, el sol cálido, la presencia de tantas 
flores en su plenitud de floración, daban al buen humor de 
las muchachas, mientras conversaban locuazmente, esa 
deliciosa cualidad de la vida femenina joven que es tan fugaz 
y tan fácil de destruir. La presencia de un hombre la destruye 
en un segundo, introduciendo un elemento completamente 
diferente. Totalmente inconscientes de lo que está 
sucediendo con sus cuerpos y almas jóvenes, las muchachas, 
cuando están así solas, se entregan a todo tipo de pequeños 
gestos, movimientos, abandonos, que no sólo la presencia 
de un hombre sino también la presencia de una mujer mayor 
ahuyentarían. Ciertas esencias vaporosas y delicadas del ser 



de las muchachas salen a la superficie sólo cuando están así 
solas una con otra. Cuando alguna de ellas está sola, todo es 
diferente también; porque entonces sus propios 
pensamientos tienden a desempeñar el papel de intrusos y 
hacen que esos frágiles pétalos de su identidad se retraigan 
y se cierren. 

Las dos muchachas de las que hablo ahora estaban 
sentadas a la mesa en sillas con base de paja. Eran Sally Jones 
y Tossie Stickles, la figura regordeta de la última, envuelta en 
un amplio delantal blanco, mientras que la primera lucía un 
alegre sombrero de primavera y una bufanda de colores 
vivos alrededor de su cálido cuello juvenil. Las chicas estaban 
bebiendo chocolate caliente en grandes tazas humeantes y, 
mientras charlaban sobre la masa de campanillas el reloj de 
la iglesia de San Benigno dio la hora del mediodía. 

−¿Su señoría abrió la carta ella misma? −preguntó Sally. 

“Estaba vestido para ella, porque yo mismo leí las palabras 
cuando llegué. Decía: “Lady Rachel Zoyland, a la atención de 
John Geard Esquire, Glastonbury, Somerset”. No decía 
nuestra calle ni nuestro número. Decía: “Esquire. ¿Crees que 
nuestro alcalde es realmente un Esquire, Tossie? ¿Ahora que 
es un honorable?” 

−¿Leerla? Yo diría que no la leyó −exclamó Tossie−. No con 
la señora mirándola y sonriendo condescendientemente 
todo el tiempo. ¡No, Sally Jones, no, tonta Sal! Se llevó la 



carta al dormitorio, como tú y yo habríamos hecho, y cerró 
la puerta de un portazo y la cerró con llave. ¡Dios la bendiga! 
Es una persona especial, es una persona especial, Sal, y no 
hay duda al respecto. 

«Lo has hecho», susurró Sally con gravedad, inclinándose 
hacia delante, hasta que el ala ancha de su sombrero de paja 
cubrió la mesa. 

Tossie dejó la taza y asintió con énfasis, con los ojos 
brillantes. −Se lo dije ayer −respondió−. Estaba ayudándome 
en la cocina y hablaba con tanta naturalidad que me levanté 
y se lo dije. No mencioné ningún nombre, ¿entiendes?, pero 
le dije que no era un hombre que se casara y que nunca lo 
sería. Le dije que era un caballero; ¡y deberías haber visto la 
cara que puso! 

−Ha habido una especie de problema, Toss, por aquí 
−intervino Sally−. Yo sabía que no habría nada que pudiera 
durar entre Red y la señorita Crummie. Te lo dije una y otra 
vez, ¿no? Red es un trabajador, aunque es cierto que es un 
hombre corriente. Pero la señorita Crummie es muy 
diferente. No es una dama. Lo sabemos. Pero ella es 
diferente de Red. 

−No estaban comprometidos, ¿verdad? −dijo Tossie. 

−No, no, todavía no habían llegado a ese punto −admitió 
Sal−. Por mi parte, creo que la señorita Crummie se mostró 



tan altiva y distante con el pobre hombre que éste 
simplemente se dio por vencido y se fue. 

Tossie abrió mucho los ojos. Le resultaba un poco difícil 
visualizar a Crummie tan altiva y obstinada. 

Las dos muchachas se llevaron las copas a los labios y 
bebieron un buen trago. Cada una buscó en su mente algo 
sorprendente que decir. Su encuentro parecía una ocasión 
importante en sus vidas y no estaban dispuestas a dejarlo 
pasar sin disfrutarlo al máximo. 

−El señor Philip y la señora Philip vendrán a tomar el té esta 
tarde −anunció Tossie. 

−¡Misericordia! −exclamó Sally−. ¿Y si esta carta a Su 
Señoría fuera para decirle que el señor Athling vendrá a 
verla? 

Tossie tenía ahora la oportunidad que había estado 
esperando. No parecía haber impresionado lo suficiente a su 
amiga con el hecho de su intimidad con Lady Rachel.  

No era muy sorprendente que le hubiera confesado sus 
problemas a Rachel. Pero seguramente Sal se sorprendería 
si le revelara que Lady Rachel le había mencionado al señor 
Athling. 

Terminó su chocolate con gravedad, se levantó de la silla, 
pinchó las patatas con un tenedor, removió el guiso y, luego, 



inclinándose sobre la mesa, olió las campanillas. Se enderezó 
y miró a continuación hacia la puerta. Luego miró por la 
ventana. Todavía de pie, miró significativamente a Sally. Su 
expresión decía: "Estos no son asuntos menores". 

Un tordo cantaba en un arbusto de laburnum al final del 
pequeño jardín. Un leve aroma a hierba pisoteada 
procedente del lugar donde pastaban las dos vacas flotaba 
en el aire cálido junto con ese rico canto. Las dos muchachas 
sintieron un penetrante estremecimiento de felicidad. Era el 
Primero de Mayo y el espíritu del romance se extendía por 
el aire. 

−Sí que escribe poesía −dijo Tossie en voz baja y con 
admiración−. En este pueblo se habla demasiado de ella y de 
él. La gente es terriblemente descuidada en su forma de 
hablar. 

−El amo le dijo a la señora esta mañana −comentó Sally− 
que él es un sajón de pura cepa. 

−¿Te refieres a que se fue a Middlezoy? −preguntó Tossie, 
deslizándose hacia abajo en su silla. ¡Qué divertido era que 
una persona no le diera crédito a otra por las cosas! ¿Por qué 
Sally, en lugar de contarle lo que el señor Geard le había 
dicho a la señora Geard, no gritó: «Oh, Tossie Stickles, qué 
maravilloso es que Lady Rachel te hable con tanta 
amabilidad y naturalidad»? 



−El señor le dijo a la señora −continuó Sally− que Athling es 
el nombre más antiguo de la zona. Dijo que Zoyland no era 
nada comparado con eso. 

−Su familia es sencillamente campesina −protestó Tossie. 
Luego, aprovechando que Sally tenía la taza en los labios, 
añadió−: Sé que escribe poesía sobre ella. 

¿Te lo dijo ella? −exclamó Sally, realmente sorprendida. Al 
final, Tossie se sintió avergonzada. La verdad era que había 
sido ella misma, y no Lady Rachel, quien se había referido al 
señor Athling. −Me lo dijo un pajarito −murmuró 
evasivamente. 

¿De verdad va a venir el señor Philip a tomar el té? 
−preguntó Sally, que empezaba a tener la sensación, 
mientras escuchaba al tordo, de que había demasiados 
pajarillos en Benedict Street. Ella necesitaba datos más 
concretos−. Según dicen, no es frecuente que los habitantes 
de Elms salgan juntos. 

“Esta mañana se dieron pedidos adicionales para los 
pequeños pasteles de piedra al panadero”, dijo Tossie con 
firmeza. 

Ahora le tocó a Sally inclinarse hacia delante e inhalar la 
intensa fragancia de las campanillas. Mientras lo hacía, 
inclinó hacia atrás el gran ala de paja de su sombrero con los 
dedos. 



“¿Irás al hospital cuando llegue tu hora?”, murmuró 
mientras olfateaba las flores. 

−Tal vez −dijo Tossie. 

−¿Te dejan ver al señor Barter estos días? −continuó su 
amiga. 

Las mejillas de Tossie se pusieron rojas. “¿Para qué 
necesito ver a un tipo que pueda hacerles compañía con sus 
maletas en Pilgrims’?” 

−Lily Rogers le dijo a la anciana señora Robinson −comentó 
Sally− que Rissa Smith estaba intentando casarse con el 
señor Barter. 

La respuesta de Tossie a esto fue más expresiva que 
educada: le sacó la lengua a su amiga. 

−Esta mañana el amo estaba muy alterado −dijo Sally, 
contenta de cambiar de tema ahora que había mencionado 
a Clarissa−. El señor Philip le escribió una carta muy dura 
sobre su circo de verano. Dijo que haría que la policía lo 
detuviera. 

−¿Nuestro alcalde es el mejor de todos, la policía y demás? 
−reflexionó Tossie Stickles con un tono melancólico. Una 
campanilla encima del tocador empezó a sonar. 

 



−La señora quiere algo −dijo la muchacha levantándose de 
su silla. 

Lady Rachel no le dijo ni una palabra a la señorita Crow 
sobre el contenido de la carta que había recibido hasta que 
las dos damas estaban desmalezando juntas en el pequeño 
jardín trasero. 

−He tenido noticias de Ned −dijo en voz baja, mirando a su 
anfitriona por encima de los palitos de guisantes dulces. 

−Sí, Rachel −respondió la señorita Crow. 

−Él vendrá a tomar el té esta tarde −dijo la joven−, si lo 
dejas. 

−¡Caramba, querida, es lo mejor que se puede hacer! Ya 
sabes que sólo lo he visto una vez, cuando el alcalde nos 
pidió que lo conociéramos. 

"No espera encontrar a nadie más aquí", dijo Rachel. 

−Sólo mi sobrino y Tilly −dijo la señorita Crow, clavando el 
horquín en la tierra y apoyando la mano, enfundada en sus 
ásperos guantes de jardinería, en el mango. El tordo había 
volado hacia el jardincito de al lado, pero desde allí todavía 
se oía su voz. El aire cálido olía a tierra removida, pero 
también olía a un olor más sutil que ése: olía a un olor que 
llegaba a través de los prados fluviales desde los sotos, los 
matorrales, los parterres de mimbre, las altas tierras altas, 



los senderos profundos, los barrancos apartados, las 
quebradas ocultas, los estrechos senderos de avellanos y los 
claros musgosos de los viejos bosques... ¡el olor de 
Somersetshire en persona! Sólo ciertos días, días en que las 
condiciones del viento y del tiempo son únicas, hacen que el 
suelo de un distrito en particular exhale el olor peculiar y 
autóctono de ese distrito. Y ese Primero de Mayo era 
precisamente un día tan especial. Si algún viajero hubiera 
regresado a Glastonbury ese día, se habría dado cuenta al 
instante de que era uno de esos días en que el espíritu de 
esa parte de la tierra se destila en una esencia única y rara. 
¿Y de qué se compone este misterioso espíritu? 
¡Principalmente del olor de las prímulas! A diferencia de 
todas las demás esencias del mundo, el olor de las prímulas 
tiene una dulzura tenue y trémula, y sin embargo posee una 
especie de intensidad trágica. Existe en esta flor, en sus 
pétalos suaves, sus hojas frescas y arrugadas, su tallo rosado 
que se rompe al tacto, algo que parece capaz de volcar todo 
su ser en el aroma que arroja al aire. Otras flores tienen 
pétalos que son fragantes. La prímula tiene algo más que 
eso. La prímula arroja su propia vida en esta esencia de sí 
misma que viaja por el aire. Pero el olor que flotaba ahora 
sobre aquel pequeño jardín de Benedict Street y que se 
cernía sobre la señorita Crow mientras contemplaba la 
orgullosa timidez de aquellos ojos grises que la miraban con 
tanta firmeza, aquella figura de aplomo ligero que sujetaba 
con tanta fuerza la larga azada que había estado usando, 
tenía otro elemento omnipresente: el olor del musgo. No 



había un solo trozo de tierra en ninguno de aquellos 
matorrales, bosquecillos y parterres de mimbre que 
bordeaban aquellas praderas, ni una sola tabla, ni un poste 
en las compuertas y azudes de aquellos amplios páramos 
que no tuviera su propio crecimiento, en alguna parte, de 
musgo «más suave que el sueño». Este musgo sagrado de 
Somersetshire, más delicado, más intrincado que cualquier 
hierba del campo, más sutil en textura que cualquier alga del 
mar, más densamente tejido y con una especie de íntima y 
apasionada paciencia, por el espíritu creativo que lleva 
dentro, que cualquier hoja de bosque o cualquier liquen 
sobre cualquier tronco de árbol, seguiría siendo un símbolo 
perfectamente satisfactorio de vida si se destruyera toda 
otra vegetación de ese país. Hay una reticencia religiosa en 
la naturaleza del musgo. No se jacta de sí mismo; no 
proclama su belleza; su infinita variedad de formas 
diminutas no se comprende hasta que se lo observa con 
cuidado concentrado. Con su peculiar verde aterciopelado, 
un verdor que parece brotar como una espuma oscura de los 
poros de la piel viva de la madre tierra, este crecimiento 
primigenio cubre con su textura sombría cada roca, piedra y 
fragmento de mampostería, cada raíz de árbol y techo de 
choza y entablado antiguo, sobre el que puede deslizarse la 
lluvia o puede caer el rocío. La mágica suavidad de su 
presencia se concentra en los márgenes de cada sueño 
humano que tiene como trasfondo la vida en el oeste del 
país. Los recuerdos de la juventud están llenos de ella; los 
recuerdos de los ancianos que han ido y venido por los 



pueblos del oeste del país la llevan como una prenda oscura 
y opaca contra el frío de la tumba; y cuando los 
pensamientos de los postrados en cama se vuelven con ansia 
lastimera hacia la vida fuera de sus muros, es sobre el musgo 
húmedo, empapado por la lluvia, salpicado de hongos rojos 
o de hojas marrones o de semillas flotantes, donde cavilan 
con más codicia. 

−Ya sabes qué esperar de mi sobrino, Rachel, porque ya lo 
has visto −prosiguió la señorita Crow−. Si no trata a nuestro 
joven poeta con el debido respeto, tú y yo lo aplastaremos. 
No es difícil derribar, como has visto, cuando una mujer se le 
enfrenta. 

Rachel cambió la azada de una mano a la otra y, levantando 
la cabeza, inhaló el olor a musgo y prímula que flotaba en el 
aire. Escuchó los alegres trinos del tordo desde los arbustos 
invisibles del jardín vecino. 

“Es usted muy amable conmigo, señorita Crow”, dijo. 

−Ah, y Eve le preguntó al vicario −añadió la señorita 
Elizabeth en tono de disculpa−. Pero no hay ningún chico 
bajo el cielo, por sensible que sea, que pueda cuidar de él. Es 
tan fácil de manejar como ese extraño y hosco hijo suyo que 
no te gustaba... es difícil. Pero incluso el pobre Sam es 
agradable cuando te acercas a él de la manera adecuada. 

−Tu sobrino no insultará al señor Geard, ¿verdad? −dijo 



Lady Rachel−. Ned será grosero con él si lo hace. A Ned le 
gusta el señor Geard tanto como a mí. 

−Oh, tú y yo nos ocuparemos de eso, niña −rió la señorita 
Crow−. Seremos tres contra uno, porque Tilly no cuenta. ¡El 
alcalde estará bien defendido, diga lo que diga Philip! 

Un par de horas más tarde, el pequeño salón que daba a 
Benedict Street estaba lleno de un animado grupo de amigos 
que bebían té y comían pasteles de roca. El aura protectora 
de Elizabeth Crow era tan fuerte, aunque tan delicadamente 
difundida, que no sólo se evitaban los temas problemáticos, 
sino que las influencias demoníacas de los grandes poderes 
de la tierra y el aire no tocaban a su pequeño grupo. La 
señorita Elizabeth Crow no sólo corrió cortinas de muselina 
con flecos verdes sobre la pequeña ventana, sino que de 
alguna manera se las arregló para colocar su propio cuerpo 
sustancial entre su viejo amigo y su ardiente enemigo, de 
modo que el vicario, que a menudo se mostraba vagamente 
preocupado e inquieto a plena luz del sol, se sintió 
inusualmente feliz esa tarde. Había también una razón sutil 
para su felicidad, en un movimiento de su conciencia del que 
"estaba completamente avergonzado aunque su bajeza, 
como él sabía, tenía la gran excusa de la abundancia de 
tantos sentimientos humanos bajos". Por más que intentó 
adoptar una visión más amplia, más generosa y menos 
profesional del caso, no había podido resistir un espasmo de 
innoble alivio celoso cuando adivinó, como pronto lo hizo, 
porque él y su hijo estaban de acuerdo, que algún nuevo giro 



en la mente excéntrica de este último lo mantenía alejado 
de Nell Zoyland. 

Ned Athling no era, sin duda, el tipo de joven del que se 
hubiera enamorado cualquier chica corriente. Era bajo y muy 
rubio, tan rubio que sus cejas y pestañas parecían casi 
inexistentes. Era de complexión mucho más robusta que 
Dave Spear, otro rubio sajón, y sus manos, curtidas y 
endurecidas por el trabajo agrícola, eran tan grandes como 
poderosas. Una nube de nerviosa timidez parecía flotar 
sobre él como el humo sobre las malas hierbas que arden, y 
tenía la costumbre de bajar los ojos, de párpados grandes y 
sin cejas, cuando alguien se dirigía a él y de mirar fijamente 
a algún punto que, convenientemente, reclamaba su 
atención en la tela de sus pantalones. 

La luz del sol del Primero de Mayo, atenuada por las 
cortinas de muselina con bordes verdes, se filtraba 
agradablemente en la pequeña habitación. Había algo 
picante en la forma en que la señorita Crow había dispuesto 
sus viejos muebles en esta pequeña sala de obreros. Las sillas 
y mesas del siglo XVIII, las estampas del siglo XVII, en su 
mayoría de marinos y de viejos mapas de las Indias 
Occidentales heredados de un Crow que había sido 
comerciante de Norwich en la época de Cromwell, daban a 
la habitación un aspecto rico y complejo. A esto se sumaba 
una gran cantidad de porcelana antigua que a la señorita 
Crow le gustaba especialmente y que, en su mayor parte, le 
había llegado de una tía Devereux, una venerable dama 



soltera que había vivido durante medio siglo en la misma 
casita, en Cromer, Norfolk. 

Había prímulas, campánulas y hasta campanillas silvestres 
por toda la habitación, todas con mucho más verdor que el 
que poseía el ramo de Jackie en la cocina. Las cortinas de 
muselina se mecían suavemente con el aire que soplaba 
desde la calle, donde el mismo polvo −recientemente 
disipado por un carro de agua pintado de azul con la 
inscripción «Ayuntamiento»− llevaba a la casa un olor 
curioso que se parecía a la lluvia y, sin embargo, era 
diferente de la lluvia. 

La señorita Elizabeth, Tilly Crow y Lady Rachel habían 
elegido, por ese instinto humano que sigue el tiempo casi tan 
de cerca como las malas hierbas, vestidos especialmente 
vaporosos y de colores claros. El propio Philip se había 
puesto una corbata nueva de color beige que quedaba bien 
con su traje moteado de brezo, mientras que Edward Athling 
tenía una orquídea de prado recién brotada en el ojal, el 
primer ejemplar de esta flor que cualquiera de ellos 
probablemente vería en varias semanas. 

Había una generosa provisión de pan fino y mantequilla, y 
Tossie lo había cortado con tanto cuidado que incluso la 
señora que tenía a Emma como sirvienta miró con atención 
estos dos grandes platos de Dresde. Pero los pasteles de roca 
fueron la innovación más atrevida; la mayoría de las 
anfitrionas de Glastonbury se enorgullecían de no tener que 



salir de sus propias cocinas para reponer sus mesas de té. Sin 
embargo, esta audaz desviación de la norma resultó ser un 
gran éxito. 

“No”, respondió Tilly a la pregunta del señor Dekker sobre 
el ruibarbo de su jardín. “No puedo decir que me guste tanto 
como el año pasado. Es más rojo que el año pasado, por 
supuesto. Lo admito. Pero mi cocinera siempre prefiere los 
tallos que tienen vetas verdes mezcladas con rojo. Dice que 
son más suculentos”. 

−No son tan dulces, señora; no son tan dulces −afirmó Mat 
Dekker. 

−Pero mi cocinera tiene su propia manera de manejar el 
ruibarbo −reiteró Tilly, con sus ojos negros brillantes. En su 
mente decidió dedicar toda una mañana, enseguida, a hacer 
mermelada de ruibarbo. La cuestión era qué tipo de brandy 
usar para acompañar los tarros de mermelada. Mientras 
observaba la cadena del reloj del señor Dekker y se 
preguntaba cuánto tardaría en desprenderse una miga de 
torta de roca de entre uno de sus eslabones y uno de los 
botones del chaleco del buen hombre (Tilly ansiaba cepillarlo 
en ese momento), recordó cómo solía quedarse horas en la 
cocina mirando a su abuela atar los tarros de mermelada. El 
olor del brandy siempre le hacía pensar en cierto delantal 
azul que le gustaba usar en aquellos días, no porque la 
hiciera lucir bonita, sino porque la hacía parecer adulta y 
competente. −Usa siempre lo mejor, querida −había dicho la 



anciana a su hipnotizada compañera. Y la pequeña Tilly se 
había jurado a sí misma que, cualquiera que fuese su futuro 
destino, nunca utilizaría, como hacía su descuidada madre, 
para preparar mermeladas nada que no fuese el mejor 
brandy. 

Y Tilly había cumplido rigurosamente esa promesa desde 
entonces. 

−No, no era exactamente amarillo desde donde lo vi. 

Philip había estado hablando dogmáticamente sobre el 
tiempo del día anterior y el tímido poeta se había animado a 
afirmarse cuando oyó a Philip, que había ido a Bath en su 
aeroplano, conducido ahora por un piloto de Londres, 
elogiar el cielo por su color amarillo. “Estaba verde cuando 
lo vi”, exclamó con entusiasmo. “Y ése es, con mucho, el tipo 
de cielo más hermoso. Yo lo llamo los campos del cielo”. 

Philip se quedó mirando al muchacho. Estaba contándoles 
todo sobre su vuelo a Bath. El color del cielo no tenía tanta 
importancia. 

“Lo que usted dice, joven, me interesa mucho”, dijo el 
señor Dekker. “La mayoría de nosotros no prestamos 
suficiente atención a estas cosas. Cuando llevaba un diario 
en la universidad... 

−Hablando de diarios −interrumpió Tilly−, ¡me gustaría que 
todos ustedes empezaran a encargar diarios en Wollop's! 



Ese joven impertinente de allí (¿sabes a quién me refiero, 
tía?) no lleva diarios. Dice que no hay demanda de ellos. 

La tía Elizabeth estalló en una deliciosa carcajada plateada. 
No se reía a menudo, pero cuando lo hacía, su risa era como 
la más clara de las corrientes ondulantes. 

−¿Por qué estás tan divertida, tía? −preguntó Tilly, pero sin 
enfado ni agravio. Ahora que la tía Elizabeth tenía su propia 
casa, se sentía muy amistosa con ella. 

−¿Llevas un diario, Tilly? −preguntó la señorita Elizabeth. 

−¡Oh, no! ¿Qué crees? Es para mi cocinera. No conoces a 
mi cocinera, Lady Rachel. Su nombre es Emma. 

−¿No querrás decir que Emma lleva un diario? −intervino 
el señor Dekker riéndose. 

−¡Tilly! −La manera en que Philip pronunció esas dos 
sílabas fue una obra maestra de ricos matices psicológicos. 
En primer lugar, su tono protegió a su esposa de la tía 
Elizabeth y de todos esos extraños. En segundo lugar, su tono 
advirtió a su esposa que existían límites apropiados a esta 
manera suya de entregarse. En tercer lugar, su tono expresó 
una apreciación indulgente, un tierno reconocimiento de 
que Tilly era Tilly y que ella era el tipo de cosa en la vida de 
una persona que él mismo se alegraba de poseer, ¡aunque a 
otros pudiera parecerles extraña e incluso absurda! 



−No, no −dijo Tilly en voz baja, sin inmutarse por el hecho 
de que el clérigo favorito de Emma se riera de ella−. No los 
quiere para eso. Los quiere para llevar las cuentas. Los libros 
de contabilidad corrientes de los comerciantes no le van bien 
a Emma. Ella tiene sus propios métodos de llevar las cuentas. 

−El nombre de mi nuevo piloto es Tankerville −dijo Philip 
de repente, viendo en su mente aquella vista aérea de su 
tintorería que le había hecho imposible estar seguro de si el 
cielo era verde o amarillo. 

En el silencio general que siguió a esta observación 
irrelevante, Lady Rachel comentó que su padre nunca 
tendría un sirviente cuyo nombre tuviera más de una sílaba. 
Pero la mente de Philip se había alejado mucho de Bob 
Tankerville. Se decía a sí mismo: «No reemplazaré a Barter 
por un tiempo. 

Esperaré un poco. Esos muchachos de oficina parecen 
capaces de salir adelante de alguna manera. Sí. Esperaré un 
poco y haré que yo mismo controle todas las riendas. Lo que 
tengo que hacer ahora es darle a Geard más cuerda, darle 
toda la cuerda que quiera, mientras lo incito hablando de la 
Ley. ¡Se ahorcará... si tiene suficiente cuerda!». 

−¿Ha visto alguna nutria por su zona en Middlezoy este 
año? −le preguntó el señor Dekker a Ned Athling, cuya 
timidez era tan intensa en esta pausa de la conversación que 
había empezado a lamerse los labios con la lengua, como 



hacen los perros cuando se sienten avergonzados. Ahora 
miró rápidamente y con nerviosismo a Lady Rachel. 

−No −respondió ruborizado−. Quiero decir −continuó− que 
no lo diría si lo hubiera hecho. Todos lo miraron y se sonrojó 
aún más. 

−¡Oh, no se lo diré a Will, Ned! −gritó Rachel, leyendo sus 
pensamientos. 

−No estaba... no estaba pensando sólo en él −soltó, y 
luego, con un valiente esfuerzo por darle un nuevo giro a la 
conversación, −le estaba diciendo al alcalde que debería 
contratar a un verdadero payaso pantomime para su 
espectáculo, y tener algunos mimos como los de antes. 

“Quiere conservarlo todo para el talento local, ¿no?”, dijo 
Rachel. 

−Pero esos profesionales son los mejores −continuó 
Athling, mientras Tilly clavaba una mirada nerviosa en su 
marido−. Tener un verdadero profesional, como Dan Leno, 
criado en el teatro o en el circo, y dejarle interpretar su papel 
como uno de esos viejos comediantes o charlatanes... ¿no 
crees −hablaba vacilante, tímidamente, entrecortado−, no 
crees... que habría algo... en ese tipo de cosas? No lo tengo 
muy claro... pero me parece ver en mi mente una especie de 
representación de la Pasión... con... −habló con más 
entusiasmo y rapidez ahora, a medida que se entusiasmaba 



con el tema− con un verdadero payaso de pantomima de la 
tradición de Leno... improvisando salvajes 'gags' 
rabelaisianos... como el Loco en Lear... mientras Nuestro 
Señor está ante Caifás o ante Pilatos... ¿no cree que hay algo 
de cierto en eso? Creo que el alcalde captó mi idea... aunque 
si... 

Philip se contuvo con un loable autocontrol ante esta 
imaginativa diatriba... Pensó en su corazón: "Esto es lo único 
que le interesa a nuestra joven Inglaterra, y es 
absolutamente inútil. No sólo es inútil, es destructivo. Un 
Dan Leno introducido en una obra de misterio sobre la 
Crucifixión... ¡es exactamente el tipo de cosa que atraería a 
esta nueva generación! Nunca son felices hasta que le han 
dado a todo, incluso a la religión, un giro incómodo, irónico 
y desilusionador". 

Lady Rachel había estado observando a su amigo con una 
mezcla de orgullo y desconcierto. Su naturaleza era 
demasiado directa para sentirse del todo satisfecha con algo 
tan extraño como un payaso moderno en la Crucifixión, pero 
le gustaba ver al señor Crow desconcertado y al señor 
Dekker confundido. Su anfitriona tuvo que acudir al rescate 
de su sobrino. 

−He oído que has pospuesto la limpieza de primavera, Tilly 
−dijo. 

La señora Philip Crow se removió en su asiento y miró a su 



tía con reproche. Intercalar un asunto de importancia tan 
primaria como la limpieza de primavera en aquella bagatela 
sobre payasos y crucifixiones le parecía una especie de 
atentado deliberado contra la base de la seriedad humana. 

−Por supuesto que no −espetó Tilly−, pero Philip podría 
tener que tomarse unas vacaciones cuando se resuelva esta 
molesta huelga y este aburrido desfile, y Emma y yo hemos 
estado pensando que las alfombras de las salas delanteras 
deberían esperar hasta... 

Lady Rachel le dirigió una rápida mirada de admiración. 
¡Aquella señorita de ojos negros y brillantes parecía una niña 
que hubiera tenido una casa de muñecas con la que jugar! 
«Me pregunto», pensó, «qué opinará de la forma en que los 
Bellamy se las arreglan en Mark's Court». 

Ned Athling había empezado a ponerse muy inquieto. 
Trató de no mirar con reproche a Lady Rachel. La bandeja 
esmaltada de la señorita Crow, con su cuenco de prímulas 
cuidadosamente intercaladas con sus pesadas hojas verdes, 
era el centro ritual de este grupo de personas. La cadena de 
oro del reloj del vicario. La corbata de color beige de Philip... 
y los alegres vestidos de las tres damas habrían carecido de 
su reflejo de esencias platónicas si se hubieran llevado la 
bandeja. Athling trató de concentrar su atención en ella. 

−A veces pienso −dijo el señor Dekker− que no nos damos 
cuenta de la influencia que todos tenemos sobre la 



personalidad de nuestra ciudad. ¿No crees, Elizabeth, que 
Glastonbury tiene una personalidad propia muy definida? 

Los tímidos ojos de Ned bajo sus pálidas cejas brillaron 
ante las palabras del clérigo, pero se sintió tímido de 
afirmarse nuevamente. 

“Conozco un lugar que tiene el doble de lo que llamamos 
personalidad que esta ciudad”, comentó Philip. 

−¡Cuéntanoslo! −gritó Rachel−. ¡Cuéntenoslo, señor Crow! 

−¡Wookey Hole! −anunció enfáticamente, cruzando las 
piernas dentro de sus impecables pantalones teñidos de 
brezo y examinando con satisfacción sus calcetines 
marrones sin arrugas−. Wookey Hole tiene más carácter real 
en sus estalactitas prehistóricas que todas estas Ruinas. 

En el silencio que siguió a esta observación, la señorita 
Crow, que pastoreaba a su pequeño grupo con tanto cuidado 
como el padre de Emma en Mendips guiaba a su rebaño 
hasta el estanque de lavado, aprovechó la oportunidad para 
regalarles a Rachel y Ned un auténtico ramillete de flores del 
Primero de Mayo. Observó que Philip se volvía hacia el 
vicario y le pedía compasión por Wookey Hole. Observó que 
su nuevo gato, un gran gato atigrado callejero al que Tossie 
había bautizado como Tigre, había entrado cuando Tossie 
salió y había saltado al regazo de Tilly. Tilly estaba ahora 
absorta en este gato. Lo había estado observando desde que 



entró, esperando contra toda esperanza que ella fuera la 
preferida para ganarse su favor, y ahora que esto había 
sucedido estaba en éxtasis. Así que la señorita Crow se volvió 
hacia los jóvenes. 

−Quiero que lleve a Lady Rachel a Chalice Hill esta tarde, 
señor Athling −dijo−. Ayer estuvo aquí un anticuario (no el 
que encontró la Capilla Edgar con la ayuda de ese espíritu, 
sino uno muy distinto) y desenterró una piedra allí, en algún 
lugar al oeste de la colina, según me han dicho, y cerca de 
Bulwarks Lane, que lo ha dejado completamente 
desconcertado. Podría decirme qué opinión tiene de esa 
piedra, señor Athling. De todos modos, me gustaría que la 
viera antes de emprender el largo viaje de regreso a casa. Y 
también quiero que cene con nosotros antes de partir. 

Las mejillas de Rachel se pusieron rojas de placer ante esto, 
y el señor Athling miró a su anfitriona a los ojos sin pestañear 
y sonrió con gratitud infantil. 

Fue una lástima que Tossie hubiera abandonado la 
habitación demasiado pronto para oír esto. De todos modos, 
había regresado a la cocina sin la bandeja con un profundo 
suspiro por la presencia de su amiga. Apenas podía soportar 
mirar las campanillas que había sobre la mesa, pues deseaba 
con todas sus fuerzas contarle a su ausente donante todo lo 
que estaba sucediendo en el salón. 

−No te importa que te hable con total libertad, Dekker, 



¿verdad? −estaba diciendo Philip−. Pero no es posible; 
simplemente no es posible que te metas, ni con tu posición 
ni con todo eso, con ese hombre Geard. Ese hombre es un 
sinvergüenza. Eso es todo. Es un granuja extremadamente 
astuto y un charlatán consumado. Le gustaría desempeñar el 
papel de una especie de abad en esta ciudad. Ese 
espectáculo suyo, o circo piadoso, o lo que sea, se está 
convirtiendo en una molestia. Decías, ¿no es así, tía 
Elizabeth?, que te han preocupado estos interminables 
avisos de ese pequeño tonto, John. Geard debe aprender 
que en estos días ser alcalde de una ciudad como la nuestra 
no significa nada en absoluto. Esto, y ese dinero que recibió 
de mi abuelo, parecen haberle vuelto loco. Ha comenzado a 
invadir tus dominios, Dekker, ¿no es así?, con todos esos 
ensayos que, según tengo entendido, se están llevando a 
cabo. 

Lady Rachel miró rápidamente a su joven granjero, pero 
fue imposible detenerlo. 

−Me gusta el señor Geard −dijo, con la cara llena de 
sangre−. Creo que ha hecho mucho por Glastonbury. Creo 
que este espectáculo atraerá a mucha gente. −Se detuvo de 
repente y miró a su anfitriona con aire de disculpa−. Del 
extranjero −añadió−, especialmente alemanes. 

Philip miró a Tilly, pero ella no se daba cuenta de nada, 
salvo del gato que tenía en el regazo. Luego trató de 
intercambiar con Mat Dekker la mirada particular con la que 



las personas mayores toleran la impetuosidad de la 
juventud. 

−Lo más importante para cualquier ciudad hoy en día −dijo 
con calma, sin mirar a Athling, sino a su tía− es dar a la 
población empleo constante. Eso no se consigue con 
desfiles, ¿verdad, tía Elizabeth? 

−¿Qué pasa con la fábrica municipal, señor? −intervino el 
joven Athling. 

“¿Puedo preguntar si has visto esa producción?” dijo 
Philip. 

“¿Lo has visto? He estado en su nueva tienda en George 
Street y he comprado algunas... cositas”. 

−¿Qué cosas podemos escuchar, señor Athling? 

−¡Qué cosas más encantadoras! −interrumpió Rachel−. 
Tengo un montón de ellas en mi habitación de arriba. 

−Me alegro de que haya encontrado entre sus juguetes 
algo que la emocione tanto, Lady Rachel, pero me temo que 
el señor Dekker estará de acuerdo conmigo en que los 
hombres que se emplean en la fabricación de esos juguetes 
se están volviendo cada vez más incapaces de realizar 
cualquier trabajo que les pague adecuadamente. Apenas les 
dan lo suficiente para vivir. Supongo que usted no lo sabía, 
señor Athling. 



−Me van a dejar diseñar algunas figuras para ellos, señor 
Crow −dijo Rachel sin venir a cuento. 

“¿Quién?”, preguntó Philip. 

−El señor Barter −respondió la muchacha. 

−¡Barter! −Philip pronunció esas dos sílabas como si fuera 
el rey Jaime I refiriéndose a Guy Fawkes−. Supongo que 
habrás oído, Dekker, la historia de cómo ese hombre me 
dejó. Tenía que ver con... −Se detuvo de repente recordando 
que la víctima de la historia acababa de entregarle aquellos 
pasteles de piedra que tanto le habían gustado. −Bueno, en 
cualquier caso −continuó, bajando un poco la voz, por 
respeto a Lady Rachel, aunque no a Tossie−, Barter, tal como 
lo conocemos, no es exactamente el tipo de persona del que 
cualquier empresa se sentiría orgullosa. Tampoco he oído 
nunca que sepa mucho sobre la fabricación de juguetes. No 
se pueden hacer estas cosas de una manera tan chapucera, 
amateur y artesanal. 

−¿Por qué dice «artesanal» de manera tan despectiva, 
señor? −intervino Edward Athling. 

Elizabeth intervino. “Puedo explicarlo”, dijo. “Cuando 
Philip estaba en Cambridge, había un montón de chismes 
estéticos sobre ese tipo de cosas. ¡Es todo muy anticuado! 
Ustedes dos son demasiado jóvenes para entender el 
punto”. 



−Puedo entender que el señor Crow, al ser fabricante de 
artículos hechos a máquina, naturalmente sienta aversión 
por las cosas hechas a mano −dijo Ned Athling, sonrojándose 
mucho. 

−Así como a un granjero −observó Philip con severidad−, 
naturalmente le desagrada que la gente de la ciudad reciba 
salarios altos. 

−¿Y qué me dice de la huelga en la tintorería? ¿No es para 
pedir mejores salarios? −Apenas había pronunciado el joven 
estas palabras impulsivas cuando soltó una risa curiosa y 
extendió la mano hacia Philip, tocándole la manga−. Lo 
siento, señor −dijo−. Ha sido una impertinencia. Soy lo 
bastante granjero como para odiar la forma en que nosotros, 
los ignorantes, nos apresuramos a discutir. Sin duda, hay 
mucho que decir a favor de sus ideas de que la industria es 
algo que da a la gente un empleo estable, en lugar de una 
aventura dramática temporal. 

−Pero la fábrica municipal seguro que perdurará, ¿no? 
−insistió Rachel, notando lo rígido que estaba Philip al recibir 
el gesto de Ned y sintiéndose enojada con él por hacerlo. 

Philip se encogió de hombros en silencio. «Lo que siento 
en todo esto», dijo Mat Dekker, «es que Glastonbury 
necesita tanto a su fabricante científico como a su dramático 
alcalde». Mat Dekker estaba tan feliz en ese momento, 
mimado a la vez por su antiguo amor y celosamente 



complacido de que su hijo se separara de la esposa de 
Zoyland, que pronunció esta pacífica observación con cierta 
unción despreocupada, sin pensar mucho en lo que estaba 
diciendo. 

Lady Rachel lo miró con ojos brillantes. Esa antítesis 
petulante −“su fabricante científico y su alcalde dramático”− 
la llenó de desprecio. 

Las personas de naturaleza sencilla y terrenal como Mat 
Dekker, especialmente cuando, por suerte, se encuentran en 
una posición social que no puede verse amenazada 
fácilmente, a menudo se dejan dominar por sus estados de 
ánimo físicos. Cuando el señor Dekker en esta ocasión hizo 
ese comentario petulante sobre "fabricantes científicos y 
alcaldes dramáticos", en realidad no fue más que si hubiera 
dicho: "Es el Primero de Mayo. Disfruto de los pasteles de 
piedra. Me alegro de que mi inexplicable deseo por Nell 
Zoyland se haya calmado con la separación de Sam. Me gusta 
que mi querida Elizabeth me acaricie una vez más. «Es 
agradable estar aquí». Nada de lo que se estaba hablando en 
ese momento afectaba −para Mat Dekker− a las cosas 
verdaderamente esenciales de la vida. En el fondo de su 
corazón no creía que eso importara demasiado a 
Glastonbury, ni a ninguna alma inmortal de Glastonbury, ya 
fuera el señor Crow o el señor Geard, que era un gallo del 
estercolero. Y como ése era el caso, le resultó fácil, tratando 
a Philip como si fuera un pececillo goloso en su acuario, darle 
un calmante con la superficie de su mente y apartar todo el 



asunto de él como algo sin importancia. Pero ¿cómo iba a 
tolerar Lady Rachel, temblando de ansiosa excitación en 
presencia de su primer amor y llena del intenso partidismo 
de la juventud, la indolencia mental de un sacerdote 
trabajador? Durante toda esa tarde, mientras observaba a 
ese gran personaje de cara colorada bebiendo tanto té y 
dejándose atender por una dama mayor y gentil, y había 
estado observando a ese hombre de rostro colorado que 
estaba sentado en el suelo, y... Sospechaba que él era un 
repulsivo oportunista y ahora lo conocía precisamente por 
eso. 

Pero la señorita Elizabeth Crow no era de las que se 
dejaban desconcertar por ningún choque de 
temperamentos entre sus invitados ni por nada tan 
insignificante como un arrebato de ira por parte de la 
excitable hijita de Lord P. Cuando sus invitados mayores se 
marcharon, ella ya los había engatusado a todos para que se 
pusieran de buen humor. De hecho, las dos jóvenes hicieron 
reír a Tilly con alegría infantil con sus payasadas con Tiger en 
la soleada puerta de entrada, cuando Elizabeth terminó de 
despedirse de sus otros invitados. Cuando Rachel y Ned 
Athling llegaron a la cima de Chalice Hill, pasaron un cuarto 
de hora felices buscando la piedra de la que les habían 
hablado. Al final, sin preocuparse demasiado por no haberla 
encontrado todavía, se sentaron juntos sobre un tronco 
caído, con los helechos y las matas más verdes a sus pies y 
un arbusto de aulagas de olor dulce detrás de ellos. 



−¿Crees que fue realmente aquí −dijo Rachel− donde 
Merlín desapareció con el Grial? 

Ned no respondió durante un segundo o dos. Luego soltó 
algo irrelevante: "Eres como un poni de Exmoor, Rachel, eso 
es lo que pareces". 

−No era cristiano, ¿verdad, Ned? Merlín, yo soy... ¿Qué 
significaba el Grial para él? Eso es lo que no puedo imaginar. 

“¡Raquel!” 

−Sí, Ned. 

“¿Cuando eras pequeña tenías miedo de no conocer a 
nadie tan interesante como las personas de los libros?” 

−¡Oh, Ned, qué curioso! ¡Qué parecidos somos! Eso es lo 
que siempre he sentido. −Ella cogió una prímula que tenía a 
su alcance y se la dio. Él la olió y la sujetó con fuerza entre el 
índice y el pulgar, esperando esconderla en su bolsillo en 
cuanto ella se distrajera. 

“¿Puedo preguntarte algo, Ned?” fue su siguiente discurso. 

−Si no se trata de poesía, Rachel, desde que te conozco he 
ido cambiando mis ideas sobre lo que es la poesía y todo se 
ha vuelto confuso. 

“No, no se trata de poesía, es…” 



−Bueno, ¿qué pasa, Rachel? 

“Se trata de gente, de tu propia gente. ¿No te sientes a 
veces como si fueras un polizón? ¿No sientes a veces que 
cuando tu propia gente habla y te cuenta esto y aquello 
−cosas bastante comunes− estás todo el tiempo viviendo en 
un mundo diferente? No me refiero exactamente a un lugar 
diferente. El mismo lugar, sólo que visto de una manera 
completamente diferente” 

−Desde que te conozco, Rachel, siempre he visto todo de 
esa manera diferente. Mis caballos, mi ganado, mis ovejas, 
ya no son las mismas criaturas que antes. Por supuesto, esos 
campos, más allá de Middlezoy, parecen los mismos de 
siempre, pero se parecen más, si sabes a qué me refiero. 
Quiero decir que nunca antes había sabido lo diferentes que 
son de todos los demás campos y lo mucho que se parecen 
entre sí. 

−Ned, ¿podrías soportar vivir en otro lugar que no sea 
Middlezoy? 

−Solía pensar que no podría; pero ahora −hizo una pausa y 
arrancó las hojas parecidas a helechos de una incipiente 
milenrama− creo que podría vivir casi en cualquier lugar si 
estuviera absolutamente seguro de una cosa. 

Ella se abstuvo de presionarlo sobre qué era esa “única 
cosa”. 



−¡Supongo que has hundido tu alma en esos campos de 
Middlezoy! 

 −Bueno, incluso si lo hiciera, podría sacar mi alma de 
nuevo, ¿no es así?, como cualquiera podría sacar una espina 
profunda. 

"No quería que dijeras que podías. Quería que dijeras que 
no podías". 

El tronco en el que estaban sentados no era lo bastante 
grande para que hubiera espacio entre ellos. En los 
momentos de la conversación en que uno u otro habrían 
manifestado naturalmente un malentendido psíquico 
mediante un alejamiento físico, todo lo que podían hacer era 
mover las rodillas o los pies un poco más lejos de los del otro. 
La muchacha movió un poco las piernas y en ese ligero 
movimiento el perfil de su mejilla se torció. Ned aprovechó 
la oportunidad y deslizó la gasa en el bolsillo de su chaleco. 

La magia de aquel momento, el aroma de las prímulas y del 
musgo húmedo, el éxtasis trémulo de los pájaros y los 
insectos, el verdor inusual que rozaba sus pies como una ola 
de la savia primordial de la creación, los cubría ahora como 
un par de violetas tempranas podrían estar cubiertas por 
exuberantes y transparentes matorrales que guardan y 
realzan su aliento conmovedor. 

 



−Si por casualidad tú y yo nos casáramos algún día, Ned, 
¿deberíamos vivir en Middlezoy? 

“¿Te casarías conmigo, Rachel?” 

−Podría, Ned. ¡Pero no debes tomar esto como una 
promesa! Además, ¿qué estoy diciendo? ¡Estoy actuando 
con la misma osadía que Julieta! Pero debemos vernos 
mucho más, muchísimo más, antes de que podamos estar 
seguros de que nos atrevemos a hacerlo. 

Edward Athling suspiró profundamente, una profunda 
tristeza reemplazó la emoción que acababa de sentir. La 
forma en que ella había hablado, aunque nada frívola, no 
había sido exactamente el tipo de comida ambrosial que 
exige un amante. 

−No te desanimes, Ned. ¡Hagamos como si fuéramos 
nosotros los que vivimos en Middlezoy! 

−¿Qué quieres decir? −preguntó−. ¿Con mis padres? 

No le gustaba decirle, por miedo a herir sus sentimientos, 
que ese no había sido su sueño. Su sueño incluía una cabaña 
con techo de paja en Middlezoy, cerca de uno de esos 
grandes riachuelos donde se encontraban las nutrias. 

Pero ahora se lanzó con valentía: “Con ellos por un tiempo,  
Ned, tal vez, hasta que tuviéramos suficiente dinero para 
tener una granja propia”. 



¡Una granja propia! Esta frase suya era tan deliciosa, tan 
llena de un incienso flotante de encanto, que por un segundo 
él se entretuvo con ella como si fuera algo serio. 

No era nada serio; ¡nada de eso era serio! Antes de casarse 
con la hija del gran noble de Wessex, tenía en su contra un 
peso tan sólido de obstáculos convencionales que pensar en 
ello parecía una locura. Las hijas de los nobles se habían 
casado con plebeyos antes, pero no con frecuencia, y, según 
todos los informes, ¡nunca con un zoyland! No era un 
aventurero, no era un granuja pillo como esos flacos 
granujas bañados en Rabelais que dedicaban su ingenio a 
desfigurar, desflorar, corromper y raptar a alguna noble de 
sangre dulce de una antigua raza. 

−Sólo por un tiempo −empezó de nuevo− tendría que vivir 
con tu gente. Pronto podremos encontrar un lugar, cerca de 
Middlezoy, con unos cuantos acres que nos convengan. 

−¡Oh, por favor, basta, Rachel! ¡Por favor, basta! −Su voz 
sonaba realmente atormentada y la chica lo miró con 
asombro−. Simplemente no sabes de lo que estás hablando 
−continuó irritado−. Es imposible imaginar, ni por un 
segundo, que vivas con mis padres. ¡Imposible, te lo digo, 
imposible! 

−No te entiendo −dijo−. ¡Ah, bueno! De todos modos, no 
tenemos que pensarlo todavía. Pasaremos muchos 
momentos agradables juntos, Ned... antes de que tengamos 



que pensarlo. ¡Así que no te pongas tan triste! −Pero ella 
misma suspiró larga y profundamente, mientras miraba 
hacia Glastonbury Tor. 

Ned se movió. Había sido vagamente consciente durante 
varios minutos de que cada vez que se inclinaba hacia atrás, 
sus hombros se topaban con las espinas del arbusto de 
aulagas bajo el cual yacía el tronco. Se le ocurrió que su 
compañera, cuya ropa era más fina que la suya, podría estar 
sufriendo de esas espinas de aulagas. Giró la cabeza: ¡sí! 
¡Debían estarle pinchando los hombros! Se levantó de un 
salto y la ayudó a ponerse de pie. 

−Demasiado cerca de la aulaga −murmuró. Solo la había 
agarrado del brazo, pero su toque le provocó una vibración 
eléctrica, un escalofrío, un temblor como el que a veces se 
apodera de una sola ramita de árbol cuando todo lo demás 
está en calma. 

"Me pregunto cuánto tiempo lleva ahí tirado", dijo. "Es 
muy viejo". 

Los dos jóvenes miraron hacia abajo, hacia su asiento 
reciente. El tronco era ciertamente muy viejo. Ninguno de 
los dos podía saber qué clase de árbol había sido, o incluso 
si alguna vez había crecido cerca de donde ahora estaba. 
Estaba cubierto de musgo oscuro y liquen gris, y en un 
extremo había un grupo de pequeños hongos amarillentos. 



−Puede que haya estado aquí cientos de años −susurró. 
Una oleada de pensamientos, vagos e indistintos, pero llenos 
de un curioso placer, flotaron en su mente. ¡Cuántas 
personas, viejas y jóvenes, deben haber pasado por allí y 
haber mirado ese viejo tronco… mucho antes de que ella 
naciera! Una sensación de la melancólica y terrible belleza 
de la vida se apoderó de ella… especialmente de la vida 
vivida larga y tranquilamente en un mismo lugar. 

“Me gustaría envejecer lentamente, día a día, muy 
gradualmente, hacerme cada vez más vieja”, dijo. 

Ned la miró con el ceño fruncido. Ella parecía 
increíblemente infantil con su vestido largo y recto y su 
sombrero de paja negro. 

−Supongo que nunca se sabe lo que se puede encontrar 
enterrado en esta colina −dijo−. Me alegro de que el alcalde 
vaya a comprar la casa donde el manantial rojo y a construir 
un arco. Me habló mucho, cuando usted no estuvo la última 
vez, sobre un arco. Se le ha metido en la cabeza que un arco 
sajón sería lo ideal, pero alguien, creo que el vicario, le había 
dicho que no existían arcos sajones. 

−Odio a ese vicario −dijo la muchacha con fiereza. 

−¡Vamos, Rachel! No es un viejo malvado. Me dijo, cuando 
salíamos de casa, que coleccionaba mariposas. 

−¡Justo lo que haría! −exclamó Lady Rachel−. ¡Pensar en 



matar a una cosa así! −Y señaló a un somnoliento pájaro 
marrón que revoloteaba sobre los helechos verdes. 

“Cuando era joven solía coleccionar mariposas”, dijo 
Athling con gravedad. 

“¡Más vergüenza para ti!”, ansiaba regañarlo, para agitarlo, 
para que se sintiera inquieto. No necesariamente sobre 
mariposas, ¡sobre cualquier cosa! El sol, que ahora caía 
oblicuamente desde el oeste, estaba extrayendo toda clase 
de fragancias de la ladera de la colina, pero los aires errantes 
que agitaban los rizos bajo su sombrero estaban llenos del 
aroma de las prímulas y el musgo. Las abejas volaban 
constantemente junto a ellos y, de vez en cuando, una gran 
mosca azul tamborileaba junto a sus oídos, con ese peculiar 
temblor de ir y venir de las diminutas alas que encierra todo 
un verano en su sonido. 

−A veces siento −dijo, con una evidente lucha mental por 
decirle algo que era difícil de expresar− que es una debilidad 
mía seguir escribiendo poesía sobre lo que disfruto y lo que 
es tan fácil de describir. Están surgiendo nuevas formas en el 
arte, extraídas de inventos y maquinarias (bueno, tú sabes 
más de eso que yo, porque estuviste en París y demás) y 
extraídas también, como cualquiera puede ver, de la vida de 
las masas, de las masas trabajadoras; y a veces siento que 
hay algo infantil en seguir con los viejos temas rurales, con 
los viejos temas de amor y muerte, cuando las otras artes 
están siguiendo un nuevo camino. 



¡Él le había dado su oportunidad! Con mejillas ardientes y 
manos gesticulantes, ella ahora lo atacaba libremente, todos 
los impulsos de su amor transferidos a su argumento. 

−Es puro esnobismo lo que dices −exclamó−. Te dices a ti 
mismo: «Tengo que ser moderno», cuando deberías decir 
simplemente: «Quiero descubrir cómo expresar lo que 
siento». 

La miró con gravedad. −Pero ¿no es importante 
mantenerse en contacto con el Espíritu del Mundo? De algún 
modo, Rachel, siento como si todas estas historias del Grial, 
todo este misticismo medieval, se hubieran vuelto aburridos 
y anticuados. 

−¡Sería mejor que le pidieras a Philip Crow que te llevara 
en su avión! −Su voz temblaba. ¿Había venido hasta allí 
después de escuchar toda esa charla en Londres y se había 
encontrado con que su Ned la repetía? 

“Será mejor que vayas a Wookey Hole y veas la 
extraordinaria electricidad que han instalado allí. Y si te 
interesan las máquinas, ¡hay algunas excelentes y modernas 
en Crow's Dye−Works! ¡Será mejor que vayas a ver a Philip 
Crow y le digas lo impresionado que estás por su gran 
proyecto industrial!” 

“¿Por qué te enojas tanto conmigo, señorita Rachel? ¿Qué 
he hecho? Desde que te conozco, me siento insatisfecho con 



mi poesía, tan llena de viejos clichés: desde que te conozco, 
he querido hacerla más original, más sutil, más acorde con 
nuestros tiempos”. 

Su rostro era digno de ver, mientras luchaba con sus -
sentimientos encontrados. 

−No quiero que cambies en absoluto, ¡en nada! −gritó. 

“Ojalá no me hubieras hecho hablar de mi poesía”, dijo. 
“Tenía la sensación de que te molestaría”. 

−¡No me ha molestado! Sólo que, al estar en esta colina 
donde estuvo Merlín y todo eso, siento que te equivocas de 
camino. Hablaste tan espléndidamente a favor del señor 
Geard hace un momento en esa casa y ahora parece que te 
estás poniendo del otro lado. 

“¿Qué tiene que ver la poesía con tomar partido? La poesía 
es un arte”. 

−¡Oh, no uses esa palabra, Ned! Si hubieras oído lo que yo 
he oído... la conversación... las afectaciones... el 
aburrimiento... 

“¿Pero, no es un arte?” 

Su respuesta fue casi gritada. 

−¡No! No soy yo, es la poesía. La poesía es algo 



completamente diferente. ¡Oh, sé que tengo razón, Ned! Si 
vas y te haces con esa horrible idea moderna de que la 
poesía es un arte, no sé qué... 

Ella se detuvo y juntó las manos tras la espalda. 

−Bueno, de todos modos, Lady Rachel −dijo−, no tiene 
nada que ver con esta pelea de Glastonbury entre Geard y 
Crow. 

−Sí, tiene todo que ver con ello. ¿No puedes sentir, Ned, 
mientras estamos aquí que este lugar es mágico? ¿Qué es la 
poesía si no es algo que tiene que luchar por lo invisible 
contra lo visible, por los muertos contra los vivos, por lo 
misterioso contra lo obvio? La poesía siempre toma partido. 
¡Es la única causa perdida que nos queda! Lucha por lo... por 
lo... ¡por lo imposible! 

El joven Athling respondió con voz entrecortada. Se 
agachó, recogió un palo doblado que estaba sobre la hierba 
y golpeó sus botas con él. “Fue el hecho de conocerte lo que 
me hizo pensar en estas cosas; y ahora vienes y me pisoteas. 
Te lo digo, Lady Rachel”. 

−No seas tonto. ¡Llámame Rachel! 

−Te digo −continuó− que quiero que mi poesía sea algo 
nuevo, vivo y original. ¡Quiero que trate sobre maquinaria e 
inventos! Está muy bien −siguió golpeando sus tobillos cada 
vez más fuerte con el palo que había cogido− seguir 



escribiendo sobre setos y zanjas de Middlezoy y lápidas de 
Sedgemoor, pero quiero que mi escritura fluya hacia 
adelante, donde fluye la vida. 

El rostro de la muchacha se tornó severo y muy triste. Sin 
darse cuenta de lo que le estaba haciendo, el joven Athling 
había ultrajado algo en ella que era casi tan profundo como 
su amor por él, que de hecho se mezclaba con su amor por 
él y era una de las causas de ello. 

−Ned, escúchame −dijo−. He oído hablar de esa pelea entre 
el señor Geard y el señor Crow. Ha ido aumentando y 
aumentando hasta que se ha convertido, como lo de los 
Montesco y los Capuleto, en algo de lo que no se puede 
escapar. Si tú y yo vamos a seguir viéndonos, debemos estar 
de acuerdo en esto. Es... es peligroso no estar de acuerdo en 
esto. −Pronunció estas últimas palabras en un tono bajo y 
solemne. 

Ned Athling la miró perplejo y asombrado. A su modo de 
ver, era sencillamente increíble que ella se tomara en serio 
−hasta el punto de pelearse con él− esa ridícula política local 
de Glastonbury. No se daba cuenta de lo profunda que era la 
pasión por las causas, por el arte de gobernar y por todos los 
asuntos de lo que se llama Historia en su sangre heredada de 
Zoyland. De pronto sintió que le incumbía, a cualquier 
precio, cambiar el tema de conversación. Ella misma lo había 
calificado de «peligroso» y evidentemente lo era. Bajó la 
mirada hacia el tronco. No sólo estaba invadido por las 



espinas de aulagas, sino que ahora estaba cubierto por la 
sombra de los arbustos de aulagas. 

−¿Crees que podría levantar ese tronco o dices que no 
podría? 

−Te digo que no debes hacerlo, porque lleva mucho tiempo 
allí, Ned, ¡y tiene todos esos hongos! −Pero ahora ella le 
dedicó la primera sonrisa que había tenido desde que se 
levantaron de su asiento en ese tronco. Él arrojó el palo que 
había recogido y su gorra después. Se agachó y manipuló el 
tronco, tirando de él primero en una dirección y luego en la 
otra. Sólo se movió unos centímetros. Estaba 
profundamente enterrado en la hierba y cientos de hierbas 
infinitesimales crecían a sus lados. Se arrodilló, para poder 
obtener mejor lo que necesitaba. Lo intentó y tiró. Se movió 
unos centímetros y luego volvió a caer en su lecho de cien 
años. 

−¡No puedes, Ned! Es una tontería intentar hacer algo que 
no puedes hacer. Deja en paz a esa vieja cosa, por favor, 
Ned... por favor... ¡te lo pido! 

Pero él no le hizo caso. Se sentó a horcajadas sobre el 
tronco y, agachándose, con los pies bien plantados sobre la 
hierba, cruzó las manos bajo un extremo del tronco, 
deslizando los dedos con cuidado entre las malas hierbas 
para no tocar los hongos venenosos, rascándose los nudillos 
con varias raíces pequeñas, pero al final consiguió agarrarlo 



con fuerza. La muchacha lo observaba con atención. Con las 
manos colgando a los costados, empezó a tirar 
nerviosamente de su cinturón y con un pie golpeó el suelo. 
Athling poseía los músculos de un trabajador agrícola. Toda 
su vida, desde que se rebeló al abandonar su hogar y sólo 
había ido a una escuela de señoritas en un pueblo vecino, 
había realizado trabajos manuales pesados; pero ahora 
tiraba y se esforzaba en esta empresa caprichosa sin ningún 
resultado. Todo lo que podía hacer era inclinar el extremo 
del tronco unos dos centímetros, pero aún no había hecho 
uso completo de sus hombros o de los músculos de sus 
flancos. Respiró profundamente y mantuvo los pies en 
equilibrio firmemente a cada lado del tronco, y lo agarró de 
nuevo. Comenzó a moverse. Se movió. ¡No! El tronco se 
acomodó de nuevo con un peso de gravedad que parecía 
anormal y, por así decirlo, intencionado, se le resbaló de las 
manos y, volviendo a su posición anterior, quedó allí inerte, 
inmóvil, triunfante. Había fracasado. 

−No te preocupes, Ned −gritó la muchacha, acercándose a 
él y tocándole el hombro con la mano desnuda. ¡Aquel toque 
era, por así decirlo, el dulce espaldarazo de los derrotados! 
Era la primera vez que, desde que se conocían, ella hacía 
semejante gesto, y lo hizo en el momento justo. 

−¡Vamos! −dijo−. ¡Debemos buscar esa piedra! Pronto o 
llegaremos tarde a la cena de la señorita Crow. 

No pronunció palabra alguna mientras caminaba a su lado 



por la colina. La humillación le roía el estómago como una 
rata roe una tabla gruesa y olorosa en un viejo granero. 

Ella fue amable al respecto. Dijo: “No te preocupes, Ned” y 
lo había tocado con su mano; pero no era su compasión lo 
que él quería; él quería su admiración; él quería su respeto; 
él quería su adoración como héroe. 

−Sería una pena hacer esperar a Tossie −dijo de repente−. 
Pero escucha: si no nos preocupáramos más por la piedra, 
podríamos dar la vuelta por Two Oaks. Tendremos tiempo 
de sobra si volvemos por Bove Town y bajamos por High 
Street. Oh, hagámoslo, Ned. 

En ese momento, mientras varios mirlos invisibles se 
respondían desde la distancia purpúrea, Lady Rachel le 
ofreció su mano al chico. 

−Vamos a bajar corriendo −susurró. 

Athling demostró ser más hábil guiando a una muchacha 
por entre montículos de tierra y madrigueras de conejos, 
mientras bajaban a trompicones por aquella pendiente 
irregular, que levantando troncos para ella. 

Su velocidad fue aumentando cada vez más hasta que 
corrieron con peligrosa rapidez entre helechos y arbustos 
encorvados, pasando por arbustos espinosos y matorrales 
de aulagas, sobre tocones de olmo, bajo abetos escoceses de 
corteza roja, junto a pequeños grupos de saúco mezclados 



con acebos. La guió tan bien que llegaron al fondo sin ningún 
contratiempo. 

−Vayamos a Oaks antes de emprender el viaje −susurró, 
sacando su cálida mano sin guante de la de él y sacudiendo 
las semillas y las pajitas de su falda. 

Habría ido más allá de los robles «antes de emprender la 
marcha» si eso significaba prolongar su día. El hecho de 
cogerle la mano le había proporcionado una satisfacción tan 
inconsciente que ahora lo único que quería era permanecer 
a su lado y olvidarse tanto de los troncos cubiertos de hierba 
como de Merlín. 

−¡Ah, hay gente allí! −exclamó Rachel−. ¡Qué lástima! 
Bueno, ahora iremos directamente a la carretera y 
llegaremos a casa. Probablemente hubiéramos llegado tarde 
si hubiéramos ido allí. 

Las “personas” que Lady Rachel había visto no eran, de 
hecho, otros que Sam y Nell. 

Will Zoyland había sido advertido de que se esperaba una 
multitud de turistas en Wookey ese Primero de Mayo, 
aunque no era un día festivo oficial, por lo que le había 
escrito a Nell para aplazar la visita a su casa que se había 
propuesto hacer. Nell se había comunicado de inmediato 
con Sam y habían arreglado un encuentro en ese lugar. Nell 
acababa de llegar en ese momento. Si Athling y Rachel 



hubieran bajado la colina cinco minutos antes, habrían 
encontrado allí solo a Sam. 

−Querido Sam, oh, mi querido Sam −estaba diciendo la 
muchacha−. Tenía que volver a verte porque debo haberte 
dado una impresión equivocada cuando te vi ayer. No era mi 
intención preocuparte, Sam, ni aferrarme a ti cuando no me 
quieres, pero cuando le has dado a alguien una impresión 
equivocada sientes que tienes que hacer algo. Anoche no 
pude dormir pensando en lo que había dicho. Fue un error 
de mi parte enojarme tanto y decir todas esas cosas locas. 
En realidad no quise decir lo que dije, ¿sabes, Sam? Una 
persona puede decir cosas así sin quererlas realmente. 

Sam tomó su mano y, llevándosela a la boca, la besó larga 
y ávidamente. Se había impuesto la regla de no besarla en 
los labios. −Anoche estuve pensando en ti, Nell −dijo−. No 
pude dormir hasta el amanecer. Hay muchas cosas que 
quiero contarte. 

−¿De verdad estabas pensando en mí, Sam? Oh, Sam −y 
una mirada de esperanza salvaje apareció en sus ojos−, 
¿estabas pensando que tal vez…? 

−Busquemos un lugar donde sentarnos −dijo−. Hay un 
cobertizo para vacas ahí atrás, medio lleno de heno. Lo vi 
cuando pasaba por ahí. Vamos a sentarnos allí un rato. No 
debemos fumar allí, eso es lo único que no podemos hacer, 
pero eso no importa. 



La mirada de esperanza que había aparecido en el rostro 
de Nell se desvaneció. No había nada en su tono que 
sugiriera un cambio de propósito. Pero ella lo dejó guiarla 
por el sendero. La condujo en dirección opuesta a aquel 
bosque Wick donde Jackie y su banda habían recogido las 
campanillas y que ella misma había contemplado esa tarde 
mientras lo bordeaba en su camino hacia este lugar. 

La condujo hasta un hueco en el seto por el que se podía 
llegar a un gran campo que estaba en barbecho. La condujo 
a través de ese campo, sus sombras formaban contornos 
largos y monumentales que apenas parecían humanos 
cuando los rayos del sol poniente caían sobre sus espaldas. 
Esas dos enormes sombras se movían delante y Nell y Sam 
las seguían detrás. Era una procesión silenciosa en ese 
campo aislado lleno de rastrojos de maíz viejo y de pequeñas 
hierbas verdes, pues las dos sombras inhumanas no 
hablaban ni hacían señal alguna y las dos figuras sólidas que 
estaban detrás de ellas también guardaban silencio. Sin 
embargo, las sombras tenían más suerte que las figuras, 
pues tenían el poder de superponerse unas a otras y de 
fundirse y mezclarse entre sí, de modo que a menudo se 
perdían unas en otras. Este deseable poder les fue negado a 
las figuras humanas que ahora las seguían, silenciosas, 
solemnes y trágicas: dos Sólidos siguiendo a dos Sombras a 
través de los rastrojos muertos y las hierbas verdes. 

Nell sintió un espasmo de amarga tristeza al ver esas 
sombras alargadas que se entremezclaban delante de ellos y 



luego se volvían a separar y se volvían a juntar. En toda esta 
parte del país, pensó, hay sombras que acompañan a la 
gente, algunas delante, otras detrás. Y su apariencia es la 
misma, pase lo que pase en los corazones de las figuras que 
las lanzan. Personas que van a ser ejecutadas, personas que 
van a su lecho de muerte, personas que van a enterrar a sus 
muertos: sus sombras parecen iguales. Las sombras, pensó 
Nell, no tienen corazón. ¡Las sombras son como hombres 
que han decidido seguir a Cristo y dejar a sus amores y a los 
hijos de sus amores! 

La condujo hasta el establo que conocía. ¡Sí! Estaba, como 
había dicho, medio lleno de heno del año anterior. La hizo 
sentarse sobre un montón de heno suelto, de espaldas a más 
heno atado en manojos, y él mismo se sentó a su lado. 
Permanecieron en silencio durante un minuto o dos, y luego, 
con un instinto de posponer su conversación seria, comenzó 
a contarle varios sucesos en la ciudad. Le dijo que había 
rumores de que Philip Crow estaba tratando de obtener 
algún mandato legal para detener el espectáculo de verano 
del señor Geard. Le dijo que había habido una feroz disputa 
en la nueva fábrica municipal entre el señor Barter y algunos 
de los comunistas, encabezados por Red Robinson. 

El corazón de Nell se hundía cada vez más mientras lo 
escuchaba. “¿Cómo puede? ¿Cómo puede?”, pensó. “No es 
un hombre cruel, no lo hace para hacerme daño. ¿Cómo 
puede traerme a este lugar y luego hablarme así?”. 



El campo que habían atravesado, con el amplio horizonte 
detrás y con Brent Knoll elevándose a lo lejos por el 
noroeste, estaba enmarcado en la entrada rectangular del 
cobertizo. El marco convertía la escena que ahora 
contemplaban en una curiosa «obra de arte» aislándolo del 
resto de la Naturaleza y dándole un significado simbólico. El 
sol ya casi se había puesto. Se había convertido en una 
excrecencia globular roja en el horizonte. Parecía un 
Glastonbury Tor del que la Torre de San Miguel hubiera sido 
cortada por un golpe de espada celestial, empapando la 
colina con sangre más roja que la sangre humana. 
Lentamente, esta convexidad sangrante se hundió sobre el 
borde del horizonte. Aparentemente se hundió en la bahía 
de Bridgewater, en el canal de Bristol, en ese sur de Gales de 
donde vinieron el señor Evans, la señora Geard y las piedras 
“extranjeras” de Stonehenge; pero en cualquier caso ya no 
ocupaba la posición central en esa imagen arbitraria 
producida por el marco de la puerta del establo. Brent Knoll, 
sin embargo, todavía permanecía... permaneció hasta que 
las nieblas del crepúsculo surgieron de las llanuras acuosas 
de Weston super−mare y lo ocultaron, y con él el horizonte, 
a los ojos de Nell y Sam. 

−Sam, tengo que hablar contigo de esto; tengo que 
hacerlo. Sam, no puedes querer seguir con tu vida en 
Glastonbury como si nunca nos hubiéramos conocido, como 
si no fuéramos el uno para el otro, como si no tuviéramos... 
ahora... una nueva vida... en la que pensar, que considerar… 



−Querida, escucha... ¡escúchame! −la interrumpió−. He 
estado pensando todo el tiempo... toda la noche estuve 
pensando... hasta que no pude pensar más... en alguna 
manera... en algo que yo pudiera hacer... en algo que ambos 
pudiéramos hacer. Sé que no puedo hacerte sentir, como yo 
siento, esta... esta lucha mía... pero he llegado a ver... en los 
últimos días... que he eludido algo... en nosotros... en 
nuestros sentimientos mutuos... 

Ya estaba demasiado oscuro en ese cobertizo, mientras se 
enfrentaban a una larga y dentada línea de sangre que se 
desvanecía lentamente en el oeste, las últimas huellas del 
viaje del sol del Primero de Mayo, para que viera el débil 
destello de la esperanza que esas palabras suyas evocaban 
en su rostro.  

−Debo confesarte algo, Nell, aunque me avergüence. 
Penny Pitches, nuestra sirvienta, mi antigua niñera y madre 
adoptiva, me siguió anoche hasta mi dormitorio y habló de 
ti. 

Tuvo el ingenio de sentir que Nell se estremeció ante esto 
y se apresuró. 

 −No te preocupes, querida −añadió con voz ronca−. Te lo 
digo sólo porque quiero que sepas lo peor de mí. Para mí es 
una penitencia hablar de ello, pero no puedo soportarlo. 

−¡Sam! −Estaba sentada muy erguida a su lado. No podía 



verle la cara, pero percibía la indignada tensión de sus 
nervios−. Sam, es así. Puedo soportar lo que me hagas y 
obligarme a soportarlo, cuando lo haces por ti mismo. Pero 
tener que escuchar... ¡No! ¡Tienes que escucharme! Tener 
que escuchar lo que piensan otras mujeres, la forma en que 
me tratas, ¡es demasiado! 

−Pequeña Nell −habló con una vitalidad en la voz que era 
nueva para ella y que la asustó un poco−, he llegado a ver 
que hay algo extraño en mí... de lo que no me había dado 
cuenta. He llegado a ver que sólo he pensado en mis propios 
sentimientos y he sido estúpido y ciego ante los tuyos. He 
llegado a ver que en todo esto ha habido una carencia en 
mí... no sé cómo decirlo... una falta de poder para ver las 
cosas, tal como aparecen, tal como son, para los demás... 
para ti. Mientras pensaba en todo esto anoche, después de 
que Penny se fue, sentí como si pudiera verme a mí mismo 
como nunca antes lo había hecho. Mi cobardía... mi 
debilidad... parecía... ¡parecía tomar una forma real en la 
oscuridad! Nunca lo olvidaré. La oscuridad brillaba a mi 
alrededor. Era fosforescente. “Brotes y salpicaduras de luz, 
destellos y chorros de luz, y allí estaba yo en medio de todo... 
como una gran babosa negra. No era una pesadilla, porque 
estaba completamente despierto; ni siquiera tenía sueño. 
Pero de repente supe, cuando me sentí como esa babosa 
negra, que era más asqueroso que otros seres humanos. 
Supe que tenía un nervio muerto... un nervio atrofiado... en 
mí... donde deberían estar ciertos sentimientos”. 



Se estiró a su lado y se puso en una posición más cómoda. 
Mecánicamente sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo, 
rebuscó entre ellos, recordó que no debía fumar y los volvió 
a guardar. 

“Por nervio muerto entiendo que hay sentimientos en los 
seres humanos que les impiden actuar de cierta manera y 
hacer ciertas cosas... y que ese nervio nunca ha sido tocado 
en mí. Cuando me convertí en esa babosa en medio de esas 
luces fosforescentes, supe que, en la forma en que me 
comportaba contigo, me comportaba ciegamente, 
monstruosamente, sin usar ese nervio”. 

No podía darse cuenta de la intensidad con que ella lo 
miraba fijamente, ni de la forma en que tenía la boca abierta 
y contraída, ni de cómo su labio inferior estaba torcido, como 
si imitara inconscientemente la expresión de su propio 
rostro. 

Pero él siguió hablando como si ella fuera una conciencia 
exterior a la que le estaba hablando, una conciencia a la que 
tenía que confesar todo, ¡todo! «Me dio un sobresalto de 
miedo, de miedo espantoso, cuando me di cuenta de que me 
faltaba ese valor humano que tienen todos los demás. Tenía 
miedo de mí mismo, Nell. Era como si me hubiera mirado en 
el espejo y hubiera visto, no mi propio rostro, sino el rostro 
de una bestia. Me sentí solo y apartado, como si fuera un 
paria, un leproso, un medio hombre». 



−¡Oh, Sam, mi querido amor, mi pobre y dulce Sam, regresa 
a mí y déjame amarte de nuevo! 

Cualquiera que hubiera presenciado la escena y hubiera 
captado la emoción en su voz habría supuesto que él se 
volvería hacia ella y la estrecharía contra su corazón. No hizo 
nada de eso: siguió hablando, pero puso la mano sobre la 
muñeca de ella, que descansaba sobre el heno, y la apretó 
con fuerza. 

−Me odié a mí mismo cuando vi lo ciega que había sido en 
todo... en lo que se refiere a ti y a nuestro hijo... y a todo. 
Traté de pensar en qué clase de carencia hay en mí que me 
impide irme directamente contigo y marcharme de 
Glastonbury. ¡Porque no puedo hacerlo, cariño! Pensé en 
hacerlo anoche, justo antes del amanecer, horas después de 
que Penny se hubiera ido. Pensé en pedirle dinero a papá y 
tomar el tren contigo a Londres. Me imaginé subiendo al 
tren. ¡Incluso podía ver cómo se vería esa pequeña choza, 
donde trabaja John Crow, cuando el tren partiera! Pero 
cuando lo pensé, supe, de golpe, que no podía hacerlo. Sentí 
frío y me quedé paralizado, como en sueños, cuando di el 
primer paso... pero quiero decirte esto, Nell −su voz se 
redujo a un susurro solemne−: cuando pensé en subir al tren, 
pensé en nosotros tres. Así que, como ves, aunque no tengo 
ese coraje, tengo algo. ¡Oh, Nell, he sido tan infeliz estos 
últimos días! No sé por qué te lo digo. ¿De qué sirve decírtelo 
a ti, que tienes que soportarlo todo? Pero he sido más infeliz 
de lo que pensé que podría ser. He estado dividido entre ti y 



Cristo y eso me ha hecho muy infeliz. Sabía que tendría que 
soportar mucho por Él, si dejaba que me llevara, pero nunca 
pensé que sería algo así. 

−¡Mi pobre y dulce Sam, vuelve a mí! −susurró la joven, 
acurrucándose junto a él en el heno y aferrándose a su codo. 

−No puedo, Nell −gimió−, no puedo. Cristo me tiene 
agarrado por el cuello, por el pelo de mi cabeza. Si me 
hicieras venir a ti esta noche, Él me atraería hacia Él. ¡No 
puedo escapar de Él! Me abrazará cada vez más fuerte toda 
mi vida. Sam se estremeció al pronunciar estas palabras. Con 
el calor de su cuerpo contra el suyo mientras yacían uno al 
lado del otro en el suave heno, su naturaleza se conmovió 
tanto dentro de él que una furia blasfema se apoderó de él 
contra el Ser que le estaba causando a él y a su amor tanto 
sufrimiento. 

−¡No! Me tiene a mí, mi amor, mi dulce, mi único amor. Me 
tiene a mí y no hay nada que hacer al respecto. 

−¡Sam, basta! ¡No puedo permitir que hables así! ¡Estás 
hablando del diablo, no de Cristo! Cristo nunca querría 
separar a personas que se aman como nosotros. 

Sam se soltó de su abrazo y se puso de pie. Ella lo vio 
recortado contra la puerta. Su figura parecía contorsionarse 
y retorcerse, mientras ella lo miraba con ojos asustados. 
−¡No quiero separarnos nunca! No lo conoces, Nell. Es un 



amante, te lo aseguro... un amante... ¡un amante! −casi le 
gritó estas palabras mientras ella yacía en el suelo. Luego se 
dio la vuelta y se quedó de pie en la puerta. 

La tarde de aquel perfecto Primero de Mayo era de una 
belleza comparable a las horas que la habían precedido. En 
ciertos aspectos sutiles era incluso más hermosa, como en 
ciertos aspectos el sueño es más hermoso que la vigilia y la 
muerte más que la vida. Pero en la belleza de aquella tarde 
Sam Dekker vertió la amargura de su corazón. Se golpeó la 
cabeza con las manos y luego estiró los brazos con los puños 
apretados. 

−Un amante... eso es lo que es... un amante... un amante 
cruel. Nell no era una muchacha especialmente nerviosa. 
Tomó la excitación de Sam por una especie de locura 
religiosa −como muy probablemente lo fuera−, pero sintió 
una vibrante preocupación por él. De hecho, olvidó por un 
momento la brutalidad de su abandono en su ansiedad por 
él. No podría haber elegido un truco psicológico mejor para 
hacer que su trato con ella fuera tolerable, y bien puede ser 
−tal es la sutileza laberíntica de la mente humana− que 
mezclado con la genuina angustia de su pasión frustrada 
hubiera un fino hilo de conciencia en él de que simular más 
de lo que realmente sentía era la mejor manera de distraerla 
de su propio sufrimiento. 

Más allá de la oscura figura de su equívoco amante, 
apoyado hoscamente en uno de los postes de la puerta de 



su cobertizo, vio la estrella vespertina. Este planeta luminoso 
colgaba bajo sobre el lugar donde se había puesto el sol; y 
como cuando su amor se vio amenazado por primera vez por 
el estallido de Zoyland, la tarde en que padre e hijo habían 
llegado a Whitelake, este planeta había lanzado su hechizo 
sobre ella, así ahora una vez más este gran Ser, el que, 
después del Sol y la Luna, ocupa el lugar más alto entre los 
cuerpos celestes, dominó su conciencia atribulada y 
mantuvo su atención; hasta que percibió una especie de 
consuelo que provenía de su belleza mientras flotaba allí en 
ese océano verdoso del espacio. Pero aunque ella no lo 
sabía, y con toda probabilidad el gran planeta tampoco lo 
sabía, fluía de ese nadador en ese lejano mar verdoso una 
influencia mágica que tranquilizaba a la muchacha tan 
pronto como la tocaba, y le traía un leve retorno a la 
esperanza. Después del Sol y la Luna, pero mucho antes que 
los demás señores del cielo, ya sean planetas o 
constelaciones, esta gran luminaria, ya sea como Estrella 
Vespertina o como Estrella Matutina, ha atraído la adoración 
de generaciones. Sintiendo su poder sobre ella ahora, 
aunque sin saber lo que estaba sintiendo, Nell se levantó de 
su lecho de heno, se cepilló la ropa mecánicamente y se 
acercó a donde estaba Sam. Allí estaban juntos, mirando el 
resplandor moribundo en ese cielo verdoso y el tamaño y 
brillo crecientes de esa estrella solitaria. 

Ella le puso la mano en el hombro y él la dejó allí. La noche 
misma los reunió en su tristeza universal y primordial: la 



tristeza de todas las oportunidades perdidas y las causas 
perdidas desde que comenzó la historia. Bajo el poder de ese 
momento, de la lenta muerte de ese día sin igual, esos dos y 
su hijo dentro de ella se convirtieron en un trío consciente 
como él había imaginado. Pero el tercero era más que un 
niño. La inmensidad líquida de ese crepúsculo silencioso 
agrandó esa pequeña identidad embrionaria hasta 
convertirla en algo eclipsante y misterioso, algo que se 
convirtió en la presencia premonitoria de ese futuro 
desconocido que estaba ante ambos. Con sus suaves alas 
amortiguadas, esa encarnación de su destino voló ante sus 
ojos, su vuelo silencioso oprimiendo aún más, como la caída 
de un puñado de plumas desde el pecho melancólico de la 
noche misma, el pulso apacible del enorme giro de la tierra 
hacia la oscuridad. 

Nell sintió en su mente, lentamente, la débil intuición de 
que sería inútil seguir luchando para mantener a Sam a su 
lado. Mientras se apoyaba en su hombro en su trágica 
aceptación, sintió que ése era el momento de su vida en que 
debía reunir sus fuerzas y aceptar su destino, no luchar más 
contra él, sino adaptarse a él lo mejor que pudiera. Siempre 
amaría a ese hombre extraño que tenía a su lado, mucho 
más viejo en sus pensamientos turbulentos que en sus años 
de inexperiencia. Pero su amor debía aceptar la insinuación 
de ese crepúsculo fragante y ensanchado, que se oscurecía 
lenta, tierna y solemnemente ante sus ojos, con un ligero 
olor a prímulas y musgo. 



−¡Sam! −susurró suavemente. 

Él volvió su rostro incómodo hacia ella, y ella pareció 
detectar en esa oscura luz una lastimosa súplica para que 
tuviera misericordia de él y no lo llevara a la desesperación; 
que no lo obligara a luchar para hacer lo que estaba más allá 
de su naturaleza hacer. 

−Sam −repitió−, harás exactamente lo que quieras. ¡Oh, mi 
querido, oh, mi pobre Sam! Es más de lo que puedo soportar 
verte tan afligido. Nuestro amor ha sido muy dulce conmigo 
−su voz tembló un poco, pero no se quebró−, pero debe 
aceptar lo que le ha tocado vivir; y así será. Has cambiado mi 
vida. En mi corazón seré siempre tuya y nunca de nadie más. 

Él no respondió, pero ella lo oyó tragarse un extraño 
sollozo medio animal. 

  



 

 

 

 

 

XVIII. ORÁCULOS Y AUGURIOS 

 

El señor Dekker tenía razón cuando decía que una ciudad 
que ha tenido una continuidad histórica tan prolongada 
como Glastonbury adquiere una personalidad propia. Y, así 
como en los organismos humanos se producen cambios que 
se desarrollan lentamente, a veces enfermedades, a veces 
regeneraciones, que tienen lugar bajo la superficie y luego, 
en una crisis, estallan y adquieren prominencia, lo mismo 
ocurre con cualquier comunidad tan antigua e intrincada 
como ésta. Los agentes individuales ayudan a provocar estos 
trastornos, pero la preparación para ellos es un crecimiento 
largo, silencioso y oculto, sujeto tanto a la influencia de 
fuerzas no humanas como a la voluntad de la humanidad. 

El viejo doctor Fell y su hermana Barbara iban a cenar en la 
Casa de la Abadía un día a principios de junio, para ser 
exactos el 2 de junio, y cuando llegó ese día hubo el habitual 



alboroto y agitación en toda la alterada y desordenada 
vivienda donde el hermano y la hermana habían vivido 
durante unos cincuenta años, en la esquina de Northload 
Street y Manor House Road. Aunque los Fell habían vivido 
allí tanto tiempo, era notorio que sus sucesivas tandas de 
doncellas sólo se quedaban con ellos durante períodos muy 
limitados, tal era el temperamento irascible y quisquilloso de 
la señorita Barbara Fell. Así, cuando llegaba un día en que 
había que salir a cenar fuera de casa, y esto ocurría sólo una 
media docena de veces al año, la mejor corbata del doctor y 
la mejor pieza de encaje negro de la señorita Barbara, y a 
veces incluso su broche de garra de tigre engastado en 
ópalos, solían estar en el cajón equivocado o en la cómoda 
equivocada. El doctor Fell tomó la precaución en esta 
ocasión de vestirse una hora antes de que fuera necesario. 
Había aprendido por amarga experiencia que era 
conveniente que las dificultades de vestir de los dos no se 
produjeran simultáneamente. El doctor Fell, con esta astuta 
actitud, se encargó de burlar la malevolencia del 
Hobbididance53, el demonio de las malditas casas. Y ahora 
estaba sentado en su sala de recepción esperando el 
desenlace de los acontecimientos y leyendo el Enchiridion de 
Epicteto. El doctor Fell no ignoraba que vivía en una ciudad 
que tenía una iglesia cristiana muy antigua. En realidad, sólo 
tenía que ascender la ladera oriental de Wirral Hill para 

 

53 Un hobbididance, u hoberdidance, era un duende maligno mencionado en 

la danza morris tradicional inglesa . Era el nombre de uno de los demonios 

de El rey Lear de Shakespeare. 



descubrir, erigida por el Ayuntamiento, cuando el 
predecesor de Wollop era alcalde, una losa de mármol 
bellamente inscrita en la que se registraba el hecho de que, 
treinta y un años después de la muerte de nuestro Salvador, 
José de Arimatea trajo Su Sangre a ese lugar. El Dr. Fell 
también pudo descubrir en las guías el hecho de que la 
iglesia de su ciudad no sólo era la iglesia más antigua, Orbis 
Terrarum, de toda la tierra, sino que este hecho había sido 
sostenido contra iglesias rivales en el Concilio de Pisa en 
1409, en el Concilio de Constanza en 1417, en el Concilio de 
Siena en 1424 y en el Concilio de Basilea en 1434, 
estableciendo más allá de toda refutación que Glastonbury 
poseía una iglesia que había sido fundada statini post 
passionem Christi (inmediatamente después de la Pasión de 
Cristo). Sin embargo, aunque no negó que viviera en una 
ciudad donde tal vez todavía existía un altar que había sido 
usado en el edificio original, construido por alguien que 
había tocado la carne del Hombre−Dios, el Dr. Fell no era 
cristiano. Era, por el contrario, un estoico, y cuando no leía 
por milésima vez los robustos logoi54 del esclavo estoico, leía 
por centésima vez las melancólicas meditaciones del estoico 
Emperador. 

−¡Manny! ¡Manny! −Era la voz de Barbara que resonaba en 
la casa. Su nombre en realidad era Charles Montagu. Manny 
había sido un apodo de guardería y, como reducía su 

 

54 Logoi es un término de origen griego y hacía referencia a la palabra o 

palabras que ayudaban a sanar o curar. 



dignidad más que cualquier otra cosa, su hermana nunca se 
cansaba de usarlo. Se levantó con cansancio y abrió la 
puerta−. ¡Dile a Rosie que la necesito, Manny! −Dio tres o 
cuatro pasos hacia las escaleras que bajaban al sótano donde 
estaba la cocina y abrió la puerta−.  

¡Rosie! −gritó.  

¡Sí, doctor!  

−Tu ama te necesita. 

Regresó a su estudio y se sentó de nuevo. Esta vez cerró el 
Enchiridion y lo arrojó sobre su escritorio. Una vez más, bajo 
ese cálido y polvoriento sol de junio, su cabeza se hundió 
sobre las rodillas y pensó en cómo su hermana había logrado 
arruinarle la vida por completo. Pensó para sí: "¿Para qué 
diablos he vivido todos estos años? Supongo que no he 
disfrutado realmente, en promedio, durante más de una 
hora cada día. ¡Una hora al día! Me pregunto cuánto más 
que eso obtiene la mayoría de la gente de Glastonbury, 
cuando sumas sus momentos agradables". Puedo creer que 
me abstenga de tomar esas pastillas de morfina durante una 
hora al día! ¡No! Es la esperanza lo que me hace seguir 
adelante. Simplemente seguir adelante; porque eso es todo 
lo que es. Es la esperanza”. Con lo que siempre pensó en su 
mente como “la esperanza”, el Doctor se refería nada menos 
que a la muerte de su hermana Barbara. 



−¡Manny! ¡Manny! −Saltó de su silla de un salto y salió 
volando de su estudio. Una vez en el pasillo, esperó un 
segundo, rezando para que ella solo estuviera discutiendo 
con Rosie y que su llamado fuera un movimiento estratégico 
en una batalla femenina−. ¡Manny! 

−¿Sí, Bárbara? 

−Oh, no digas «sí» en ese tono −estaba inclinada sobre la 
barandilla−. ¡Sube, rápido! Ven aquí, ven aquí. Tienes que 
ayudarme. ¡Rosie está demasiado indefensa para hacer 
nada! 

El doctor Fell suspiró profundamente y empezó a subir las 
escaleras. El cansancio y un gran asco por la vida lo 
agobiaban. Siguió a Barbara hasta su dormitorio, y cruzar el 
umbral del mismo era para él un castigo; y mientras la 
ayudaba, su odio por ella era tan intenso que la idea de 
asesinarla le vino a la mente. 

El comedor de Euphemia Drew tenía todas las ventanas 
abiertas, pero la atmósfera estaba tan tranquila que las seis 
llamas constantes sobre los candelabros de plata (pues 
aunque el sol del oeste entraba oblicuamente desde entre 
las columnas del Arco de la Torre, ella había hecho que Lily 
iluminara la mesa) conservaban intactos sus pequeños 
centros de vida de color azul intenso. 

−¡Qué bonitas son tus velas! −exclamó el viejo abogado 



Beere, que junto con su hija Angela y el señor Thomas Barter 
formaban parte de la lista de invitados. La cabeza canosa del 
anciano, sus mejillas flácidas y su nariz fina y con anteojos se 
inclinaron de nuevo sobre su plato de sopa clara, en cuya 
superficie flotaban diminutas obleas de pasta blanca. 

Pero Angela, una muchacha seria y rubia, de unos 
veintisiete veranos −hija de un anciano−, mejoró la 
observación de su padre. “La luz de las velas durante el día 
siempre me hace pensar en Roma”, comentó. 

−Qué poco natural, quiere decir la muchacha −dijo Barbara 
Fell−, pero tú siempre tuviste predilección por lo artificial, 
Euphemia. 

Lily Rogers, que en ese momento estaba retirando el plato 
de sopa de la señorita Bibby, se sintió tan cautivada por esta 
acusación contra su señora que rozó la copa de vino de la 
señora, que estaba rebosante, y un pequeño hilo de clarete 
se derramó sobre el mantel. −¡La sal lo arregla! No te 
preocupes, muchacha −exclamó la señorita Fell, cubriendo la 
mancha roja con los diminutos cristales. Lily no era de las que 
se preocupaban por semejante desgracia mientras el señor 
Barter la miraba. Por el contrario, se sumió en una 
prolongada y pensativa ensoñación. Pero Charles Montagu 
miró sorprendido a su hermana. ¿Por qué era tan 
considerada con Lily y tan dura con Rosie? 

¿Se equivocaba al detestarle esa cara delgada, angulosa y 



gris con una aversión tan ardiente? Ella siempre se mostraba 
amable con Tom Barter. Si Rosie fuera Lily y él fuera Barter, 
¿reinarían la paz, el amor y la armonía en Old Town Lodge? 

Tom Barter tomó la palabra. Estaba impaciente por poner 
todo su peso de parte del Desfile antes de que esas 
formidables mujeres empezaran a condenarlo. “Tengo un 
favor personal que pedirles a ustedes tres, señoras”, dijo, e 
hizo una pequeña reverencia galante en dirección a Angela, 
a quien sólo había visto una o dos veces antes, y de cuyas 
miradas frías, castas y directas tenía un poco de miedo. 
“Quiero que todas se aseguren de conseguir buenos asientos 
en el Desfile comprando sus boletos con anticipación. 
Vienen muchos extranjeros, varios grupos enteros de ellos 
de Alemania, y no se verá bien si las primeras filas están 
vacías. El alcalde ha estado reservando las primeras filas para 
las personalidades principales de la ciudad. No ha dejado 
que su agente venda ni una sola entrada de ellas”. 

Ante esta referencia al «agente» del alcalde, Mary, que 
estaba sentada junto al anciano señor Beere, no dudó en 
levantar la voz. «No se trata de si apruebas o desapruebas el 
asunto en su conjunto», dijo con vehemencia y ruborizada, 
«se trata simplemente de si te gustaría estar completamente 
ausente de algo que probablemente será... un 
acontecimiento histórico en la vida de... de todos los 
presentes». 

Euphemia la miró rápidamente mientras aceptaba un plato 



con borde dorado de manos de la soñadora Lily. «Demasiado 
histórico», pensó, «en tu vida, mi desdichada querida». Pero 
le dijo a la señorita Fell: «Creo que quizá Mary tenga razón, 
Barbara. Todos tenemos un deber con Glastonbury, y sea lo 
que sea que pensemos personalmente, de nuestro nuevo 
Alcalde y sus métodos, debemos pensar que el hombre tiene 
el puesto muy en el corazón". 

"No habrá nada romano en ello, ¿verdad?" dijo la señorita 
Fell. 

−Puedo responder por eso −exclamó Barter 
apresuradamente−. ¡Oh, no! Al principio, temíamos que, 
debido a su sencillez evangélica, el señor Geard pudiera ser 
objeto de burlas por parte de algunos de nuestros miembros 
más inteligentes de la Iglesia. Pero el vicario ha estado 
hablando con él y le ha hecho ver... 

Se detuvo de golpe, preocupado por no exagerar su 
argumento y también, hay que confesarlo, un poco 
desconcertado sobre cómo redondear esa conversación 
imaginaria. 

El sol se estaba poniendo y a través de las ventanas 
abiertas, flotando dulce y suavemente sobre las ruinas, 
llegaba la fragancia de muchos campos de heno. Sin cortar 
aún, la hierba se había vuelto alta y plumosa, y mezclado con 
su vago aroma había un anticipo de algo mucho más 
íntimamente dulce, el primer aliento de madreselva en 



ciernes y escaramujos. Angela Beere, bajo ese tranquilo 
pecho blanco en el vestido azul claro de escote bajo, bajo esa 
frente tranquila con el pelo rubio peinado con raya al medio, 
estaba pensando en ese momento cosas muy extrañas. 
Había visto recientemente a Perséfone por primera vez 
después de un largo intervalo, y la atracción por esa criatura 
equívoca había ido creciendo sobre ella noche tras noche, 
desde que había hablado con ella, hasta convertirse en algo 
así como una obsesión febril. Le había resultado difícil 
comportarse adecuadamente, incluso cortésmente, en 
presencia de Perséfone, tan inquietante había sido la 
personalidad de la muchacha. Había querido huir de ella; 
¡Había deseado arrojarse tempestuosa y distraídamente a 
los brazos de su nueva amiga! «¿Le gustaba?», pensaba 
ahora, «¿tenía buen aspecto? ¿Qué quería decir al hablarme 
así, si no me quería como amiga? Cuando dijo eso de que la 
vida es tan difícil, y que el amor de los hombres es tan 
grosero y brutal, y que es tan difícil encontrar a una persona 
a la que se pueda amar con todo el corazón, ¿le hice 
entender que la compadecía?» 

−Va a haber una gran huelga en esta ciudad −anunció el 
señor Barter−, si esa gente de Crow no tiene cuidado. Será 
mejor que le des una pista a tu primo, Mary. No seguiría mi 
consejo. −Hizo una pausa y miró al viejo señor Beere, ansioso 
por convencer al abogado de que fue por una cuestión 
puramente de política industrial por que se peleó con su 
antiguo empleador. 



Sin embargo, el señor Beere, mientras comía sus 
champiñones con avidez y delicadeza, con su vieja y 
arrugada cara cerca del plato, pensaba: «Es asombroso cómo 
Crow pudo soportar a este tipo durante tanto tiempo. Es un 
intruso. Es un intrigante. Es completamente astuto. Espero 
que no se encariñe con Angela. Sin duda estaba haciendo 
algún tipo de maldad cuando Crow lo echó». 

−¿Quién es ese Capporelli del que tanto hablan en la 
Gaceta? −preguntó la señorita Euphemia Drew. 

Como nadie más parecía dispuesto a responder, Mary 
empezó a explicarle a su amiga que la persona en cuestión 
era uno de los famosos payasos franceses de hace treinta 
años. 

«Hace mucho tiempo que está retirado», dijo, «pero 
vuelve de vez en cuando para cosas de este tipo. Ha tenido 
una vida infeliz. Su mujer se escapó con un chino. El primo 
John le habló de él a Geard. Me llevó a verlo a uno de los 
ensayos. Está haciendo el papel de Dagonet en su obra». 

−¿Actuando a quién, querida? −preguntó la señorita Bibby. 

"A Dagonet, señorita Fell, la tonta del Rey Arturo". 

Barbara se volvió hacia el señor Barter: “Creía que habías 
dicho que esta representación era un asunto evangélico, 
algo así como El progreso del peregrino”. 



El viejo señor Beere levantó la cabeza. −Supongo que es lo 
que más les gusta a los chicos y a las chicas −dijo−. Un poco 
de incienso y muchos besos. 

−No puede ser verdad, señor Barter −intervino la señorita 
Drew−, lo que me dijo ayer el querido Wollop cuando hablé 
con él en la jaula en la que siempre está encerrado. 

−Es cierto, señora −intervino el señor Beere con una mueca 
humorística−. Puede estar segura de que es cierto si Wollop 
lo dijo. 

Pero la señorita Drew negó con la cabeza. −Lo que dijo fue 
que el papel de nuestro Salvador lo iba a interpretar ese 
galés desaliñado que se ocupa de la tienda del viejo Jones. 

−El señor Evans es un tipo extraño −dijo Tom Barter con 
gravedad, captando la mirada de Lily mientras hablaba y 
lanzándole una de esas rápidas miradas de reconocimiento 
que las chicas siempre entendían y a las que respondían−. 
Pero me dijo que estuvo en Oxford. Sin duda, sabe más sobre 
la historia de este lugar que nadie. 

−Pero para representar el papel de Nuestro Señor... 
−reiteró la señorita Drew. 

“Siempre me ha parecido extraño que alguien pudiera 
hacerlo, incluso en aquellas antiguas obras de teatro 
milagrosas; pero ahora, y con ese francés del que hablas... 



Pero la mente del señor Barter ya se había alejado un poco 
de Paul Capporelli. Respondió vagamente que estaba seguro 
de que la señorita Drew no encontraría nada objetable en el 
desfile. Pensó para sí mismo: "He sido un tonto al atarme con 
esa perrita intrigante de los peregrinos. Debo salirme de ahí, 
debo darle el visto bueno. Ha empezado a valorar demasiado 
su virtud sanguínea. Me pregunto si Lily lo haría". Pero, por 
supuesto… 

¡Ahí está su hermana! Eso es lo que siempre me ha 
detenido. Pero por Dios, es una muchacha hermosa, ¡sí!, y 
una muchacha sensata también». Y la incorregible 
imaginación del señor Barter empezó a evocar imágenes tan 
tentadoras y seductoras que, cuando la verdadera Lily, con 
su puritano vestido negro y su delantal, volvió a aparecer, 
verla le produjo un gran sobresalto. ¡Había recuperado su 
aspecto normal con una rapidez demasiado desconcertante! 

La cena llegó finalmente a su fin. Lily se llevó los platos de 
queso y colocó ante los invitados el mejor juego de platos de 
fruta de Dresde de la señorita Drew. También trajeron las 
tazas de café de Meissen y una cafetera de plata que había 
pertenecido a su abuela. Incluso le había pedido a Mary que 
comprara una caja de cigarrillos para el final de la comida y 
Mary, que conocía los gustos de su amigo Tom, había 
comprado algunos de Virginia de primera calidad. La 
conversación comenzó a girar en torno a la enigmática figura 
del nuevo alcalde. 



“El joven Robert Stilly del banco”, dijo el abogado Beere, 
“me dijo que el tipo gastó miles de dólares en este asunto. 
Me imagino que su familia debe estar sintiéndose mal”. 

El señor Barter se apresuró a mencionar un aspecto del 
señor Geard que no tenía nada que ver con el gasto de 
dinero. La recompensa que recibió por dejar a Philip le 
mordía la conciencia como un gusano a una manzana de 
mejillas sonrosadas. “Habla de Nuestro Señor”, comentó, 
“como si estuviera de pie junto a él”. 

"El hombre siempre olía a bebida cuando estaba cerca de 
ella", dijo Barbara Fell. 

−Rogers me ha dicho −dijo la señorita Drew− que le han 
visto haciéndole muecas a ese pobre muchacho baboso que 
siempre se queda en la acera frente a la casa de los 
peregrinos. 

−No creo −intervino Barter− que Louie haya entendido 
bien esa historia. La versión que he oído −y miró a Mary, 
pues su informante no había sido otro que John− es que hizo 
que ese chico lo entendiera por señas, y que siempre se 
detiene cuando pasa por su lado y que  ... 

Mary lo interrumpió: “Creo que tiene una extraña simpatía 
nerviosa … aunque no me gusta… Hay algo desagradable en 
él… algo aterrador… pero por lo que he oído, tiene una 
peculiaridad nerviosa que le hace imitar todas las 



enfermedades que encuentra. Eso debe haber querido decir 
Louie. Debe actuar como un idiota cada vez que habla con 
ese idiota”. 

“Lo único que puedo decir”, dijo la señorita Bibby, “es que 
es indignante que una ciudad como la nuestra tenga un 
alcalde que no es responsable de sus acciones”. 

−Él es mejor médico que yo en estos casos −murmuró su 
hermano con irritación. 

−¡Escucha cómo hablas, Manny! −gritó la señora−. 
Cualquiera pensaría que eres uno de sus conversos. He oído 
que bebe en los bares con los peores personajes de la 
ciudad. Y dicen que el último día festivo se emborrachó tanto 
en la fiesta de la señora Legge que puso de rodillas a esa 
sobrina enferma que tiene... Manny va a verla... tiene una 
enfermedad terrible. 

“¡Me avergonzaría hablar así, Barbara!” 

Todos miraron al doctor Fell. Había hablado en voz baja, 
pero con amarga claridad. 

La señorita Drew intervino: “Me temo que todos estamos 
hablando de escándalos”, dijo. “Tiene usted razón en 
reprendernos, doctor. ¿Qué piensa al respecto, señor 
Beere?” 

El señor Beere levantó la vista de sus uvas. “Stilly cree que 



ese tipo está loco”, dijo. “Ha estado gastando dinero como si 
fuera agua estos últimos meses”. 

Charles Montagu Fell pensó para sí: «Si no fuera por mi 
Mary y algunas de esas jóvenes que vienen a mi clínica, juro 
que tomaría esas pastillas antes de tiempo». Bebió el café de 
un trago y, mientras bebía la primera taza, lo invadió una 
sensación que había estado sufriendo varias veces 
últimamente, una sensación como si su vida se hubiera 
reducido al mínimo por el mecanismo que se enrollaba en su 
interior, mientras que su corazón, su alma, su significado 
habían huido a otra parte y él tuvo que gritar en voz alta: 
«¡Pero si todo es cáscara y está hueco! ¡Pero si todo es 
podredumbre de gusano y polvo!», y se desmoronaría en 
pedazos... La conversación se desvió ahora hacia un 
intercambio sin incidentes de chismes locales. 

Mientras la cena de la señorita Drew iba decayendo hasta 
su triste e impotente conclusión, el señor Philip Crow salió 
de la puerta de entrada de The Elms para inspeccionar el 
estado del tiempo y en aquella hermosa tarde de junio 
(apenas pasaban de las ocho), se dirigió a la ciudad. En el 
espacio abierto que había fuera de San Juan se encontró con 
el señor Stilly, el cajero del banco de Glastonbury. El señor 
Stilly había salido después de una cena temprana (era un 
hombre de cuarenta años muy trabajador que mantenía a 
una pareja de padres ancianos) para tomar el aire, caminar 
un poco por las calles y ver qué pasaba. El señor Stilly tenía 
el pelo fino y rojizo, un bigote aún más fino y rojizo y un 



rostro caído y melancólico. Pero en realidad no era un 
hombre melancólico. El señor Stilly aceptaba los pinchazos 
del azar y las sacudidas del tiempo y la marea con paciente 
ecuanimidad. Ocultaba su pasión por tomar fotografías bajo 
su actitud serena y también le gustaba muchísimo utilizar 
una sierra de calar. Adoraba a sus padres, que eran a la vez 
exigentes y tiránicos; y uno de los mayores placeres de su 
vida era cuando en esta época del año bajaba a los arroyos 
para que los ancianos pudieran tomar berros con el té. El 
señor Stilly sentía un respeto sin límites por Philip Crow. 
Cuando se vio alcanzado esa noche por este caballero, su 
tendencia fue, sin lugar a dudas, saludarlo cortésmente con 
la cabeza y marcharse. Fue con sorpresa, e incluso con cierto 
recelo, que el señor Stilly oyó al señor Crow expresar su 
deseo de que lo acompañara al terreno dela torre Tor para 
echar un vistazo a lo que pudiera estar sucediendo allí, en 
esa hermosa noche del dos de junio. El señor Stilly, 
consciente de que había dejado a su «único padre y a su 
única madre», como solía llamarlos jocosamente, jugando al 
dominó, accedió a la sugerencia del fabricante. 

Los dos hombres caminaron rápidamente por Chilkwell 
Street, pasaron por la puerta de la vicaría, por la puerta de la 
señorita Drew, por el granero del diezmo, desde donde las 
criaturas simbólicas de Mateo, Marcos, Lucas y Juan los 
observaban sin pestañear, pasaron por St. Michael's Inn, 
donde Mad Bet les hacía muecas silenciosas, pasaron por 
Chalice Well, donde el agua roja gorgoteaba ante ellos con 



desdén, hasta que llegaron a Tor Field. La puerta estaba 
abierta y entraron. Era exactamente como el campo de 
cualquier feria común, ese lugar esa noche, con barreras de 
lona clavadas firmemente en la tierra y una confusión de 
voces animadas que les llegaban a través del cálido 
crepúsculo. Bordearon la barrera y, de pie detrás de una 
multitud de intrusos casuales, a quienes los actores no 
tenían autoridad para excluir, observaron, con el asombro 
desagradable de las personas adultas en presencia de 
tonterías infantiles, el desconcertante caos de la inusual 
escena. 

El señor Stilly abrió la boca dos veces para hacer algún 
comentario adecuado antes de tener el valor de hablar. 
Luego dijo: “Esto hace pensar en lo que uno lee sobre 
Estados Unidos”. 

−¿Qué quieres decir? −preguntó Philip. Esta pregunta, 
natural pero no muy amable, perturbó el juego de la 
inteligencia ya agitada del señor Stilly. 

“Que se hacen… muchas representaciones… ¿no es cierto… 
al… aire libre?”, murmuró el cajero del banco. 

−¿De verdad? −dijo el otro, lacónicamente−. Yo nunca 
estuve allí. El señor Stilly murmuró algo sobre los indios y se 
sumió en un silencio nervioso. Estar a esa hora con el dueño 
de la tintorería de Glastonbury y en presencia de una escena 
tan inusual era demasiado para él. Esperaba que sus padres 



no se hubieran dado cuenta todavía de lo larga que había 
sido su ausencia. 

Era evidente que no sería por falta de disfraces variados y 
fantásticos, ni de instrucciones contradictorias y 
vehementes, ni de multitudes excitables de jóvenes 
emotivos, por lo que el desfile de Geard fracasaría, si es que 
fracasaba. Philip lo miró todo con un desdén frío y punzante 
desde debajo de su gorra de tela. En el bullicio de aquella 
abigarrada asamblea, desde el desapego concentrado, este 
hombre irradiaba ondas de desprecio acumulado. Sus 
pensamientos iracundos se sucedían unos a otros a través de 
su cerebro como soldados en marcha. Iban y venían; giraban 
y giraban en sentido contrario; obedecían las órdenes de la 
voluntad de Philip en mucho mejor orden que aquellos 
muchachos y muchachas excitables obedecían a sus 
distraídos Profesionales de Dublín. «¡Humanidad!», pensó. 
«¡Como eran hace dos, tres, cuatro mil años, lo mismo eran 
hoy! Moldearlos, entrenarlos, dominarlos... es todo 
demasiado fácil y enfermizo». Y pensó: «¡Cuánto más digna 
es la resistencia que me ofrecen las rocas profundas, oscuras 
e interiores de Mendips! ¡Cuánto mejor es luchar con 
máquinas contra la inercia de la materia ciega que intentar 
fabricar algo con esos insectos! No será necesario conspirar 
ni maquinar para derrotar a Geard. Todo lo que tendré que 
hacer será mantener las manos a raya. Esta locura, esta 
gente desconcertada, estas piernas desnudas y este baile 
desenfrenado, ¡vaya!, es una orgía bacanal. Hará de la 



ciudad un hazmerreír. Lo que está provocando aquí 
−cualquier tonto puede verlo− es pura locura religiosa bajo 
la máscara del teatro. Ese hombre es un lunático. Este tipo 
de cosas nunca se han tolerado, y nunca se tolerarán, en 
Inglaterra». 

−Me temo que tengo que irme ahora, señor Crow. No 
esperaba quedarme fuera tanto tiempo. Mi... mi gente se 
estará preguntando dónde... dónde estoy. −Al señor Stilly le 
había llevado mucho tiempo decidirse a pronunciar este 
atrevido ultimátum. Su voz, cuando lo pronunció, era como 
la de un colegial desdichado que murmura algo sobre críquet 
o fútbol a un director preocupado y absorto en un bonito 
punto de la gramática de Tucídides. 

−¿Eh? ¿Qué has dicho? Está bien −respondió Philip−. 
Espera un momento, Stilly, y volveré contigo. 

Abandonaron el campo, pasando de largo en su camino por 
aquel tronco caído en cuyos lados cubiertos de musgo Sam 
Dekker había buscado hongos venenosos raros el día en que 
el Sr. Evans pensó por primera vez en tomar el papel de 
Cristo en la representación. 

Mientras tanto, ese mismo Sam, que luchaba 
lastimosamente con su amor por Nell, había entrado en su 
santuario favorito en Glastonbury. Se trataba de una 
pequeña capilla dedicada a San Patricio que se encontraba 
detrás del asilo de mujeres, cerca de la entrada a las ruinas, 



una capilla que aún poseía un altar de piedra original que la 
Reforma protestante dejó intacto y que tenía en su pared el 
escudo heráldico de San José, una cruz verde entre dos 
vinagreras de oro. 

Nunca había visto esos brazos arimateos, nunca había 
observado ese altar de piedra, y había contemplado a un 
adorador como el pobre Sam se mostraba esa noche. 

Estaba de rodillas ante el altar. Estaba solo en la pequeña 
capilla. Inclinaba cada vez más la cabeza, apretando los 
dedos mientras se inclinaba hacia delante. 

Pero sus manos no colgaban a los costados en actitud de 
oración, sino que se movían con furia como los puños de un 
boxeador y, mientras lo hacían, el dorso de sus nudillos 
golpeaba constantemente contra el frente del altar de 
piedra. 

Había algo en su postura mientras se arrodillaba, 
balanceando todo su cuerpo hacia atrás y hacia adelante, 
que resultaba lamentablemente grotesco. Un observador 
imaginativo podría haber tenido la impresión de que un 
animal estaba rezando. 

¿Había alguna parte de la naturaleza de Sam que se 
regocijaba por la atroz tarea que se había impuesto: la tarea 
de hacer, no su voluntad, sino lo que él concebía como la 
voluntad de un trágico Ser sobrehumano? 



Sí, el alma misma, en ese cuerpo grotesco que se 
balanceaba con los puños apretados, se regocijaba por lo 
que estaba haciendo. El alma de Sam parecía ser capaz de 
reunir en sí una conciencia peculiar completamente 
separada del resto de su sensibilidad. Su alma parecía tener 
atado a su cuerpo a su voluntad, como un hombre podría 
sujetar a un toro de ojos desorbitados con un anillo en la 
nariz. 

Su alma parecía decirle a sus sentidos y a su voluntad 
naturales: “¡Debes pasar por esto porque Cristo pasó por 
ello! No me importa cuánto sufras; ¡siempre que sigas 
adelante, día a día, haciendo Su voluntad y no la tuya!” 

Y mientras Sam sufría allí, tambaleándose en su angustia 
como un gran animal sangrante atravesado por un aro de 
acero en la nariz, el Hombre−Dios que él invocaba luchaba 
en vano por alcanzar la conciencia de este loco pervertidor 
de Su secreto. ¡En vano! ¡En vano! Contra el ansia de poder 
del alma de un hombre, cuando ha probado una vez el 
salvaje deleite de tomar su propio cuerpo, su propia 
voluntad y su propia sensibilidad nerviosa y obligarlos a 
actuar contra la corriente, sólo hay una Deidad que puede 
prevalecer: y esa Deidad no es Cristo. ¿Cómo podría Cristo, 
mientras ahora pasaba como una nube de humo de hierba 
bajo la puerta de la capilla de San Patricio, relajar la tensión 
de esta alma, que tiraba y sacudía tan despiadadamente de 
la nariz de una bestia terrestre que rezaba? 



Pero Cristo no se olvidó de su pobre siervo Sam, 
embrutecido por el amor de Dios, aquella tarde vaporosa de 
Glastonbury. Aunque trató en vano de cambiar, mediante 
razonamientos invisibles, la incorregible obstinación de la 
mente pervertida de Sam, pudo ejercer cierto grado de 
control sobre los acontecimientos externos. 

Ahora le metió en la cabeza al joven Elphin Cantie, con 
quien Sam solía pasear a veces, que entrara a escondidas en 
la iglesia. Elphin, como muchos otros muchachos del pueblo, 
sentía un amor apasionado por Sam. La madre Legge, 
cuando estaba borracha, le había dicho recientemente al 
joven Tewsy que Sam Dekker se había convertido en un 
seductor de muchachos. ¡Nada podría haber sido más 
patéticamente injusto!  

En el fondo, a Sam no le importaban en absoluto los 
muchachos. Sus paseos con los más raros, extraños y feos de 
ellos (y Elphin era sin duda uno de ellos) formaban parte de 
su plan general de vida. Sabía que había muchos muchachos 
en Glastonbury que, odiaban el cricket y el fútbol, no les 
gustaban las chicas, y que se sentían profundamente solos e 
infelices. A esos muchachos les dedicaba gran parte de su 
atención, que ellos le devolvían diez veces más en lo que se 
refería a la respuesta emocional; pero Sam no sabía nada de 
la fuerza de los sentimientos que despertaba. 

Cuando Elphin se asomó a la capilla de San Patricio, se 
emocionó, pero no se sorprendió, al encontrar allí a Sam. Ya 



había echado un vistazo antes, en ocasiones similares, pero 
nunca se había atrevido a acercarse al objeto de su 
apasionada adoración. Hoy, sin embargo, empujado hacia 
adelante por la presión invisible de una mano sobre su 
hombro, el muchacho de piernas delgadas y rostro pálido se 
acercó tímidamente al lado de su ídolo.  

Al acercarse, creyó oír el sonido de un sollozo ronco y 
exhalado en la garganta del hombre. Ese sonido lo hirió en lo 
más profundo. ¡Bien sabía Elphin Cantie lo que era ir a 
lugares solitarios y emitir sonidos como ése! 

El muchacho se acercó a él y, siempre empujado por la 
Mano invisible, susurró su nombre, haciendo al susurrarlo lo 
que los siervos rusos de antaño hacían con sus amos, es 
decir, le dio un beso suave en el hombro. Cualquiera que no 
fuera un naturalista nato como Sam se habría sobresaltado 
violentamente e incluso habría lanzado un grito; pero su 
largo entrenamiento en los bosques y los campos le había 
dado a Sam, ante cualquier conmoción nerviosa (y, en 
realidad, en todas estas cosas sus nervios eran como madera 
dura), el aplomo de un piel roja. 

−Oh, eres tú, elfo, ¿verdad? −fue todo lo que dijo. Y 
comenzó a ponerse de pie con rigidez, secándose los ojos sin 
contemplaciones con el dorso de uno de sus relajados puños. 

Elphin Cantie no dijo una palabra. 



−¿Ya tomaste el té? −preguntó Sam, estirándose y 
buscando a su alrededor su gorra y su bastón. 

Elphin meneó la cabeza. 

“¡Vamos, veamos qué tiene Penny para nosotros hoy!”.



 

 

 

 

 

XIX. LA REPRESENTACIÓN 

 

El día amaneció mucho antes de que la mayoría de los 
artistas destinados a participar en la representación religiosa 
del señor Geard se hubieran despertado. Sin embargo, Mary 
Crow, que no iba a participar en él más que como 
espectadora, se despertó poco después de las primeras luces 
del alba. 

Observar el amanecer desde una ventana que da al oeste 
es, en cierto sentido, como contemplar las diversas 
expresiones de excitación que cruzan el rostro humano 
cuando la causa de tales sentimientos está ausente. La 
muchacha se incorporó, cogió su bata que estaba a los pies 
de la cama, se la enrolló como un chal alrededor del cuello y 
observó la lenta y sigilosa expansión de la luz gris. Recordó 
haber oído a John defender una vez el relato bíblico de la 
creación, cuando Tom Barter lo criticó por separar la 



creación del sol de la creación de la luz. John había 
mantenido que la luz era una entidad completamente 
independiente de su origen inmediato. Sin duda, a Mary 
ahora le parecía que la luz era una entidad libre de toda 
conexión con el sol. 

Mary podía ver el gran arco de la torre en ruinas de la 
iglesia de la Abadía mientras yacía allí, y podía ver las copas 
de los olmos más allá, muy fantasmales y espectrales, con su 
verdor apenas incipiente. El arco, al parecer, se asimilaba a 
esa luz del amanecer con mucha menos facilidad que las 
copas de los árboles. Se aislaba de algún modo de ese 
proceso del amanecer y enfatizaba sus propias curvas, 
molduras y mampostería, en resistencia, por así decirlo, a 
esos efectos atmosféricos. Pero el follaje de las copas de los 
árboles era parte de él. El follaje de las copas de los árboles, 
tal como Mary lo observaba ahora, parecía contener en sí 
mismo la infinita tristeza de esa luz gris, incipiente, 
cimmeria55, que ahora invadía lentamente el mundo y se 
instalaba en los pasillos fríos y en los corredores vacíos de la 
oscuridad. Volutas de niebla gris flotaban alrededor de esas 
copas de los árboles, una niebla que se parecía más a gotas 
de rocío que a gotas de lluvia y, sin embargo, en realidad no 
sugería gotas de agua en absoluto. Tampoco sugería nubes. 

 

55 Los cimerios eran un pueblo iraní que compartía una lengua, orígenes y 

cultura comunes con los escitas y son arqueológicamente indistinguibles de 

estos. Los cimerios han sido vinculados con los celtas y los tracios, basándose 

al menos parcialmente en fuentes griegas antiguas. 



Eran cosas en sí mismas, sui generis, aquellas nieblas del 
amanecer, parecían tener una conexión tan remota con el 
agua en cualquier forma localizada como la que la luz tenue 
en la que caían y oscilaban y subían y se hundían tenía con el 
sol invisible. “Sí”, pensó Mary, “algo en el follaje de esos 
árboles fluye hacia afuera para saludar a esta luz triste, que 
no parece luz del sol, al igual que algo en mí fluye hacia 
afuera para saludarla”. 

¿Estará bien hoy?, fue lo siguiente que pensó Mary. Había 
estado en la sala de Northload Street durante unos minutos 
la noche anterior y había encontrado a John y Tom juntos. 
Estaban bebiendo whisky y el primero estaba en un estado 
de completo agotamiento. John le había dicho que el alcalde 
estaba decidido a llevar adelante el asunto, con lluvia o con 
buen tiempo, pero que de alguna manera se había 
convencido a sí mismo −«¿Sabes cómo habla con su Dios, 
como si estuviera de pie a su lado?»− de que no se 
«permitiría» que lloviera en este día de «la Resurrección de 
Glastonbury». Mary se sintió llena de dudas y ansiedad. Todo 
tipo de pensamientos inquietantes la asaltaron. ¿Y si todo 
fuera un fracaso monstruoso? ¿Y si los actores entraran en 
pánico y ese payaso francés perdiera la cabeza en alguna 
payasada o improvisación descabellada que no encajaba con 
el resto? Había visto un fragmento de la Pasión ensayada y 
se sentía totalmente incapaz de concebir cómo el señor 
Evans podría siquiera llevar a cabo su papel, y mucho menos 
tener éxito en él. Durante la última semana, por la ciudad 



habían corrido rumores de que la policía de Taunton había 
intervenido y detenido a los principales actores, y lo último 
que Mary había oído antes de irse a la cama la noche anterior 
fue la noticia que Weatherwax había traído a la cocina de 
que se había producido la esperada huelga en la tintorería y 
que la fábrica de Glastonbury había cerrado el trabajo a 
todos sus trabajadores esa mañana. Hasta el momento, 
decía el relato del jardinero, los problemas no se habían 
extendido a la planta Crow en Wookey, pero que también, 
según declaró Weatherwax, podría haber un cierre patronal 
mañana. Incluso los trabajadores de Wookey habían pedido, 
y aparentemente se les había concedido, un día de fiesta 
hoy, de modo que mientras Mary yacía apoyada sobre sus 
almohadas, esperando que las primeros rayos amarillos 
golpearan el gran arco roto que tenía delante, parecía captar 
problemas en el aire, que venían de todas partes. Barter le 
había dicho que la ciudad ya estaba repleta de visitantes. 
Grupos de alemanes, holandeses, escandinavos, incluso 
algunos franceses, habían llenado las calles el día anterior. 
Ella misma se había sorprendido por la multitud cuando se 
dirigía a Northload Street. 

Mary era realista y práctica, pero ahora estaba nerviosa. En 
el aire fresco del amanecer, sola con grajos, copas de olmos, 
ruinas y palomas torcaces, la invadieron mil alarmas y 
terrores. Se imaginó a todos aquellos obreros de las fábricas 
−los huelguistas de las obras de Glastonbury, los 
veraneantes de Wookey− uniéndose a una gran multitud e 



invadiendo el campo. Se imaginó un tumulto salvaje en 
medio de la representación, en el que John sería arrestado 
por la policía, esposado y llevado en un automóvil a Taunton. 
El desfile en sí, según había sabido, no iba a empezar hasta 
las dos de la tarde, pero como una parte del campo había 
sido cedida a los tenderos habituales, vendedores de 
juguetes y dulces, vendedores de baratijas, comerciantes de 
frutas y nueces etc., (excluidos los carruseles y las rotondas) 
y como también se iba a permitir la entrada a las caravanas 
de gitanos gracias a la indulgencia especial del alcalde, 
habría festividades en Tor Field mucho antes de esa hora y 
muchas oportunidades para que un público tan variado se 
pusiera en un estado de ánimo alborotado antes de que 
comenzara el programa oficial. 

La muchacha levantó la cabeza con una auténtica sorpresa 
cuando algo que parecía más rojo sangre que la luz del sol 
golpeó la columna izquierda del gran arco roto. Dejó que su 
retorcida bata cayera suelta sobre sus hombros y se apoyó 
aún más en la cama, con las palmas de las manos apretadas 
contra el colchón, porque se dio cuenta de que la visión de 
esa luz antinatural (en realidad era de un rojo vino, con un 
matiz púrpura indescriptible) le estaba provocando un 
espasmo de felicidad irracional. Se inclinó hacia delante, 
dejando que su bata se deslizara sobre las almohadas detrás 
de ella y haciendo caso omiso del hecho de que un viento 
fresco del amanecer soplaba contra su figura endeble. Su 
alma había regresado con un violento espasmo, como un 



torrente de sangre a su cabeza, y toda su naturaleza parecía 
derramarse hacia la luz rojiza de esa alta columna. Su pulso 
de felicidad era intenso. Lo que experimentó fue como un 
éxtasis de amor tembloroso que no tenía objeto humano. 
Podía sentir cómo los pequeños y redondos pechos bajo su 
camisón se estremecían y se dilataban. Instintivamente, su 
cabeza se inclinó un poco hacia atrás, mientras levantaba la 
barbilla. Sus labios se separaron y una sonrisa que era una 
sonrisa de paz indescriptible se dibujó en su rostro. En ese 
momento, habría servido de modelo para algún artista 
flamenco primitivo que pintara una visión apasionada y 
concentrada de la violación de Dánae. 

Fuera lo que fuese lo que la había conmovido, el efecto 
pasó pronto; pero María no le contó a nadie, ni siquiera a 
John, la experiencia que había tenido en el amanecer del día 
de San Juan el Bautista. Sin embargo, los Vigilantes invisibles 
de la vida humana en Glastonbury tomaron buena nota de 
este acontecimiento. «Se le ha permitido verlo», se decían 
unos a otros. «¿Será ella la única entre toda esta gente?». 

Cuando dieron las dos en los campanarios y torres de la 
ciudad, se produjo un movimiento expectante entre la gran 
multitud de espectadores reunidos en el amplio campo en 
pendiente al pie del Tor. Se había conseguido una 
sorprendente cantidad de asientos y bancos de madera para 
la gran ocasión del alcalde, y en esos asientos se sentaba una 
enorme multitud de personas, todas ellas despiertas en ese 
momento hasta un grado de excitación como no se había 



experimentado en ese lugar desde el día en que el último 
abad de Glastonbury había encontrado su destino. Como el 
famoso viento homérico que barre un campo de trigo, esta 
ola acumulativa de hipnosis multitudinaria estremeció a la 
gente reunida, enderezando los hombros, levantando la 
cabeza, volviendo el rostro hacia la terraza cubierta de 
hierba en la pendiente que se alzaba sobre ellos. Si el avión 
de Philip Crow hubiera estado volando bajo en ese 
momento, sobre esa multitud apretada que tenía asientos 
para sentarse y sobre la multitud igualmente grande detrás 
de ellos y a sus costados que no tenía asientos excepto en la 
hierba, habría sido de fascinante interés observar la variedad 
de tipos humanos reunidos tan cerca unos de otros. Muchos 
de los que no tenían asientos yacían de lado en el césped, o 
estaban sentados en cuclillas y abrazados a sus rodillas, 
mientras que detrás de todos ellos, vagando de un lado a 
otro o deteniéndose, según lo dictara su estado de ánimo 
errante, había grandes grupos dispersos de lo que 
podríamos llamar transeúntes casuales. Gitanos de las 
caravanas se alineaban en filas a lo largo del seto, 
vendedores de nueces, buhoneros con sus bandejas, 
quincalleros con mochilas atadas a sus espaldas, mendigos, 
vagabundos, grupos de pastores asombrados y cautelosos 
de High Mendips, trabajadores de fábricas errantes de 
Wookey y Street y la ciudad de Wells, todos estos, mezclados 
con un número de huelguistas del trabajo de la propia 
ciudad, seguían circulando y agitándose, avanzando y 
retrocediendo, empujándose, bordeando, esquivando, 



revoloteando, espiando, burlándose, criticando, 
ridiculizando, aplaudiendo, tal como el viento del accidente 
y el llamado del capricho los llevaran aquí o allá. 

Las dos primeras filas de asientos estaban reservadas para 
los magnates locales y, a pesar de todas las sospechas, celos 
y desconfianzas que había, en esos asientos había muy pocos 
espacios vacíos. La señorita Elizabeth Crow estaba allí con 
Lady Rachel. El señor Philip Crow debería haber estado allí, 
porque aunque Philip había aprovechado la oportunidad de 
volar a Wookey Hole, su esposa, bajo la influencia de Emma, 
que estaba allí con Louie y Lily, había decidido no perderse 
lo que ahora llamaba "algo para descansar la mente". Pero 
la aversión de Tilly por la publicidad era tan grande que había 
rechazado este lugar de honor y había tenido que 
acomodarse en la cuarta fila. Sin embargo, al otro lado de 
Lady Rachel había una silla vacía, porque la muchacha había 
hecho todo lo posible para persuadir a su padre de que 
viniera y todavía había muchas posibilidades de que lo 
hiciera. Ned Athling, que había escrito una parte 
considerable de las palabras de toda la representación, era 
uno de los actores principales de la obra. La señorita Bibby 
Fell estaba debidamente sentada al lado del doctor Fell y 
junto a ella estaban el abogado Beere y Angela, y más allá de 
ellos, la señorita Drew y Mary. Al lado de Mary, John había 
encontrado un lugar para un sacerdote extranjero. En la 
parte central de la segunda fila de asientos, detrás de estos 
personajes, estaban el vicario y su hijo, pues aunque Sam se 



había negado firmemente a tener algo que ver con la 
representación y ahora estaba reducido a un corazón 
agitado por la presencia de Nell, no había estado dispuesto 
a rechazar a su padre cuando Mat le había hecho un llamado 
especial para que no lo abandonara en esta ocasión. Junto a 
Mat y Sam se sentó el señor Wollop y, en compañía del señor 
Wollop, casi todo el personal de la tienda de Wollop. Como 
era soltero y también tenía un interés igual e inquebrantable 
en todos los espectáculos mundanos, el señor Wollop había 
sentido que le correspondía estar en esta ocasión 
"defendiendo", como él lo llamaba, "su objetivo apropiado". 

Era una señal de que algo verdaderamente democrático 
había en el alma del principal comerciante de Glastonbury el 
que nunca le pasara por la cabeza ni por un segundo la duda 
de que el personal de Wollop, todas sus «señoritas» y todos 
sus «jóvenes caballeros», fueran dignos de la segunda fila de 
los asientos selectos. Sin embargo, ya se le había pasado 
varias veces por la cabeza al joven nietzscheano (cuyo 
nombre era Booty) que estaba en un lugar de vergonzoso 
honor, ya que justo delante de él estaba la silla vacía 
reservada para el marqués y a su derecha, pues estaba al 
final de la fila de sus compañeros, se sentaba el señor Stilly, 
del banco. 

En la tercera fila de asientos, pero a cierta distancia de 
Sam, de hecho justo detrás de los ancianos padres del señor 
Stilly, estaban nada menos que Will Zoyland y Nell. Nell tenía 
a su hermano Dave a su derecha, y más allá de Dave se 



sentaba el vicario de St. Benignus, el elocuente doctor 
Sodbury, cuyos servicios agradaban tanto a Megan Geard. 
Persephone Spear había sido inscrita bastante tarde en el 
proceso de selección de actores, pero aunque llegó tan 
tarde, se le había dado un papel sin igual, ya que se le había 
pedido que interpretara el papel de la Virgen Madre. 

Sólo en la cuarta fila, justo detrás de Will y Nell Zoyland, se 
habían reservado asientos para la familia del alcalde. Allí se 
sentaba la señora Geard, entre Cordelia y el señor Bishop, el 
secretario municipal, ya que Crummie iba a desempeñar el 
importante papel de la Dama de Shalott en la parte artúrica 
del desfile. Junto al secretario municipal se sentaba la señora 
Philip, y al lado de la señora Philip estaba el conservador del 
Museo de Glastonbury. 

La quinta fila de estos asientos reservados había sido 
dedicada (el señor Tom Barter había tenido cuidado de que 
así fuera) a los sirvientes de las familias más importantes de 
la ciudad y a todos sus amigos y parientes especiales. En esta 
fila, por lo tanto, se sentaba una colección de personas de lo 
más variopinta: muchachas de carácter dulce, solteronas 
hipercríticas, ancianos nerviosos, ancianas complacientes y 
una gran cantidad de niños muy alborotadores. Allí estaban 
Emma Sly, Louie y Lily Rogers, Sally Jones y su amiga Tossie 
Stickles (esta última, debido a su delicado estado de salud, 
armada con el frasco de perfume más grande y antiguo de su 
señora), las dos últimas sirvientas de la señorita Bibby, Rose 
Nicker y Edith Bates, a quienes habían «dado aviso» dos 



veces, esos formidables conocedores de la vida mortal, el 
señor Weatherwax y Penny Pitches, esos partidarios 
locuaces de la señorita Bibby, esas garrulas defensoras de la 
dignidad de la iglesia que eran la señora Rabinson y la abuela 
Cole, junto con toda la banda de ladrones de la calle, Jackie, 
Nell Morgan, Sis y Bert, este último nombrado fue colocado 
por un truco diabólico de la suerte justo detrás del curador 
del museo, cuya devoción por los fósiles solo era rivalizada 
por su odio maníaco a los niños. 

En el extremo de la sexta fila, flanqueada por un voluble 
contingente de alemanes de Bremen y Lübeck, se sentaba la 
madre Legge con su fiel guardaespaldas, el joven Tewsy, a su 
lado; la anciana con su mejor traje de seda negra y el anciano 
con un traje de paño usado, alquilado al lavandero y que 
antes pertenecía a un ministro baptista. Al otro lado de la 
señora Legge se sentaba Blackie Morgan, entre quien y la 
vieja alcahueta había surgido una curiosa y nada profesional 
amistad. 

El señor Geard había sorprendido tanto a John como a 
Barter al insistir en permanecer completamente 
independiente de todo el asunto (independiente de los 
actores, independiente de los espectadores) y la única 
indicación que había dado a su familia sobre su paradero 
actual fue una palabra que había dejado caer casualmente 
después de su cena temprana sobre ver cómo se veía la 
actuación desde lo alto del Tor. 



El número de extranjeros presentes superó incluso las 
expectativas de John y aumentó constantemente. 
Multitudes de ellos siguieron entrando al campo mucho 
después de que la función hubiera comenzado. Cada tren 
que llegaba traía más de ellos. Eran franceses, alemanes, 
españoles, bohemios, holandeses, daneses, escandinavos y 
rusos. Había incluso dos monjes orientales de pelo largo de 
un monasterio del Cáucaso. John Crow imaginó a estos dos 
hombres emprendiendo esta peregrinación hacia el oeste en 
lugar de hacia el este en cuanto oyeron por primera vez de 
su posibilidad, cuando hacía dos meses y medio había 
enviado sus anuncios a través de Europa. 

La única persona entre toda aquella inmensa multitud que 
se había molestado en tratar de establecer relaciones 
personales con los organizadores del evento era un 
sacerdote de aspecto misterioso de Constantinopla que se 
hacía llamar Padre Paleólogo. Fue a este hombre a quien 
John, cuando descubrió que podía hablar inglés, le había 
cedido un lugar al lado de Mary, en los asientos delanteros. 
En el extremo opuesto de la sexta fila de donde estaban 
sentadas la señora Legge y Blackie estaban Old Jones y Abel 
Twig. La directora del barrio que los había traído, una mujer 
hermosa y pechugona a la que siempre se refería como tía 
Laura, estaba haciendo todo lo posible por divertir a los dos 
ancianos. En esta tarea no contaba con mucha ayuda de su 
vecino del otro lado, que era un periodista francés 
extremadamente cáustico, famoso por su ingenio mordaz. 



Este hombre, que había llegado a Glastonbury únicamente 
para informar sobre las andanzas de Paul Capporelli, 
alternaba entre garabatear en un cuaderno lo que 
supuestamente eran ligeros toques de color local, 
adecuados como fondo para el gran payaso, y estirar el 
cuello para captar más del perfil de Lady Rachel. De vez en 
cuando lanzaba una mirada feroz a Abel Twig, que estaba 
sentado entre la tía Laura y el viejo Jones. Había algo en la 
fisonomía del Número Uno, por no hablar de su dialecto de 
Sedgemoor, que este crítico parisino encontraba 
peculiarmente irritante. Estaba tratando de captar frases 
sueltas −características de la flema inglesa y el esnobismo 
inglés− de la “aristocracia” de las primeras filas, entre 
quienes, según los rumores, se encontraba sentada la hija de 
Lord P., que representaba uno de los marquesados más 
antiguos del reino, pero las expresiones de asombro del 
Número Uno sobre qué había sido de “ese gran rebaño de 
buenos South−Downs que el viejo Chinnock solía convertir 
en este campo” se decían tan alto que era difícil escuchar 
cualquier otra cosa. 

Si el crítico de París hubiera querido plasmar en su librito 
un rasgo verdaderamente significativo del carácter inglés, 
habría señalado con qué respeto y tacto se mantuvo en un 
segundo plano la brigada de policías de Taunton convocada 
por Philip. Tal vez era bastante natural que el sargento de 
policía responsable de este gran cuerpo de diplomáticos 
oficiales hubiera decidido limitar su actividad esa tarde a las 



afueras de la multitud en el campo de Tor, pero esa 
estrategia desafortunadamente jugó en manos de los 
alborotadores realmente formidables. Éstos eran los líderes 
revolucionarios de los huelguistas de la Tintorería. Dirigidos 
por Red Robinson, quien desde su desaire el lunes de Pascua, 
había abandonado el camino de rosas por la política de 
sangre y hierro, los huelguistas de la Tintorería, con tantos 
partidarios como pudieron reunir en los talleres de Wookey 
y Wells, estaban ahora mismo desfilando por las calles con 
pancartas revolucionarias. Mediante una verdadera 
inspiración, Red había hecho una apuesta por el elemento 
no conformista entre la población de Glastonbury y, junto a 
sus insignias políticas, había hecho que a la cabeza de su 
procesión, que crecía rápidamente, se exhibieran 
inscripciones que denunciaban el desfile del alcalde. “Abajo 
el medievalismo”, decían estos astutos pergaminos. “Abajo 
la superstición”, “No a Lourdes, no a Lisieux aquí”, “Abajo la 
farsa religiosa”. 

Así, mientras la fuerza policial de Philip protegía la moral 
de Glastonbury de las peligrosas devociones de su alcalde, 
estos alborotadores callejeros agrupaban a capitalistas y 
pietistas como enemigos conjuntos del pueblo. Estas 
variadas y singulares insignias se movían de un lado a otro 
de las calles, ganando en número a medida que avanzaban y 
reuniendo en su séquito a todos los elementos más rudos de 
la ciudad. Por fin se oyó el grito −inspirado por el aliento 
eólico del genio de Red para la acción−: “¡Al campo!”, y toda 



la marea turbulenta de gente, con los huelguistas superados 
en número por los elementos menos ordenados, comenzó a 
bajar por Chilkwell Street hacia el escenario de la actuación. 
Pronto comenzaron a extenderse, como diría Lily, “como un 
reguero de pólvora”, o como diría Penny, “como el propio 
hedor de Satanás”, por las partes más pobres del lugar en 
que “se había levantado la ciudad”. 

Como un organismo animal que ha tomado un vómito, 
Glastonbury ahora desenterraba de los rincones más 
oscuros de su complejo ser toda clase de sustancias químicas 
extrañas. Esas sustancias, aunque eran criaturas vivientes, 
necesitaban una sacudida como este grito de “La ciudad está 
arriba” para expulsarlas de sus profundos escondites. La 
mayoría de la gente indigente, borracha y beoda que ahora 
salía de los lugares más inesperados eran autóctonos del 
lugar. Así, por primera vez desde la batalla de Sedgemoor, 
cuando ese extraño grito recorrió las calles como lo estaba 
haciendo ahora −“La ciudad está arriba”−, el verdadero 
Pueblo de Glastonbury emergió y se impuso. La última vez 
que se había impuesto fue en nombre de ese dulce bastardo 
madreselva, Monmouth, porque fueron los “grandes 
caballeros”, como el antepasado de Lord P. y el antepasado 
de Mat Dekker, quienes habían traído a Dutch William allí, 
no el pueblo. Y antes de eso, porque había permitido al abad 
perseguir a los herejes y había permitido al rey asesinar al 
abad sin interferir, había respondido al grito de “¡La ciudad 
se levanta!” cuando Jack Cade se rebeló contra todos los 



privilegios bajo el sol. Se había amotinado en honor de la 
Madre Shipton, Jane Shore, Lambert Simnel, John Wycliffe, 
John Wesley, Lord George Gordon, e incluso había recibido y 
ocultado de la venganza real al astuto galés Owen 
Glendower. De hecho, el pueblo de Glastonbury, 
endogámico e integrado, había alzado su famoso grito de 
“¡La ciudad se levanta!” en nombre de todos los escándalos 
que habían salpicado a las autoridades bien constituidas 
desde que, bajo el loco Arviragus, habían desafiado a los 
dioses por causa de la sangre de un semidiós loco, y por 
cuenta del secuestrador Modred habían atacado a la 
encantadora reina del mismísimo Rey Arturo. 

Éstas eran las personas que acudían en masa, en ese 
histórico día de solsticio de verano, desde Paradise y Bove 
Town y Butts Close y Manor House Road para unirse a los 
huelguistas de Philip de Dye−Works y a los veraneantes de 
Wookey Hole. Algunos de los miembros de esta extraña 
multitud, que se alistaron bajo el estandarte del "odio" de 
Red Robinson, tenían un aspecto tan fantástico, que los 
visitantes alemanes, franceses y escandinavos (por no hablar 
de los monjes del monasterio del Cáucaso y del 
supersofisticado padre Paleólogo) casi habrían sido 
perdonados por considerarlos descendientes directos de los 
habitantes del Lake Village de Abel Twig. 

Por desgracia para los propósitos de Red, su impaciencia 
por entrar en acción hizo que él y sus huelguistas entraran 
en escena demasiado pronto. Sus huelguistas eran 



trabajadores ordenados y respetables de Wessex, no fáciles 
de excitar a actos de violencia. Así, aunque antes de llegar a 
la entrada fueron astutamente empujados por el estratégico 
Red, a través de varios huecos en el seto, hacia el campo y 
así pudieron acercarse al flanco occidental de la multitud de 
espectadores desde un sector inesperado y poco 
convencional, las cosas no resultaron como él esperaba. Si 
esta turba heterogénea de invasores hubiera llegado en 
masa, en una gran avalancha, no hay duda de que habrían 
hecho estampida sobre los actores y habrían terminado con 
el desfile del Sr. Geard. Pero la "turba" de Red, dirigida 
igualmente contra el alcalde y el fabricante, se había, como 
lo hubiera dicho el Número Dos, "pisoteado a sí misma" y 
arruinado toda su hábil estrategia. Debería haber esperado 
en Chilkwell Street, enfrente de St. Mikhael's Inn, hasta que 
todos los harapientos seguidores del campamento, 
descendientes del heroico populacho que luchó con 
guadañas y hoces contra un ejército entrenado y un gran 
general, hubieran llegado al lugar. Fue la falta de estos 
irresponsables peregrinos lo que arruinó el plan de Red, pues 
sus ordenados huelguistas pronto se encontraron frente a 
las primeras filas de asientos ocupados por la nobleza de la 
ciudad, y entonces las pancartas de "Abajo con la farsa" se 
detuvieron y oscilaron, si es que no fueron realmente 
arriadas, ante las miradas indignadas y los gritos de "¡Orden! 
¡Orden!" que ahora se alzaban desde esos asientos. Para la 
multitud que seguía a estos pacientes trabajadores de las 
fábricas, esas miradas habrían significado poco. Pero 



muchos de estos trabajadores habían venido a trabajar en el 
Dye−Works de Philip desde Bath y Yeovil y Taunton y 
Shepton Mallet, y carecían de la temeridad de la auténtica 
tradición de Glastonbury.  

Sin embargo, podría haber habido problemas, incluso 
entonces, si la policía de Philip hubiera aparecido en el lugar, 
pero afortunadamente estos oficiales habían elegido 
permanecer en esa parte del campo dedicada a las caravanas 
gitanas, porque era allí donde los gamberros y los jóvenes 
aprendices alborotadores de la ciudad, que consideraban 
esta ocasión como su gran oportunidad para causar 
molestias, gritaban, cantaban, bromeaban, armaban un 
sonoro alboroto y trataban de atraer la atención de la vasta 
audiencia hacia ellos. El momento era crucial, porque los 
grupos ataviados de manera brillante de la primera parte del 
desfile ya estaban rondando los dos pabellones medievales 
en la cornisa de la ladera que servía de plataforma, y Red, 
que ahora estaba casi desesperado y dispuesto a arriesgarlo 
todo, estaba llamando a sus portadores de pancartas para 
que subieran la pendiente e invadieran ese escenario 
natural. 

Entonces se inició una violenta discusión verbal entre la 
señorita Drew, que estaba más cerca de la pancarta que 
llevaba las palabras “Pantomima ridícula”, y el joven 
huelguista que sostenía uno de los mástiles. En su excitación, 
porque Mary no podía hacer nada para calmarla y el padre 
Paleólogo se limitó a reír, la anciana se puso de pie e 



intercambió recriminaciones con el joven huelguista, quien, 
para decir la verdad, estaba más malhumorado e irritable 
que violento o grosero. 

Había un pabellón de lona muy grande y muy decorativo, 
en cada extremo del escenario cubierto de hierba del que 
salían los actores y se retiraban a él según lo exigía la 
ocasión. Estas enormes carpas habían sido copiadas de 
viejos libros de caballería; de lo alto de ellas flotaban muchas 
banderitas de colores brillantes y la lona ondeante que las 
componía estaba pintada con símbolos heráldicos. Fue 
desde el interior del pabellón occidental que John Crow 
observó consternado la marcha de estos estandartes 
hostiles. Envió un mensajero a buscar a Tom Barter, que 
estaba en la otra carpa, y cuando Tom llegó, cruzando el 
escenario cubierto de hierba con mucha prisa y no poca 
torpeza, lo único que pudo sugerir fue que debían alejar a la 
policía de las caravanas lo más rápidamente posible. 

−Pero ¿por qué no han venido ya? −preguntó John. 

−No se dan cuenta de lo que ocurre −exclamó Tom−. 
¿Cómo podrían darse cuenta? ¡Creen que es una delegación 
ante el alcalde o algo así! Son extraños. No conocen la 
ciudad. Creen que es parte del asunto... esas banderas y todo 
eso ¡Creen que es parte de nuestra actuación! 

Los dos hombres se dirigieron a la entrada occidental de la 
gran carpa heráldica, abrieron las cortinas de lona y 



contemplaron impotentes el alboroto. ¡Oían voces que 
protestaban en las primeras filas invadidas! Veían figuras de 
pie entre ellos. John, preocupado por Mary, vio la 
inconfundible figura de la señorita Drew blandiendo su 
sombrilla. −¡Pero, Dios mío, viejo! −exclamó Barter−, 
¡míralos atravesando el campo! ¡Están entrando a raudales 
por el seto! ¡No hay duda! Philip ha estado alentando a la 
multitud para que se disuelva, ya que su policía no es buena. 

−¿Qué estáis haciendo? −gritó John, volviéndose 
furiosamente hacia los actores que llenaban la carpa. Era el 
momento de la primera representación muda del 
espectáculo, que consistía en una multitud de personas 
vestidas a la usanza medieval que se habían reunido para 
presenciar la coronación de Arturo y Ginebra. El papel de 
Ginebra lo interpretó la joven más alta de Wollop's, pero 
para el papel de Arturo, Ned Athling había traído de su 
propio pueblo al capataz de su padre, un individuo de 
mediana edad de aspecto majestuoso, con barba y hombros 
anchos, pero cuyas rodillas enfundadas en medias rojas en 
ese momento se entrechocaban de pánico. Los tronos del 
rey y la reina estaban ahora cerca de ellos, dentro de la 
carpa, un par de muchachos del coro de Mat Dekker, con 
jubón y calzas carmesí, esperando la orden para salir. Desde 
el pabellón oriental, los caballeros y damas de Camelot 
(niños de la escuela dominical de San Juan y San Benigno) ya 
se deslizaban nerviosamente hacia adelante, sin que nadie 
los detuviera, y se presentaban ante el público. Fue entonces 



cuando la ausencia de los tronos (retrasada por la 
consternación de los funcionarios en la "carpa occidental") 
resultó desconcertante para estos jóvenes engalanados. 

La furia de John, dirigida ciegamente contra el rey Arturo 
de Middlezoy y contra los pajes igualmente asustados que 
iban a sacar los tronos, se enfrentó ahora a las suaves 
protestas de la postrada Crummie, que, tumbada sobre una 
camilla de madera y yeso, toscamente forrada para 
representar una barcaza, estaba acompañada por dos 
jóvenes vigorosos de la capilla congregacional que iban a 
llevarla, en el momento crítico de la coronación, y 
depositarla a los pies del rey y la reina. Por encima del cuerpo 
de Crummie, que estaba envuelta en una manta oscura 
sobre la que su largo cabello rubio caía de forma desaliñada 
y atractiva, un obispo mitrado, Bob Carter, de la tienda de 
comestibles de Godney, que se aferraba frenéticamente a la 
corona de Gran Bretaña, que un paje agitado, Ted Sparks, de 
la panadería de Meare, intentaba arrebatarle, estalló en 
furiosos insultos a Lancelot du Lac. Este melodioso Espejo de 
cortesía era interpretado por Billy Pratt, de los Campaneros 
de San Juan, y Billy había enfurecido a Bob al insistir en que 
era su derecho estar a la cabeza de Crummie cuando llegara 
el momento de que todos salieran a la vista del público, 

mientras que el obispo Bob declaró que el lugar de Lancelot 
estaba cerca de la reina. Fue en medio de esta ruidosa 
disputa de la Iglesia y el Estado sobre el hermoso cadáver 
que surgió la suave voz de la propia Dama de Shalott, 



preguntando a John qué, por el amor de Dios, sucedía y por 
qué la representación no comenzaba. "Hace tanto calor 
aquí", murmuró la damisela asesinada por el amor. 

−¡Aquí hay que pagarle al diablo, señorita Geard! −exclamó 
John, en un estado que bordeaba el colapso nervioso−. Hay 
una multitud que se dirige hacia el campo desde el pueblo 
con banderas y palos y Dios sabe qué más, y ahora se están 
reuniendo delante del público. También nos están señalando 
y creo... −echó una mirada a través de las cortinas de la 
carpa−: ¡Dios mío! ¡Lo están haciendo! Están subiendo la 
colina, y toda la gente de la primera fila está de pie y los 
extranjeros están empezando a armar jaleo. 

Sin embargo, el relato de John era un poco exagerado. Sólo 
un abanderado −el joven comunista que había sido 
amenazado por la sombrilla de la señorita Drew− había 
comenzado a subir la colina, pero se detuvo cuando vio que 
nadie lo seguía. Era cierto que el elemento extranjero del 
público −especialmente los suecos y noruegos− gritaba 
protestas en lenguas extrañas, pero aunque la situación era 
crítica, todavía no había ocurrido nada que fuera irreparable. 

−¿Están todavía en silencio esos policías de Taunton? 
−murmuró la voz acariciadora de la Dama de Shalott. 

−¿Silencio? −gritó John, corriendo de nuevo hacia la 
entrada de la tienda.  



Cuando volvió a su lado −pues aquella bella criatura bajo la 
manta oscura parecía en ese momento la única sabiduría 
humana a la que podía aferrarse− le informó de que un 
grupo de policías se apresuraba en ese momento entre la 
parte trasera del público y el seto, con la evidente intención 
de cortar la retirada de los huelguistas. 

−¡Deténganlos! −ordenó Crummie, levantando sus 
hermosos hombros desnudos de los cojines negros sobre los 
que descansaban−. ¡Mi padre dijo que bajo ninguna 
circunstancia los policías de Taunton debían intervenir! 

−¡Tom! −gritó el pobre John, completamente 
desconcertado−. ¡La señorita Geard dice que hay que 
detener a la policía! 

Barter se acercó y fijó en los hombros de la Dama de 
Shalott una mirada de lujuria codiciosa. 

−¿Es usted amigo mío, señor Barter? −dijo la muchacha. En 
estas palabras Crummie puso todo ese mundo de atractivo 
erótico del que era dueña perfecta. Paralizada por su pasión 
por Sam, este atractivo había estado almacenado durante 
los últimos dos o tres meses como un vino precioso 
«enfriado durante mucho tiempo en las profundidades de la 
tierra», pero en esta delicada crisis, cuando estaba en juego 
todo el éxito del desfile de su padre, brotó de su voz, de su 
cabello, de sus hombros, de su pecho, como una música 
ondulante. 



−A sus órdenes, señorita Geard −dijo Tom Barter, 
regodeándose con ella con una sonrisa fatua y drogada−. Es 
la pieza más hermosa que he visto en toda mi vida −pensó. 

−Entonces, señor Barter, corra por el campo, por el amor 
de Dios, y detenga a esos policías. Hable con su sargento si 
está allí. Hable con cualquiera de ellos. Dígales que esta 
gente es amiga del alcalde y que todo está bien. 

Barter no dudó ni un segundo. Sin embargo, su expresión 
cambió. La acción siempre lo tranquilizaba. “¡Me voy!”, gritó 
y desapareció de la tienda. 

John y el obispo y Lancelot du Lac y un grupo de hermosos 
pajes con piernas desnudas y rizos enmarañados observaban 
el desarrollo de los acontecimientos desde la entrada de la 
carpa. Edward Athling, desde la otra carpa, ya había salvado 
la situación en lo que se refería al desfile, pues él mismo 
había llevado sobre el escenario cubierto de hierba la 
bandera artúrica, “el Dragón del gran Pendragon56”, hacia la 
cual, al clavarla en la tierra, un grupo de sus compañeros alzó 
las relucientes puntas de sus espadas en un saludo 
reverencial.  

Luego, dejando la bandera allí, a medio camino entre las 
dos carpas, había retirado a sus seguidores de la vista. Así, 
desde los pliegues blasonados del estandarte real de la 
Britania romanizada, el Dragón dorado miró hacia los leones 

 

56 Pendragon es un rey mítico de Britania, padre del rey Arturo. 



heráldicos negros en una carpa y los símbolos sagrados de 
San José en la otra. Los espectadores tenían ahora algo que 
captaba su atención. 

De pronto, John decidió que debían tener algo más y dio 
una señal a los pajes, que estaban raspando los tronos 
dorados con las uñas para ver hasta qué punto llegaba el 
dorado, para que los sacaran y los colocaran a la izquierda 
de la enseña del dragón. Mientras tanto, observaba con 
interés tembloroso el encuentro de Barter con la policía de 
Taunton. Podía ver a su amigo hablando con entusiasmo y 
seriedad con el sargento al mando, pero también podía ver 
la dispersa procesión de indescriptibles habitantes del 
pueblo que se precipitaban constantemente por encima del 
seto hacia los estandartes de su líder, que ahora parecían 
permanecer inmóviles al lado de los ocupantes de los 
asientos delanteros, y que ya no protestaban. 

“¡Begin! ¡Comienza!” vociferaba un francés de Aviñón. “¡La 
obra!”, gritaban unos estudiantes españoles de Salamanca. 
“¡Hush! ¡Calla!”, replicaba un contingente alemán de 
Weimar, para cuyas mentes más pacientes, instruidas en los 
misterios de Fausto, aquellos dos tronos dorados con la 
soleada ladera como fondo tenían un significado simbólico, 
si no metafísico. 

La situación seguía siendo muy tensa, como bien sabía 
John, mucho más tensa de lo que cualquiera de aquellos 
excitables farsantes que se hallaban en la carpa se daba 



cuenta. Una de las maestras más jóvenes de la escuela de la 
iglesia −la que había ido a Yeovil a ver a su amante el Jueves 
Santo− apareció entonces muy perturbada para decir que 
había una pelea en curso en el otro pabellón entre el señor 
Athling y los directores profesionales de Dublín. Se supo que 
estas personas, un hombre y una mujer, eran grandes 
admiradores de monsieur Capporelli y estaban indignados 
porque el famoso payaso, que había estado sentado 
pacientemente en un rincón de la carpa fumando cigarrillos 
durante la última hora, estaba esperando tanto tiempo para 
su actuación pantomímica. Disfrazado de Dagonet, con un 
disfraz copiado con maestría y exquisitez de los ejemplares 
de museo de indumentaria medieval, Paul Capporelli 
mantenía una animada conversación con Perséfone Spear, 
cuya personalidad, con su túnica azul y su corpiño rojo, como 
la Virgen Madre, le había fascinado claramente. Pero los 
dublineses estaban muy molestos por esta prolongada 
conversación entre su precioso bufón y esta Madonna tan 
local. 

La conversación entre Barter y la policía de Taunton había 
terminado con estos últimos apostados a lo largo del seto 
para impedir que más gente entrara por esa dirección no 
autorizada. Pero ya había bastantes elementos 
irresponsables apiñándose detrás de los huelguistas 
reunidos para que la situación pareciera muy amenazadora. 
Estos recién llegados no eran de los que se detenían con el 
movimiento de la sombrilla verde de la señorita Drew, y 



entre ellos y la madre Legge, que estaba sentada al final de 
la sexta fila, ya había comenzado una andanada de bromas 
injuriosas que daban todas las señales de iniciar un 
contratiempo realmente desagradable. Las cosas habían 
llegado a ese punto, ya eran casi las tres y no había nada que 
ver en el escenario excepto dos tronos dorados y el gran 
mástil con la bandera del dragón cuando la más mínima 
chispa, como el accidente de que Madre Legge y su lengua 
rabelesiana estuvieran provocando al público, podría haber 
ocasionado un pandemonio general, del cual, con todos esos 
extranjeros poniéndose nerviosos e irritables, habría sido 
imposible volver a poner orden. Tal chispa ahora parecía 
haber sido realmente provocada, no por Madre Legge, sino 
por la llegada a escena del Marqués de P. 

Fue la manera en que este noble se acercó lo que inició el 
problema. Completamente inconsciente de la llegada de la 
gente real de Glastonbury al campo, al señor se le había 
metido en la cabeza hacerse llevar por el sargento Blimp en 
un ligero coche de caballos, desde Mark Court. Dando por 
sentado que su hija le reservaría un asiento (como de hecho 
había escrito para decir que haría), Lord P. le dijo a Blimp que 
lo condujera directamente alrededor del campo (entraron 
por una puerta en el extremo de la ciudad), y luego se dirigió 
hacia la peregrinación y se detuvo. 

Ahora bien, el sargento Blimp, aunque hubiera preferido 
someterse a la tortura antes que dormir en la habitación de 
Merlín, no tenía miedo de una turba. Así que cuando se hizo 



evidente que había una turba −y una turba de aspecto 
bastante peligroso, entre ellos y su objetivo− el sargento hizo 
restallar el látigo y trotó con más resolución su alto caballo 
negro. Entonces el disturbio que había estado a punto de 
estallar durante tanto tiempo pareció realmente inevitable. 
Se alzaron cientos de voces furiosas; la gente que estaba más 
lejos empujó a otros que estaban más cerca, directamente 
en el camino del coche; se blandieron palos, y si no se 
arrojaron piedras fue más bien por el hecho de que no había 
ninguna en ese campo de hierba que por falta de voluntad 
para arrojarlas. Lord P., aunque cortejado por la burguesía 
de Wessex, era −por ciertas razones particulares− detestado 
por el proletariado; y su aparición en esta coyuntura le dio a 
este último una oportunidad que probablemente no se 
repetiría. En todas las comunidades humanas, y de hecho en 
todos los grupos humanos, hay extrañas fuerzas atávicas que 
se mantienen encadenadas en las profundidades de la 
superficie. Como los Titanes encarcelados, estos Encélados, 
Sísifos y Briareuses habitan en las profundidades más bajas 
de la naturaleza humana, pronta a estallar en furia ciega bajo 
cualquier contacto. En estos violentos levantamientos de 
clase contra clase hay algo mucho más profundo en juego 
que los principios o las opiniones. Piel contra piel... sangre 
contra sangre... nervios contra nervios... surgen de 
profundidades incalculables. 

El propio Lord P. no estaba menos que asombrado por la 
intensidad del sentimiento que su figura en aquel carrito al 



lado de su plácido sirviente despertaba en aquella multitud. 
Era como si todo lo que habían padecido en la vida de aquella 
gente... indiferencia... abandono... desprecio... frío y maligno 
desagrado... fastidioso disgusto... todo lo que había pesado 
sobre ellos, día tras día, en una tácita conspiración para 
oprimirlos y mantenerlos abajo, de repente se encarnara en 
aquel hombre canoso de pequeña barba gris puntiaguda y 
gran nariz arrugada. Lord P. estaba absolutamente 
sorprendido y, aunque no era en absoluto un cobarde, 
incluso estaba un poco asustado por las miradas que captó 
en los rostros de algunas mujeres en aquella agitada masa 
de gente. 

Mientras su caballo negro se encabritaba, mientras los 
hombres tiraban de sus riendas y trataban de arrancarle las 
riendas de las manos a Blimp, mientras existía el peligro no 
sólo de que se rompieran los ejes del carro sino de que 
volcara todo el carruaje, vio en el rostro de una mujer de 
Paradise −era prima lejana, por cierto, de Abel Twig− una 
mirada de tal ferocidad insana, libre de cualquier otro 
sentimiento, que un espasmo de puro pánico se apoderó de 
él. Fue uno de esos momentos que suelen ocurrir en las 
comunidades más cuidadosamente reguladas. Mi señor ya 
no estaba bajo la protección de una red invisible de cables 
magnéticos. Era un hombre, y un hombre familiarizado con 
el miedo. Pero lo que lo había asustado no era la violencia de 
otros hombres. Lo que lo había asustado era una mirada a 
un cráter negro. Porque aquel cráter negro tenía ojos, y el 



marqués de P., aferrado a su tambaleante y agitado carro, 
había mirado dentro de aquellos ojos. 

La gente rara vez recibe estas revelaciones del lado oscuro 
de la vida sin alguna trivialidad divertida que, como un mimo 
o una momia, va siempre de la mano con esa quimera. La 
trivialidad en esta ocasión eran unas crines de caballo negras 
untadas en unas narices de Hille sobre una de las varas 
verdes que ahora usaba el eminente bailarín T. Beir. Ken. Las 
crines de caballo negras, mojadas de sudor y pegadas a la 
madera pintada, estuvieron asociadas en su mente desde 
entonces para siempre con esa furia popular mortal que 
surgía de las grietas y grietas de Tor Field. 

A la policía de Taunton le resultó imposible ignorar la 
naturaleza de esta multitud de personas que aullaban y 
forcejeaban y que aparentemente empujaban a dos 
hombres en un coche pintado y trataban de sacarlos; pero 
durante los tres o cuatro minutos siguientes su atención 
oficial estuvo tan completamente ocupada en impedir que la 
multitud que seguía llegando por el camino entrara en el 
campo que no pudieron hacer frente a este nuevo problema. 
“Ni siquiera un oficial de Zomerset”, como le dijo uno de 
ellos a Lord P. en una ocasión posterior, “podría estar en dos 
lugares del mismo campo al mismo tiempo”. 

Sin embargo, para el señor Geard, que, como le había dicho 
a su familia, estaba observando la situación desde lo alto del 
Tor, era mucho más fácil captar la verdadera importancia del 



peligro que corría Lord P. que para los policías de Taunton. 
Ellos se vieron obligados a mirar hacia arriba, pues estaban 
muy ocupados. Él estaba en posición de mirar hacia abajo, 
pues no tenía nada que hacer. Seguramente, la parte 
burguesa del público nativo habría corrido a rescatar al noble 
acosado; de hecho, su propio hijo, Will Zoyland, habría 
estado a su lado en un par de minutos; de no haber sido por 
dos cosas: primero, que había una elevación en el terreno al 
oeste de ese público, que les impedía ver lo que estaba 
sucediendo allí, y segundo, que el esperado desfile 
comenzaba ahora con verdadera seriedad, absorbiendo la 
atención de todos. 

Un par de cientos de muchachos y muchachas, 
elegantemente ataviados con trajes medievales, desfilaron 
desde los dos pabellones heráldicos y se agruparon 
alrededor de la bandera del dragón y de los dos tronos 
dorados. El cuerpo de la muerta Elaine fue llevado adentro 
(Crummie nunca había lucido tan hermosa en su vida) y el 
arzobispo de Canterbury, acompañado por un caballero que 
llevaba la corona de Gran Bretaña sobre un cojín verde, se 
paró a los pies de la muerta. Lancelot du Lac se apoyó contra 
el costado del trono de la reina Ginebra, mientras que, para 
aquellos iniciados en tales asuntos, las siluetas de Sir 
Percival, Sir Galahad y Sir Gawain, claramente distinguibles 
entre sí por los emblemas de sus escudos, podían 
distinguirse conversando juntos detrás del trono de Arturo. 
Al oeste del trono de la Reina y a poca distancia del resto, 



como si conservaran su propia independencia mítica, se 
encontraban Tristan e Isolda, mientras que, en una posición 
de feroz acecho, espionaje y persecución asesina, estaba el 
rey Mark de Cornualles. 

En cuanto a la elección de los personajes para esta primera 
parte del espectáculo no hubo dificultad alguna, salvo una 
curiosa excepción: Merlín. John estaba muy ansioso por 
tener un Merlín, y también Edward Athling. Sin embargo, el 
señor Geard se había negado firmemente (y 
obstinadamente, según la opinión de todo el grupo) a 
permitir que Merlín fuera representado. «Pero vamos a 
representar a Cristo, papá», había suplicado Crummie. «No 
querrás decir que Merlín es más sagrado que Cristo». El 
señor Geard había sonreído y meneado la cabeza. «Cristo fue 
enterrado en Jerusalén», fue su curiosa respuesta, con la que 
John entendió que quería decir que, si bien para el mundo 
en general Cristo era mucho más sagrado, aquí, en 
Glastonbury, donde desapareció de la vista, Merlín siempre 
debe ser el «numen» o el «Tremendum Mysterium» que no 
puede ser superado por nadie. 

El señor Geard había llegado a la cima de la colina por una 
ruta tortuosa mucho antes de que comenzara el 
espectáculo. La representación se dividió (y los dublineses 
habían mostrado su mejor virtuosismo en la forma en que se 
había hecho) en tres partes. Las tres partes tenían mucho 
espectáculo mudo, una cantidad limitada de diálogo y una 
gran cantidad de canciones corales. Pero el punto en el que 



más se reveló la alta habilidad técnica de los dublineses fue 
en la forma en que el espectáculo se fusionó y se mezcló con 
la Pasión, formando los dos juntos una trilogía a la que se 
había dado una unidad extraña y original por el papel 
desempeñado por el bufón de Arturo. Los dublineses, con 
audacia irlandesa, habían dado a Capporelli el papel principal 
en las tres partes, y mediante una ingeniosa inversión de la 
cronología en interés del simbolismo, la obra comenzó con 
la última época del tiempo y se remontó a la más antigua.  

El dramaturgo, no obstante se había abierto paso y había 
dado unos giros extraños e incluso incómodos a muchas 
escenas de este extraño espectáculo. Esto fue especialmente 
así en las escenas en las que entraba Capporelli, y el gran 
payaso, que consintió en utilizar varios apotegmas 
punzantes y burlones compuestos por el poeta de 
Middlesbrough, les había añadido ciertos toques curiosos de 
su propia cosecha. Había tanta distancia entre la cornisa 
cubierta de hierba donde se desarrollaba la representación 
y la primera fila de asientos que las voces de los actores 
individuales corrían el riesgo de ser arrastradas por el viento. 
Esto, sin embargo, se compensó con un libreto impreso que 
el público podía leer mientras disfrutaba del baile, los gestos 
estudiados y el ritual simbólico de la trilogía. 

El señor Geard sintió muchas y extrañas sensaciones 
mientras observaba a la multitud que se congregaba desde 
lo alto del Tor. Había encontrado un grupo bastante grande 
de muchachos ruidosos cuando llegó a la cima, pero, como 



conocía al alcalde de vista, se habían alejado 
apresuradamente, corriendo colina abajo a toda velocidad 
para participar en el juego de provocar a los policías allí 
donde se alineaban los puestos y las caravanas bajo el seto y 
donde se vendía gaseosa de jengibre. Todos excepto uno. Se 
trataba del pequeño vástago de Solly Lew, el taxista, un niño 
serio llamado Steve, que había manifestado por el señor 
Geard, en el momento en que apareció, la peculiar 
fascinación que a veces muestra un niño por un formidable 
hombre de mediana edad. El señor Geard. Al encontrarse 
solo con este niño en la cima de la gran colina encantada, la 
colina de Gwvn−ap−Nud, el hada demonio galés, la colina 
donde el abad Whiting había sido asesinado tan 
sangrientamente, llamó a Steve a su lado y lo hizo sentarse 
con él debajo de la torre. 

En efecto, el señor Geard y su pequeño compañero 
contemplaban una escena notable mientras veían las 
ondulaciones verdes de aquellos valles−islas: Ynys Witrin, 
Ynys Avallach, Insula Avallonia, la tierra de Modred, Melwas, 
Meleagnant, Mellygraunce, Aestiva Regio, Insula Pomorum, 
Gwlad yr Hav, Insula Vitrea, Isle de Voirre, yr Echwyd, Glast, 
Glastenic, Glastonia, Glaston... sobre los cuales el cielo 
intenso, aquel día de solsticio de verano, parecía inclinarse, 
doblarse y arquearse sobre aquellas hermosas ondulaciones 
verdes, como si el más grande y poderoso de todos los seres 
creados estuviera disfrutando de la dulce tierra perfumada 
de hierba. 



La multitud de personas sentadas en sillas y bancos en el 
centro del fondo del campo parecía una alfombra mágica 
que el señor Geard había hecho colocar con sus 
encantamientos desde allí arriba, bajo la Torre de San 
Miguel. Él mismo, como un moderno Gwyn−ap−Nud, 
contemplaba ahora su asombrosa evocación con una 
gratitud silenciosa, con un sentimiento creciente de 
satisfacción, tan profundo como aquella fuente de agua roja 
cuyo fluir podía detectar al pie de la colina opuesta. Los 
sombreros, las prendas y las sombrillas del elemento 
femenino de su público (pues todas estaban vestidas para el 
clima de verano de ese día) hicieron que la gran multitud 
expectante pareciera, extendida sobre la hierba, aquella 
túnica multicolor que el nómada original José había recibido 
de su padre Jacob. Al oeste de la multitud, el señor Geard 
podía ver los tejados de Glastonbury, que parecían, con 
todas sus tejas rojas brillantes, como si una gran ola de agua 
pulverizada de la fuente de caliza los hubiera bañado. De 
entre los tejados de tejas rojas se alzaban la enorme torre de 
San Juan y la torre menor de San Benigno. Desde cualquier 
distancia, estas dos torres eran, junto con aquella bajo la que 
estaba sentado, los puntos de referencia característicos del 
lugar, pues las ruinas de la Abadía, aunque tras un examen 
cuidadoso apenas se distinguían entre los árboles, no 
conseguían destacarse con un relieve claro. 

El señor Geard fijó entonces su mirada en una carpa baja y 
alargada, una de las más grandes que había visto jamás, que 



había hecho montar bajo el seto, al noroeste de donde 
estaba sentado el público y en el lado opuesto de la entrada 
a donde se encontraba la hilera de caravanas. En el interior 
de esta carpa, Geard había preparado un té sustancioso... y 
no sólo un té. Había contratado como proveedor al 
propietario de una posada de Glastonbury que daba al 
mercado de ganado y tenía muchas referencias históricas, y 
este hombre había traído de su bodega una enorme cantidad 
de licores de todo tipo. Este hombre, cuyo nombre era 
Dickery Cantie, tenía la peculiaridad de ser la criatura 
humana más débil e indefensa que el señor Geard había 
visto jamás. Los Cantie habían transmitido esta posada de 
padre a hijo durante no menos de cuatro generaciones. Se 
dice que los reclutadores para la rebelión de Monmouth 
solían reunirse aquí, y que John Locke, tío del primer 
registrador de Glastonbury, solía sentarse, en las tardes de 
verano, en el banco de madera de afuera, bebiendo ginebra 
y sidra, mientras meditaba sobre las limitaciones 
pragmáticas del espíritu humano. 

Dickery Cantie nunca habría logrado evitar la ruina si no 
hubiera sido porque tenía el estómago tan débil que el más 
mínimo trago de alcohol le hacía vomitar. Su esposa no era 
una mujer con mucha más energía que su marido y era 
notorio en la ciudad que, si bien su bodega era famosa por 
la alta y rara calidad de sus vinos, en su mesa personal a 
menudo faltaba carne y no podían permitirse comprar 
zapatos nuevos para su único hijo, Elphin. El señor Geard 



nunca se habría comprometido a preparar tan extensas 
preparaciones para su audiencia si un día no le hubiera 
sorprendido el aspecto demacrado y tísico de Elphin Cantie. 
Ese encuentro casual, mientras estaba bebiendo en su bar, 
se le había quedado grabado en la mente. «Les daré trabajo 
a esos Cantie», le había dicho a Megan; y esa gran carpa fue 
el resultado. 

Pero los ojos del señor Geard se volvieron ahora hacia el 
oeste, y al girar en esa dirección divisaron a la multitud que 
rodeaba el carromato de ruedas verdes, una escena que era 
visible para él desde la cima del Tor, aunque completamente 
invisible para los espectadores del desfile. 

−Están sacando a esos tipos de este carro, señor −observó 
Steve Lew; y el señor Geard se dio cuenta muy pronto de a 
quién pertenecían el carro verde y el gran caballo negro. 
Pocas veces un hombre mayor ha corrido colina abajo tan 
rápido como lo hacía Bloody Johnny ahora. 

−Acababa de llegar a la cima −dijo Steve después. 

Elphin Cantie, mientras lo ayudaba a abrir botellas y 
repartir jarras de cerveza, dijo: “¡Ese alcalde es un buen tipo 
para correr rápido, mira, a pesar de su barriga ceñida, todo 
lo que podía hacer para seguir el ritmo!” 

Siempre es difícil separar el elemento de pura casualidad 
de las demás fuerzas que provocan cualquier 



acontecimiento sorprendente, por ejemplo, de esa 
misteriosa marea baja que llamamos Destino, o de la energía 
creativa generada espontáneamente, desde el punto central 
de su absoluta libertad, en la voluntad de un organismo vivo. 
Lo que sucedió ahora pareció sumergir el prestigio personal 
del señor Geard entre aquella multitud, su posición oficial 
como alcalde de la ciudad, así como el extraordinario poder 
magnético que siempre ardía ante cualquier crisis peligrosa 
en sus ojos impíos. Ciertamente, su avance hacia el coche 
que se tambaleaba y el caballo que se precipitaba, una vez 
que se acercó al lugar de los hechos, no fue fácil. Un rufián 
de los barrios bajos de Street, junto a las orillas del Brue, lo 
golpeó en la cara con un palo dejándole una marca sangrante 
en su mejilla blanca, húmeda y fláccida. Una mujer de Butts 
Close −hermana de la casera de Tom Barter, pero de carácter 
más temerario− le tiró de la ropa y le desgarró el chaleco, de 
modo que la camisa de franela gris (que nunca permitía que 
Megan mandara a lavar más de una vez cada quince días y 
que insistía en llevar tanto en verano como en invierno) le 
colgaba casi indecentemente sobre la parte delantera de los 
pantalones. Hay que recordar que entre esta multitud que 
se agitaba en torno a Lord P. y la multitud original de 
invasores del campo, que ahora se habían calmado en torno 
a sus pancartas, había un saliente en la ladera que impedía 
tanto a los huelguistas de la Tintorería como a la audiencia 
sentada ver lo que estaba sucediendo. Red Robinson, cuyo 
bullicioso y fermentante “odio” casi parecía haber sido 
paralizado por el mero movimiento de la sombrilla verde de 



la señorita Drew, ahora se desplazaba con furia 
desconcertada de uno a otro de los abanderados, 
engatusándolos, ordenándoles, implorándoles, rogándoles, 
como un líder distraído en una batalla perdida, que se 
lanzaran hacia adelante e invadieran la eminencia cubierta 
de hierba donde ahora se estaba llevando a cabo 
triunfalmente la coronación del Rey Arturo, una verdadera 
farsa de Tántalo, con sus tonterías brillantes y fantásticas. 

El destino de Lord P. dependía, por tanto, como en la 
mayoría de las luchas físicas entre antagonistas humanos 
desconcertados, de la configuración del terreno. Si el señor 
Geard no hubiera estado representando, de forma 
totalmente inconsciente, el papel primigenio de 
Gwyn−ap−Nud, el antiguo Príncipe de las Tinieblas galés, y 
disfrutando del espectáculo que había creado desde la cima 
de Tor, Lord P. habría tenido que hacer frente a la desgracia 
y habría aparecido posteriormente, sin duda, algún juez 
Jeffreys moderno que llevara a cabo una investigación 
siniestra sobre un levantamiento popular. Pero la 
desesperada lucha del señor Geard por alcanzar el coche 
asediado creó tal alboroto de gritos y contragritos, de 
imprecaciones y protestas, que la policía de Taunton que 
custodiaba el seto captó el clamor del viento y acudió 
corriendo a través de las lomas cubiertas de hierba para 
intervenir. 

Fue la visión de los cascos de esos oficiales sobre las 
cabezas de los alborotadores lo que, cuando recordó más 



tarde sus sensaciones, quedó en la mente del señor Geard 
como la más siniestra de sus impresiones. Sus otras 
impresiones, la luz deslumbrante del sol, el cielo azul, la 
hierba pisoteada, el hedor del sudor humano y de las ropas 
sucias, el sabor de su propia sangre en su mejilla sangrante, 
la visión de las ruedas verdes inclinadas hacia un lado y 
girando, los cascos del caballo negro pateando el aire, el 
rostro impasible del sargento Blimp, el pánico en los ojos del 
marqués, la confusión de brazos y piernas humanos y rostros 
desencajados a través de los cuales luchó y sudó y gritó y se 
abrió paso, dejaron en su mente más una sensación de 
euforia que cualquier otra cosa. El señor Geard era uno de 
esos hombres cuya flema física es tan espesa y profunda que 
se requieren una serie de sacudidas materiales para 
despertar en ellos la plena conciencia del sabor y el olor de 
la vida. Algo en él −una salvaje regresión atávica a sus 
ancestros paganos− había probado la sangre en esta agitada 
refriega. El señor Geard jadeaba como un perro. La saliva de 
sus gruesos y sensuales labios, mezclada con la sangre de su 
mejilla herida, le resbalaba por la barbilla. Con el pecho 
agitado, las extremidades tensas y la cabeza descubierta 
(pues ahora había perdido el sombrero), avanzaba a ciegas, 
hacia aquellas ruedas verdes que giraban, aquellos ejes 
verdes casi verticales, los ojos asustados del marqués, que lo 
empujaban hacia adelante, como si saliera de un muelle con 
una lámpara oscilante en un mar turbulento. Su boca grande 
estaba abierta de par en par mientras luchaba por abrirse 
paso, el fuego negro de sus ojos ardía con un regocijo 



terrible, sus jadeos se volvieron como los jadeos de esa 
bestia llamada la Bestia Buscadora en las leyendas. Ruidos 
guturales, distintos a la simple respiración humana, se 
elevaban desde sus atormentados pulmones. 

Lo curioso, sin embargo, era que la mente del señor Geard 
nunca había estado más tranquila ni más clara en su 
funcionamiento que en ese momento. «¡Esto es la vida!», 
pensó para sí mismo; y algo parecido a una risa sollozada 
surgió de la boca de su agitado estómago. Su viejo estribillo: 
«Sangre de Cristo... Sangre de Cristo... Sangre de Cristo» 
tamborileaba en su garganta y se mezclaba con sus gemidos 
bestiales y con sus risas. A medida que avanzaba, 
tambaleándose, oscilando, tropezando, su extraño frenesí 
de batalla aumentaba en lugar de disminuir. «¡Esto es la 
vida!», se dijo a sí mismo, con exactamente la misma 
conciencia clara del goce que estaba obteniendo, como si 
hubiera sido un nadador robusto en enormes ráfagas de olas 
agitadas. Y poco a poco fue surgiendo en su conciencia una 
idea muy extraña, la sensación de que lo que estaba 
haciendo ahora no era rescatar a un aristócrata asustado de 
una turba, sino rescatar la Sangre de Cristo de la pérdida, de 
la destrucción, de la aniquilación. La fantasía se instaló en su 
cerebro −completamente fría y clara por encima de sus 
jadeos− de que si pudiera tocar con la mano una de aquellas 
ruedas verdes levantadas, si pudiera poner sus dedos en la 
brida de aquel caballo negro encabritado, ¡impediría que la 
Sangre de Cristo se hundiera en las profundidades de la 



tierra y se perdiera para siempre! «Sí, sí, sí −pensó−, 
construiré un arco sajón alrededor del Pozo del Cáliz, un arco 
sajón redondo». Y entonces fue cuando vio los cascos de los 
policías de Philip Crow. 

La visión de aquellos funcionarios le desquició por 
completo el ánimo. Fue la mano de un policía, no la suya, la 
que sujetó aquellas varas verdes. Fue el brazo de un policía, 
no el suyo, el que hizo caer al suelo las patas delanteras 
encabritadas del caballo negro. También el padre de Lady 
Rachel, estaba de pie entre un par de policías de Philip, 
acariciándose la barba con rabia y miraba a su alrededor con 
aire vengativo para señalar a los funcionarios quiénes eran 
los peores infractores y cabecillas de la multitud. Los agentes 
de la ley todavía no habían puesto las manos sobre nadie, 
pero el exhausto y desconcertado alcalde tenía claro que eso 
era lo que ahora pensaban hacer. Muchos de los presentes 
eran evidentemente de la misma opinión, pues empezaban 
a escabullirse con extraordinaria celeridad, y cada uno de los 
que se retiraban asumía un aire distraído con respecto a los 
fenómenos inmediatos y un aire intensamente interesado 
con respecto a acontecimientos urgentes que exigían su 
presencia en el lejano horizonte. 

El señor Geard, aunque decepcionado y sin fuego en los 
ojos, se recompuso. Se acomodó la camisa en su lugar. Sacó 
el pañuelo y se secó la sangre de la mejilla. Se abrochó la 
chaqueta con fuerza debajo de la barbilla. Luego avanzó, 
aunque con pasos vacilantes y pulmones agitados, y se 



presentó ante Lord P. Su señoría lo recibió calurosamente. 
Afortunadamente, enseguida dio por sentado que su 
ansiedad por la seguridad del patrón de su desfile había 
hecho que esos funcionarios, como los guerreros de Cadmo, 
salieran de la tierra. −Bueno, señor alcalde −empezó−, esto 
es en verdad... Los policías de Philip, al oír la voz de su 
señoría, se pusieron de pie y se marcharon. 

Al oír la palabra “alcalde”, y al ver a Lord P. estrechar tan 
cálidamente la mano de ese sudoroso, jadeante y sin 
sombrero miembro de la multitud, se convenció de que 
estaban en presencia de otra distinguida víctima de esta 
ruptura de la paz de Su Majestad. 

El cerebro del señor Geard se puso en movimiento 
mientras estrechaba la mano del sargento Blimp, algo que 
hizo con tanta calidez como el sargento había hecho con él. 
Habló con voz autoritaria, dando la impresión, tanto al noble 
como a los policías, de que estaba acostumbrado a dar 
órdenes a los funcionarios. “Uno o dos de ustedes lleven a 
su señoría a su asiento. Es la primera fila. Lady Rachel se lo 
está guardando. La función ha comenzado”. 

“¿No lo harás tú mismo?” comenzó Lord P. 

−No −dijo el señor Geard bruscamente, y sorprendió al 
dueño del cochecito subiendo al asiento alto junto con 
Blimp, que ya estaba de nuevo en posesión del caballo y las 
riendas−. 



−¿No estás abandonando tu propio programa, Geard? 

“Ya he visto bastante”, respondió el señor Geard. “Pero 
puede que vuelva antes de que esté terminado. Querré 
saber si le ha gustado”. 

Las manos de Blimp estaban en las riendas para hacer girar 
el vehículo. 

−¿No te molestará si uso tu coche por un minuto antes de 
llevarlo de regreso a la ciudad? 

−De ningún modo, Geard, de ningún modo −replicó Lord 
P.−, ¡siempre que no me pida que me levante de nuevo! 
−Pronunció estas últimas palabras con una mueca que 
claramente pretendía burlarse de su reciente ataque de 
nervios. Nadie había visto el miedo en sus ojos, excepto el 
señor Geard y posiblemente el sargento Blimp, pero era 
característico de aquel hombre hacer de esta confesión una 
cuestión de honor. 

−Sí, en la primera fila, oficial −añadió el alcalde, en 
respuesta a uno de los policías−. Lady Rachel le está 
guardando un asiento. −Puso su mano desnuda sobre la 
mano perfectamente enguantada de Blimp−. Espere un poco 
−murmuró−. Quiero que avance bastante. 

−Tiene razón, señoría −dijo el sargento. 

 



"Ustedes dos estuvieron a punto de morir", dijo el señor 
Geard. 

−¡Vaya, vaya! No es nada comparados con el polvo que he 
visto levantar en mi vida −respondió el sargento−. Su señoría 
no es tan joven como hace diez años. 

−La turba es algo desagradable −dijo el señor Geard, 
dándole al hombre una mirada tan comprensiva que Blimp 
respondió con un guiño. 

"Ya no está tan nervioso", dijo. El alcalde miró a su 
alrededor. Era sorprendente la rapidez con la que se había 
dispersado la multitud. 

−No quiero que se hagan arrestos, ni tampoco lo quiere 
Lord P. −le comentó enfáticamente a un policía que sujetaba 
la cabeza del caballo. El animal todavía temblaba un poco. 

El hombre se tocó el casco. “Como desee Su Señoría”. 

−Sargento, siga a su amo −le ordenó el señor Geard−, pero 
no aprisa. Quiero verlo a salvo en su asiento. 

El policía soltó las riendas y el carro de ruedas verdes 
arrancó a paso lento hacia el lugar del desfile. Pronto 
llegaron a un lugar desde el que era posible ver claramente 
tanto al público como a los artistas. «Espere un momento, 
sargento». El hombre obedeció y esperaron hasta que 
pudieron observar la figura de Lord P., con los dos policías 



detrás de él, abriéndose paso entre la multitud de 
huelguistas. Cuando desaparecieron, «Vaya a esa carpa si no 
le importa», ordenó el alcalde. 

Al llegar a la entrada de su enorme pabellón de refrigerios, 
el señor Geard le dijo a Steve Lew, que había vuelto a 
prestarle atención, que corriera y le pidiera al señor Cantie 
que saliera. Ahora era el destino del sargento Blimp poner 
los ojos en el proveedor de catering más débil, más 
preocupado y más desconcertado que había visto nunca, o 
que había deseado ver nunca. “Te voy a enviar algunos 
invitados de mi propia casa de inmediato, Dickery”, dijo el 
alcalde. “Trátalos bien. No dejes que se emborrachen. Y 
sácalos sin falta antes de las cinco en punto. ¡Todos fuera 
antes de las cinco en punto!” 

Dickery Cantie, cuyos ojos eran de un azul pálido, claro y 
húmedo, y cuya barba era rala y desaliñada y como estopa 
decolorada, estaba tan sorprendido al ver el carro verde y el 
caballo negro que sólo pudo abrir la boca y parpadear. 

−¿Está Elphin dentro? −preguntó el señor Geard. Steve Lew 
lo oyó, aunque no lo oyera el padre de Elphin, y pronto 
apareció el joven Cantie, con sus delgadas piernas y sus 
medias negras de domingo−. Dile a tu madre y a su familia 
que le enviaré algunos invitados a tomar un refrigerio en un 
minuto. Dile «cerveza, vino y bocadillos» y dile que todos 
salgan antes de las cinco, ¿quieres, Elphin? ¡Todos a las 
cinco! No quiero que se entrometan con el resto de la gente. 



Los ojos azules de Elphin Cantie −no de un azul pálido como 
los de su padre, que ahora murmuraba algo completamente 
incoherente sobre «marcas» y «cosechas»−, sino de un azul 
profundo como el amplio cielo que había sobre ellos, 
brillaban con una comprensión inteligente. −¿Debo decirle a 
mamá cualquier... cualquier cosa... que Su Señoría desee... 
que ella... desee…? −empezó. 

−Dígale que todo lo que sea razonable −pronunció 
enfáticamente el señor Geard. 

Los ojos azules de Elphin se volvieron más oscuros y se 
sacudió el polvo de las piernas, delgadas como cerillas −esas 
pobres piernas demacradas que eran la fuente y el origen de 
aquella gran tienda−, y alzó la cara. −Madre lo entenderá. 
¡Madre se lo agradece de corazón, señoría! ¡Venga, padre! 
−añadió. 

Dickery Cantie siguió a Elphin hasta el interior de la tienda, 
al igual que Steve Lew, quien, antes de partir, le dedicó una 
última mirada de fanática devoción. 

El carromato de ruedas verdes se puso en marcha y rodeó 
al público sentado, de cuyas gargantas se alzaban aplausos 
excitados y estridentes cuando el Rey y la Reina, con sus 
grandes coronas doradas sobre sus cabezas, se levantaron 
de sus tronos y se colocaron al lado de la Dama de Shalott. 

El movimiento de los trabajadores de la fábrica de tintes, 



con sus aliados protestantes y sus banderas seculares, no 
había pasado inadvertido para el señor Geard. Mientras 
bajaba por la ladera, mientras corría al rescate del marqués, 
pensaba desesperadamente cómo hacer frente a esta 
amenazante invasión. Mientras Blimp trotaba con su caballo 
por el borde de la enorme explanada de gente, podía oír los 
constantes murmullos de «¡Orden! ¡Orden! ¡Silencio! 
¡Silencio!» dirigidos a estos hombres, que seguían hablando 
en voz alta entre ellos, aunque los mástiles de sus banderas 
estaban ahora clavados en la tierra. Cuando llegaron a la 
altura de la fila de asientos al final de la cual se encontraba 
sentada Madre Legge, el señor Geard le pidió a Blimp que se 
detuviera. Allí esperaron, aguardando el final de la escena en 
el escenario cubierto de hierba de arriba. Estaba cerca del 
final. Después de un segundo o dos de espera, terminó, y los 
actores, muy contentos con las ovaciones que acababan de 
recibir, marcharon hacia sus respectivos pabellones. 

Un murmullo general de conversaciones agitadas recorrió 
toda la masa de gente. El coche de caballos se había 
detenido cerca de donde estaban sentados la señora Legge 
y Blackie Morgan. Entre la cabeza de su caballo y los 
extremos de las primeras cinco filas de asientos había un 
estandarte, cuyos mástiles colgaban sobre la hierba, con las 
palabras: «¡Abajo con la farsa!». El señor Geard reflexionó 
sobre estas palabras mientras respondía a los saludos de la 
gente que estaba lo suficientemente cerca como para 
reconocerlo. La propia madre Legge hizo un gesto con su 



mano enguantada de negro, que era casi como si besara las 
puntas de sus dedos al alcalde de Glastonbury, y muchos de 
los que estaban sentados lo miraron y asintieron hacia él 
mientras continuaban con sus ruidosos aplausos, dirigiendo 
sus aplausos tanto al organizador de la actuación como a los 
actores. 

La multitud de huelguistas de la Tintorería estaba 
evidentemente inquieta en ese momento. La gran audiencia 
que se encontraba detrás de ellos tuvo tiempo ahora de 
concentrar su atención en estos hombres, cuyas pancartas, 
“¡Abajo la religión!”, “¡Abajo el capital!”, “¡Abajo la farsa!” 
ondeaban junto a ellos en el cálido viento de verano. Varios 
de los policías de Philip estaban ahora de pie, examinando 
estos pergaminos revolucionarios con humorístico 
desapego, pero el Sr. Geard observó que uno de estos 
oficiales se colocaba frente a los asientos de la gente de la 
segunda fila, hasta que llegó detrás de Lord P., a cuyo oído 
susurró algo, algo que hizo que el Marqués se volviera y 
mirara a los huelguistas. 

Los aplausos se habían prolongado entre los extranjeros 
mucho después de que habían cesado entre los nativos, pero 
ahora se apagaron y se sucedió en el gran público un 
murmullo de conversaciones, en medio del cual se estaban 
llevando a cabo algunos preparativos muy curiosos y 
sorprendentes en el escenario, frente a todos ellos. Trajeron 
una gran cruz de madera, de la que colgaban cuerdas 
gruesas, como las que se usan a bordo de los barcos, 



enrolladas libremente alrededor de sus vigas transversales, 
y colocaron el objeto en el suelo, donde antes habían estado 
los tronos de Arturo y Ginebra, junto a un amplio agujero 
que se había cavado para recibirla. A intervalos, sobre las 
caras del público soplaba el cálido olor a hierba pisoteada, 
dulce como el sol, y se mezclaba con él el penetrante olor a 
nicotina de las pequeñas pipas de arcilla que muchos de los 
huelguistas, tranquilos y pacientes hombres de familia, 
habían encendido para animar su suspenso. 

En ese momento se oyó la voz de Red Robinson, que 
sonaba penetrante y estridente. Red había agarrado una silla 
y saltado sobre ella. Desde allí empezó a gritar un torrente 
de insultos, levantando las manos en el aire y haciéndolas 
temblar, utilizando ese gesto particular que se ha convertido 
casi en una convención entre los oradores callejeros, pero 
que todavía conserva un poder que tiene su propia cualidad 
peculiar. 

El señor Geard vio a dos o tres policías abriéndose paso 
hacia el hombre que gritaba. “¡Denle cinco minutos, 
oficiales, por favor!” Esta orden fue lanzada desde el carrito 
verde en esos tonos estentóreos que solían ser el deleite de 
los barrios bajos en las reuniones revivalistas de Bloody 
Johnny. Los oficiales se detuvieron, se giraron y 
permanecieron inmóviles, mirando alternativamente a Lord 
P., sentado al lado de su hija, y al alcalde con la cabeza 
descubierta en el carro de Lord P. 



“¡Vosotros, los habitantes de Wessex, que habéis venido 
aquí para oír esta locura, escuchadme! Y vosotros, los 
extranjeros, que habéis venido de todos los mares para ver 
esta locura, ¡escuchadme! Y vosotros, camaradas de 
Glastonbury, que sabéis lo que es esta locura, ¡escuchadme! 
¡Sólo tengo una cosa que decir esta tarde! El sistema 
capitalista de la sociedad está condenado. ¡Dentro de cien 
años, la propiedad privada en Glastonbury será desconocida! 
Este nuevo alcalde de hoy no es mejor que otros y tiene por 
ahí a Crow con su maldito avión”. Saltó apresuradamente. 

Dejó su silla y se refugió entre las apretadas filas de sus 
amigos, porque la figura enfurecida de Lord P., que ahora 
estaba de pie y llamaba furiosamente a los policías para que 
lo detuvieran, había sido contrarrestada por la orden del 
carro verde y los oficiales se habían acercado a él. Fue 
entonces cuando Dave Spear saltó de su asiento y alzó la voz. 

−Este hombre −gritó Spear− puede que estuviera 
demasiado enfadado para elegir sus palabras como debía. 
¡Pero lo que dice es verdad! La humanidad pronto... −Ante la 
entonación erudita del joven filósofo, todos los alemanes 
que estaban entre el público, que eran los que mejor sabían 
inglés, se inclinaron hacia delante, escuchando con gravedad 
y atención−. De hecho, gritaron en protesta gutural contra 
algunas voces nasales francesas que se alzaron en burla de 
las palabras de Spear, y por un momento pareció que la 
antigua hostilidad entre la sangre gótica y la sangre 



mediterránea estallaría ese día en Urbs Vitrea57 bajo las 
maliciosas travesuras de Gwyn−ap−Nud. El tono particular 
en el que Spear se sumergió de inmediato, tan serio y tan 
académico, y su introducción de la palabra "humanidad", 
sedujo a los rusos que estaban presentes −todos excepto los 
monjes del Cáucaso que lo tomaron por un hereje diabólico− 
y los atrajo a su lado. El contingente español, que era 
inusualmente grande, por el contrario, estuvo muy de 
acuerdo con los franceses y se unió a ellos para gritar 
airadamente al joven para que se sentara. 

Pero Dave Spear, a pesar de los gritos de “¡Orden!”, 
“¡Silencio!”, “¡Echadle!”, se negó a sentarse. “¡Pronto la 
humanidad”, gritó, “¡ya no estará compuesta por alemanes, 
ingleses, franceses y rusos! ¡Seremos todos hombres y 
mujeres que trabajaremos para nosotros mismos, no para 
los ricos, en una gran comunidad de camaradas!”. El clamor 
que lo rodeaba se volvió tan confuso que se le hizo imposible 
gritar más alto, y después de examinar tranquilamente a 
toda la multitud con los ojos y observarlos como si fuera un 
pastor que cuenta sus ovejas, Dave Spear se sentó. 

El grupo de huelguistas de las fábricas Crow se encontraba 
ahora en una posición sumamente incómoda. La mayoría de 
ellos no simpatizaba con las opiniones comunistas de sus 
líderes. No podían disfrutar del "teatro al aire libre", como 

 

57 Urbs Vitrea, “la ciudad de vidrio”,  se ha relacionado con la ciudad inglesa 

de Glastonbury. 



ellos lo consideraban, debido a su proximidad a la nobleza. 
Al mismo tiempo, siendo honestos trabajadores de 
Somerset, se mostraban reacios a abandonar sus banderas. 
Uno de los más dignos entre ellos, un tal Josh Witcombe de 
Queen's Camel, articuló los pensamientos de la mayoría 
entre ellos cuando se dijo a sí mismo: "¿Qué diablos estoy 
haciendo aquí? ¡Soy un maldito tonto, cuando podría estar 
cavando patatas, en mi pequeño jardín, en estas hermosas 
vacaciones! Este Crow es un maldito desgraciado. No hay 
dos opiniones al respecto, pero ¿qué tiene que ver todo este 
alboroto grandilocuente conmigo? ¡Caramba! ¡Ojalá 
estuviera sentado en paz en mi jardín trasero, mirando cómo 
crecen mis guisantes! Este Glaston nunca será un lugar para 
que la gente tranquila disfrute, hasta que tanto este maldito 
Crow como este maldito Geard sean expulsados de la ciudad. 

El señor Geard no ignoraba la creciente incomodidad de 
este grupo de hombres dignos. Abandonados a su suerte por 
los agitadores y la policía, se veían sometidos a la animosidad 
de un número cada vez mayor de espectadores, que habían 
llegado a considerar su presencia en el campo como un 
lúgubre aguafiestas. El señor Geard hizo que Blimp 
condujera el carro del señor hacia delante, por una longitud 
que era aproximadamente el doble de la suya, hasta que 
estuvo en el centro mismo de esta multitud malhumorada y 
desconcertada. Luego se puso de pie en el carro con la mano 
sobre el hombro del sargento. −Caballeros −empezó. 

Todas las miradas se volvieron hacia él. Logró moderar su 



voz para que sólo la oyeran los hombres a los que se dirigía. 
Fue un inmenso alivio para él observar que Elphin Cantie se 
había unido a su joven partidario Steve Lew, y que ambos 
muchachos estaban ahora de pie cerca de una de las ruedas 
verdes de su carro. «Caballeros», repitió, «lamento que 
hayan venido hoy sólo para encontrar las cosas 
insatisfactorias. Soy el alcalde de esta ciudad y deseo que 
todos los habitantes de Glastonbury se diviertan hoy. Le he 
dicho al señor Cantie, ahí abajo en esa tienda −hizo un gesto 
con una de sus regordetas manos en dirección al seto−, que 
deseo que les dé a todos los hombres de Crow Dye−Works 
algo de comer y beber a mis expensas. Veo que Elphin Cantie 
está aquí. Él les mostrará adónde ir. Llévalos contigo, 
Elphin”. Luego, como si lo hubiera pensado después, añadió: 
“Sería una vergüenza para todos ustedes y una desgracia 
para su alcalde si el buen licor que hay en esa tienda se lleva 
de vuelta al sótano”. 

Hubo un momento de vacilación, y luego el señor Burt de 
Stoke−sub−Ham habló. “¡Tres hurras por el alcalde de 
Glastonbury!”, gritó. Inmediatamente se alzó otra voz entre 
la multitud, pero al señor Geard le resultó imposible 
identificarla: “¡Tres hurras por Bloody Johnny!”. Los vítores 
se dieron con cierto nerviosismo y un tanto avergonzados, y 
la gran audiencia de personas sentadas, que ahora se 
extendía casi hasta el seto, estiró el cuello para ver qué 
novedad se avecinaba. 

De repente, Mat Dekker se levantó de donde estaba 



sentado al lado de su hijo. “Tres hurras por el alcalde de 
Glastonbury que nos ha dado esto  ”. Su voz se ahogó en una 
terrible andanada de aplausos. 

En todo gran auditorio hay una cierta acumulación de 
emoción magnética que parece almacenarse, como en 
grandes depósitos invisibles, por encima de las cabezas de la 
gente. Las palabras de Mat Dekker habían abierto el grifo de 
estos depósitos psíquicos. La multitud perdió la cabeza por 
completo en su excitación. Ya se había conmovido por el 
romanticismo de la escena artúrica y por la riqueza 
conmovedora, en un asombroso espectáculo mudo, del 
inspirado payaso francés. El discurso revolucionario de Dave 
Spear había aumentado esta tensión, y ahora se desató en 
un torbellino de excitación. Las mujeres agitaban sus 
pañuelos y se besaban las manos; los hombres saltaban 
sobre sus sillas y gritaban; los niños gritaban y chillaban. Los 
vagos rumores que habían flotado en torno a la figura del 
señor Geard ayudaron a intensificar esta manifestación. Los 
que estaban en los asientos delanteros y habían oído su 
discurso a los trabajadores del tinte en huelga y se habían 
sentido desesperadamente conmocionados fueron 
arrastrados por la corriente. Lady Rachel aplaudió larga y 
desesperadamente, con las mejillas blancas de excitación y 
los ojos centelleantes de éxtasis infantil. El marqués tenía la 
expresión de un estadista con visión de futuro que ha 
recurrido a algún profeta irresponsable. El espacioso y 
maternal pecho de la vieja madre Legge −el pecho de una 



madre tierra inmoral− se agitaba con sollozos incontenibles. 
La señora Geard también lloraba desconsoladamente. Pero 
Cordelia se sentó erguida en su silla. Sus ojos estaban fijos 
con miserable fascinación en aquella gran cruz de madera 
que yacía sobre la hierba. Cuando el ruido se apagó un poco, 
el señor Geard se puso de pie por segunda vez ese día en el 
alto carro de Lord P. 

“¿Qué dirá?”, pensó Lady Rachel. “¿Qué demonios hará 
ahora el viejo Johnny?”, pensó el Marqués. “No estaría en el 
lugar de Geard por nada del mundo”, le susurró Mat Dekker 
a Sam. 

El señor Geard carraspeó. Luego se inclinó sobre su 
impasible chofer, sobre cuyo hombro apretaba fuertemente. 
«En cuanto me siente, usted se pone en marcha, sargento». 
Luego, incorporándose en toda su altura y echando la cabeza 
hacia atrás, levantó el brazo libre en el aire. Y cayó sobre 
aquella enorme masa de gente uno de esos tremendos e 
imponentes silencios que parecen sostenidos, como oscuros 
catafalcos de expectación, por invisibles manos espirituales. 
«No para nosotros», gritó en tonos lentos y reverberantes, 
«no para nosotros sea la gloria de este gran día, sino para... 
para... para...» Era lo bastante Cagliostro58, lo bastante 
charlatán como lo acusaban, como para fingir 

 

58 Giuseppe Balsamo, conocido como conde de Cagliostro, revolucionó la 

Europa del siglo XVIII con sus curas milagrosas y sus profecías. Este gran 

embaucador ni siquiera fue sincero con su nombre. El denominado conde 

Alessandro di Cagliostro no era conde. 



deliberadamente que vacilaba en ese punto. Era un sutil 
truco oratorio y no se vio privado de su efecto: «¡para... el 
Cristo de Glastonbury!». Se hundió en su asiento al lado del 
sargento Blimp, quien, como no había posibilidad de 
encontrarse con el fantasma de Merlín, se mostró tan sereno 
como lo habría estado en una fiesta real en el jardín. En un 
segundo, las ruedas pintadas de verde giraron a un ritmo 
vertiginoso y el carro se alejó a toda velocidad hacia el oeste, 
sobre las laderas cubiertas de hierba del gran campo, como 
si hubiera entrado en una carrera desesperada con algún 
carro de hadas de Gwyn−ap−Nud. 

−Espero que Blimp le dé un buen golpe antes de que acabe 
el campo −le susurró el marqués a su hija. 

−¡Calla, padre! −replicó la muchacha−. ¡Calla! La 
representación de la Pasión está comenzando. 

La muchacha tenía razón. John Crow, que no ignoraba el 
efecto dramático que suponía permitir que su interludio 
sagrado se produjera inmediatamente después de las 
últimas palabras de Geard, se había encargado de dar la 
señal de que comenzaran los conciertos (sin tener en cuenta 
si los dublineses, Ned Athling o Paul Capporelli estaban 
listos). Y el comienzo de su ensayado y elaborado «Mystery» 
fue realmente un espectáculo impresionante. 

Sin embargo, los huelguistas de la Tintorería no se dieron 
cuenta de nada. Dándoles la espalda y esta vez seguidos en 



lugar de liderados por la pancarta que denunciaba la 
“Patria”, se dirigieron apresuradamente colina abajo hacia la 
gran carpa de refrigerios. Elphin y Steve −este último 
encantado de desempeñar un papel tan destacado en los 
asuntos del señor Geard− corrieron delante de ellos para 
avisar a los Canties de su llegada. 

En ese momento todas las miradas se concentraron en el 
escenario. En él entraron primero una legión de soldados 
romanos marchando detrás de su centurión, luego, saliendo 
del otro pabellón, los sumos sacerdotes y gobernantes del 
pueblo judío y, finalmente, acercándose solo, acompañado 
únicamente por Momo, el cómico soldado romano que le 
servía de guardaespaldas, el procurador de Jerusalén, Poncio 
Pilato. El papel de Poncio Pilato lo desempeñó el maestro 
asistente de la escuela de la iglesia de San Benigno, un 
hombre que había sido elegido para este papel por el 
elocuente doctor Sodbury en gran medida debido a su 
imponente semblante, un semblante que en su dignidad 
jurídica podría haber pertenecido sin duda al arrogante 
procurador de Judea. Los legionarios romanos se agruparon 
alrededor de Pilato, quien ahora, acompañado por su 
guardaespaldas Momo, subió a la tribuna de madera o 
asiento del juez. 

"Es como un espectáculo de Punch−and−Judy59 ampliado", 

 

59 Punchinello y su esposa Judy son los dos personajes principales de los 
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le susurró Will Zoyland a Nell; y las palabras del Bastardo no 
carecían de sentido, porque en su mutua elevación por 
encima de los soldados y del grupo de ancianos judíos que se 
encontraban apartados de los soldados, el Momo parecía 
estar aislado en un proscenio estilo Punchinello.  

Nell no respondió. Se preguntaba qué estaría sintiendo 
Sam en ese momento, mientras Momus−Capporelli se 
burlaba de Poncio Pilato en esa ridícula caja de marionetas y 
tanto los actores como el público esperaban sin aliento la 
aparición del condenado Dios−Hombre. Si hubiera sabido lo 
que sentía Sam, su corazón se habría sentido menos pesado 
de lo que estaba. Porque era tal la contradicción de la 
emoción humana que las espadas romanas de los soldados y 
los turbantes de los ancianos hacían que todo le pareciera 
tan fantástico e irreal que, en su amarga frialdad y profunda 
melancolía, su corazón se volvió melancólico hacia Nell y su 
hijo. Su padre, sentado a su lado, sentía el mismo tipo de 
disgusto; sólo que con él era más positivo. Ambos hombres 
corpulentos y con la cabeza descubierta −pues aunque el sol 
los golpeaba con ese calor de media tarde que parece más 
caliente que el mediodía, sostenían sus sombreros en las 
manos−, tenían algo en ellos que sentía una profunda 
aversión por esa representación de la Pasión. Mat la odiaba 
porque lo consideraba una blasfemia tonta y frívola. Sam la 
odiaba porque lo consideraba una parodia sin vida y 
espantosa de la muerte de su Dios. 

Los dos Dekker tenían menos sensibilidad estética para 



este tipo de representaciones que el señor Whitcombe de 
Queen's Camel o la señora Legge de Camelot. Eran tan 
apasionados naturalistas que un realismo profundo, 
terrenal, simple, casi bárbaro, reducía cualquier espectáculo 
teatral a algo endeble y pueril. Ninguno de los dos podía 
llegar a simpatizar ni un ápice psíquico con tales cosas. Lo 
que al padre le parecía una grosera profanidad, al hijo le 
parecía pura y absoluta frivolidad. Ninguno de los dos podía 
captar ninguna ilusión escénica en todo el asunto. Lo que 
ahora veían era simplemente "al viejo maestro de escuela de 
Sodbury vestido de gobernador romano y a ese miserable 
francés que saltaba a su lado, inclinándose y rascando los 
dientes y haciendo bromas sacrílegas". 

Y cuando, escoltado por más soldados romanos y con las 
manos atadas a la espalda y una enorme corona de espinas 
sobre la cabeza, el señor Evans fue conducido lentamente a 
través del pasto entre los judíos de largas túnicas y los 
legionarios romanos, Sam se volvió hacia su padre y le dijo: 
"Esto es horrible, ¿no es así, papá? Es horrible". 

“Menos de lo que esperaba. ¿Cómo pueden todos 
quedarse quietos y hacer semejantes tonterías 
repugnantes? 

Pero su padre estaba observando una mariposa. “Creo que 
es una mariposa azul de Clifton”, susurró. “¡Mira a esa 
pequeña, hijo, ahí, junto a ese cardo!” 



Pero el efecto que la aparición de este Cristo de Evans 
produjo en la mente de Sam fue asaltar con una rápida y 
terrible duda el ideal ascético de toda su vida actual y 
provocar en él un anhelo por Nell que hizo que se le 
derritieran los huesos. El hecho de que ella estuviera sentada 
cerca de él, ahora, a unos pocos metros, de modo que 
moviendo la cabeza pudiera verla, le dio una sensación de 
identidad más nítida que nunca. Una nueva sensación 
empezó a levantar su cabeza de serpiente de cascabel 
dentro de él, una tortura que hasta entonces se había 
ahorrado, gracias a su imaginación embotada y a ese «nervio 
muerto» que había dentro de él. ¡Pero ahora estaban sobre 
él, esas pinzas del diablo! ¡Ahora lo tenían atrapado por el 
cordón umbilical en la boca del estómago! ¡Oh, pensar que 
Will Zoyland podía oír esa voz día tras día y podía verla como 
nunca él la había visto! Porque ¿qué era una noche ciega y 
arrebatada de pasión comparada con lo que el otro había 
tenido? “Nunca”, pensó Sam mientras observaba a Cristo 
Evans de pie ante Pilato, “he visto sus hombros desnudos”. 

Sucede a menudo que, cuando el amor verdadero toca con 
su dardo tembloroso la codicia del deseo, algún aspecto del 
cuerpo de una muchacha, que no suele asociarse en 
absoluto con el devaneo amoroso, golpea la conciencia de su 
amante con un patetismo que es casi intolerable. Así, 
aunque le había dado un hijo, lo invadió, cuando el juicio de 
Cristo comenzó ante sus ojos, un anhelo que le hizo doler el 
corazón sólo por tocar una vez sus hombros desnudos, sólo 



por trazar con las yemas de los dedos la línea de su columna 
desnuda. Aunque se había acostado con ella, nunca había 
pensado en hacer precisamente eso. ¿Por qué no lo había 
hecho? Oh, ¿por qué no lo había hecho? 

La escena, que tan poco significaba para los dos Dekker y 
tan poco para los dos Zoyland, parecía ser de un interés 
absorbente para el padre Paleólogo. Mary estaba 
emocionada con sus comentarios rápidos, intensos y 
penetrantes. Cada movimiento que hacía el señor Evans 
despertaba su más aguda atención. Cada palabra que 
captaba −aunque sólo podía captar unas pocas− de Cristo, 
Pilatos, Momo o el sumo sacerdote, se convertía en el texto 
para una rápida andanada de críticas apresuradas. Incluso la 
señorita Drew se calmó bajo el encanto intelectual 
convincente del sacerdote bizantino y empezó a sentir que 
no podía estar sucediendo nada muy blasfemo. 

−¿Ya ha dicho: «¿Qué es la verdad?»? −preguntó Mary con 
ojos brillantes. Se sentía infinitamente aliviada por el éxito 
triunfal que parecían estar obteniendo los esfuerzos de John. 
Lo atribuía todo a John. Athling, los dublineses y Capporelli 
estaban completamente descartados en su mente. Podrían 
haber inventado algunos detalles, algunas fantasías; fue la 
imaginación de John la que le dio a todo el asunto esa 
extraña y curiosa unidad de la que ahora hablaba el padre 
Paleólogo a la señorita Drew. 

 



−No, señora, todavía no −respondió el padre Paleólogo−, 
pero pronto lo hará. ¡Listo! ¿No lo has entendido? 

Y mientras la chica escuchaba atentamente, en el cálido 
aire de junio perfumado con madreselva, llegaron a sus 
oídos esas palabras que parecen provenir de algún 
misterioso nivel de la vida donde las leyes de causa y efecto 
no tienen cabida: “Para esto nací y para esto vine al mundo, 
para dar testimonio de la verdad. Todo aquel que es de la 
verdad, escucha mi voz”. 

−¡Es extraordinario −susurró apasionadamente el padre 
Paleólogo, mientras una ligera ráfaga de viento levantaba la 
famosa réplica de Pilatos y la llevaba por encima de la colina− 
cómo actúa ese hombre! No puede ser un comerciante local. 
He visto todas las representaciones de la Pasión que valen la 
pena en Europa en los últimos veinte años. Oberammergau, 
por supuesto, no es la única. Y te digo que nunca he visto 
nada tan convincente como ese hombre. Y también es 
moderno. Tiene ese extraño toque moderno que es tan difícil 
de definir. También es un Cristo fuerte y feo; y eso es una 
gran mejora. ¿Recuerdas el Cristo de Rembrandt en 'La 
curación de los enfermos'? No recuerdo dónde está. La idea 
que Rembrandt tenía de Él era exactamente así. ¡Y también 
es bíblico! −Y el padre bizantino citó en un intenso susurro a 
los oídos de Mary−: No tiene atractivo... para que los 
hombres lo deseen. 

Athling y los dos dublineses, trabajando juntos, habían 



manejado esta escena histórica mundial de tal manera que 
se mezclara el juicio de Nuestro Señor ante Pilato con Su 
juicio ante el Sumo Sacerdote, y al prescindir de la 
Flagelación y del Vía Crucis, habían hecho que la Crucifixión 
siguiera inmediatamente a esta condena sintetizada. 

−¿Qué está haciendo ese hombre tan raro, Robert, en el 
púlpito del juez? −le preguntó el padre del señor Stilly. El 
señor Stilly consultó apresuradamente el folleto impreso 
que John había hecho colocar sobre todos los asientos. 

−Dice que es Momo, papá, «un soldado romano que asiste 
al procurador» y que desempeña un papel como el del bufón 
en el «Lear» de Shakespeare. 

La madre del señor Stilly alzó entonces su voz aguda y 
quejumbrosa, la voz de una mujer a la que «no le gustaba 
que los sirvientes anduvieran por ahí metiendo mano en su 
cocina». «Pero ¿no es ésta la sencilla historia del Evangelio, 
Robert? No leemos nada sobre Momo, ¿verdad? ¿O aparece 
en los libros apócrifos?». 

−¡María! ¡Cómo puedes ser tan estúpida! −susurró el 
padre del señor Stilly−. No hay libros apócrifos del Nuevo 
Testamento. El señor Stilly recordaba vagamente que una 
vez, en la tienda del viejo Jones, le habían mostrado algo que 
se parecía mucho a un libro apócrifo del Nuevo Testamento, 
pero por piedad guardó ese recuerdo en su corazón. 



−Está hablando, Robert. Está diciendo cosas muy raras... 
pero no las oigo bien −dijo la anciana señora Stilly. 

Momus−Capporelli se había alejado del procurador y 
pasaba de un grupo a otro de soldados romanos, entre los 
que soltaba monstruosas bromas aristofánicas. Algunas de 
estas bromas eran improvisadas en una fantástica mezcla de 
jerga francesa y lo que podría llamarse inglés canino, y 
estaban acompañadas de gestos más propios del suelo de 
serrín de un salón de baile de Montparnasse que del césped 
de Glastonbury Tor. 

Lily Rogers empezó a expresar su malestar ante la tensión 
de esta tontería trágico−cómica. “Ojalá esos soldados 
arrestaran a ese tipo”, murmuró al oído de su hermana. 
“Nuestro policía de Glastonbury lo habría arrestado antes de 
esto”. 

−Esos oficiales de Taunton no tienen más coraje que 
muchos casuarios −respondió Louie. 

Pero la sabia Emma Sly expuso un punto de vista diferente, 
digno de la hija de un pastor de Mendip. “Es el diablo 
disfrazado”, explicó. “Les está diciendo a todos esos 
romanos que si no crucifican al Buen Señor pronto, no 
podrán crucificarlo nunca”. 

−Esto no es como lo que el Maestro nos dice que digamos 
en el Credo −observó Penny Pitches al señor Weatherwax−, 



cuando dice «sufrió bajo el poder de Poncio Pilato». Si 
hubiera habido un loco como éste en el 
Green−Hill−Far−Away60, el Maestro habría hablado de ello, 
¿no es así?, en los treinta años que lo he cuidado, ¿no? 

−Eso fue hace mucho tiempo −observó el jardinero sabio−. 
Tal vez la Biblia misma haya olvidado cómo eran las cosas. 
Esos muchachos corpulentos son romanos, ¿sabes?, y los 
romanos son paganos, y esos paganos son tan reverentes 
como tu amo, mi querida niña. Pero es extraño, cariño, y a 
uno le revuelve el estómago ver esas cosas. Es como un 
sábado por la tarde en un bar privado y, sin embargo, es 
como un Viernes Santo en la iglesia. Hace que uno se sienta 
un poco tembloroso en las entrañas. 

La opinión del marqués de P. sobre el espectáculo que 
estaba contemplando no difería mucho de la del viejo 
jardinero y el viejo sirviente. «No soporto mucho más a ese 
tipo, Momus», le susurró su señoría a lady Rachel. «¡Quiero 
darle una buena paliza a ese pequeño bruto y echarlo a 
patadas! ¿Qué demonios se le ocurrió a Geard para permitir 
semejante mezcolanza?» 

−Mi joven sobrino John, Lord P. −dijo la señorita Elizabeth 
Crow con una sonrisa indulgente−, es el responsable de todo 

 

60 "Hay una colina verde a lo lejos" es un himno cristiano, originalmente 

escrito como un himno para niños, pero que ahora se suele cantar durante la 

Pasión. La letra es de Cecil Frances Alexander y la melodía más popular es 

de William Horsley. 



esto. Rachel sabe más sobre el tema que yo, pero creo que 
es una idea nueva, ¿no es así, Rachel?, introducir, ¿cómo lo 
llamas?, una especie de coro clásico... sólo que satírico, por 
supuesto, en lugar de serio. 

−No... sé... exactamente... lo que siento, señorita Crow 
−susurró Rachel nerviosa−. Espero... que haya sido su 
sobrino... pero me temo... que hay... otros  ... 

En su corazón, ella estaba dividida entre su idealización 
romántica de Ned Athling y su desagrado por sus nuevos 
métodos, ¡deseaba de corazón que Paul Capporelli se 
hubiera quedado en París! 

−¿No es ese joven que está saltando y haciéndose el 
gracioso, Tewsy −le estaba comentando la señora Legge a su 
anciano secuaz− el mismo que se burló del pobre rey Mark 
hace un momento, cuando estaba siguiendo a su legítima 
esposa? 

−¡Y también a Lancelot, señorita! ¡Le lanzó unos buenos 
mordiscos a Lancelot cuando lo vio intentar acurrucarse 
contra los dulces brazos de la reina Ginebra! 

−¡Calla, Tewsy! Aunque sea lo mismo, como yo creo, 
¿acaso los que mueven los hilos no tienen derecho a elegir a 
los favoritos del público? La gente mayor como tú y como yo, 
Tewsy, no tiene ni idea de lo que los jóvenes tienen en la 
cabeza hoy en día. He oído al señor Tom Barter decir que no 



había una sola moza en Wollop's (y esa era la reina Gwendy) 
que no se quitara la falda si un tipo se comportaba de la 
manera correcta. Será malo para nuestro negocio, Tewsy, si 
esto empeora. ¿Quién daría medio soberano por una 
habitación privada cuando todas las habitaciones pueden 
contar la misma historia? Eso es lo que digo de este tipo de 
actuaciones. Es echar a perder el negocio, Tewsy; es echar a 
perder el negocio. 

−Eres una de las que se ocupa de mantener la familia, ¿no 
es así, madre? −susurró Blackie con cansancio. 

−¡Claro que sí, muchacho! −exclamó la anciana con una 
mueca maliciosa−. Cuando todo vale para todos sin pagar un 
centavo, ¿qué hace que el mercado siga funcionando? 

Blackie Morgan guardó silencio. Sus enormes ojos grises se 
fijaron en el omnipresente Momus y en la figura coronada 
de espinas, hacia cuyo lado había saltado el payaso, y la 
abismal desilusión de su mirada pareció reducir la sólida 
mole de Glastonbury Tor a vapor insustancial. 

“¿Por qué Poncio Pilato se recuesta ahora de esa manera 
contra el costado de su destartalada plataforma?”, preguntó 
Tilly Crow al curador del museo. 

−No me había dado cuenta... Hay tantas cosas sucediendo 
al mismo tiempo... Estaba mirando a ese soldado tan 
gracioso que meneaba la cabeza ante Cristo... pero sí, Pilato 



está holgazaneando, como usted dice. Ah, ya veo lo que está 
haciendo, señora Crow. ¡Está leyendo! Eso que tiene en las 
manos es un rollo de pergamino. ¿Eh? ¿Qué es eso? Creo que 
está soliloquiando. 

−¿Pudiste oír lo que dijo? −preguntó Tilly ansiosamente, tal 
como le habría preguntado a Emma si podía escuchar lo que 
decía el tendero en la puerta de la cocina. 

−Algo sobre Epicuro −respondió el curador con voz 
complaciente, sin perder de vista el libreto que tenía en la 
mano−. Ese rollo que está leyendo es el Logoi de Epicuro, 
señora Crow. 

Tilly guardó silencio. Tomó nota mental de que más tarde 
le preguntaría a Emma qué clase de marinero era Epicuro, 
para que su cuaderno de bitácora fuera usado en el juicio de 
Jesús. 

En ese momento apareció en escena una hermosa esclava 
griega que llevaba un jarro de plata lleno de agua. “¡Ahí 
está!”, gritó Madre Legge. “¡Ahí está el cuenco de ponche de 
la señorita Kilty! Ahora sé para qué lo tomó prestado el señor 
Crow. ¡No lo dejes caer ahora, cabrón de pelo largo! ¡No 
pienses tanto en tus piernas desnudas que vayas y dejes caer 
mi cuenco de plata!” 

La hermana Cole, que hasta entonces había estado 
envuelta en una nube de beatífica admiración por todo lo 



que veía, habló al observar que el reluciente objeto de plata 
era llevado con tanto cuidado hacia el pensativo procurador: 
«¿Se sentirá enfermo, Jackie, ese rey con la corona y todos 
esos adornos de oro? ¿Le traerá una palangana para 
vomitar?». 

Jackie estaba tan orgulloso de su conocimiento de la 
historia del mundo como lo había estado el director del 
museo, y ahora respondió con su voz estridente justo a 
espaldas de aquel caballero: “¡Es Poncio Pilatos lavándose 
las manos! Hay un cuadro en la escuela del que deben 
haberlo sacado. Sólo que es un hombre en el cuadro, no una 
mujer, el que sostiene el jabón y el agua para él”. 

“¿Será el jabón de Pear, Jackie? No veo ese jabón, Jackie”. 

−¡Quiero hacer pis! −interrumpió Bert en ese momento tan 
grave. 

La cabeza del curador del museo se giró y lanzó una mirada 
de furia hacia el desvergonzado infante. Tilly también se giró. 
“Llévalo al campo, niña. Llévalo al campo de inmediato”, dijo 
con severidad. 

Sis miró a su alrededor sin poder hacer nada. Se hizo un 
profundo silencio en toda la enorme audiencia mientras el 
Procurador de Judea mojaba sus dedos en el cuenco de plata 
de la Madre Legge. −Lo has hecho −murmuró Sis después de 
una pausa incómoda, pero era una niña demasiado honesta 



como para regañar al niño cuando desde su corazón 
agradeció a todos los Poderes que ya no le correspondiera 
obedecer a esta gran dama que estaba sentada tan cerca de 
ellos. 

El conservador encendió ostentosamente un cigarrillo 
egipcio. «No deberían llevar a los niños a un evento que dura 
tanto tiempo», comentó Tilly. «No pueden contenerse como 
las personas mayores», y la buena señora le hizo a Sis, a 
espaldas indignadas del conservador, un gesto femenino 
tranquilizador. Este gesto, símbolo de esa masonería secreta 
de realismo sin escrúpulos que une a todas las mujeres, 
reconfortó a Sis de una manera asombrosa. 

Bert continuó con su extática contemplación del mundo 
visible. La espalda rígida y el cráneo protuberante del erudito 
que tenía delante formaban parte de la gran representación 
general, al igual que el arrastre de nuestro Salvador ante 
Caifás, el sumo sacerdote, pues Athling había alterado los 
detalles de la cronología sin el menor escrúpulo. Los audaces 
directores de escena habían alterado las leyes de la 
perspectiva y los hechos de la cronología, hasta el punto de 
que la representación de la Pasión en la terraza de la colina 
de Gwyn−ap−Nud parecía diseñada a partir de varias 
pinturas primitivas y de trozos de tapices muy antiguos. 

No hace falta decir que, a través de los ojos redondos de 
cerdo del señor Wollop, se alcanzó una visión de éxtasis que 
no se diferenciaba en nada de lo que había a la vista. Todo lo 



que había a la vista le resultaba maravillosamente 
reconfortante y emocionante. Las personas que tenía 
delante, el azul profundo del cielo, la hierba verde, una 
diminuta araña roja que ahora se arrastraba por su propia 
mano regordeta, le resultaban tan interesantes como Pedro 
negando a su Maestro. Porque, como en ciertas pinturas 
primitivas, donde se representan un gran número de 
escenas memorables muy juntas, estas escenas del 
Espectáculo se sucedían unas a otras en una sucesión tan 
rápida y tan próximas entre sí que producían, o casi 
reproducían, una unidad pictórica. 

Así, en inmediata yuxtaposición con el prolongado 
soliloquio de Pilato y también con la pantomima de 
Capporelli, mientras el payaso pasaba de un grupo a otro, 
Cristo fue llevado ante Caifás y Pedro negó a Cristo. Se 
introdujo el papel del gallo. Éste fue un experimento 
demasiado peligroso incluso para los dos dublineses. 
Sostenían que había una poesía tan profunda y primordial en 
el canto de los gallos, empapada en el rocío de diez mil 
trágicos amaneceres de sufrimiento humano, llena de una 
fanfarronería tan equívoca, traicionera y sin embargo 
homérica, que evocaba recuerdos de mujeres en labor de 
parto, de soldados moribundos, de millones de víctimas de 
la sociedad torturadas, encarceladas y ejecutadas, recuerdos 
de insomnio, recuerdos de locura, recuerdos de amor... que 
sería vulgar, sacrílego, una blasfemia contra la dignidad del 
espíritu humano, impío, grosero, ofensivo, ridículo 



introducir un gallo pantomímico en el escenario. Además 
−habían argumentado los dublineses− ningún ojo humano ve 
jamás al gallo que abre sus párpados. El canto del gallo trae 
consigo la revuelta apasionada de todos los amantes 
desesperados que, como Romeo y Julieta, desearían, si 
pudieran, contener la llegada del alba. Se ha convertido −así 
protestaban los dublineses− en uno de los símbolos eternos 
de la raza humana, reconocido desde Ultima Thule hasta el 
Tíbet, desde Groenlandia hasta el Cabo de Buena Esperanza; 
e introducir una burla visual de algo así en cualquier 
representación no sería meramente aristofánico, sino 
diabólico. 

Pero el joven poeta de Middlezoy refutó estos argumentos 
diciendo que era la traición de Cristo por parte de Pedro lo 
que constituía un ultraje al misterio primordial del canto del 
gallo, y que al representar al gallo en forma visual, esta 
traición era ridiculizada como merecía; y que así, y sólo así, 
se enfatizaba y se sentía toda su trágica sordidez, bajeza, 
debilidad y cobardía, como debía ser. 

Fue la abuela Cole quien, sentada junto a la señora 
Robinson, tuvo unas palabras sagaces que decir sobre este 
asunto. Cuando vio aparecer de repente, como si surgiera de 
la ladera de la colina, posado en los escalones de la tribuna 
de madera de Pilatos, un gallo admirablemente diseñado y 
poderosamente convencional, la vieja limpiadora de 
vestimentas le comentó al ex sirviente del palacio del obispo: 
«Este pájaro de cresta roja ha venido a avergonzar a todos 



los hombres cobardes. Mi viejo solía decirme cuando oía a 
ese pájaro ruidoso: "Ustedes, los gallos, son gallinas cluecas. 
¡Se necesita un hombre pájaro para llamar al sangriento 
sol!". Pero yo le dije que todo era una jactancia y una 
vanidad, porque aunque el gallo cantase como quisiera, el 
sol sólo salía cuando quería hacerlo por sí mismo». 

Pero el único comentario que hizo la madre de Red cuando 
oyó esto y vio la aparición emplumada fue el siguiente: "No 
es sólo para morir que el pequeño Ben 'Awker haya cantado. 
¡Al menos lo habría oído en nuestra calle mucho antes de 
que le pusieran todas esas plumas en su pequeña cabecita!" 

La abuela Cole se mostró sorprendida. Como mujer nacida 
en Somerset, nativa de Gwlad yr Hav, tenía mucho más 
poder para aceptar ilusiones que esta hija del East End. Ese 
objeto emplumado, de cuatro pies de alto, con una enorme 
cresta roja, era para ella tan real como la torre en lo alto del 
Tor. Le perturbaba la idea de que ocultara al pequeño Ben 
Hawker del callejón de su amiga. −¿Entonces ese pájaro es el 
pequeño Ben? −murmuró−. ¿Qué cosas le sucederán al 
mundo cuando el pequeño Ben, cuyo nacimiento me 
molesta y le costó un momento doloroso a su madre, esté 
cantando como un gallo y haciendo que ese hombre 
barbudo grite y corra? 

El remordimiento de San Pedro parecía tan extremo que 
casi parecía que iba a buscar refugio de su vergüenza en los 
brazos de Lady Rachel, ¡tan lejos estaba volando por la 



colina! Los dublineses le habían dicho que corriera hacia el 
público y pronunciara su trágico soliloquio de modo que 
cada palabra pudiera ser escuchada. Ned Athling había 
compuesto una de sus mejores rapsodias poéticas para esta 
Roca de la Iglesia Apostólica, pero no había esperado los 
tonos resonantes con los que, a sólo unos pasos del 
asombrado Lord P., San Pedro gritó sus versos. Pero el Padre 
Paleólogo, notó Mary con alivio, parecía muy complacido 
con este episodio. 

−Es como en las antiguas representaciones de milagros 
−susurró, inclinándose hacia delante con los ojos brillantes−. 
¡No me lo habría perdido ni por el Patriarcado! ¡Y mire a 
Cristo mirándolo por encima del hombro! ¡Ha habido un 
genio en la invención de esto! Ojalá mis griegos pudieran 
verlo. 

La retirada del Santo errante al darse cuenta de lo lejos que 
había llegado fue una obra maestra aún mayor de 
vergüenza. Su espalda, mientras se escabullía hacia uno de 
los pabellones artúricos, era la espalda de todos los que 
habían negado su amor desde el comienzo del mundo. 

«¡Y es sólo Billy Bates, el limpiabotas de Los peregrinos!», 
pensó Mary; y empezó a decirse a sí misma que este triunfo 
de su John valía todos sus sacrificios. 

Y ahora, según ese extraño y primitivo cuadro gótico que 
el señor Geard había hecho pintar en las laderas de Turris 



Vitrea como un auténtico encantamiento de su Merlín 
favorito, había llegado el momento de atar al señor Evans a 
esa gran cruz de madera. 

Había sido la inquieta persistencia del propio hombre la 
que había conseguido que finalmente ellos (o más bien, 
había conseguido que el señor Johnson, del aserradero de la 
estación Great Western) hicieran esa cruz de roble. Nada 
más que el roble, y además el roble de uno de los matorrales 
de Wick Wood, satisfaría a este amante de los druidas. 

−¡No mires, niña! ¡No mires! −le susurró Sally Jones a 
Tossie Stickles−. Te molestará ver a esos crueles soldados 
atormentar a ese pobre hombre. 

−Pero es sólo el señor Evans −protestó la imperturbable 
Tossie−. Y sólo lo están atando. ¡No lo están clavando, ni 
nada! 

−¡No mires, niña! −repitió su amiga−. Cierra bien los ojos y 
te contaré cómo le va a ese hombre y cómo soporta la 
crucifixión. 

“¡Ya lo están levantando! ¡Oh, miren! ¡Miren! ¡Lo están 
levantando!” 

−¡Cierra los ojos, Toss! ¡Ten piedad de nosotros, cierra los 
ojos! 

Pero fue la comprensiva Sally, y no la futura madre, la que 



cerró los ojos. “Cuéntame, entonces, cómo lo está llevando”, 
murmuró. 

−No es nada digno de ver, Sal. ¡No es nada digno de 
encarar! Fue mucho peor cuando vi cómo mataban a una 
oveja en el cobertizo del viejo Chinnock, en este mismo 
campo. 

−Dice que... eran... como una oveja... dice que eran... y 
mudas como una oveja en el matadero. −La tierna Sally 
estaba llorando ahora, pero Tossie, manteniendo las palmas 
de sus manos presionadas contra sus entrañas de 
compasión, continuó mirando la figura inmóvil suspendida 
en la cruz. 

El astuto señor Weatherwax tuvo que comentarle a Penny 
Pitches que no había ladrones al lado del Señor. “Esta es una 
crucifixión pobre”, se quejó. “¡Esta es una crucifixión tacaña 
cuando sólo tienen una cruz para erigir!” 

−Tú eres peor que Poncio Pilato, Isaac −respondió Penny−. 
Al buen Señor le da lo mismo que lo cuelguen en compañía 
o solo; y puesto que de todos modos muere por nosotros, 
pecadores... 

−¡Vieja mujer, vieja mujer! −susurró el señor 
Weatherwax−. ¿No crees realmente que el asesinato de un 
hombre honesto podría salvar a unos mendigos y perros 
como nosotros? Soy lo que se podría llamar un infiel, pero 



no me parece justo ni correcto que tú y yo quedemos libres 
porque la gente persiga a un buen hombre, como ese pobre 
hombre de allí. De todos modos, no es atormentando a la 
gente como se cultivan buenas chirivías y se sacan buenas 
patatas. Lo que necesitamos en esta ciudad son más 
hombres con autoridad, no más actores de teatro como 
estos. 

El padre Paleólogo no dejaba de respirar profundamente, 
satisfecho, y le interesaba observar que los dos monjes 
barbudos del Cáucaso parecían profundamente 
impresionados. El más joven de los dos −así le susurró a Mary 
al oído, pero ella tenía demasiado miedo de mirar fijamente 
para corroborar sus palabras− lloraba abierta y 
apasionadamente. ¡Cuánto agradecía a sus estrellas el 
erudito bizantino que la buena suerte hubiera puesto en su 
camino esta proclamación! Nunca olvidaría este espectáculo 
estupendo. La figura del señor Evans, colgada entre los dos 
pabellones heráldicos −se habían llevado la bandera del 
dragón de Arturo− tenía una grandeza tenue que resultaba 
realmente sorprendente. El hombre parecía majestuoso, un 
verdadero Hombre−Dios asesinado, colgado entre la tierra y 
el cielo; y el intenso verdor de la colina detrás de él con esa 
torre erguida e inmóvil, y el brillo de las espadas romanas, y 
la riqueza de las vestimentas hebreas, y toda esa enorme 
reunión de gente, silenciosa, atónita, solemne, daban a esa 
única figura, suspendida contra la pendiente herbosa, una 
magnitud de importancia que era abrumadora. 



“¿Para qué cuentan el dinero esos viejos?” 

−¡Madre, madre! −susurró el señor Stilly con reproche, 
pues fue uno de sus padres quien pronunció esas palabras−. 
¡Ésas son las treinta piezas de plata! 

−Para ti es fácil, Robert, por supuesto −replicó la anciana 
con irritación−. Tu padre y yo no hemos tenido tus privilegios 
en el banco, pero a mí me parecen más bien trozos de 
madera redondeados cubiertos de oropel dorado. 

A los padres del señor Stilly no les fue dado −por mucho 
que les encantara jugar tranquilamente al dominó− captar el 
horrible patetismo del modo en que Judas se estaba 
comportando ahora. 

Tal vez, en medio de aquella enorme asamblea, sólo el 
padre Paleólogo y otra persona se dieron cuenta de la 
intensidad de la actuación de Judas. Ese «otro» era Nelly 
Morgan. La niña no pronunció palabra alguna. Permitió que 
Jackie le explicara a Sis que era Judas a quien aquellos viejos 
con las bolsas de dinero estaban rechazando y que ahora iba 
a ahorcarse. Jackie explicó que esos viejos decían: «¿Qué nos 
importa a nosotros? ¡Encárgate tú de eso!» y que Judas iba 
a buscar un buen lugar desde el que «encargarse de ello». 
Pero el corazón de Nelly Morgan dio un vuelco de simpatía 
mientras seguía la figura de Judas, que vagaba entre unos 
pequeños arbustos espinosos y una mata de acebos 
achaparrados, buscando en vano lo que quería. Al final, 



desapareció detrás del pabellón occidental y mucho antes de 
que desapareciera, el interés principal del desfile ya no era 
él, pero el corazón de la niña seguía con él. Sabía quién era. 
Mientras que el público lo conocía como un hermano mayor 
loco e inútil del joven nietzscheano de Wollop's, Nelly 
Morgan lo conocía como "el viejo Sr. Booty", que solía leer 
los cuentos de hadas de los hermanos Grimm en el campo 
de cricket cuando su equipo estaba jugando. 

La Virgen, vestida de color sangre oscura, salvo por su 
manto azul celeste, se aferraba al pie de la cruz, mientras 
que cerca de ella los soldados romanos jugaban a los dados 
y a las cartas formando rígidos círculos sobre la hierba verde. 
Momo, encaramado en los escalones del tribunal vacío, 
lanzaba distraídamente un globo al aire y lo atrapaba cuando 
caía; y para dar a la escena su verdadero carácter, como la 
habría imaginado algún viejo pintor flamenco, es decir, como 
una tragedia que extraía su emoción del caos de esa vida 
humana que era tan indiferente a su angustia sobrehumana, 
los dublineses o Athling habían hecho que Pilato y Caifás 
estuvieran jugando al ajedrez juntos en una pequeña mesa 
redonda frente al pabellón occidental tras el cual se había 
retirado Judas para ahorcarse. 

El dolor de Perséfone al pie de la cruz que llevaba al señor 
Evans fue la mejor actuación de todo el espectáculo. Su 
emoción era tan sincera que unió todo el cuadro como 
ninguna otra cosa podría haberlo hecho. Los gestos 
monumentales de la muchacha eran como los de una 



representación clásica de su propia tocaya, la gran Diosa de 
los Muertos. Su sublime sufrimiento dio una extraña unidad 
a todos los grupos y personajes menores, sus negocios, sus 
ocupaciones, sus pasatiempos. Parecía reunir las 
preocupaciones diurnas de toda la raza y ofrecerlas con 
apasionada solicitud, como una copa de hisopo, a los labios 
de los moribundos. Sin embargo, las otras Marías, María la 
hermana de Lázaro y María Magdalena, se acercaron ahora 
al lado de Nuestra Señora, y con su llegada salió a la 
superficie una desafortunada crisis en la dirección de la 
representación. 

Ned Athling, ansioso por probar todo tipo de nuevos 
experimentos, quiso introducir en este punto una danza 
trágica de las dos Marías alrededor de la figura postrada de 
la Madre de Cristo. Esto, en vista de su educación católica en 
Irlanda, fue demasiado para los dublineses, que se negaron 
a aceptarlo. Sin embargo, Athling (y esto también había 
sucedido en otros casos) insistió en seguir adelante, con el 
resultado de que las dos niñas que estaban interpretando a 
las dos Marías, Bessie y Lizzie Marsh de Bove Town, estaban 
completamente confundidas y, mientras se inclinaban juntas 
sobre la figura postrada de la Virgen, hicieron varios 
movimientos sinuosos con sus caderas flexibles y varios 
movimientos de balanceo con sus brazos desnudos, al 
mismo tiempo que alzaban la voz y cantaban el estribillo tipo 
balada que Athling había escrito para ellas. 

Los movimientos nerviosos de aquellas jóvenes y bonitas 



muchachas no desagradaban en absoluto a la mayoría de los 
extranjeros, a algunos de los cuales les parecía el toque final 
del arte moderno, a otros un ejemplo ingenuo de la barbarie 
inglesa; pero para Mary Crow, que reconoció de inmediato 
que alguien había cometido un error, era un espectáculo 
desgarrador. Se volvió apresuradamente para mirar al padre 
Paleólogo, pero él le devolvió la sonrisa tranquilizadora, y 
cuando ella murmuró sus temores, dijo: «¡Oh, claro que se 
puede ver eso!», susurró. «Pero la suerte ha favorecido a 
esta gente en todo momento, y aunque a muchos estos 
gestos de baile (¡ahí están haciéndolo otra vez!) deben 
parecerles ridículos e incluso escandalosos, aun así deben 
recordar que la Magdalena debió de bailar en su época para 
sus patronos. ¿Por qué no iba a bailar ahora, pobre 
muchacha, como el juglar de París ante el altar, para el 
Crucificado?». 

−Pero, Padre −protestó−, la otra María... el tipo de 
contemplación...  seguramente... 

−Sí, señora −concedió−. Es un error. Es el único error grave 
que han cometido. Pero esas niñas son criaturas dulces y... 

−¡Padre, creo que te ríes de nosotros todo el tiempo! 

El padre Paleólogo se puso muy serio en un momento. −Si 
yo hiciera eso, querida hija −dijo con seriedad−, merecería 
que me despojaran de mi hábito. Merecería que me cortaran 
en pedazos como a tu último abad. De todos modos −y le 



dirigió una sonrisa irresistiblemente cautivadora que 
atravesó la máscara de su rostro rígido y arcaico como si se 
hubiera encendido una lámpara en su alma−, no habría 
tenido el exquisito placer que he tenido hoy. 

−¡Gracias a Dios que se van esas chicas! −gritó la señorita 
Drew con voz estridente−. Y ahora se alejan bailando, 
cogidas de la mano, como si se tratase de un palo de mayo 
lo que dejaban, no de su Salvador moribundo. Sus palabras 
llegaron a oídos del marqués de P., que se volvió y le dedicó 
una pequeña y amable reverencia. Era la primera vez que 
reconocía a la señorita Drew ese día, pero esos cáusticos 
sentimientos suyos le merecieron toda su aprobación. 

−Esos bultos −observó la señorita Barbara Fell− que acaban 
de entrar bailando en esa tienda, ¿se supone que son 
acompañantes del campamento de esos soldados que 
juegan allí? 

Fell no devolvió ninguna respuesta. 

“Te pregunté, Manny, si esas chicas  …” y repitió todo su 
comentario. 

−Una de ellas es una santa que todavía se invoca en 
Glastonbury, hermana −la voz del doctor sonaba tensa y en 
su corazón se decía a sí mismo: «No lo soporto... No lo 
soporto... No lo soporto»−, y la otra es esa María, la hermana 
de Lázaro, que era amiga tan especial de Jesús. No sé por qué 



se tambaleaban de esa manera. ¡Quizá eran tan infelices que 
se dieron a la bebida! 

−¿Qué te pasa, Angela? −preguntó el señor Beere, 
enfadado−. No puedes quedarte quieta ni un momento... No 
podemos irnos antes del final. Supongo que ya se acerca el 
final. Estas extraordinarias palabras, que difícilmente 
podrían haber sido pronunciadas en el continente europeo, 
por suerte no las oyó nadie más que Angela y ella. No eran 
más que el bostezo portentoso del anciano caballero. No 
eran más que el zumbido de una mosca azul que en ese 
momento pasó volando junto a sus oídos. Su rostro estaba 
blanco y todo su cuerpo temblaba de emoción. El alma 
dentro de ella anhelaba esa hermosa forma que ahora con 
los brazos levantados abrazaba los pies de la Figura 
suspendida. 

Había otra persona en aquella gran audiencia que estaba 
tan agitada como Angela Beere y era el vicario de 
Glastonbury. La indignación había teñido su rostro de un rojo 
oscuro y sus cejas pobladas estaban fruncidas. Todo el 
asunto lo llenaba de una aversión enfermiza. ¿Por qué, oh, 
por qué había permitido que algo así sucediera en su amada 
ciudad? A pesar de todas sus prácticas de la Alta Iglesia, Mat 
Dekker en el fondo era un simple evangélico como John 
Bunyan o John Wesley. Consideraba toda esta actuación 
como una monstruosa y espantosa parodia de un 
acontecimiento histórico que había cambiado la vida del 
cosmos. "No puedo soportarlo, hijo, no puedo soportarlo". 



Sam puso su gran mano sobre la rodilla de su padre. −Creo 
que es el fin, papá. Esos tipos, que arrastran esa escalera, van 
a descenderlo. Ned Athling está con ellos. Se supone que es 
José de Arimatea. 

“¡Maldito Ned Athling!” 

Fue en ese momento cuando Cristo Evans pronunció las 
únicas palabras que había pronunciado desde que había sido 
elevado. Gritó de repente con una voz potente que resonó 
en Tor Field y en las caravanas de gitanos, en Chilkwell 
Street, etc., hasta llegar a la fuente de color rojo sangre de 
Chalice Hill: «¡Eloi, Eloi, Lama, Sabachthani!». 

Los dos Dekker se pusieron de pie al mismo tiempo. −Ese 
hombre... ese Evans... no estaba jugando entonces... Mira, 
muchacho, ahora tiene la cabeza realmente agachada. 
¡Tengo que ocuparme de esto! 

−¡Ve despacio, papá! Puede que esté bien. Puede que sólo 
sea su maldita actuación. ¡No hagas el ridículo, papá! ¡No! 
No es ninguna broma. ¡Están saliendo corriendo de las 
carpas! Se están dispersando. Algo va mal. Está enfermo. 
Está herido. ¡Se ha desmayado! Se abrieron paso juntos 
entre las filas de asientos y empezaron a correr hacia el 
escenario. Sin embargo, no eran los primeros en hacerlo. A 
buena distancia frente a ellos, Cordelia Geard corría 
desesperadamente hacia aquella gran cruz de madera de 
roble. Su movimiento era una señal de un levantamiento 



general. Muchos otros, entre ellos el doctor Fell, corrían 
ahora cuesta arriba, hacia la terraza, donde el señor Evans 
colgaba de las axilas. Mientras tanto, era el irónico deber del 
pretendido San José actuar con verdadera seriedad en este 
Descendimiento de la Cruz improvisado. 

Dentro del pabellón occidental se vivía una escena de 
absoluta confusión. Las dos Marys, la pequeña Bessie y 
Lizzie, habían estado sollozando histéricamente de 
vergüenza por su fracaso. John Crow había intentado 
consolarlas en vano. “¡Nos han arruinado el espectáculo!”, 
gemía Bessie. “¡Oh, por qué nos dejaron hacerlo!” 

−¡Nunca más podremos mirar a nadie a la cara! −se 
lamentaba Lizzie−. ¡Ojalá estuviera muerta! ¡Me gustaría 
estar muerta! 

Pero la angustia de las doncellas se vio interrumpida por 
un alboroto salvaje: «¡Evans se ha desmayado! ¡Evans ha 
reventado un vaso sanguíneo! ¡Hay sangre saliendo a 
borbotones de la boca de Evans!». Tanto John como Barter, 
que ahora no se preocupaban por presentarse ante el 
público con sus ropas normales, salieron corriendo de la 
tienda y se dirigieron al lugar del incidente. Los soldados 
romanos ya habían dejado sus dados y sus cartas y estaban 
ocupados ayudando a los ayudantes judíos a levantar la cruz 
del suelo y bajarla sobre la hierba. Había tantos jóvenes y 
poderosos trabajadores agrícolas entre ellos que no fue una 
tarea difícil. 



Mientras tanto, Capporelli se había acercado y gesticulaba 
violentamente, hablando tan rápido en francés que todos los 
que estaban cerca de él se quedaban mirándolo. Algunos de 
los soldados romanos, muchachos rudos de las granjas de 
Sedgemoor, se daban codazos y se burlaban de él. «¡Se 
acabó el juego! ¡Se acabó el juego!», le gritaban en un inglés 
macarrónico como si fuera un chino. 

Cordelia se había vuelto fría y tranquila. Daba instrucciones 
rápidas e incisivas a los muchachos que bajaban la cruz. Ned 
Athling, en un trance desconcertado, encaramado en los 
escalones superiores de su escalera de mano, contemplaba 
los movimientos que, por un momento, parecieron un 
pánico peligroso y que ahora sacudían al público excitado. 
Trató de distinguir la figura de Lady Rachel, pero la multitud 
era demasiado densa. 

Barter fue uno de los pocos que mantuvo la calma en ese 
momento. “¿Dijiste que esa gente de Dublín tenía un 
megáfono en alguna parte?”, preguntó. 

John lo miró rápidamente. “¿Para calmar al público, 
quieres decir?” 

−Por supuesto. 

"Vamos a verlo." 

Pasaron a la tienda oriental y allí, efectivamente, después 
de hablar con los dublineses, a quienes encontraron de 



rodillas arrojando apresuradamente todas sus pertenencias 
privadas en dos bolsos negros, como pasajeros de un barco 
que se hunde, apareció el megáfono. 

“¿Qué diremos? ¿Lo harás?” Barter se encontró gritando 
estas palabras en los oídos de John mientras llevaban su 
megáfono más allá de las afueras de la multitud que ahora 
se arremolinaba y gritaba alrededor de la cruz postrada y 
sobre la figura inconsciente del Sr. Evans. ¡Debe haber sido 
esa visión de los dublineses empacando sus bolsos negros lo 
que lo impulsó a gritar así cuando John podría 
perfectamente haber escuchado un susurro! 

¿Y qué fuerza inconsciente fue la que hizo que los dos 
amigos −como dos mariscales de campo cuyo ejército está 
derrotado y en plena huida− llevaran el megáfono de vuelta 
a su propia tienda del este en lugar de utilizarlo 
inmediatamente donde lo habían encontrado? ¡El poder de 
la costumbre en estos dos hombres se había establecido más 
rápidamente de lo que uno hubiera creído posible! John y 
Barter debieron haberse apresurado con su megáfono al 
lugar donde solían dar sus órdenes, tan instintivamente 
como un perro lleva un hueso a su perrera. 

Probablemente, en un bote de vagabundos hambrientos 
que acaban de matar y despedazar a uno de sus 
compañeros, cada hombre se vería obligado a llevar su parte 
del festín caníbal a su propio banco, al lado de su propia 
chumacera. En la puerta de su propia tienda encontraron a 



Crummie recién salida del vestuario de mujeres y tan 
elegante y hermosa como siempre, con un vestido de verano 
común. 

−¡Oh, me alegro mucho de que tengáis esa cosa! 
−exclamó−. Estaba a punto de preguntarte si no había algo 
de ese tipo para calmarlos. Supongo que si solo se ha 
desmayado, seguiremos con la representación 

John miró a Barter y Barter miró a John. ¡Qué chica era 
ésta! “Yo... nosotros... ellos”, empezó Barter. 
“Pensábamos... 

“Lo dejaríamos terminar aquí”, dijo John. 

Crummie miró a los dos desconcertados representantes de 
su padre con el ceño fruncido y perplejo. Luego volvió la 
mirada hacia el público. ¡Sí! Todos estaban de pie y la 
mayoría se empujaba y luchaba por salir de las sillas y los 
bancos. Pronto se dispersarían en todas direcciones. Muchos 
ya corrían como locos colina arriba en dirección a los 
pabellones. La muchacha sonrió dulcemente. “Si van a 
hacerlo, mejor háganlo ahora”, dijo. “Díganles que el alcalde 
se despide de ellos y les agradece por haber venido”. 

John se llevó el megáfono a la boca. “¿Lo grito?”, le 
preguntó nervioso. 

La hija del señor Geard miró a su alrededor. El capataz de 
Middlezoy, todavía vestido de rey Arturo, estaba de pie 



cerca, encendiendo tranquilamente su pipa. Llamó al 
hombre por su nombre y él se acercó a ellos. “Tome esto”, 
dijo Crummie. “Corra a la casa de Pilatos, ¿quiere? ¡Dígales a 
todos que el alcalde se despide de ellos y que se vayan a casa 
en silencio, y que el señor Evans solo se ha desmayado!” 

El rey Arturo no perdió tiempo en obedecer al pie de la 
letra la clara orden de la resucitada Dama de Shalott. Subió 
a la tribuna de madera y, erguido allí, con una figura 
majestuosa e imponente, gritó con una voz terrible: 
«¡Damas y caballeros, atención a todos, por favor!» Sus 
palabras se oyeron en todo el campo. Hasta los gitanos de 
sus caravanas las oyeron. Los huelguistas de la Tintorería 
salieron en tropel de la tienda de Dickery Cantie, bien 
refrescados con carne y vino. Todos permanecieron 
inmóviles y escucharon. Era como si el verdadero Rey Arturo 
hubiera reaparecido de repente para restaurar la paz en la 
tierra y cumplir la profecía de su mago. 

−¡Qué chica! −susurró Barter a John mientras seguían con 
la mirada a Crummie, que estaba detrás del estrado, 
incitando al capataz de Middlezoy. 

−Pero Evans puede estar muerto −murmuró John. 

−No creo −respondió el otro−. Pero incluso si lo está… 

“El alcalde desea asegurarles a todos que el caballero solo 
se desmayó. El alcalde cree que es mejor que el desfile 



termine aquí y ahora. El alcalde les agradece a todos por 
venir, especialmente a aquellos que lo hicieron de lejos. El 
alcalde espera que todos se marchen. 

El rey Arturo inclinó la cabeza para captar las palabras de 
su apuntador. Luego, alzando de nuevo el megáfono, dijo: 
“¡El alcalde os da a todos la bendición del Cristo viviente!”. 
El capataz bajó con cuidado los crujientes escalones de 
madera con el megáfono bajo el brazo. 

Crummie observaba con deleite el sorprendente efecto de 
estas palabras desde la ladera de la colina. Era como si, en 
medio de un pánico salvaje, bajo la urgencia de un terremoto 
o de un volcán, todos hubieran quedado mudos e inmóviles, 
exactamente donde estaban. 

Incluso John y Barter se quedaron en silencio por un 
momento, contemplando aquella masa de gente petrificada. 
John tuvo tiempo de observar que, cuando la multitud 
comenzó a moverse de nuevo, lo hizo de una manera muy 
diferente. Ya no había una tendencia a correr colina arriba 
en una multitud densa. 

Cada uno parecía volver a convertirse en un individuo 
separado. La hipnosis de la multitud había desaparecido por 
completo gracias a esta invocación al Redentor del Individuo. 

«¡Qué lástima!», pensó Ned Athling mientras salía de su 
trance y bajaba a toda prisa por la escalera, tropezando 



torpemente con su túnica arimateana. «¡Qué lástima que 
nunca hayan oído mis versos sobre el Grial pagano!». 

Mientras tanto, un corpulento policía de Taunton, bajo la 
dirección de Cordelia, le estaba echando coñac en la 
garganta al señor Evans. Otros policías empujaban a la 
multitud hacia atrás, para que el hombre postrado pudiera 
tener más aire y espacio a su alrededor. Megan Geard, 
apoyada por el señor Bishop, el secretario municipal, y por 
Bob Sheperd, el viejo policía de Glastonbury, estaba ahora 
de pie cerca, sin aliento y muy preocupada. 

−Ya se le pasará, señora. No se enfade. Ya se le pasará. La 
señorita Cordy le hará entrar en razón enseguida, ¡ya lo verá, 
señora! −Así consoló el viejo Bob a la señora de su señoría 
mientras el secretario municipal, igualmente enfermo, hacía 
débiles esfuerzos por arrodillarse junto a la figura fantasmal 
que yacía en el suelo. Pero el anciano funcionario estaba tan 
«gordo y le faltaba el aliento» que este gesto no se llevó a 
cabo. 

−Oh, madre, madre, ¿qué haremos, qué haremos? −gimió 
Cordelia, perdiendo el valor ante el sonido familiar de su voz. 

La respiración jadeante de la madre. “Le he echado mucho 
de esto en la garganta, pero no revive”. 

−¡El doctor está aquí! ¡El doctor está aquí! −Este grito de 
bienvenida surgió entre un grupo de soldados romanos, el 



olor de sus piernas desnudas, calientes y manchadas de 
hierba, se había convertido en parte de ese día que se había 
alojado en la memoria de Cordelia. Los policías de Taunton 
ahora despejaron el camino para el doctor Fell. 

−¡Su corazón late, doctor! −gritó Cordelia−. Tengo la mano 
sobre él. Late de forma extraña, pero sigue latiendo. 

El doctor dejó su sombrero sobre la hierba y se arrodilló 
junto al hombre postrado que yacía con la boca abierta. 
Había una gran mancha de sangre en su pecho y otra en su 
camisa y sus labios estaban cubiertos de sangre. “Se le ha 
reventado un vaso sanguíneo... de algún tipo”, murmuró el 
doctor Fell. “La pregunta es de qué tipo. ¿Se desmayó en 
cuanto gritó esas palabras?” 

El doctor se dirigió a Perséfone, que había estado sentada 
todo ese tiempo sobre la cruz caída en el suelo, a quien le 
dirigió esta observación. Ella se inclinó hacia delante para 
responderle, reordenando al mismo tiempo los pliegues de 
su túnica azul celeste. «Sí, doctor», dijo en voz baja y más 
bien gutural. «Fue por la tensión de ese grito. Pero creo que 
antes estaba incómodo. Creo que antes estaba angustiado. 
Creo que antes tuvo un dolor considerable... ¡durante 
bastante tiempo!». Había un extraño tono histérico en la voz 
de la muchacha a medida que sus palabras se acumulaban. 
Cuando llegó a la palabra «dolor», la gritó con una vibración 
de ira. 



El médico limpió mecánicamente con las yemas de los 
dedos un poco de sangre del pecho desnudo del señor Evans. 
“Tendremos que llevarlo al hospital”, dijo, “y, además, 
¡llevarlo allí lo más rápido que podamos!” Se levantó sobre 
una rodilla mientras mantenía las yemas de los dedos sobre 
el pecho del hombre inconsciente. “¿Quién tiene un auto en 
el campo?”, dijo. 

Perséfone se puso de pie y se acercó, recogiendo su prenda 
azul que le colgaba de un brazo desnudo y enganchando otro 
pliegue en su cinturón mientras se movía. −Mi coche está 
justo al otro lado de esa loma, doctor −dijo−. Está allí, solo, y 
no hay otros más cerca que la carretera. Si no le importa que 
esté así −y extendió sus largos brazos desnudos y dio un tirón 
a su cabeza, de la que colgaban sus rizos en una masa 
suelta−, ¡lo llevaré allí en un santiamén! ¡Pero debemos 
llevarlo hasta mi coche! ¡No puedo cruzar esa loma! 

El doctor Fell se puso de pie. −¿Lo llevarán, oficiales? 
−preguntó, dirigiéndose a los policías que estaban más cerca. 

Tres de los hombres uniformados dieron un paso adelante 
y, bajo las instrucciones del médico, levantaron al 
inconsciente Sr. Evans. 

Cordelia se volvió hacia Perséfone. La última vez que había 
hablado con esta chica fue en la sala de recepción de la 
Madre Legge y cuando sus miradas se cruzaron, ambas 
recordaron ese encuentro. ¡Era Cordelia la que estaba 



vestida de azul! −Gracias, gracias, señora Spear −murmuró 
con intenso énfasis−. Puede que estés salvando su vida con 
esto. 

Los tres policías, con Cordelia caminando detrás de ellos, 
llevaron su carga adonde Perséfone los condujo. Ella y el 
doctor Fell avanzaron rápidamente al frente, hablando con 
seriedad. El doctor le estaba explicando a Perséfone, en el 
lenguaje menos profesional que pudo, exactamente lo que 
temía, exactamente lo que esperaba, en cuanto a las 
posibilidades del hombre herido. 

−¡Será mejor que te vayas a casa, madre! −gritó Cordelia, 
deteniéndose un momento para girar su rostro preocupado 
hacia la señora Geard. 

−Pero vas a volver, ¿no es cierto, cariño? −gritó la 
descendiente de la Casa de Rhys, soltando su brazo del del 
viejo Bob Sheperd−. ¡No tendrán lugar para ti en su pequeño 
coche!  

Cordelia hizo un gesto de impaciencia con la mano hacia su 
madre, como si quisiera decirle: «¡Cuídate, querida!», pero 
entonces se dio la vuelta y, corriendo tras los porteadores 
que avanzaban lentamente, se unió al melancólico cortejo 
sin decir otra palabra. 

Megan Geard suspiró profundamente. “Ojalá el alcalde 
estuviera aquí”, le comentó al viejo policía de Glastonbury. 



Bob Sheperd apoyó cordialmente su deseo: “Si Su Señoría 
hubiera estado aquí, ese pobre hombre nunca habría 
muerto”, dijo. 

Megan Geard dio un respingo y un escalofrío la recorrió de 
repente. −No creerá que está muerto, señor Sheperd, 
¿verdad? −gruñó. 

El viejo policía meneó la cabeza. −He visto muchos 
cadáveres en mi vida, señora, y ninguno de ellos tenía sangre 
de ese color, seca y pegajosa, en sus pobres labios. 

Cuando llegaron al pequeño automóvil, quedó claro que si 
uno de los policías se sentaba al lado de Perséfone para 
ayudarlo a llevarlo al hospital, solo habría lugar para el Dr. 
Fell y su paciente inconsciente. 

−¡Ten cuidado! ¡Ve con cuidado! ¡Oh, ve con cuidado! 
−gritó Cordelia, agarrándose al marco de la puerta calentada 
por el sol de la máquina cuando esta se abrió de golpe 
mientras subían al señor Evans. 

Pero entonces apareció en escena un intruso cuya extraña 
aparición sobresaltó y conmocionó a la muchacha, incluso en 
su desesperada preocupación. No era otra que Mad Bet, que 
había convencido a su buen amigo Solly Lew para que la 
condujera a ese lugar en particular, desde donde podía 
observar y no ser observada. El bondadoso taxista había 
permanecido allí con la mujer durante bastante tiempo. 



Luego, observando con ojos de hombre hambriento la 
avalancha de gente de la Tintorería en la tienda de Dickery 
Cantie, se había ido "a comer algo durante cinco minutos". 
La loca había dejado su sombrero, adornado con 
nomeolvides, debajo del arbusto de carpe donde había 
estado sentada, y su cráneo de color blanco huevo era un 
objeto perturbador incluso para el Dr. Fell, que la conocía 
desde su juventud. 

A los policías de Taunton, que jadeantes y sudorosos se 
alejaban de la puerta del coche, esta nueva aparición les 
resultó aún más sorprendente. Por un momento pensaron 
que se trataba de uno de los actores y que esa calvicie tan 
impactante era una máscara. 

−¡Sólo tocar el borde de su manto! ¡Sólo tocar sus abrigos 
o pantalones! −balbuceó Mad Bet, empujando a Cordelia 
fuera de su camino y luchando por estirar el brazo para 
entrar en el coche−. Me dijo, en casa de la madre Legge 
−continuó la mujer−, que viniera el día del solsticio de verano 
para ver si echaba a su demonio y ¡he visto que lo hacía! ¡He 
visto a ese demonio ceñido volar sobre Tor−top con alas de 
dragón! ¡Es Jesús, ahora mismo, el pobre hombre! ¡No lo tire 
a la tumba, doctor! No deje que le pongan piedras sobre su 
pobre corazón sangrante. ¿Dónde lo van a poner entonces, 
caballeros? ¿Dónde está? Mad Bet vendrá a cuidarlo. ¡Noche 
y día lo hará, hasta que haga rodar las piedras! 

−¡No hagas eso! −gritó el doctor Fell con dureza, cuando 



uno de los policías de Taunton empezó a tirar de la mujer 
hacia atrás sin contemplaciones−. Déjala que lo toque una 
vez. ¡Ya está! ¡Ya está! Ya basta. ¡Mira... ahí viene una amiga 
tuya! 

Las palabras del médico estaban justificadas, pues Solly 
Lew, que no llevaba sombrero y estaba muy borracha, subía 
tambaleándose la colina agitando los brazos frenéticamente. 
«Cree que la policía se la está llevando», comentó el médico 
lacónicamente, mientras se subía al asiento del hombre 
inconsciente, que yacía inerte y pesado. 

Mad Bet captó la palabra «policía» y la palabra «tomar», 
pero su alma estaba tan conmovida por lo que había visto 
que no podía sentir miedo por su propia piel. Se le había 
permitido hacer lo que se había propuesto hacer, y ahora se 
apartó en silencio y permaneció inmóvil, como una figura de 
cera espantosa en el museo de cera de Madame Tussaud. 

La atención del doctor Fell, en el momento en que se sentó 
en el borde del asiento, contra los tobillos desnudos y 
lastimados por la cuerda del paciente, fue atraída por la 
visión de un pajarillo que se posaba deliberadamente sobre 
la rama más alta del atrofiado carpe. “Es una curruca 
zarcera”, pensó para sí. 

El rostro distraído de Cordelia quedó asomado a la 
ventanilla del coche. −No morirá, doctor, ¿verdad? −No pudo 
hacer más que sacudir la cabeza y murmurar: −¡Cuidado, 



cuidado! −mientras la desdichada muchacha agarraba una 
de las manos del hombre herido y, sin importarle quién la 
viera, le daba un beso febril−. No morirá, doctor, ¿verdad? 
¿No morirá, doctor? No podría... −Pero... 

Perséfone ya había puesto su máquina en marcha. 

−Está en buenas manos, señorita, en muy buenas manos 
−murmuró uno de los policías de Taunton que se habían 
quedado atrás, mientras observaban cómo el coche 
descendía por el accidentado camino de ganado que 
rodeaba el lado este del Tor. 

−Esa inteligente actriz es una conductora de primera clase, 
señorita −observó el otro hombre−, y todo el mundo conoce 
al doctor Fell. Me he encontrado con él muchas veces, en la 
clínica de Tarnton, cuando era más joven que ahora. No hay 
nadie como el viejo Fell, ¡no!, no en este lado de Bristol. 

Los policías aterrorizaban tanto a Solly Lew que no se había 
atrevido a avanzar. Mad Bet, sin embargo, caminó 
lentamente hacia él, sin perder de vista el coche que 
desaparecía. 

Mientras Perséfone conducía hacia la ciudad con su pesada 
carga aquella tarde llena de acontecimientos, su naturaleza 
estaba sufriendo una extraña conmoción. Desde su pelea 
con Philip, sólo había hablado con él una vez. En realidad, no 
había habido nada que decirse entre ellos. Ella se había 



«vuelto», como dice la gente, «contra él». Su particular tipo 
de pasión había llegado a repugnarla. Su profundo enigma 
ahora era cómo había podido sentirse atraída por él, o haber 
dejado que la tocara. En el caso de su marido, sólo había 
llegado a un punto de partida hacia el que se había estado 
moviendo constantemente durante meses. Con él no había 
tenido una ruptura manifiesta, pero durante la última 
semana o dos había dejado de compartir su cama. Pero la 
visión de ese hombre, Evans, colgado de esa cruz, había 
tocado algo en ella que caló muy hondo. Tal vez fuera un 
nervio, más que otra cosa, en su cansado corazón; Pero era 
una extraña y oscura atracción, un tirón desgarrador en ese 
nervio extraño, una sensación inexplicable, a la que ahora se 
rendía en un estado de abandono y deliciosa languidez. Esa 
repentina y tierna sensación −totalmente inesperada y 
misteriosa para ella− no parecía afectar su reconocimiento 
del señor Evans como una persona extraña e imposible. 
Podía ser la persona más ridícula del mundo; podía ser un 
loco. No obstante, algo salvaje, oscuro, desesperado, en el 
hombre que estaba allí, algo en su rostro sombrío y 
desfigurado, con su gran nariz romana y su frente maciza, 
algo en sus delgados brazos extendidos, algo en sus 
omóplatos expuestos, algo incluso en los negros pelos de su 
pecho, ahora cubiertos de sangre carmesí, había tocado un 
nervio en su ser, un nervio orgánico, que descendía hasta el 
oscuro y profundo nudo de misterio erótico en el centro de 
su naturaleza de mujer. Ella había adivinado, como ninguna 
otra alma lo había hecho −y ciertamente no Cordelia−, la 



vena de emocionante exaltación en el estado de ánimo del 
señor Evans, que lo había sostenido en esa atroz resistencia. 

En la actitud de Cordelia hacia el señor Evans siempre había 
habido −y lo había habido desde el principio− algo a la vez de 
solterona y maternal, algo de la pasión que sienten las 
mujeres frustradas y hambrientas de amor por los gatos, los 
perros y los loros, especialmente por los más excéntricos y 
alocados de entre esas criaturas. Para Cordelia, todo este 
asunto del espectáculo había sido una molestia y un fastidio. 
Lo consideraba un simple capricho característico de su 
padre, mientras que la manía del señor Evans por hacer de 
Crucificado la consideraba una locura arbitraria, una especie 
de indulgencia mental voluntaria, que siempre había temido 
que pudiera llevar al desastre. 

Perséfone, por otra parte, tenía tantas manías neuróticas 
en su interior que reaccionaba como un palo al temblor del 
heroísmo pervertido del señor Evans. Al abrazar la viga de 
madera que tenía bajo sus pies, había sentido, vibrando a 
través de sus densas venas de roble, el triunfo salvaje de sus 
nervios tensos y atormentados, el rapto salvaje de su 
autoinmolación. Y también había imaginado, en un delirio 
apasionado que había enviado una onda eléctrica temeraria 
a través de su carne de mujer, que el señor Evans no era 
indiferente a su presencia allí, no ignoraba la reciprocidad de 
su estado de ánimo. ¡Había sido una extraña Virgen−Madre 
para un singular Salvador de un mundo herido! Apretando 
sus pechos planos de joven contra ese poste de roble y 



estirándose hacia su imaginario Dios−Hombre y Divino Hijo, 
se había permitido entregarse al máximo a esta nueva e 
inesperada ternura por un hombre del que no sabía nada. 

Tales y no otros habían sido los sentimientos de Perséfone 
Spear cuando alzó la voz y gimió en voz alta: «¡Mi hijo y mi 
Dios! ¡Mi Dios y mi hijo!», como le había instruido el joven 
de Middlezoy. ¡Poco sabía Ned Athling, poco sabían aquellos 
dublineses, los salvajes sentimientos de ménade que su 
espectáculo gótico había evocado en esta morbosa 
muchacha! ¿Había sido consciente, mientras se agachaba y 
gemía a los pies de su crucificado, de las oleadas psíquicas 
de adoración desmayada que arrojaba hacia su figura la 
muchacha de mejillas blancas sentada allí junto al 
bostezante señor Beere? No conscientemente reflexiva, con 
seguridad; pero esas oleadas de pasión eléctrica rara vez, 
como los rayos, se pierden en la tierra incurable. Algún 
temblor, algún residuo vibrante, por débil que sea, llega, por 
regla general, al objeto hacia el cual se dirigen tales 
sentimientos, y bien puede haber sido que esta temblorosa 
y anhelante idolatría por ella −imprudente como la 
adoración que una joven monja rinde a la auténtica Doncella 
del Cielo vestida de azul− había acelerado los pulsos de su 
propia pasión, mientras derramaba su espíritu en esta 
extraña y nueva ternura, nunca antes sentida. 

Tales eran los sentimientos de Perséfone. Pero la 
muchacha estaba equivocada, equivocada como tantos 
otros adoradores de dioses, hombres, bestias y demonios. El 



señor Evans era total y completamente inconsciente de su 
presencia al pie de su cruz. Aquella viga de roble que había 
llevado hasta ella el temblor de su emoción y la había hecho 
estremecer por todos los canales de su cuerpo hasta 
alcanzar el centro de su vida orgánica, había, por alguna 
razón oculta, absorbido y no transferido la emoción que ella 
sentía. Toda aquella sensación salvaje, oscura y encantadora 
de estar aislada con aquella víctima de su extraña manía, de 
nariz aguileña y boca contorsionada, aislada con él en un 
austero promontorio de destino, era en realidad una ilusión 
sin fundamento. En este caso particular −de manera muy 
distinta que en el de Angela− se había producido una ruptura 
del contacto. Tal vez los nervios de una muchacha responden 
a los nervios de otra muchacha y envían corrientes 
magnéticas que pueden captarse desde lejos; mientras que 
algo en la constitución masculina, algo denso, espeso, opaco, 
obtuso, estúpido, tiene el poder de rechazar tales contactos. 
O puede ser que las emociones eróticas, cuando rebosan del 
espíritu masculino, se liberen, como nunca lo hacen los 
sentimientos de las mujeres, del panal agridulce de la 
Naturaleza y se disparen hacia arriba, hacia afuera y hacia 
dimensiones de existencia no natural, donde los rayos 
nerviosos de las mujeres no pueden seguir esos extraños 
elementos analíticos, aquellos naturalismos inquisitivos que 
los lugares muy antiguos, llenos de una historia humana 
retorcida, que atraen por una especie de selección 
espontánea, debieron de obtener un placer maligno de las 
palabras que oyeron pronunciar a Monsieur Capporelli 



cuando ambos protagonistas de la Pasión desaparecieron 
con el doctor Fell. 

En el más puro estilo francés, reduciendo todo sentimiento 
humano mortal a un rígido patrón de amorío lógico, el 
famoso payaso le había dicho a Ned Athling palabras llenas 
de una diversión irónica y blasfema cuando el inconsciente 
Rey de los Judíos y su madre vestida de azul desaparecieron 
juntos hacia el hospital. Un toque de celos también pudo 
haberse mezclado con su tono astuto, porque Capporelli 
había quedado real y verdaderamente atrapado por las 
delgadas caderas de Percy y su humor de marimacho sin 
gracia. «Una situación muy interesante», había comentado 
el payaso mientras se cambiaba de ropa en la zona de 
caballeros del pabellón que daba al este, «y muy picante 
para esos dos; podemos estar seguros de que lo ha sido 
desde que lo subieron». 

El poeta de Middlezoy miró a los ojos castaños y risueños 
del orador con un par de ojos azul grisáceo más fríos que la 
niebla marina más húmeda que surge de la bahía de 
Bridgewater. “¿Crees eso?”, comentó. “Fue una suerte que 
tuviera su coche tan cerca”. 

Capporelli fijó una mirada sentimental y caprichosa en el 
lugar donde había sido tan feliz con Percy. −¿Quién sabe? 
−suspiró−. ¡Ustedes son todos tan peculiares y tan 
inhumanos que es difícil decirlo! 



Los elementales de Glastonbury −esos naturalistas que 
habían volado sobre los humores vaporosos de tres mil años 
de enredos humanos− debieron aullar de risa cuando oyeron 
a este inteligente francés “explicar”, con un acento seco y 
lógico, las relaciones entre el señor Owen Evans y la señora 
Perse−Spear. 

El señor Evans, en realidad, se había visto arrastrado a una 
región de sentimientos que escapaba por completo a la 
comprensión de cualquier mente latina o teutónica. Esto 
había continuado desde que estuvo ante Pilato hasta el 
momento en que gritó: «¡Eloi, Eloi!». No era, como bien lo 
expresó San Pablo (él era el único entre todos que realmente 
habría comprendido al señor Evans), no era con carne y 
sangre con lo que estaba luchando, sino con misteriosos 
poderes del mal en niveles revelados a pocos. Ninguna 
perversidad equívoca gratificada por adivinar los 
sentimientos de Perséfone entró ni por un segundo en las 
terribles visiones con las que, mientras colgaba entre el cielo 
y la tierra, su mente fue magullada y destrozada. La perversa 
muchacha había detectado, como Cordelia nunca podría 
haberlo hecho, la calidad de los sentimientos del señor 
Evans, pero de lo que no tenía idea era de hasta qué trágicos 
extremos los había llevado el dolor físico que sufrió antes de 
gritar aquel «¡Eloi! ¡Eloi!» El dolor que sentía era más agudo 
de lo que jamás hubiera soñado sufrir. Tanto Athling como 
los dublineses eran culpables, y John aún más, por no haber 
insistido en que el doctor Fell (podían haber tenido confianza 



en él) estuviera presente en uno de sus ensayos. Evans había 
sufrido, pero no de forma aguda, en esos ensayos, y lo que 
había soportado se lo había guardado para sí, porque era lo 
que quería. Fue la prolongación de la escena (alargada tan 
tontamente por esa desafortunada Danza de la Muerte de 
las dos Marías) lo que había provocado su colapso, y fue la 
tensión de sus brazos, atados demasiado fuerte por esas 
cuerdas, y la tensión de los músculos de sus hombros, 
estirados entre los travesaños, lo que le había causado tanta 
angustia. Pero desde que el sangriento rey condenase a 
muerte al último abad de Glastonbury, nadie había 
experimentado un dolor físico semejante en las laderas de la 
colina de Gwyn−ap−Nud. Pero sería un error decir que el 
espíritu del señor Evans cedió, se debilitó o se arrepintió de 
su empresa. Hasta el final, cuando al estirar el torso hasta el 
punto de quebrarse perdió el conocimiento, no sólo soportó 
esta angustia, sino que se regocijaba al soportarla. Su júbilo 
iba en aumento: el dolor extremo y el triunfo extático se 
abrazaban en una oscura y mística cópula. 

El señor Evans se convirtió en tres personas mientras 
colgaba de la cruz que él mismo se había impuesto. Una 
persona era su cuerpo, otra era su alma. Sintió que su alma 
−o más bien, su alma como se sentía a sí misma− estaba 
completamente fuera de su cuerpo. Este fenómeno fue para 
él, mientras colgaba solo allí, mirando hacia abajo a esa 
inmensa multitud, una experiencia tan definida y concreta 
como el dolor mismo. El dolor se convirtió en una tercera 



persona, y el alma del señor Evans siguió apremiando al 
dolor. Sintió como si esa multitud debajo de él fuera la raza 
humana entera y que por la transacción que ahora se estaba 
produciendo entre esas tres personas, así suspendidas en el 
aire sobre ellas, esa multitud, una inmensa pasividad animal, 
se estaba recreando, purgando, limpiando, transformando 
de alguna manera. Su cuerpo, a medida que el dolor 
aumentaba −a medida que su alma deliberadamente hacía 
que el dolor aumentara− comenzó a desbordar los confines 
de su forma humana. Su cuerpo se proyectaba bajo el dolor 
en grandes oleadas de sustancia química vaporosa. ¡Arrojó 
esta sustancia vaporosa en corrientes, en torrentes, en una 
lluvia poderosa y torrencial! Y entonces llegó un momento 
en que el señor Evans supo que su cuerpo era como la colina 
entera, todo el campo, ¡no!, todo el extenso paisaje. En este 
paisaje, en esta masa de tierra que era su cuerpo, su alma 
siguió impulsando el dolor, obligándolo a enterrarse cada 
vez más profundamente en esa masa viviente. Esto continuó 
hasta que su cuerpo se convirtió en algo más que el mero 
paisaje inmediato. Se convirtió en toda la tierra esférica, 
oscilando en su órbita a través del espacio. Y sobre este 
cuerpo colgaba el espíritu maestro del señor Evans que 
seguía impulsando el dolor. Era Zeus, Prometeo y el Buitre, 
¡los tres unidos indestructiblemente! Y durante todo ese 
tiempo un éxtasis triunfante fluía de él como un sudor 
sangriento. 

Tampoco hay que suponer que la mente racional de Evans 



−esa parte de su conciencia que se entregaba a su actividad 
al margen del dolor o el placer− estuviera paralizada durante 
todo ese tiempo. Esas dos maneras, que John Crow había 
señalado ya en su encuentro en Stonehenge como 
peculiares del hombre, no eran superficiales. Representaban 
el funcionamiento de su naturaleza más profunda. Su 
pedantería, como la llamaba la gente, se acentuaba tanto 
por su sufrimiento actual como por su imaginación. Así como 
otros hombres visualizan sus vidas pasadas en el momento 
de ahogarse, así también Evans, en medio de su angustia 
−incluso mientras identificaba la sustancia de su carne con 
toda la tierra redonda de la que se proyectaba− era 
intensamente consciente de la historia peculiar del lugar que 
tenía debajo. El dolor que soportaba convertía su pedante 
codicia en un medio vivo, agudamente sensible, 
temblorosamente receptivo, a través del cual comenzaba a 
fluir toda la historia de Glastonbury. 

Glastonbury parecía haber esperado el sacrificio del señor 
Evans para exhalar en el aire sus secretos más oscuros y 
terribles. Que nadie oyera esos secretos, excepto el hombre 
que era el médium de los mismos, no importaba nada a esos 
singulares revendedores. Encontraron la angustiada entidad 
del señor Evans suspendida sobre el suelo de ese lugar 
histórico y se apoderaron de ella, como una horda de vientos 
salvajes y racheados, soplando aquí y allá, podría apoderarse 
de un arpa eólica colgada en lo alto en un lugar solitario. Así 
sucedió que otro espectáculo, mucho más sombrío y mucho 



menos romántico que el que se había representado ese día, 
pasó por la mente del señor Evans. Reyes y prelados, santos 
y sodomitas, locos y monjes, putas y monjas, gente 
ejecutada y gente encarcelada, junto con una triste 
procesión de gente común y anónima de cuyo trabajo y 
hambre vivían otros, fluían en un torrente salvaje de cabezas 
y rostros y brazos y miembros a través de la atormentada 
conciencia del señor Evans. ¡Y la multitud no era sólo 
humana! Allí yacía uno de los peores horrores de todo 
aquello. Mezclado con el torrente humano había otros seres 
vivos, animales, pájaros e incluso peces. Todos los ojos que 
en la larga historia de este lugar habían mirado en vano a los 
del asesino, ¡todos esos ojos atormentados se reunieron 
ahora en torno al señor Evans! Y todo estaba relacionado con 
su vicio mortal, su vicio irremediable. Las figuras que 
inundaban su cerebro eran todas torturadores o víctimas, 
cada uno de ellos; y a medida que la cosa crecía y crecía 
sobre él, mientras colgaba allí, todas las víctimas fluían en 
una y se convertían en una, y los torturadores fluían en uno 
y se convertían en uno. Entonces ocurrió que entre el señor 
Evans, como torturador, y esta víctima, que sin embargo era 
todas las víctimas, surgió un diálogo; de modo que desde sus 
localidades divididas en el espacio se dirigían el uno al otro, 
y desde su horrible asociación en el tiempo se respondían. 

−El perdón para ti −gritó esta voz, que se alzaba de entre 
todas las víctimas de Glastonbury desde que las tribus de 
hombres habían llegado allí por primera vez− nunca, nunca 



podrá existir. ¡Porque hiciste esto y seguiste haciéndolo, 
sabiendo lo que significaba! Otros me torturaron por 
brutalidad, por insensibilidad, por estupidez. Tú y los que 
eran como tú lo hicieron, sabiendo lo que significaba. Fue ese 
conocimiento, saber lo que sentía y, sin embargo, no 
deteneros, lo que hizo que el perdón fuera imposible. 

El terror de la voz hizo que el señor Evans se sintiera como 
una cosa que se retorciera en el suelo del Pozo y, sin 
embargo, del humo de su tormento pronunció una 
respuesta: «¡En la eternidad somos uno solo!», gritó con voz 
ronca. Hubo un silencio que duró un momento o, al menos 
eso le pareció a él, mientras estaba colgado allí, mil años. 

Entonces la voz se alzó de nuevo: “¡Nunca podremos ser 
uno solo! Te he mirado a los ojos y no te has detenido. Cada 
momento que has seguido adelante ha hecho que la 
diferencia sea mayor. Ahora ya no se puede cruzar. Es un 
abismo en la eternidad. No podrías oírme si te perdonara”. 

Y una vez más, mientras se balanceaba de un lado a otro, 
respondió a la voz: «Cristo puede perdonarme. Cristo tiene 
la eternidad en su mano». Y de nuevo hubo un silencio de 
mil años. «¡Yo soy Cristo!», gritó la voz, en un tono que hizo 
que la carne se arrugara como arena arrastrada por el viento 
sobre los huesos del señor Evans. «Toda víctima, ya sea que 
la hayas hecho por tu ciencia, tu ambición, tu religión o tu 
lujuria; ya sea un prisionero golpeado, una bestia atrapada, 
un perro atado para vivisección, un hereje torturado, un 



negro quemado, un niño torturado, soy yo; sí, ¡soy yo 
mismo! ¡Y tienes razón cuando dices que tengo la eternidad 
en mi mano! ¡Estas voces vienen, estas voces son mi voz! 
¿Puedes reunirlas, estas víctimas tuyas, estas víctimas 
torturadas, perseguidas, atrapadas, por miles y miles? 
¿Puedes reunirlas donde las has crucificado? ¿Puedes hacer 
que la tierra te devuelva su sangre negra? ¿Podéis hacer que 
el aire os devuelva sus gritos lastimosos? He oído las voces 
de los hombres −¡sí! y de sus sabios también− que han dicho: 
«Todo es igual, todo está permitido». Soy yo y nadie más 
−Yo, el Cristo− quien os hablo así desde la Eternidad, y os 
digo: «¡No todo es igual! ¡No todo está permitido!». 

Aun así, incluso después de oír estas cosas (tal poder tiene 
el espíritu de una criatura mortal para luchar por su vida), el 
señor Evans todavía pudo responder a la voz. “No podría 
responderte”, murmuró con voz ronca, “si no te estuviera 
respondiendo desde la cruz”. 

−Olvidaste lo que hiciste −continuó la voz, y era como la 
voz del viento sobre el mar−. ¡Olvidaste! ¡Olvidaste! 

El tono del señor Evans adquirió ahora una terrible 
veracidad. −¿Eres tú quien me dice eso? −gritó−. ¡No! ¡No! 
¡Cristo o el Diablo, en eso se equivocan! ¡Nunca me han 
dejado olvidar, ni por un momento! Y fue entonces cuando 
la voz se convirtió en una enorme voz anónima, recogida, al 
parecer, de tanto sufrimiento en el mundo que se había 
vuelto casi inarticulada. Llegó a los oídos del señor Evans 



desde las branquias de los peces, desde los esófagos de las 
bestias, desde los fragmentos de insectos, desde las 
gargantas de los pájaros, desde las espirales heridas de los 
gusanos, desde las cárceles, desde los hospitales, desde los 
manicomios y las salas de tortura domésticas, y mientras 
subía y bajaba, mientras ascendía y descendía, acusaba al 
Hombre: al hombre el cruel, el hombre el demonio de la 
sangre, el hombre el torturador voluptuoso, el hombre que 
se regocija en el dolor, el hombre inventor del dolor, el 
hombre engendrador del dolor, el devorador del dolor, el 
bebedor del dolor, el diablo del dolor. Y desde los abismos 
de la conciencia del señor Evans saltó al día, como una 
anguila, desde el lodo insondable, una pregunta para el 
Hombre−Dios crucificado. "Tan malvadas, tan crueles, tan 
bajas, oh Señor, son las generaciones de los hombres, ¿por 
qué tratas de redimirlas con Tu sufrimiento? ¿Por qué no 
haces que se produzca un diluvio, como al principio, y ahogas 
para siempre sus picazones, mordeduras, escozores y ansias 
de escorpión en suaves y profundas brazas de agua ajena? 

Y la voz le respondió de nuevo, y ahora era tan baja y, sin 
embargo, tan inquisitiva, que era como un viento que agitara 
los cuernos de los caracoles y tocara los pelos de las 
gargantas de los chotacabras, y moviera las antenas de las 
mariposas, y levantara el polvo dorado de las grietas de los 
senos, y soplara el polvo gris de las heces de las comadrejas, 
y ondulara la lluvia parda en las copas de los hongos, y 
frotara la caspa leve de los cráneos frágiles de los recién 



nacidos, y las gotas de reuma en los párpados de la vejez 
extrema, y las gotas de sudor en la frente de la muerte. Y la 
voz susurró: «¡Para aquellos que sean perdonados habrá un 
nuevo cielo y una nueva tierra!». Y el señor Evans gimió su 
réplica a esto: «¿Pero qué pasa con aquellos que no pueden 
ser perdonados? ¿Ese nuevo cielo y esa nueva tierra se 
construyen sobre el Gólgota de la Segunda Muerte?». La voz 
se hizo tan baja que los oídos del hombre, clariaudiente 
como era por su sufrimiento, no podían distinguir las 
palabras. 

“Es Dios y me está mintiendo”, pensó el señor Evans. “Me 
está mintiendo. La gente miente a los condenados para 
quienes no hay esperanza”. 

Y el señor Evans, que estaba allí colgado en su gran 
angustia, endureció su corazón contra la voz. “Estamos 
solos”, susurró su alma a su cuerpo y al dolor que estaba 
infligiendo a su cuerpo. “Nos han dejado completamente 
solos”. 

Y fue entonces cuando perdió el conocimiento. Esto es lo 
que sólo una persona creería después cuando se lo contó, a 
saber, que no recordaba haber gritado con gran voz aquel 
«¡Eloi! ¡Eloi!», lo que le hizo brotar sangre de la boca. 

Cordelia no lo creería, ni Perséfone, ni John, ni el señor 
Barter, ni la tía Laura, la directora de la sala donde «volvió en 
sí» (como dice la irónica expresión humana). La única 



persona que lo creyó fue el señor Geard; y lo extraordinario 
fue que, cuando un par de semanas después, el alcalde de 
Glastonbury lo visitó en el hospital y le contó todo esto, tal 
debió haber sido el calor del día o las angustiosas visiones en 
esa sala en particular, que el señor Geard, después de 
aceptar su relato sin cuestionarlo, se desmayó. 
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XX. IDOLATRÍA 

 

Habían pasado ya dos meses desde el desfile, y las vidas de 
los habitantes de Glastonbury se desarrollaban bajo un sol 
abrasador de mediados de agosto. 

Era un sábado por la tarde; y descansando contra la cálida 
orilla de un alto seto de espinos, John y Mary Crow 
observaban los altos tallos de color dorado pálido de un 
campo de maíz maduro frente a Bulwark's Lane que 
conducía a Bushey Combe. 

La muchacha llevaba un vestido de color crema cubierto de 
pequeñas manchas de color verde claro, como las manchas 
que aparecen en el interior de las alas de la mariposa 
llamada Blanca de Vetas Verdes. Llevaba medias negras y 
zapatos muy finos y, mientras yacía entre los tallos dorados 
del trigo y los altos setos de hierba, dejó que una de sus 



manos extendidas acariciara las flores rosadas y turbias de 
un penacho de fumaria. Su sombrero de paja blanco yacía en 
el suelo junto a sus pies, boca abajo, y en el lugar donde 
naturalmente habría estado su cabeza, John estaba ahora 
construyendo con meticuloso cuidado un imaginario nido de 
tordos con briznas de hierba retorcidas y pedazos de 
escombros. 

Su rostro estaba apartado del de él mientras yacía de lado, 
pero, como ambos descansaban sobre sus codos, John 
variaba su preocupación por su sombrero vuelto hacia arriba 
permitiendo que sus largos y nerviosos dedos 
alternativamente arrugaran y alisaran ese vestido con 
manchas verdes, tan cálido, como la figura debajo de él, bajo 
el brillante sol de la tarde. 

Todo el ser de la muchacha respondió a estas caricias 
satíricas con una lujosa y deliciosa satisfacción de mente y 
cuerpo, como no había conocido en muchos largos meses. 

Llevaba casada con John exactamente dos días y por fin 
había convencido (o creía haber convencido) a la señorita 
Drew de que le permitiera vivir con él en aquella habitación 
de Northload, mientras ella continuaba pasando la mayor 
parte de cada día en su antiguo empleo de dama de 
compañía. Aún no habían pasado su primera noche juntos, 
pero desde que se habían casado, en secreto pero no 
subrepticiamente, con Mat Dekker oficiando en la iglesia de 
San Juan, la novia soltera había estado trasladando su ropa 



y otras pertenencias privadas a aquel feliz retiro, el primer 
ménage que podía llamar suyo. No estaba muy segura de si 
la gran mudanza se haría esa noche o mañana, domingo por 
la noche. Había conseguido que la señorita Drew le hiciera 
una especie de promesa a regañadientes de que sería esa 
noche, pero en ese asunto estaba dispuesta a ser flexible si, 
llegado el momento, tenía que ser mañana. 

John también estaba más feliz de lo que había estado en 
meses: probablemente más feliz que nunca desde aquel día 
en el “gran río” de Northwold.  

Esa chica a su lado parecía, en aquella cálida tarde de 
agosto, satisfacer toda su naturaleza de una manera que más 
de una vez había dudado que pudiera satisfacerse. 

¡Qué delicioso misterio! Hoja tras hoja, espiral tras espiral, 
cáliz tras cáliz... ¡la identidad de una muchacha! A John, 
mientras seguía con sus dedos eléctricos las delicadas curvas 
de aquel cuerpo que yacía a su lado y hacía un comentario 
insignificante tras otro, sólo para oír su voz, sólo para 
observar lo que aquel ser diría o no diría, le pareció que la 
renuncia a todo esto hecha por Sam Dekker era un 
monstruoso ultraje a la vida. 

«¡Le echaré a Mary encima!», pensó para sí mismo, y luego 
pensó: «¡No! No quiere escuchar a ninguna chica. Tengo que 
luchar con él yo mismo. Es una locura lo que está haciendo. 
Ese tipo es peor que un asesino. Tiene el mayor misterio de 



los misterios bajo sus dedos, y en lugar de adorarlo, lo está 
matando de hambre». 

Él tuvo una deliciosa oportunidad de disfrutar a María en 
ese momento con su más intensa idolatría y concentrado 
culto fetichista; pues estando ella de espaldas a él, no podía 
distraerlo con ninguna mirada. 

Tanto sus palabras como sus silencios, mientras él los 
acariciaba ahora, junto con el resto, parecían tener las 
mismas líneas y curvas de esa figura que encontraba tan 
intensamente atractiva. “¿Qué es lo que tiene la figura de 
una chica que excita tanto a una persona?”, pensó para sí 
mismo mientras contemplaba sus largas y delgadas piernas 
con medias negras. 

La muchacha parecía en ese momento en un estado tan 
soñador y pasivo que parecía dispuesta a ceder a la menor 
presión de las manos que la acariciaban; John aprovechó 
esto para hacerla quedar boca abajo, donde ella parecía 
perfectamente contenta de permanecer completamente 
inmóvil inhalando los aromáticos olores tibios por el sol de 
esas plantas infinitesimales como los pequeños 
pensamientos amarillos, que parecen amar los campos de 
trigo más que cualquier otro lugar, y empujando 
distraídamente el ala de su sombrero lleno de hierba con las 
puntas de sus zapatos. 

Empezó a esparcir sobre sus miembros postrados trocitos 



de hierba que había sacado del nido de pájaro que había 
hecho. Sosteniendo esas hierbas en el aire sobre ella, las 
dejó caer en forma de lluvia; y le complacía observar cuáles 
de ellas se posaban sobre ella y cuáles se desviaban hacia los 
arbustos del seto, atrapadas por algún soplo apenas 
perceptible del suave viento del sur. «¿Qué tiene de especial 
la forma en que están hechas?», se preguntó de nuevo; y le 
pareció que la emoción más exquisita le venía a la cabeza −la 
emoción que era a la vez satírica e infinitamente tierna− al 
sentir el picante de que esos miembros deseables estuvieran 
inseparablemente unidos a una mente consciente, una 
mente que llevaba consigo, dondequiera que iba, esa dulce 
y provocativa carga. «¡Pero es sólo −pensó para sí mientras 
dejaba de esparcirla con hierba y comenzaba a alisarle el 
vestido color crema− porque es Mary! Si fuera otra chica, en 
lugar de lo que siento, sentiría una lujuria salvaje o un asco 
furioso. ¡Dios! No me quedaría aquí ni un segundo con otra 
chica, excepto, por supuesto, con Lisette; pero eso es 
diferente. Odiaría que otra chica pensara: «¡Lo tengo! ¡Le 
gusto!». Odiaría que otra chica obtuviera ese tipo de 
triunfo». 

La malicia que ahora empezó a sentir hacia ese otro 
imaginario atrajo hacia sí todo ese odio natural hacia el sexo 
opuesto que en ciertos estados de ánimo sienten tanto los 
hombres como las mujeres; pero tal era la naturaleza de 
John que podía tomar esta repulsión, este odio hacia el sexo, 
que es un sentimiento mucho más poderoso y arraigado que 



cualquier mero odio hacia el sexo, y enterrarlo en la tierra; 
enterrarlo como un perro podría enterrar un trozo de 
despojo, sabiendo que si su malicia o su picardía lo 
requerían, podría desenterrarlo. 

Lo más probable es que, en cuanto a lujuria pura y sin 
paliativos, John Crow ocupase el primer puesto entre toda la 
población de Glastonbury. Otros podrían tener sensaciones 
eróticas mucho más poderosas, pero en cuanto al puro 
deleite derivado de la lujuria, John se habría llevado la 
palma, con una excepción. Esta excepción era Angela Beere, 
la hija de aspecto casto e inaccesible del viejo abogado 
Beere. Angela no vivía para nada más que para los sueños 
eróticos; su mente, de día y de noche, era un templo lleno 
de «incensarios colgados de cadenas» dedicados al santo 
chipriota; y en este templo había un nicho sagrado que 
estaba ocupado por muchas figuras diferentes, pero sólo por 
una figura a la vez. En ese momento, el nicho estaba 
ocupado por la figura de Perséfone; y fue ante la figura de 
Perséfone que Angela se postró exactamente de la misma 
manera que John se postraba ante Mary. Entre el placer que 
Angela estaba disfrutando, en ese mismo momento, 
mientras estaba sentada ante su caballete (pues ella 
coqueteaba con las acuarelas) dibujando entre las ruinas de 
la abadía, evocando la forma de Perséfone, y el placer que 
John obtenía de la presencia real de María, no había ninguna 
diferencia. 

Por encima de cada comunidad, por encima de cada 



ciudad, hay Poderes invisibles flotando, tan interesados en 
los pececillos, machos y hembras, que nadan en ese 
particular acuario humano, como Mat Dekker lo estaba en 
sus peces. 

Sin embargo, sólo unos pocos seres humanos en cada 
comunidad son capaces de salir de su piel y compartir esta 
observación supramundana de sí mismos. En su mayor 
parte, los habitantes de una localidad dada −o acuario− 
simplemente siguen su camino a ciegas, nadando 
inconscientemente, siguiendo sus asuntos, obedeciendo sus 
necesidades, persiguiendo a los peces más pequeños, 
haciendo sus nidos de algas o sus criaderos de barro. 
Tampoco tenemos derecho a suponer −más bien al 
contrario− que las pocas personas que tienen este poder de 
salir de su piel y unirse a esos entes naturalistas 
supramundanos sean más nobles, o incluso más sabias, que 
el resto. Muy a menudo son los más débiles, que viven al 
borde de la idiotez nerviosa. 

En Glastonbury, en esa época en particular, John Crow, 
Perséfone Spear y ese demacrado hijo de Dickery Cantie, 
cuyas piernas debilitadas tanto molestaban al señor Geard, 
eran probablemente los únicos que podían alcanzar esa 
visión desprendida. Y, sin duda, sería absurdo sostener que 
alguno de ellos fuera más noble, más sabio o estuviera más 
cerca del secreto de la vida que el señor Geard, por ejemplo, 
o que la señorita Elizabeth Crow, ninguno de los cuales 
miraba jamás hacia abajo, por así decirlo, desde arriba de la 



superficie del acuario. En ese momento particular del quince 
de agosto, es decir, a las tres y nueve minutos y cuarenta 
segundos, si alguno de estos naturalistas supramundanos 
hubiera estado estudiando los movimientos físicos y 
psíquicos del acuario de Glastonbury, sin duda habría llegado 
a la conclusión de que John Crow, contemplando la figura 
real de Mary jugando con los pequeños pensamientos 
silvestres, y Angela Beere contemplando la figura imaginaria 
de Perséfone, primero en un aspecto y luego en otro, 
mientras dibujaba la famosa ruina conocida habitualmente 
como Santa Ana, habían estado observando la imagen de 
Mary, que era una imagen de la vida real. Y, dejando de lado 
a los observadores supramundanos, es bastante probable 
que la más deseable de todas las vibraciones eléctricas sea 
precisamente este tipo de deseo erótico, ni del todo 
satisfecho ni del todo negado. 

Una pequeña amapola roja, como las que quedan después 
de la temporada, junto con tantas otras plantas del campo 
de trigo, se estaba muriendo frente a él y una gran babosa 
negra estaba dejando caer su baba sobre los pétalos 
rosados. Pero la curiosa negrura marchita de la amapola 
moribunda, con un extraño aspecto húmedo, como si llorara 
en su muerte o como si derramara el tesoro más oculto 
acumulado, pues nada más que el viento del sur viajero, que 
no necesitaba ningún calmante ni ningún remedio que se lo 
llevara, disminuyó la emoción de John. 

Aquella dulzura perfecta que se había deslizado por las 



venas de la muerte en la amapola, coqueteándolo, 
engatusándolo, ungiéndolo con un ungüento que era como 
un Leteo dentro del Leteo, un olvido dentro del olvido. 

La entrega y la dulzura de la muchacha mientras yacía allí, 
bañada por ese sol dorado y por esas sombras parpadeantes, 
parecían extenderse, como un elemento de eterna bondad y 
tranquilidad, a todo en la vida. 

El pequeño rastrillo parecía contener la respiración hasta 
que la babosa negra pasara por su camino, pero sus hojas 
eran fuertes. La babosa sólo había comido un pétalo con 
forma de guisante. ¡Y al cabo de un momento la pequeña y 
fuerte planta pudo volver a respirar! Llevaría una capa de 
baba que relucía como el arco iris hasta el anochecer, pero 
aunque no la lavara el rocío, probablemente llovería en un 
día o dos y no quedaría nada de ese rastro. ¡Qué maravilla 
que hubiera encontrado una criatura tan dulce, tan 
divinamente cincelada por el gran Pigmalión del universo! 
Había habido una larga época en su vida, todos esos años en 
Francia −aunque Lisette había sido generosa y tierna− en la 
que se habría burlado de la idea de encontrar una 
satisfacción tan absoluta, una paz mental tan insondable, en 
idolatrar el cuerpo de una muchacha. 

No tenía nada que ver con Glastonbury, ¡eso era seguro! 
No, se habían conocido en Norfolk y algún día volverían a 
Norfolk. 



Apoyándose en el brazo izquierdo y mirando por encima 
del cuerpo de la muchacha, vio la boca de una gran 
madriguera de conejos y, más allá, bajo el seto, un viejo 
arado en desuso. En uno de los mangos del arado, que se 
alzaba hacia el cielo, un niño o un vagabundo había atado un 
trozo de franela roja, que en otro tiempo podría haber sido 
la enagua de una anciana. La visión de este objeto hizo que 
John sintiera de repente, con un estremecimiento, la 
sensación de la trágica confusión de la vida humana sobre la 
tierra. Aquel trozo de enagua roja atado al arado parecía 
convertirse en un símbolo −como una bandera galante 
sostenida por la vieja tierra maltrecha y calentada por el sol− 
de que, a pesar de todo, todavía quedaba una esperanza, 
una posibilidad, débil, ¡muy débil!, pero una posibilidad al fin 
y al cabo, de que todas las horribles miserias bajo el sol 
pudieran tener, en lo más profundo de sí mismas, algún 
resultado, alguna salida vacilante, alguna esperanza 
reparadora. 

«Si la hay», pensó John, «es a través de las mujeres que nos 
llega ahora». En aquel momento le pareció que de la bondad 
de las mujeres, de su capacidad de entrega y paciencia, y de 
cierta seguridad −la mera ausencia de los cuernos de la 
bestia masculina− que su presencia proporciona, como de 
las hierbas anónimas y los escombros de los setos bajo sus 
dedos, dependía toda esperanza de cosas mejores. «Son 
todas profundamente inmorales», pensó. «Este maldito 
mito del santo de Glastonbury que se ha metido, como el 



vino malo −como el vino hecho con las bayas venenosas de 
ese espino levantino del cementerio− en tantas cabezas de 
esta ciudad degenerada, nunca ha atraído realmente a las 
mujeres; ellas siempre han visto a través de él, siempre han 
sabido lo que es». 

John, ahora encontrando que la mano que agarraba las 
malas hierbas estaba paralizada y entumecida por haberlo 
sostenido tanto tiempo mientras se apoyaba en ella, cambió 
de posición y se sentó derecho, abrazando sus rodillas con 
sus muñecas. 

«Mientras no me mueva ni hable −pensó la muchacha 
postrada−, él seguirá amándome». Y en verdad parecía que 
Mary no se equivocaba, pues era como si todo ese pan de 
vida nacido en la tierra y calentado por el sol, que brotaba 
de las puntas de sus millones de tallos dorados, hubiera 
entrado en el ser de John, dando a la emocionante felicidad 
con que la disfrutaba −toda ella intacta− una infinita 
prolongación. El zumbido de los insectos, la música 
temblorosa de las alondras, como si sus mismas cuerdas del 
corazón fueran volubles dentro de esos pequeños puñados 
de plumas que se alzaban hacia arriba, el ladrido distante de 
los perros pastores, el... el monótono estribillo de una 
mosquitera invisible en un olmo de seto a cien metros de 
distancia, la visión de una cadena montañosa, pendiente 
sobre pendiente, pico sobre pico, de enormes nubes blancas 
en el horizonte sur y, sobre todo, esa deliciosa apariencia 
conocida como olas de calor que podía ver flotando más allá 



de los mangos del arado, como redes flotantes, pensó, con 
las que los elementales del aire pescan los sueños amorosos 
de plantas y musgos y líquenes y piedras, como el sol los 
atrae; todas estas cosas participaban de la dulzura de la 
muchacha que amaba y se convertían en parte de esa 
dulzura. 

«Qué suerte tengo», pensó John, «de haber tenido el 
ingenio para escapar de todas las trampas que el Espíritu del 
Mal tiende a los hombres y mujeres nerviosos, excitables e 
hipnotizados. Si yo fuera Sam Dekker, me estaría diciendo a 
mí mismo: «¿Qué debería estar haciendo ahora? ¿Cuál es mi 
próximo trabajo y carga, oh Señor de las Miserias y las 
Penas?». Si yo fuera el pobre Tom, iría corriendo como un 
loco de una mujer a otra, tratando de olvidar que no tengo 
dinero suficiente para vivir en Norfolk o comprar un avión. Si 
fuera Philip, trabajaría diez horas al día, para hacer crecer mi 
negocio. Si fuera Evans... pero no sé qué ocurre detrás de 
esas cejas silúricas. Pero... ¡oh, espigas de trigo y pequeñas 
correhuelas!... me gustaría dejar alguna marca, alguna señal, 
alguna impresión en este mismo lugar exacto; para que en el 
futuro, cuando algún desdichado Philip, Sam o Tom pase 
gimiendo por este seto buscando una rama en ese árbol de 
paja para ahorcarse, pueda de repente entrar en lo que estos 
mendigos del aire llaman un remanso de increíble felicidad; 
y pensar para sí mismo: ¡Dios mío! ¡Todavía voy a engañar al 
diablo! 

Finalmente llegó el momento en que John decidió excitar 



a su compañera postrada. Esto fue un nuevo placer, pues, 
como sabía por experiencia, una muchacha nunca es tan 
provocativa como cuando despierta de un largo trance de 
pasividad durante el cual todo su ser ha sido cargado hasta 
rebosar por la electricidad del deseo. 

Se puso rápidamente de pie. «¡Arriba, tesoro!», gritó. «Me 
estoy poniendo inquieto». Nada, ni una sombra, ni un 
destello, ni un resplandor, ni un aliento, se le escapó de la 
identidad de la muchacha mientras la ayudaba a ponerse de 
pie. Su timidez entumecida y medio inconsciente (pues se 
balanceaba como una criatura drogada cuando se encontró 
erguida por primera vez), el olor a sol y musgo de sus 
mejillas, el sabor a tallos de hierba de sus labios, la forma en 
que miraba, con un «chut−chut» de lengua y dientes hacia 
adentro, el estado desaliñado de su vestido, la forma en que 
medio bostezaba y medio sonreía, todas estas cosas 
duplicaron el encanto con el que ahora la abrazaba, 
girándola de un lado a otro, mientras pretendía cepillar los 
escombros del seto de su ropa. 

El hecho mismo de que fuera una muchacha tan seria, 
reservada y digna hacía que todas sus pequeñas 
peculiaridades femeninas le resultaran mucho más dulces.  

Mary había conseguido en John lo que las mujeres rara vez 
consiguen: un amante que era tan consciente como lo habría 
sido cualquier otra muchacha, sólo que de manera activa en 
lugar de pasiva, de los mil y un destellos infinitesimales de 



sentimiento físico que crean el aura en la que funciona la 
mente. 

"¡John!" 

“¿Sí, Mary?” 

“Creo que habría sido más fácil, después de todo, si 
hubiéramos hecho lo natural y obvio y hubiéramos ido 
directamente a la habitación después de casarnos”. 

−No te preocupes más por eso −replicó él, mientras le 
quitaba el sombrero−. Hicimos lo que hicimos para 
complacerla. Fue idea suya. Te rogó que esperaras hasta el 
domingo y le prometimos que lo haríamos. Nadie sabe que 
estamos casados, excepto ella, Tom y Dekker. 

−Quizás… tendré que esperar… hasta el domingo −dijo 
Mary. 

John se quedó tan horrorizado ante esto que ella lo besó 
por su propia voluntad. 

−Bueno... haré lo que pueda. Pero ¿cómo puedo hacerte 
saber si debes venir a buscarme a la puerta o no? −continuó 
con cierta melancolía−. Puede que, cuando llegue el 
momento, haga tal escándalo que tendré que dejarlo para 
mañana. 

−¡Oh, iré a las nueve, tesoro, y me quedaré allí media hora, 



una hora si quieres! Y luego, si no estás fuera antes de que 
la iglesia de San Juan dé las diez, sabré que no puedes 
hacerlo. Pero lo harás, si la mujer no ha tenido un ataque ni 
nada parecido, lo harás, ¿no? 

−Lo haré −dijo María solemnemente; y sintió como si 
estuviera haciendo un voto ante todo aquel sagrado y 
dorado campo de trigo. 

−Deberíamos haberlo hecho como yo quería −refunfuñó, 
cogiendo su bastón y su propio sombrero−. Deberíamos 
haberlo hecho justo después del desfile. 

−¡Basta ya! −gritó la muchacha con las mejillas coloradas−. 
Me niego rotundamente a volver a hablar de todo eso. Sabes 
perfectamente por qué no lo haría entonces. Sabes lo 
confuso que estaba todo y cómo... Pero, ay, querido, no 
discutamos ahora sobre esa vieja historia. Estoy muy feliz 
hoy. Todo ha sido demasiado hermoso hoy. No lo 
estropeemos ahora, justo al final. Mi querido, mi querido, no 
saques a relucir esos viejos agravios ahora, por favor, ¡no! −Y 
deslizó su mano en la de él con un gesto de intensa súplica. 

John se encogió de hombros con un gesto aprendido en 
Francia, pero la obedeció y dejó de lado el peligroso tema. 

De la mano, pronto recuperaron la ecuanimidad mientras 
avanzaban a lo largo del seto hacia la puerta que conducía a 
Bulwark's Lane. 



John nunca tomaba la mano de Mary sin tener una 
sensación tenue y deliciosa de que la estaba sosteniendo 
−como nunca antes la había sostenido− desnuda y acostada 
a su lado. 

«Bueno», pensó, «esta noche... ¡esta noche!» Y luego, 
mientras levantaba la pesada puerta para cerrarla, cuando 
ya estaban a salvo en el sendero y echaban una última 
mirada al resplandeciente maíz, «¡Nunca debo olvidar esta 
tarde; nunca, nunca!». Lentamente, descendieron por la 
irregular pendiente, siguiendo las curvas de ese estrecho 
sendero, y él la sujetaba con más fuerza de los dedos. ¿Por 
qué, oh, por qué no la había mantenido allí en el campo de 
trigo hasta que fuera demasiado tarde para que regresara a 
la Casa de la Abadía; hasta que no hubiera nada que hacer 
excepto dejar que la señorita Drew se encerrase en su 
habitación para pasar la noche? 

Pero era más sabio, siempre más sabio, aceptar el fin 
señalado de las horas felices. Su mente incorregible se 
preguntaba ahora si esa no sería la verdadera solución al 
problema del mal, del dolor, de la privación y la frustración 
en el mundo. Supongamos que las cosas estuvieran hechas 
de tal manera que no hubiera nada en la vida que necesitara 
interrumpir una eternidad de tardes de agosto como ésta. 
¿Eso no le quitaría a esta tarde su emoción perfecta, su 
esencia maravillosa, su extraña y duradera entelequia? 

Aunque no había pensado en esas cosas allí arriba, ¿no era 



la conciencia, en el fondo de su mente, de su ruidosa choza 
en el patio del Great Western, de los cínicos problemas del 
viejo Tom, de la trágica pasión de la señorita Drew, de la 
manía de Geard por Chalice Well, de la hostilidad desdeñosa 
de Philip, de la dificultad de apaciguar a su casera, de la 
forma en que Mad Bet siempre lo acechaba, sí! y de las vistas 
y sonidos, muchos de ellos desagradables, que se agolpaban 
en sus días, mientras iba y venía entre Northload Street y la 
estación de ferrocarril, lo que, como la sólida mampostería 
de la mole dela torre de San Juan, que hacía que sus ricas 
torretas y pináculos fueran mucho más hermosos, había 
dado el toque mágico final a esos tallos de trigo dorados y 
esas medias negras? 

John clavó con saña su palo de avellano con mango de raíz 
en los surcos secos de carro mientras este pensamiento le 
venía a la mente. 

−¡Mi dulce! −gritó en voz alta. 

−¿Qué pasa, John? 

“¿Crees que toda nuestra felicidad depende del 
contraste?” 

−¿Te refieres a que tenemos que venir aquí y yo tengo que 
volver para cenar? 

“Ese tipo de cosas... ¡sí!” 



−Será mejor que camines solo ahora −dijo ella, apartando 
la mano y llevándola rápidamente a su sombrero y luego a 
su cinturón−. Sé lo que quieres decir, John, y también he 
pensado en eso, pero a veces tengo la sensación de que hay 
un mundo, dentro o fuera de este mundo, donde estos 
opuestos que son tan difíciles de entender pierden su 
diferencia por completo. 

−Pero eso significa la muerte, ¿no? 

Ella giró la cabeza hacia él y él quedó asombrado por la 
suavidad, la frescura, el brillo que inundaba su rostro en ese 
momento. 

−No... necesariamente... no siempre −dijo lentamente; y 
luego, antes de apartar la cabeza, sonrió con una de esas 
sonrisas profundas, misteriosas y femeninas que sólo los 
grandes poetas y artistas, como Dante, Leonardo o Blake, se 
han atrevido a notar, representar y comentar en su 
problemática búsqueda de lo absoluto. 

El reloj de San Juan dio las seis cuando llegaron al centro 
del pueblo. “Demasiado tarde para tomar el té, John”, dijo. 
Y luego agregó: “Tomaremos el té a medianoche y para 
nosotros solos. Pero, ¡oh, Dios! De repente me siento tan 
asustada”. 

−¿Qué te pasa, cariño? 

−¡No lo sé! John, me temo que se enfadará muchísimo. ¿No 



te enfadarás si no voy, después de haber esperado y 
esperado tanto? 

Si tengo que volver solo, no me corresponderá más que 
aplazarlo hasta mañana. 

La muchacha tenía la mirada fija al frente, fija en aquel 
edificio gótico tan bien conservado que suele llamarse 
Tribunal del Abad. Algo la había perturbado profundamente. 

−Mañana… mañana −murmuró vagamente. 

“¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué pasa, Mary?” 

Ella dio un rápido suspiro y sacudió la cabeza. 

“Oh, nada... Supongo que estoy nerviosa. Pero cuando has 
estado esperando algo durante mucho tiempo y 
simplemente... 

Se mordió el labio inferior y se echó hacia atrás el pelo que 
llevaba bajo el sombrero con el gesto inconsciente de una 
mujer que se enfrenta a lo peor con pulcritud.  

−Bueno, querida −dijo con resolución, reprimiendo el 
deseo de echarse a llorar y de gritar frenéticamente−: 
¡Vayamos a la habitación ahora mismo, de inmediato, 
rápido... a la habitación... ahora mismo!  

−Bueno, querida, supongo que será mejor que nos 



separemos aquí. Tendré un momento agradable para verte 
un momento o dos antes de vestirnos para la cena. 

−¿Vendrás a la habitación con tu vestido? −preguntó John, 
sintiéndose como si fuera un vagabundo que se encontraba 
en una cita con una princesa. 

−Por supuesto. Eve me trajo mi abrigo, ¿no? Con mi 
pequeño bolso negro. 

John la miró asombrado. Le parecía maravilloso que ella, 
aquella delicada y exquisita provocadora de sentimientos 
capaces de ascender los escalones del Cielo supremo, fuera 
capaz de llevar a cabo una empresa tan drástica como la de 
tener una escena con la señorita Drew y salir de casa con una 
bolsa negra. Le asombraba que estuviera dispuesta a 
hacerlo, que le tuviera suficiente cariño como para hacerlo. 
Nunca había sido un hombre que atrajera a las mujeres y 
exageraba la frialdad de las mujeres hacia él. De hecho, en lo 
que respecta al amor por las mujeres, tenía una humildad 
física que era casi una manía. Uno de los mayores atractivos 
que Mary ejercía sobre él era el simple hecho de que ella, 
una muchacha de aspecto dulce e intelectual, pudiera estar 
enamorada de él.  

En secreto, John se consideraba la criatura humana más 
desagradable de amar que vivía entonces en Glastonbury. 

Mientras él continuaba sosteniendo la mano que ella le 



había dado y la miraba fijamente como una persona en 
trance, Mary tuvo que hacer el movimiento que temía. 

−¡Adiós... hasta esta noche! −dijo y apartó la mano. Pero 
volvió antes de que John se marchara. Se habían detenido en 
una acera abarrotada de gente frente a las ventanas con 
parteluces del antiguo Tribunal, y John, siguiendo con la 
mirada el vestido de color crema, se había metido en la 
cuneta para no ser empujado. 

Así se despidieron mientras ella se abría paso contra la 
corriente de la multitud. 

−Si no vengo esta noche, vendré mañana por la mañana. 
No saldrás hasta que llegue, ¿verdad? 

“¡Yo diría que no!” 

Y ella había caminado por segunda vez. 

Aún tenía esa extraña sensación de inquietud cuando, 
bajando por Silver Street, pasó junto al alto muro de la 
vicaría. «¡Parece un monasterio!», pensó. No se sintió nada 
tranquila cuando vio a Sam Dekker en la puerta de la vicaría, 
hablando con Crummie Geard. Crummie había empezado 
recientemente a ayudar a la anciana señora Robinson a 
arreglar las flores para el altar de la iglesia, y había ido −con 
toda naturalidad ese sábado por la noche− a buscar un ramo 
de geranios blancos del jardín de la vicaría. 



Sam se levantó el sombrero cuando Mary pasó y Crummie 
asintió; pero la impresión que dejó este encuentro fue 
desagradable. 

«Sostiene esas flores blancas como una monja», pensó 
Mary. «Y solía ser una criatura tan encantadora y alegre. 
¡Creo que ese hombre le está metiendo ideas horribles en la 
cabeza! Tiene una especie de mirada furtiva de inquisidor. 
Hará que esa linda cosita entre en alguna orden terrible. 
¡Cómo lo escucha, absorbiendo cada palabra! Ese joven es 
peor que un sacerdote. ¡Y qué mirada tan sensual y furtiva 
tiene! Me lanzó una mirada que parecía decir: ¡Sigue y 
disfruta! ¡Sigue y rompe el corazón de la señorita Drew! 
¡Pronto llegará un día en que tú también vendrás aquí en 
busca de geranios blancos!» 

Mientras Mary se quitaba apresuradamente el vestido de 
color crema (sintió el deseo de arrugarlo entre las manos y 
apretarlo contra su rostro en lugar de doblarlo con tanto 
cuidado) y comenzaba a soltarse el pelo, se dio cuenta de 
que el pánico que sentía en ese momento era más profundo 
que la lucha con la pobre señorita Drew y más profundo aún 
que la diferencia entre el Tribunal y ese campo dorado. 

Hizo una pausa en su tarea, con los brazos desnudos 
levantados hasta la cabeza frente al espejo, y se miró 
fijamente a los ojos grises. Mary estaba tan poco orgullosa 
de su apariencia (y, para confesar la verdad, no era de 
ninguna calidad sorprendente) como su primo amante, 



porque él apenas podía ser llamado marido todavía, con esas 
sábanas nupciales todavía frías, estaba tan orgulloso de su 
apariencia. 

La miró a los ojos grises, como un espíritu que quisiera 
complacer al hombre que amaba entregándole su cuerpo. 
«La próxima vez que me mire en el espejo será en nuestra 
habitación», pensó. Tomó el peine y empezó a peinarse, 
sosteniendo la cabeza tan atrás que sus largos mechones 
colgaban rectos como algas marinas, adheridos a una piedra 
lisa y ovalada. Y ahora realmente se olvidó de su ansiedad y 
de la señorita Drew y de todo; porque la electricidad en su 
cabello, mientras pasaba el peine por él, le produjo un 
escalofrío tan delicado y amoroso que sintió como si las alas 
de una mariposa acariciaran sus pezones bajo su suave 
camisón. 

Y pensó: “¿Qué tal será esta noche? ¿Me sentiré incómoda 
y avergonzada? ¿Podré dormir?” 

En su frente se formó una arruga cuando dejó el peine y 
empezó a trenzar sus mechones alisados. John era gracioso. 
Las manías y quisquillosidades de John, en lo que se refería 
a las chicas, parecían no tener fin. “Seré una tonta, una tonta 
idiota, si dejo que me vea desnuda demasiado pronto. Será 
mejor que apague las luces mientras me pongo el camisón”. 

Su mente reflexionaba con gravedad y atención, pensando 
para sí misma: «Bueno, ¡ahí estás otra vez, criatura 



curiosa!». En verdad, Mary tenía una feroz manía de mirarse 
a los ojos en el espejo. Por lo general, lo hacía con más enojo 
que con cualquier otro sentimiento; y, cuando lo hacía, 
siempre pensaba en el yo que la miraba como algo 
completamente diferente del yo que ella era consciente de 
ser en realidad. Su yo real no parecía tener ojos en absoluto; 
¡no parecía necesitar, de alguna manera misteriosa, ojos, ni 
nariz, ni boca! Su yo real parecía compuesto de éter puro y 
totalmente independiente de la forma corporal. 

−He sentido esa sensación de inseguridad en otro lugar −le 
dijo a sus ojos grises−. ¡Y también sé dónde fue! Fue la noche 
en que me desvestí después de estar en el bote con John, en 
el Wissey; la noche en que estaba en la habitación contigua 
a la de Dave y Perséfone, y cuando John estaba en esa 
posada. 

Lo que Mary no podía saber era que la causa original de 
ese sentimiento era que la oración desesperada que habían 
enviado desde el barco ese día sólo había llegado a la malicia 
de la Primera Causa en lugar de a su beneficencia. Ahora 
trataba de librarse de ese sentimiento con enojo. 

«Si consigo que la señorita Drew me deje ir esta noche», 
pensó, «me las arreglaré contigo, ¡qué aspecto tan «salvaje 
y perturbado»!». Y entonces, sin pensar en sí misma como 
bella, se puso a pensar en el mejor método de proceder 
cuando llegara el gran momento. Ninguna joven de Wollop's, 
conducida por el joven Tewsy a «mi otra casa», podría haber 



meditado más detenidamente sobre la diplomacia de la 
provocación. Pero esta muchacha seria y sincera, antes de 
terminar de arreglarse el pelo como deseaba, le había 
sonreído una vez a su propia imagen. Fue una sonrisa 
vacilante, débil y parpadeante, como un sol acuoso sobre 
hielo vaporoso; pero, cuando se arrodilló ante su cómoda 
para sacar su mejor vestido de noche blanco (que no se había 
puesto desde la noche en que llegó Tom Barter), de repente 
se echó a reír a carcajadas. Había recordado aquellas eternas 
bromas obscenas isabelinas sobre la pérdida de virginidad. 
"No creo que cambie mucho en ese aspecto", pensó para sí 
misma mientras desplegaba su gran faja carmesí. 

Pero apenas había colocado el vestido y la faja uno al lado 
del otro sobre la cama y había comenzado a preguntarse qué 
medias elegir, cuando se escuchó un golpe débil y vacilante 
en la puerta. 

Resultó ser Lily; y Lily con lágrimas corriendo por sus 
mejillas. 

−¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? −gritó−. ¡Entra, Lily! Entra y 
dime qué te pasa. 

Tiró de la niña y cerró la puerta. −¡Listo! ¡Listo! −murmuró 
para tranquilizarla−. ¡No llores! Vas a estropear tu lindo y 
limpio delantal. ¡Mira! Aquí tienes un pañuelo nuevo; y te lo 
daré, Lily, para que lo conserves. Es auténtico lino de 
Norwich  . 



−Louie estaba... pensé... El señor Weatherwax dijo... 
−¡Detente, Lily! Eres una buena chica. Detente y cuéntamelo 
en voz baja. 

“Fue por… fue por… se trataba del señor Barter, señorita 
Mary”. 

Mary era una muchacha bondadosa, generosa y no carente 
de su propio y extraño toque de humor de Norfolk; pero su 
actitud hacia Lily cambió un poco inconscientemente cuando 
se mencionó el nombre del señor Barter. 

−Bueno, Lily, ¿qué fue? 

“Muchas gracias… siempre… señorita… por este precioso 
pañuelo. Lo guardaré como… recuerdo, señorita”. 

−Pero ¿qué pasa, Lily? ¿Qué te molesta tanto? 

"El señor Weatherwax dijo que le diría a la señora que 
había visto al señor Barter hablando conmigo en las Ruinas 
hace una semana, el próximo domingo. Ese viejo tiene mala 
lengua, y Louie pensó que si te decía, Señorita, qué historias 
está contando de mí, tal vez la Señora... quiero decir, tal vez 
la Señora no...  

−Pero ¿el señor Barter habló contigo el domingo pasado, 
Lily? 

−No hablamos, por supuesto, señorita Mary −y Lily, 



doblando el pañuelo en cuadritos, levantó un rostro tan 
inocente de toda malicia como una heroína injustamente 
acusada en un cuento de la autora de The Channings61−. No 
hablamos, por supuesto, señorita. El señor Barter pasó por 
allí cuando estaba leyendo bajo el muro de Ruins' End y, 
naturalmente, siendo el caballero que es... 

Mary recuperó el buen humor de golpe. La imagen de la 
serena Lily con su libro, la expresión «Fin de las ruinas», el 
informal Barter dando un paseo sin tacha por los jardines de 
la Abadía... En presencia de esas cosas era imposible albergar 
quejas. Además, Lily sabía cuidar de sí misma. Lily no era una 
gansita como Tossie Stickles. 

«Tom, Tom», pensó, «más vale que tengas cuidado. Si sé 
algo de nuestra Lily, ¡si no tienes cuidado, te encontrarás con 
alguien de tu talla!». 

−Lo entiendo, Lily... Está bien. La señorita Drew sabe lo 
cuidadosa que eres siempre con el crédito de su casa. Si yo 
fuera tú, me reiría cuando el viejo Weatherwax se burlara de 
ti. ¡Contéstale! Págale con su propia moneda. Sobre todo, no 
lo hagas enojar. 

Mary se detuvo un momento y, mientras se dirigía a la 
cómoda para terminar de vestirse, el pensamiento de 
Crummie y los geranios blancos la hizo estallar en una súplica 

 

61 Los Channings es una novela de dos volúmenes de 1862 de la escritora 

británica Ellen Wood. 



escandalosa hacia Lily, que estaba jugueteando con la faja 
roja sobre la cama: −Las chicas sólo podemos ser jóvenes una 
vez, Lily −dijo sorprendida−. Pero debemos mantener la 
cabeza fría, porque los hombres son criaturas delicadas. 

Se puede creer lo mucho que se le abrieron los ojos a Lily 
cuando oyó estas palabras. −El señor Barter siempre se ha 
comportado muy bien, señorita −balbuceó−, y estoy segura, 
señorita, de que usted sabe que yo... 

−Ya basta, Lily −dijo Mary con firmeza, empujando 
suavemente a la atónita doncella hacia la puerta−. Ve a ver 
si la señorita Drew necesita ayuda; y si ya bajó, dile que 
llegaré en un minuto. Por cierto, Lily, ¡quizá te interese saber 
que anteayer me casé! 

El rostro de Lily expresó un interés dramático absoluto; 
pero, un segundo después, una consternación 
desconcertada. 

"Ella cree que es con Tom", pensó Mary. "Sí", continuó, 
"con mi primo, el señor John Crow, que tanto hizo en el 
Desfile". 

Lily suspiró profundamente aliviada. −¿Vas a... dejarnos... 
señorita... quiero decir, mamá? 

−Ya veremos qué dice tu señora al respecto −respondió la 
señora John Crow con una risita descarada−. Ahora tengo 
dos casas, Lily, una aquí y otra fuera de aquí. Ahora vete 



corriendo, por favor, ¡eres una buena chica! Ah, y puedes 
decirle a Louie que me envíe algunas de esas tartaletas que 
hizo ayer. Sé que hay arroz con leche, pero si ella quiere 
darme un capricho... 

−¿Puedo decírselo? −murmuró Lily desde la puerta. 

−¡Por supuesto, por supuesto! ¡Solo dile que es un gran 
secreto, especialmente si viene del señor Weatherwax! 

Eran apenas las ocho según el reloj francés que había sobre 
la repisa de la chimenea cuando terminó la cena y la señorita 
Drew y su rebelde compañera estaban sentadas una frente 
a la otra, con las tazas de café de Dresde entre ellas. Sin 
embargo, la señorita Drew no había bebido ni un sorbo de su 
café. Su rostro estaba tenso y pálido, sus fosas nasales 
temblaban, sus dedos se frotaban con su chal blanco, sus 
zapatos golpeaban el suelo, su espalda estaba erguida. 

−Una fuga, eso es lo que es... escabullirse por la noche a la 
habitación de un hombre... ¡no! Es peor que eso... ¡es como 
una cita! 

−Es la habitación de mi marido −sostenía con firmeza la 
muchacha; y se decía a sí misma: −Creo que me va a dejar ir. 

La señorita Drew se estremeció visiblemente. 

“¡Mary!” dijo ella. 



"¿Sí, querida?" 

−¡Vaya al aparador del comedor, por favor, y tráigame 
media copa de vino del brandy del señor Dekker! 

La muchacha se apresuró a obedecerla y se alegró al 
descubrir que la habitación ya estaba casi a oscuras y que Lily 
se había llevado tanto el arroz con leche como las tartaletas. 

La señorita Drew bebió el brandy en dos tragos rápidos. 

"¿Vendrá por ti esta noche?" 

La muchacha asintió. 

−¡No permitiré que cruce mi puerta! Ya te lo he dicho. 

"Él no va a entrar. Tengo que esperarlo en la puerta". 

La mujer se levantó de su asiento y, acercándose a la 
chimenea, se ajustó el chal sobre los hombros. 

Esa noche no había macetas en la chimenea. Su fría y 
pulida cavidad negra la miraba como las costillas de la 
muerte. 

−Este momento tenía que llegar −dijo en voz baja, 
hablando más para sí misma que para la joven−. Tenía que 
llegar, y ahora ha llegado. 

−Pero vendré a tu casa todos los días, querida −susurró 



Mary, deseando amargamente no haber dejado que John 
fuera a buscarla esa noche. −Es peor de lo que esperaba 
−pensó. 

−No lo sabes −dijo la señorita Drew−. Simplemente no 
sabes lo que eres para mí. 

−¡Querida... querida mía! −murmuró Mary, levantándose 
también ella de su asiento y haciendo un pequeño 
movimiento vacilante y fluctuante hacia su amiga. 

Pero la señorita Drew continuó: “No, usted no lo sabe, 
¡nunca lo ha sabido! ¡Ese hombre… ese “marido”, como 
usted lo llama, ese bribón astuto… tiene menos sensibilidad 
en todo su cuerpo que la que yo tengo en mi dedo meñique!” 

En ese momento debió de percibir una mirada involuntaria 
de Mary hacia la puerta. La joven tenía miedo de que Lily 
apareciera de repente para llevarse el café. 

Pero, para sorpresa de Mary, la señorita Drew corrió a la 
puerta y la cerró con llave. Un hecho como cerrar con llave 
la puerta del salón de la Casa de la Abadía para impedir que 
los sirvientes la interrumpieran era un acontecimiento tan 
trágico e histórico (si se considera la verdadera proporción 
de las cosas) como el desalojo del espía real, ante 
Sedgemoor, del bar del tatarabuelo de Dickery Cantie. 

Cuando la señorita Drew regresó de cruzar la habitación, 
las dos mujeres se encontraron frente a frente entre la frágil 



mesa de café y la chimenea apagada. La mayor llevaba su 
habitual vestido de seda negra con el pesado broche que 
sujetaba el viejo volante de encaje sobre su marchito cuello. 
Frente a su figura demacrada, la figura de Mary, con su 
vestido blanco escotado y gran fajín carmesí, parecía muy 
joven, suave y aniñada. 

“Me gustaría que… Me gustaría que no…” 

Era evidente que la señorita Drew estaba teniendo 
dificultades para decir algo que la desgarrara. 

"Me gustaría..." jadeó de nuevo. 

−¿Qué pasa?, ¿qué pasa? −balbuceó Mary, asombrada, un 
poco asustada y completamente desconcertada. 

“Me gustaría que no fueras a verlo esta noche. Me gustaría 
que te quedaras conmigo esta noche... nuestra última 
noche... ¡tal como estás!” 

“Claro, querida, si lo sientes así…” 

“Quiero decir… no dejarme en absoluto… solo esta vez… 
quiero decir… déjame abrazarte… toda la noche… cerca de 
mí. -  

El rostro de Mary debió expresar tal inquietud, tal piedad, 
tal agitación confusa, que la anciana cambió su tono a uno 
más tranquilo. “No significaría nada para ti... mirar... estar 



allí... estar cerca de mí... sólo esta vez... y luego” −se tragó 
un sollozo áspero y seco− “mañana... te irás”. 

−¡Querida! Debo pensar. Estará en la puerta dentro de 
unos minutos; debo... No sé qué decirle. Que vuelva solo, por 
las calles, a esa habitación... ¡Oh, no sé qué hacer! 

Se dejó caer en una silla, con su faja roja colgando sobre la 
alfombra, quedando tendida sobre ella como un gran chorro 
de sangre procedente de una puñalada en el costado. 

La señorita Drew apoyó uno de sus brazos largos y 
ajustados sobre la repisa de la chimenea y la observó. 

El vacío de su añoranza, de su pérdida, palpitaba dentro de 
ella como una cueva hueca, alrededor de cuyas paredes se 
arremolinaba un humo amargo y sofocante que buscaba una 
salida. 

El reloj francés sobre la repisa de la chimenea marcaba sin 
piedad: tic−tac, tac−tic, tic−tac, como si detrás de sus ruedas 
ocultas hubiera algún demonio de lo inanimado que se 
vengara de todos los martillazos y retoques que le habían 
hecho sus creadores humanos. 

Mary miró el reloj con desesperación, sin poder hacer 
nada. Recordó cómo había sonado, exactamente así, la 
noche en que se sintió tan triste con Tom antes del 
espectáculo. Sus pensamientos seguían yendo primero por 
un camino de problemas y luego por otro. «¡No es justo!», 



gritó su corazón. «Yo pertenezco a John. ¡No es justo!». Y 
entonces una enorme compasión por esa anciana sin hijos y 
sin amor surgió en su interior. «Después de todo», se dijo a 
sí misma, «sólo es una noche corta: ¿y cómo podría ser feliz, 
allí, pensando que le había negado algo tan pequeño?». 

−Déjame pensar −susurró, dándole a la señorita Drew una 
leve sonrisa y un gesto tranquilizador−. Siéntate, querida, 
¡no te quedes así! Me pones nerviosa. Sólo quiero pensar... 
sólo pensar... un poco más. 

Pero la señorita Drew no mostró ninguna inclinación a 
sentarse. Mantenía los ojos fijos en la muchacha sentada en 
la silla, como si aquella faja roja fuera una sentencia de 
muerte. Y algo de sus antepasados de la isla de Ely surgió 
ahora en la naturaleza de Mary; algo fuerte, arraigado en la 
tierra y con un dejo de humor indulgente, como el sabor del 
humo de turba. 

«¡Pobre corazón!», se dijo a sí misma. «Seguro que John y 
yo podemos esperar veinticuatro horas. Si yo puedo, ¡Dios 
sabe!, él también puede». 

Para su consternación, la señorita Drew se abalanzó sobre 
ella y, con un gemido desgarrador, se arrodilló a los pies de 
la muchacha. «¡No soy una mala mujer! ¡No soy una mala 
mujer!», sollozó; y luego, para consternación de Mary, 
comenzó a presionar la faja roja contra sus labios. «¡No soy... 
no soy una mala mujer!», gimió de nuevo, alzando hacia la 



muchacha un rostro desencajado por la vergüenza y la 
pasión. 

−¡Señorita Drew! ¡Querida señorita Drew! ¡Levántese, por 
el amor de Dios! ¡No es lo correcto para usted, no es lo 
correcto para ninguna de nosotras! ¡Oh, qué debo hacer? 
¿Qué debo...! 

Pero la otra había hundido la cara en el regazo de la 
muchacha y, con los brazos extendidos, se aferraba a la faja 
que rodeaba la cintura de la joven. Murmuraba toda clase de 
cosas descabelladas que la muchacha sólo podía escuchar 
impotente, mirando distraídamente el reloj, que seguía con 
su infernal tictac exactamente en el mismo tono que si su 
dueña hubiera estado sirviendo el té para Matthew Dekker. 

−¡Oh, te amo tanto! ¡Oh, daría mi vida por ti! Ya no puedo 
soportarlo más, ha durado demasiado. ¿Pero lo harás? Mi 
niña, mi pequeña, mi única, ¿lo harás? ¿Estarás conmigo, 
velarás conmigo, me dejarás abrazarte, sólo esta única 
noche? ¡No soy una mala mujer! ¡Di que no lo soy, niña! ¡Es... 
es... es este Amor el que está quemando mi vida! 

El reloj eligió ese momento en particular para empezar a 
dar las nueve, la hora en que John debía estar en la puerta. 
Ella no había hecho nada para guardar su vestido de día y su 
camisón en esa bolsa negra de la que le había hablado. La 
intrusión de Lily en ese momento apenas le había dejado 
tiempo para vestirse. 



Ahora tenía que luchar contra una ira definida contra esa 
criatura frenética, pero su naturaleza robusta, de East Anglia, 
la ayudaba y luchaba contra ese sentimiento. Vio con los ojos 
de su mente la frente caída, los párpados bajos de Crummie, 
que parecía una monja. Vio los geranios blancos de Sam 
Dekker y murmuró para sí otra vez: «¡Pobre corazón! ¡Pobre 
corazón!». 

−¡Levántate, querida! ¡Levántate! −gritó en voz alta, con 
voz no inexpresiva, pero sí resuelta y enfática. Mientras 
hablaba, ella misma se levantó con esfuerzo de la silla. 
Ahora, erguida, se sentía más dueña de la situación; tomó las 
manos de la señorita Drew y logró levantarla de sus rodillas. 
Se sobresaltó al ver el ardor febril en los dedos de la mujer. 
Pero cuando logró ponerla de pie, la agitada dama sufrió un 
violento escalofrío, como si, en la fiebre de su emoción, la 
hubieran sumergido en agua helada. 

Pero ella volvió a su antiguo lugar junto a la chimenea 
vacía, aunque Mary podía ver que el delgado brazo negro 
que extendía a lo largo de la repisa de la chimenea temblaba 
tanto que hacía que un par de adornos que estaban allí 
tintinearan y entrechocaran entre sí. 

La señorita Drew miró de reojo el muelle que hacía tictac, 
como si hubiera podido acabar con su vida de un solo golpe 
y dejarlo apuntando a las nueve y diez en una parálisis 
eterna. 



−Bueno −susurró con voz ronca−, ¿por qué no subes y 
recoges tus cosas, si... ese hombre... te está esperando? 

Mary se acercó lentamente a la ventana. Una vez más se 
sentía angustiada por la indecisión. La tragedia de la pasión 
consiste a menudo en las profundidades de la crueldad y la 
falta de amor en las que arroja a sus víctimas. La señorita 
Drew, con el tono en que dijo: «Sube... ese hombre te 
espera», había hecho todo lo posible por destruir la 
compasión de la que dependía su destino. El «pobre 
corazón», como la había llamado en sus pensamientos su 
compañera de faja roja, se encontraba en un trágico callejón 
sin salida. 

−Bueno... ¿has decidido contra mí... contra la única cosa 
que he rogado... de rodillas... a un alma viviente? 

Sus palabras parecían venir, no de su propia boca, sino de 
otra señorita Drew −una imponente imagen de frustración 
devastadora− que flotaba y vacilaba en el aire entre ellas. 
Pero Mary seguía obstinadamente mirando por la ventana el 
semicírculo de grava bien desmalezada, rodeado de espesos 
arbustos de laurel desde el que partía un tortuoso camino 
que conducía a la verja. La ventana estaba abierta por arriba, 
pero no contenta con eso, apartó las cortinas de muselina y 
la abrió por abajo. Se quedó allí inmóvil, escuchando 
atentamente, mientras el cálido aire de agosto agitaba su 
vestido y, al entrar en la habitación, hacía parpadear las 
velas. 



Varias polillas pardas aprovecharon la oportunidad para 
pasar volando junto a su figura blanca. Algunas se 
precipitaron a morir junto a las velas de la mesa, mientras 
que otras se golpearon contra la lámpara hasta caer al suelo. 
Ni la señorita Drew ni su compañera tenían margen de 
conciencia para estos pequeños suicidios de ciego deseo. Los 
pensamientos de la señorita Drew fluctuaban mucho más 
desenfrenadamente que las cortinas que se agitaban 
suavemente o los pliegues ligeramente agitados del vestido 
de su compañera. 

Eran una mezcla extraña estos pensamientos; una mezcla 
de viejos prejuicios conservadores y anhelos 
apasionadamente codiciosos; anhelos que se habían vuelto 
intensamente concretos y circunscritos por causa de su larga 
supresión. 

“Mamá… Mamá... nunca te sientes en sofás... debilidad 
para sentarse en sofás... mantén la espalda recta ahora... 
recta Euphemia... Betty Newton en el pajar... 
besándose... Mamá... enojada como Dios... Dios lo ve 
todo... la abrazará toda la noche... una furtiva... una 
vagabunda... una embaucadora... una ladrona... amiga 
de Geard... Geard entrometiéndose con Chalice Well... 
Geard soltando a todos los demonios... ardiendo... 
ardiendo... Betty Newton... Mamá... cama todo el día... 
pan y agua... demasiado tiempo, demasiado tiempo, 
demasiado tiempo... dulce... tan dulce... y para él, todo 
por un sucio embaucador... nadie sabe cuán dulce 



excepto yo... demasiado vieja ahora... vieja... vieja... 
nunca se sienta en sofás... debilidad... mantén tu espalda 
recta, Euphemia... un sucio aventurero debe tenerla... 
dura es ella... dura para mí... suave como arcilla para él... 
¿arde... sería solo una vez... paz, descanso... 
¡encantadora, celestial paz!... su faja roja... arde 

Lily y Rogers en la cama... nunca  llamaron... nunca 
sonó... todo cambió desde que ese hombre se convirtió 
en alcalde... Pozo del Cáliz... sangre... su faja... sangre 
roja... arde... nunca para mí ... después de esto... nunca 
para... ella se habrá ido pronto... escuchándolo ahí 
afuera... se fue... se fue... una criada ya no... arde... Lily y 
Rogers en la cama... dos almohadas... durmieron 
mirando... mirando durmieron... mamá... abuela... 
llorando toda la noche... nunca vino... nunca escuché... 
arde y arde y arde”. 

«No podría ser feliz en nuestra habitación esta noche», 
pensó Mary. «Y después de todo... ¡no! Lo haré. ¡Pobre 
mujer! Es mejor que darle geranios blancos para que los 
sostenga en su mano». 

Cerró la ventana con un violento movimiento de sus 
fuertes brazos desnudos. Se dio la vuelta y se acercó 
lentamente, con gravedad y delicadeza, a la figura que había 
junto a la repisa de la chimenea. Se acercó a la señorita Drew 
y la abrazó como si fuera un animal herido. 



−Me quedaré −le susurró suavemente−. ¡Me quedaré, 
querida! 

La oleada de excitación salvaje, el alivio, la pasión, la 
vergüenza, el movimiento de la sangre corriendo desde el 
corazón a los nervios, el cerebro, la garganta, fueron 
demasiado para los sentimientos alterados de la mujer. 

Su cabeza se hundió, como la cabeza de una caña en el 
agua cuando se abre una compuerta, y sobre los hombros de 
Mary sus lágrimas cayeron sin parar, mientras un extraño 
gemido, como el llanto de un niño cuya madre ha aparecido 
de repente entre una multitud de extraños, mostraba signos 
de transformarse en risa histérica. 

−Ven y recuéstate, querida... ¡Ahí! No te voy a dejar... ni un 
momento... ¡mi pobre, pobrecita! Ven y recuéstate... sólo un 
momento. 

Mientras murmuraba esto, Mary la arrastró y sostuvo 
hasta que la colocó a salvo en el sofá... en ese mismo sofá 
donde «mamá» le había dicho tantas veces a la pequeña 
Euphemia que reclinarse era «debilidad». Entonces la mente 
práctica de la joven empezó a trabajar rápidamente. «Tengo 
que salir corriendo a decírselo a John», pensó. «Será mejor 
que vaya a buscar a Lily. ¡Oh, misericordia! ¡Se le están 
cerrando los ojos! Espero que no se desmaye». 

Mary colocó una almohada bajo la cabeza de la señorita 



Drew, corrió hacia la puerta, la abrió y se apresuró a recorrer 
el pasillo. Había cerrado la puerta con cuidado tras ella, pero 
aun así no quería que la dama la oyera gritar pidiendo ayuda. 

−¡Lily! −la llamó suavemente. 

No hubo respuesta, pero creyó detectar el sonido de 
movimientos apresurados y voces perturbadas en la 
distancia. 

−¡Lily! ¡Louie! ¿Dónde estáis? 

Entonces oyó el inconfundible sonido de la voz de un 
hombre: la voz del señor Weatherwax. Abrió la puerta de la 
cocina. −Ven aquí, Lily, ven rápido, por favor. ¡Te necesito! 
¡La señorita Drew está enferma! 

Había pan y queso en la mesa de la cocina y también −Mary 
lo notó con la indignación de una ama de casa, ¡incluso en 
esa crisis!− la licorera de brandy del aparador del comedor. 

La puerta de la cocina se abrió, lo suficiente para permitir 
la entrada de una virgen muy delgada, y Lily, poniéndose 
apresuradamente su cofia blanca, se deslizó hacia la cocina, 
con los ojos muy abiertos e incluso su bonita boca un poco 
abierta. 

−Oh, Lily, la señorita Drew no se encuentra bien. La hice 
acostarse en el sofá y creo que... 



−¡La señorita! Quiero decir, mamá, ¿la señora quiere el 
brandy? El señor Weatherwax acaba de pasar a preguntar 
cómo nos fue con la mesa de verduras, y Louie pensó… 

−Escucha, Lily. Debemos intentar ayudar a la señorita Drew 
a subir las escaleras y llevarla a la cama. Yo dormiré con ella 
esta noche, así que puedes llevar mi almohada y mis cosas a 
su habitación. ¡Un momento, Lily! Ve y dile al señor 
Weatherwax que no se vaya ni un momento. Si es demasiado 
pesada para nosotros, él podría llevarla arriba. 

−Sí, mamá; sí, señora Crow. 

María se apresuró a regresar al salón. Para su sorpresa, la 
señorita Drew estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, 
pero su actitud había cambiado por completo. Ahora estaba 
serena y muy tranquila. 

−Ven aquí, niña −dijo. 

María se acercó a ella, tomó gravemente la cabeza de la 
mujer entre sus manos y le besó la frente. 

−He cambiado de idea −susurró, muy digna y autoritaria−. 
Quiero que te vayas después de todo. Corre ahora mismo y 
dile a ese hombre que te espere; luego vuelve y prepara tus 
cosas. Y no espero que vuelvas hasta el lunes por la mañana. 
¡Así lo deseo, Mary! Debes hacer lo que te digo. Estaré 
absolutamente bien. Me levantaré temprano e iré a San 
Juan. 



Lo curioso de este discurso largo y apresurado fue que la 
señorita Drew nunca alzó la voz por encima de un susurro. 
Mary la miró fijamente.  

La visión de las dos tazas de café sin probar le recordó con 
tanta viveza la dolorosa escena que había vivido aquella 
noche, que este cambio en el tono de su patrona parecía 
onírico y antinatural. 

Pero, antes de que tuviera tiempo de responder, Lily entró 
rápidamente sin siquiera simular llamar a la puerta. 

−Lily −dijo la señorita Drew con calma, alzando la voz para 
que sonara como siempre−, sabes, por supuesto, que la 
señorita Mary está casada. 

−Sí, señora, me lo dijo la señorita Mary, mamá. 

−Pero me alegra saber que estará con nosotros, como 
antes −prosiguió la señorita Drew, haciendo varios 
movimientos con las manos entre los objetos que había en 
la bandeja del café−, es decir, durante el día. Pero le he dicho 
que mañana podremos arreglárnoslas sin ella, porque no 
debemos ser egoístas, ¿verdad, Lily? 

“Sí, así es... mamá.” 

Pero la señora de la Casa de la Abadía se volvió ahora hacia 
la extremadamente avergonzada señora John Crow. 



−Sal corriendo, querida, y dile a tu buen hombre que todos 
te ayudaremos a hacer las maletas y que no lo detendrás 
mucho tiempo más. 

Dominada por la autoridad de su tono y sin protestar ante 
la presencia de Lily, Mary no tuvo más remedio que 
obedecerla al pie de la letra. Fue a la puerta, que Lily le abrió 
con gravedad, y salió al pasillo. 

No olvidó pronto su extraña sensación −como si la 
hubieran convertido en un alga marina en lo alto de una gran 
ola de compulsión− mientras miraba apresuradamente a su 
alrededor en busca de algo que arrojarse alrededor. Había 
un gran espejo del siglo XVIII colgado en el vestíbulo; y en un 
destello de extraña indiferencia, mientras una de sus manos 
se acercaba mecánicamente al pelo, pensó para sí: «¡Las 
mujeres deben haberse envuelto cosas sobre sus hombros 
blancos de esta manera, mientras volaban flechas, 
disparaban armas, ondeaban antorchas, los hombres 
gritaban, durante cientos y cientos de años!». Abrió la puerta 
principal y bajó los escalones de piedra. Luego, con la capa 
que había recogido apretada contra ella −más para 
protegerse de la noche, de las oscuras invasiones de su 
desnudez, que para calentarse en ese aire de verano− corrió 
rápidamente por el camino de entrada. ¡Sí! Allí estaba. 

−¡No... no! ¡Ahora no, John! −jadeó sin aliento mientras él 
la abrazaba contra sí, casi levantándola del suelo en 
agradecimiento por haberla recuperado−. ¡Ya... ya! 



¡Suéltame, John! −y cuando estuvo libre−, debo volver a 
buscar mis cosas... Sólo vine... a decirte que iba... −apenas 
podía pronunciar las palabras en su agitación− a decirte que 
iba a venir. Espérame aquí, John. 

Ella se alejó de nuevo por el camino de entrada y 
desapareció de su vista casi antes de que su inefable alivio 
hubiera tenido tiempo de fluir a su confuso cerebro desde 
los brazos que la habían sostenido. 

No podía permanecer quieto. Cada pulso de su cuerpo latía 
con fuerza y su corazón era tan voluble como el reloj francés, 
que seguía marcando el tiempo detrás de la señorita Drew, 
que hablaba en voz baja con Lily. Se dispuso a caminar de un 
lado a otro de la calle como un centinela que vigilara un 
palacio real. 

Había toda clase de aromas vagos y deliciosos en el aire 
suave que susurraba entre los arbustos de laurel, agitaba los 
alhelíes en las grietas del muro gris y se alejaba suspirando 
como el aliento de un espíritu invisible por encima de las 
copas de los árboles. Pero desde algún remoto establo en 
algún lugar hacia Havyatt Gap, en el camino a West Pennard, 
podía oír el lastimero grito de una bestia en pena. 

Mientras este grito continuaba, lanzado en la noche de 
verano con dolorosa persistencia, John permaneció de pie y 
escuchó nerviosamente, apoyado en su palo de raíz de 
avellano. 



«¡Maldita sea!», pensó, «y debe ser un dolor como ese el 
que esta mujer está soportando ahora, sólo en el corazón... 
en el corazón... ¡por haberme llevado a Mary! ¡Qué cosa... 
que nadie pueda disfrutar de un día perfecto sin oír un 
gemido o un quejido! ¿Qué estaría haciendo el joven Dekker 
en mi caso? Bueno... ¡está claro lo que estaría haciendo, por 
lo que ha hecho con la señora Zoyland! Limpio... sin tocar... 
y pasando su tiempo entre Paradise y Bove Town, 
consolando a los enfermos». 

Reanudó su marcha de centinela, pero su mente ahora 
latía contra la cuña manchada de sangre del dolor del 
mundo, y no podía entregarse con asentimiento absoluto a 
su buena hora. 

Con la punta de su bastón golpeó la desmoronada 
mampostería del muro con furiosa compasión: compasión 
por la señorita Drew, compasión por aquella bestia sufriente 
en West Pennard Road, compasión por todo el conjunto de 
nervios angustiados sobre los cuales el gran y obtuso pulgar 
del mal estaba tocando su gama nocturna en medio de esos 
dulces aromas de verano. 

Una vez más escuchó atentamente. ¡Qué difícil era no 
escuchar! ¿Qué le pasaba a esa bestia? ¿Qué le estaban 
haciendo? ¿Qué le estaban haciendo él y Mary a la señorita 
Drew? Si supiera que había un Dios, que por un segundo 
tenía el oído abierto, ¡qué cosas vertería en ese orificio 
abierto, peludo y estúpido! En los viejos tiempos, los dioses 



les hacían sacrificar a sus amigos para propiciar la gran 
máquina del dolor. 

«Le meteré en la cabeza al viejo Geard», pensó, «quemar 
una imagen de Dios, como un gran Guy Fawkes, cuando 
celebre su Festival de la Sangre de Cristo». 

Reanudó la marcha de centinela. La bestia sufriente estaba 
ahora en silencio. Rezó para que la señorita Drew también se 
estuviera meciendo hasta dormir en un ataque de histeria o 
endureciendo su corazón con un odio que matara el dolor. 

«Pero si todos esperaran», se dijo, «para aprovechar su 
momento, hasta que no se oyera en el mundo entero ni un 
grito, ni un gemido, ni un quejido, ¿quién sería feliz?» ¡Allí! 
¿No era eso el abrirse de la puerta de entrada? ¡No! Era uno 
de esos ruidos inexplicables que suelen producirse en todos 
los lugares silenciosos, como si un fisgón acechante hubiera 
dado un golpe con el pie a algo. 

“¡Qué mal humor tenía Tom cuando lo vi ayer! No parece 
que le guste mucho que nos casemos. Tal vez no debí 
haberlo invitado a la iglesia. ¡Ella dijo que no! Las chicas son 
sabias en estas cosas... sabias... ¡Ahí! ¿Seguro que eso 
molesta a la puerta? ¡Sí, ahí están sus pasos! ¡Oh, la querida! 
¡Oh! −¡La querida celestial! −Le arrebató la bolsa de las 
manos y la dejó en el suelo, arrojando su rama de avellano 
tras ella. Sus susurros de éxtasis mientras la recibía, 
tocándola, aquí, allá, con las manos, como para asegurarse 



de que era ella y nadie más, se perdieron entre los otros 
sonidos débiles de la noche y continuaron su viaje aéreo 
hacia el este. El viento venía del oeste: de modo que, mucho 
después de que ningún oído humano pudiera haberlos oído, 
esos sonidos −o esas vibraciones que habrían sido sonidos 
para oídos más sensibles que los del hombre− siguieron 
viajando hacia el este. Pasaron por los tejados de West 
Pennard y East Pennard; por Ditcheat y Milton Clevedon; por 
Cogley Wood y King's Wood Warren; por Monkt on Deverill 
y Danes' Bottom; hasta que abandonaron por completo el 
West Country y se resolvieron en el aire en algún lugar más 
allá de Stonehenge. 

Pero Mary pronto le hizo coger su bolso y su bastón y se 
pusieron en camino hacia Silver Street. 

−¡Estuve a punto de no venir esta noche! ¡Te lo aseguro! 
Le había dicho que no vendría, y ya estaba decidida, cuando 
de repente cambió de opinión y se mostró absolutamente 
generosa. ¡Me obligó a venir, John, me obligó! 

−¡Qué vieja! −interrumpió en ese momento. Y luego se 
recompuso−. Maldita sea, cariño, qué autocomplaciente se 
vuelve una persona en un segundo, cuando la suerte 
cambia... pero no puedo evitarlo; ¡te tengo! ¡Te tengo! ¡Te 
tengo! 

Mary sonrió para sí misma en la cálida y aterciopelada 
oscuridad que colgaba, como una gran alba sacerdotal, 



alrededor de la mampostería de la Torre de San Juan, porque 
dijo en su corazón: «¡Qué diferentes son las mujeres de los 
hombres! Supongo que todos aceptamos desde nuestra más 
tierna infancia esta trágica división entre los felices y los 
desdichados. Los hombres parecen descubrirla, como una 
nueva luz sobre las cosas, y de inmediato quieren hacer algo, 
o al menos dar algún gran signo de estar haciendo algo». 
Pero se olvidó de la propia señorita Drew cuando llegaron a 
aquella puerta en el silencio iluminado por las farolas de 
Northload Street y John sacó su llave. 

−¡Imagínate si la hubiera olvidado! −susurró−. ¡Imagínate 
que hubiéramos tenido que llamar para atraer a esa mujer! 
Y ella recordó, mientras subían los dos tramos de escaleras 
hasta el piso superior, mirando con un nerviosismo casi 
culpable las diversas puertas por las que pasaban, lo 
miserable que se había sentido tantas veces en esas 
escaleras. 

Recordó el día en que había comprado el mantel en 
Wollop's y había encontrado a Tom allí y se había ido sin 
siquiera llamar. Mientras seguía a John ahora con la mano en 
la barandilla iluminada por gas y observaba los extremos de 
sus pantalones de franela gris colgando de sus tacones 
pisoteados, se preguntó por qué sería que él la amaba ahora 
mucho más que durante esos meses miserables antes del 
Desfile. ¿Era culpa de Tom en aquellos días? ¿O de Geard? 
¿O simplemente de la agitación del Desfile? 



«No lo comprendo», se dijo a sí misma mientras llegaban a 
su embarcadero, «pero le pertenezco, le pertenezco. Me 
quiere más hoy que desde el barco en el Wissey». 

Sus sentimientos eran una emocionante mezcla de 
contradicciones cuando finalmente se encontraron en la 
habitación, solos los dos, y con la noche por delante. Pero 
todas eran sensaciones felices, aunque tan opuestas. Fue 
una deliciosa sensación de una cita furtiva y culpable la que 
tuvo cuando lo oyó cerrar la puerta con llave detrás de ella. 
Pero también fue una sensación celestial, mientras miraba a 
su alrededor, de estar en una habitación que había hecho 
según su propio gusto; porque en Thorpe, en Norwich, había 
sido simplemente "el dormitorio de Mary", algo que ella 
había aceptado exactamente porque había crecido en él; y 
por supuesto, en casa de la señorita Drew, todo pertenecía 
a la casa. 

Sintió también −y esto fue totalmente inesperado− una 
oleada de timidez que la invadía mientras dudaba un 
segundo en quitarse la capa. Se presionó rápidamente los 
nudillos contra la cara, antes de mirar a su alrededor y rezó 
para que él no notara lo ardientes que estaban sus mejillas. 
Pero ahora él le estaba quitando la capa y se quedó un 
momento atrás para mirarla con adoración, con su vestido 
blanco escotado y sus brazos y hombros desnudos. 

−¡Qué faja más... preciosa! −susurró solemnemente, y 
parecía que la bebía con los ojos, como si estuviera 



arrodillado a sus pies y ella fuera la copa del altar. Y entonces 
sus manos, sus labios, su alma misma, se apretaron con 
éxtasis contra sus hombros, su garganta, sus pechos tímidos 
y fríos. 

El roce de su cuerpo empezó muy pronto a transformar ese 
culto a su belleza en un deseo más intenso pero menos 
sacramental. Sus dedos empezaron a tirar febrilmente de los 
cierres de su corpiño. Pero Mary recordó su diplomacia 
erótica cuidadosamente meditada y se apartó de él. 

−No... no... no, John, voy a desnudarme detrás de nuestro 
biombo. ¡Para eso lo compré en Wollop's! ¡Allí detrás está 
mi vestidor... y también mi cocina! Ve y prepárate para ir a 
la cama... dame mi bolso, mi camisón está ahí... ¡sí! ¡Vete a 
la cama tan rápido como quieras y yo apagaré el gas! 

Cuando John recordó cada momento consciente de toda 
esa noche, después de que ella lo dejara el lunes, lo que 
quedó en su mente como más fascinante fue la suavidad 
marmórea de su cuerpo cuando la abrazó por fin. Siendo tan 
extraño como siempre lo había sido en sus peculiaridades 
amorosas, y siendo tan frenéticamente exigente, esta 
suavidad de la carne de Mary fue una experiencia nueva para 
él. No había esperado exactamente que fuera tan escamosa 
como un grifo, o incluso tan huesuda como el viejo Tom, 
¡pero esta suavidad celestial era algo completamente 
inesperado! 



Y ella era tan dócil también; eso fue otra sorpresa para él, 
pues esperaba, por lo que había leído en los libros, que ella 
sería caprichosa, nerviosa, agitada, difícil. 

Sí, María era en verdad “dócil”. ¡Y John tenía razón en eso! 
Ella también tuvo sus sorpresas esa noche; y la mayor de 
todas ellas fue la sensación de absoluta naturalidad y de no 
sentirse avergonzada. 

Cuando sintió que la sangre le subía por las mejillas, pensó: 
«¡Dios mío! No voy a hacer el ridículo de esa manera, 
¿verdad?». Pero cuando apagó la llama de gas... ¡vaya!, todo 
fue tan fácil y agradable como en el campo de trigo. De 
hecho, fue más agradable; porque en lugar de la gran unión 
de la Madre con el arrebato psíquico de su hija, mientras 
yacía en aquella orilla calentada por el sol, allí, en esa cama 
de Northload, con los aromas de la pradera que entraban por 
la ventana casi como si vinieran de sus propios pantanos de 
Norfolk, había a su alrededor una protección más antigua, 
más profunda y más oscura que la de la tierra; allí había a su 
alrededor la protección de la antigua noche misma, más 
antigua que todos los dioses, más antigua que todos los 
Tronos, Dominaciones, Principados y Poderes que se ciernen 
sobre Glastonbury, más antigua que cualquier Santo Grial. 

Y Mary pensó: “Porque he encontrado a mi amor y porque 
he llegado a pertenecer a mi amor, soportaré ahora, sin 
hacer un escándalo, cualquier cosa que la oportunidad me 
dé. Pensaré en lo que siento ahora: pura gratitud; y seré más 



dulce con la señorita Drew de lo que nadie lo ha sido en toda 
su vida”. 

Y John pensó: “¡Ojalá pudiera sacarme de la cabeza los 
problemas del viejo Tom! ¡Ojalá hubiera incitado un poco 
más al alcalde para que le facilitara las cosas a Tom en la 
fábrica! ¡Ojalá no le hubiera pedido que viniera a la iglesia! 
¡Ojalá lo hubiera visto más últimamente! ¡Simplemente dejé 
de pensar en el viejo Tom, lo olvidé, lo descuidé, lo dejé 
escapar de mi mente!” 

Y mientras John yacía allí, descubriendo en la suavidad de 
los miembros de Mary algo que le resultaba tan 
sorprendente como si hubiera encontrado un alga blanca o 
una anémona azul, la vergüenza por haber descuidado a Tom 
se convirtió en un moretón, un moretón definitivo en algún 
rincón de su conciencia. «Debo aceptarlo», se dijo a sí 
mismo; y empezó a pensar, mientras se hundía lentamente 
en el sueño (la muchacha se había dormido al menos una 
hora antes que él), que la única moral que poseía era un 
sentimiento de vergüenza cada vez que se permitía gritar: 
«Soy un desgraciado... Soy un desgraciado... Soy un 
desgraciado». No compadecerse de sí mismo, pasara lo que 
pasara, y no sentirse un desgraciado, pasara lo que pasara: 
ésa era la moral de John. Permitirse irse a dormir sintiéndose 
afligido por Tom habría sido una falta a su código interior de 
honor. 

Cuando oyó que el reloj de San Juan daba las dos, se 



recompuso en un curioso gesto de la voluntad, un gesto que 
siempre pensaba de una manera particular y que 
representaba con una imagen especial. La imagen que 
utilizaba para representarlo era un baúl de viaje negro, 
tachonado de clavos de latón. 

Había visto una vez un baúl de esas características en una 
barcaza del Sena. En él estaba sentado un hombre, un joven 
trabajador, y de la expresión de ese muchacho había sacado 
John ese símbolo particular de negarse, pase lo que pase, a 
ser infeliz, que constituía en su mente la única moralidad. A 
la primera tentación de tal debilidad, como en ese mismo 
momento, cuando se sentía tentado de permanecer 
despierto preocupado por el viejo Tom, hacía ese gesto 
habitual de la voluntad y visualizaba el baúl negro con los 
pomos de latón. 

Fue una prueba más de cómo las mujeres reciben las 
tragedias ajenas con una aceptación más vegetal que los 
hombres: mientras Mary se puso a dormir a la una y media 
llena de una deliciosa sensación de realización, a John le 
resultaba muy difícil, a pesar de su baúl negro con clavos de 
latón, sacarse de la cabeza los problemas de Tom Barter. 

Sin duda, gran parte de esta diferencia entre ellos residía 
en el hecho de que María estaba mucho menos nerviosa por 
acostarse con John que John por acostarse con María. 

Al estar una capa o una piel, por así decirlo, más cerca de 



la Naturaleza que él, su amor por él saturó su identidad más 
profunda de manera más completa que el de él por ella; de 
modo que el contacto de una carne extraña −extraña al 
menos en estas nuevas condiciones− fue para ella un shock 
nervioso mucho menor, a pesar de su mayor receptividad, 
que para él. Su alma más profunda todavía no había 
aceptado realmente esta nueva experiencia, de modo que 
mientras su amor le permitió caer en un sueño infantil de paz 
y seguridad absolutas, John permaneció despierto un rato 
más, preocupado por Tom, y cuando se durmió fue un sueño 
menos profundo que el de ella. 

Pero antes de que el reloj de la iglesia diera otra hora, 
ambos primos estaban completamente envueltos en la 
inconsciencia en aquella pequeña habitación de Northload; 
y las nieblas errantes de los prados de la Isla de Cristal, que 
entraban y salían flotando por la ventana abierta, renovaron 
sus fuerzas mientras dormían; porque estos aires llevaban 
consigo un lejano y tenue recuerdo de las vaporosas nieblas 
del verano que en ese mismo momento se elevaban desde 
Dye's Hole y desde Oxborough Ferry y desde aquel gran 
estanque en Harrod's Mill donde la personalidad de Tom 
Barter había surgido por primera vez entre ellos.



 

 

 

 

 

XXI. ESTAÑO 

 

Ya estábamos a mediados de septiembre. La cosecha 
−particularmente buena ese año− ya estaba recogida, y las 
manzanas de aquellos huertos inmemoriales de la Insula 
Pomorum, aquellos huertos de un verde grisáceo y cubierto 
de hierba espesa, con sus troncos retorcidos bajo los cuales 
las flores del cuco están tan frescas por el rocío en primavera 
y las avispas tan dormidas por la borrachera en otoño, 
empezaban a amarillearse y enrojecerse. 

El anciano conservador del pequeño museo de 
Glastonbury caminaba de un lado a otro entre el famoso 
barco de la Antigua Inglaterra, que había vigilado durante 
cuarenta años, y la casi igualmente famosa cerámica de Lake 
Village, gran parte de la cual, durante su largo e infatigable 
régimen, había desenterrado con sus propias manos. Aquella 
vieja canoa todavía tenía un aire funcional. Parecía como si 



hubiera servido al propio dueño de Wookey Hole para llevar 
sus audaces exploraciones más allá de la Bruja de Piedra, río 
subterráneo arriba; y la cerámica también parecía como si 
todavía pudiera contener la leche y la miel de Avalon. 

Pero el señor Merry se sintió preocupado en ese momento. 
Era miércoles, día en que se cerraba temprano en la ciudad, 
y el señor Crow le había prometido que si podía llegar al 
campo de partida a las dos en punto, lo llevarían a realizar su 
primer vuelo aéreo. 

Bob Tankerville, el piloto, iba a volar a cierta ciudad 
industrial en Francia ese día, una de una serie de 
expediciones de ese tipo que Philip había estado haciendo 
últimamente, pero hoy, como el propio capitán no podía ir, 
le había ofrecido al señor Merry esta oportunidad única. 

“Tankerville puede hacer mi trabajo”, había dicho. “Lo 
único que quiere es alguien a quien quejarse”. 

Pero ya era la una menos cuarto y no había señales del 
visitante que había estado esperando desde las doce. 

"Voy a tener que ir corriendo a buscar mi cena", pensó el 
señor Merry, mientras acariciaba con sus viejos dedos el 
borde de la antigua canoa. Como era soltero y muy estricto 
en sus costumbres, el señor Merry hizo todo lo posible para 
que no se le escapara gran parte de su hora de cena en el 
Pilgrim´s. Desde el Desfile, había disfrutado de estas comidas 



con especial entusiasmo, porque su bestia negra, Barter, 
cuyos flirteos con las camareras eran una fuente de 
constante irritación para él, había dejado de aparecer desde 
que dejó la tintorería para irse a la fábrica municipal. 

¡Una prisa! Si había algo en la vida que el señor Merry no 
podía soportar era lo que él llamaba «una de esas malditas 
prisas cuando no sabes lo que estás comiendo». Y allí estaba, 
encaminándose firmemente, momento a momento, hacia 
una prisa. En parte por disposición, pues era una de esas 
personas de movimientos lentos que saborean 
intensamente su propio funcionamiento físico mientras van 
y vienen sobre la Tierra, y en parte por el hábito de su 
profesión, que se ocupaba de enormes extensiones de 
tiempo, el conservador había llegado a parecerse al Creador 
bíblico; pues para su mente erudita e histórica, «mil años 
eran como un día». 

Ya hacía casi quince días que lo acosaban con cartas del 
capataz de la fábrica municipal −un individuo que firmaba 
como “Radley Robinson”− pidiéndole permiso para hablar 
con él sobre lo que el solicitante llamaba “asuntos de 
importancia”. 

¿Acaso el apasionado Red, cuyo nombre de pila era Radley, 
sintió algún tipo de shock psíquico−filológico cuando 
murmuró para sí mismo, pluma en mano, “asuntos de 
importancia” y luego escribió las palabras no aspiradas? 



Desde el desfile y desde el compromiso insatisfactorio 
−desde su punto de vista− que había puesto fin a la huelga 
de las tintorerías, el señor Robinson había ido endureciendo 
su corazón y concentrando sus energías. En lo más profundo 
de su alma todavía brillaba la lámpara iluminadora del 
«comer», pero a su destructividad jacobina había tenido la 
voluntad de añadir una gran dosis de indomable paciencia 
cockney, y gracias a ello había sido ascendido al puesto de 
segundo al mando bajo Barter. Se había propuesto aplacar a 
Barter con una ferocidad de unción taimada y satírica que 
hacía que aquel astuto habitante de East Anglia sintiera una 
aversión absoluta. Pero no había nada más que hacer. La 
fabricación de recuerdos floreció bien bajo la astucia de Red. 
Sólo él parecía capaz de mantener en orden a los exaltados 
y excéntricos, de los que estaban llenas las fábricas. 

Sobre todo, el alcalde, sin duda por instigación de su hija, 
evidentemente estaba ansioso de calmar los sentimientos 
heridos del hombre proporcionándole un avance material. 

Cualquiera que observara en ese momento al viejo señor 
Merry, frotando con su privilegiado dedo índice esta 
preciosa reliquia acuática, bajo la misma nariz de su propia 
proclamación contra tales actos, habría supuesto que se 
estaba preguntando qué trasero humano prehistórico real se 
agazapó una vez en su frágil bote de estaño; pero no fue así 
en absoluto. Pensaba para sí mismo: "Si no viene pronto, 
tendré que dejar que se vaya el pudín". 



Pero de repente la puerta se abrió y allí, claramente visible, 
estaba el molesto hombre. 

Red parecía lo que se llama un cliente delicado. Parecía una 
persona capaz de trabajar en Scotland Yard. Pero también, 
con su impecable traje de capataz y su gorra de tela nueva, 
parecía un maestro fontanero. De todos modos, no parecía 
el tipo de persona que el señor Merry, con cuarenta años de 
experiencia, creía que podía descartar con una broma 
trillada sobre el «cierre temprano». 

El conservador suspiró profundamente mientras le pedía a 
su visitante que tomara silla y se enteró de que su nombre 
era Robinson. 

"Es un fastidioso", pensó, "pero no es un fastidioso 
extremo. Tal vez tenga tiempo para comer pudin". 

Tenía razón. El señor Robinson se lanzó al negocio sin 
andarse con rodeos. 

−¿Cómo llamaría a esto, señor? −preguntó rápidamente, 
sacando una piedra de su bolsillo y entregándosela al 
conservador. 

El señor Merry tomó el objeto en su mano. Parecía un rayo 
y también un trozo de arcilla. El rostro del anciano se puso 
muy animado. 

−Así que ya ha encontrado algo, ¿no? Señor... Robinson... 



¡Ah! Pensé que alguien encontraría otro... en poco tiempo. 

Pronunció estas sílabas sueltas como si aceptara el objeto 
en cuestión para su museo. Se lamió el dedo y frotó con 
fuerza una esquina. 

−Sí, señor Robinson, ya ha encontrado otro. ¡Es el séptimo! 

El señor Robinson, que tenía un amigo entre los boticarios, 
pronunció entonces una misteriosa fórmula química. Y 
entonces, inmediatamente después, mirando alegremente a 
la cara al señor Merry, pronunció la única sílaba: “tin”. 

"Es el elemento, ¿no es así, señor?, con lo que los romanos 
solían comerciar; ¿los que vestían la púrpura imperial? 

"Sabía que esto iba a pasar desde hacía veinte años", pensó 
el distraído curador, mientras su rostro pasaba de la 
animación a la profunda consternación. 

Miró fijamente a su interrogador. ¿Cuánto sabía este tipo? 
No era químico. No era anticuario. ¿Se le podía engañar con 
una mentira sabia o no? Pero el señor Merry, como resultado 
de su escrutinio, decidió que las mentiras eran inútiles. «¡Ha 
comenzado!», se dijo a sí mismo. «¡Ha comenzado! Este tipo 
se lo llevará a Crow; tan seguro como que soy un idiota. ¡La 
belleza de Wookey Hole ha desaparecido! Crow comenzará 
a explotar la cantera en el momento en que vea esto. Lo 
extraño es que él mismo no lo haya visto; siempre está 
bajando allí... con su electricidad. ¡Este es el final; el final de 



todas esas hermosas cuevas de estalactitas de las que habla 
Clemente de Alejandría!» 

−Veo, señor −dijo el señor Robinson poniéndose de pie−, 
que mi informante tenía razón y que es el elemento que 
buscaban los corintios... 

−No los corintios, buen hombre, sino los cartagineses 
−exclamó el conservador−, y lo que tiene ahí no es un 
elemento que deba comprender. Es un depósito químico, 
precipitado desde el río subterráneo que hay allí abajo y 
extraído de alguna bolsa mineral profunda en Mendips. 

«¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!», pensó para sí 
mismo, «¿por qué no puedo contener mi estúpida y vieja 
lengua?». 

−Es el metal romano, ¿eh? −dijo el señor Robinson con 
firmeza−. Pensé que era yo, pero pensé que sería mejor que 
corriera a verlo y lo hiciera para asegurarme. Ya no me da 
miedo decirle a la gente lo que no es asunto suyo, ni a usted 
tampoco, por lo que veo. Pero en casos como estos, es mejor 
estar seguro. 

El señor Robinson se abrochó complacientemente el 
abrigo sobre el bolsillo interior que contenía el espécimen 
que había traído. 

¡Un mineral precioso! ¿Y este mismo mineral era el que 
utilizaban los romanos imperiales? Eso pensé. Pensé que no 



había ningún error, pero me dije a mí mismo que lo mejor 
era obtener la información de alguien que lo supiese. 

Se puso la gorra, se la ajustó con cuidado, aunque con un 
toque de libertinaje, lanzó una mirada despectiva a la 
cerámica del Lake Village, como si quisiera decir: «¡No hay 
metal imperial en tu molde!» y luego, como le dijo después 
a su madre, «le quitó la maldita mirada, dándole un pequeño 
adiós dejando al anciano caballero sin saber distinguir su 
cabeza de su teja». 

La siguiente persona a la que fue a ver Red Robinson fue 
un pequeño farmacéutico de High Street llamado Harry 
Stickles, pariente lejano de Tossie. Entró en la farmacia justo 
antes de que cerrara y, cuando se subió la última persiana, 
el señor Stickles lo llevó a su pequeño jardín trasero, donde 
se sentaron, en ese soñoliento mediodía de otoño, en un 
banco bajo el muro. Frente a ellos había un peral y, debajo 
del peral, un gran gato amarillo. Había varias escobas y 
fregonas apoyadas contra la pared y un cuenco de barro roto 
a sus pies. 

" ¿Qué tal tu comida, Harry?" dijo Red. 

−¿Qué te crees, maldito londinense? Almuerzo a las doce 
en punto, quiero que lo sepas, y además tengo una mujercita 
tan ordenada como cualquier comerciante de la ciudad, y no 
lo olvides, en lo que se refiere a la cocina... 



Rojo miró al gato amarillo. 

−Entonces, ¿dónde está tu sera ahora, Harry? ¿Está 
lavando los platos de la sopa? 

El señor Stickles hizo un gesto con el pulgar y un leve 
movimiento con una de sus cejas, lo que significaba que la 
señora de la casa estaba arriba, justo encima de sus cabezas, 
y que si iban a hablar de asuntos de sangre y hierro, sería 
mejor que bajaran la voz. 

−¡Has acertado, Harry! ¡Esta vez sí que has acertado! Es ese 
pequeño y bonito metal que hizo tan ricos a esos 
emperadores. ¡Has acertado! ¡Lo has acertado! La pregunta 
es ahora: ¿cuánto dinero vas a pagar por él? 

Red se quitó la gorra y la dejó boca abajo a sus pies. La 
alegría de su “comida” y la idea de “empapar” a su enemigo 
habían hecho que gotas de sudor humedecieran la parte 
delantera de este objeto; y sobre este sudor de “comida” 
una mosca azul comenzó a alimentarse con tal avidez que 
uno podría haber pensado que había una potencia nutritiva 
en la ira del señor Robinson. 

Harry Stickles no respondió durante un rato. Ambos 
hombres sacaron sus pipas y se contentaron con contemplar 
al gato amarillo, mientras el humo ascendía en curvas de un 
azul vaporoso hacia el aire brumoso. El gato estiró las patas 
delanteras y bostezó voluptuosamente, mostrando una 



garganta tan rosada como una rosa silvestre. Entonces el 
señor Stickles dijo, con una voz cuidadosamente modulada, 
de modo que su esposa, aunque estuviera escuchando 
desde la ventana de arriba, difícilmente podría haber oído 
sus palabras: 

“La cantidad de seis peniques que he gastado en comprar 
este asunto de Wookey me permitiría tener tabaco para un 
año. Pero hay mucho tabaco ahí abajo, ¡muchísimo! Solo 
hace falta excavar para encontrarlo. Hay toneladas y 
toneladas, no me extrañaría”. 

El señor Stickles era un hombre bajito, casi enano, con 
brazos largos y musculosos y una cara que parecía la de un 
niño loco. Su rostro era suave, redondo y pícaro, con 
agradables hoyuelos; pero en él, como en un experimento 
fantástico, se habían insertado un par de ojos que brillaban 
con una avaricia insana. La verdad era que mucho antes de 
que Philip empezara a cobrar seis peniques por el privilegio 
de visitar Wookey Hole, el señor Stickles solía pasar domingo 
tras domingo entre aquellas estalactitas. 

−¡No dejes que se hunda por debajo de cien mil! −dijo 
alegremente Red Robinson. 

−Tendré suerte si consigo sacarle cien libras −susurró el 
otro−, pero no puede haberlo encontrado o habría salido en 
el periódico. 



−¡Piper se enoja! −susurró Red ferozmente−. ¡Qué precio 
le estoy poniendo a sus ginebras y a sus cosas! ¡Los que 
vamos a morir lo sabremos mañana, y eso es todo! 

El señor Stickles contempló a su gato amarillo con intensa 
y concentrada atención. De pronto, se dio una palmada en 
las rodillas. 

"Lo atraparía justo ahora, después de que haya almorzado 
y todo, si fuera a verlo ahora, ¡directamente del maldito 
carrete!" 

Red Robinson se retorció y se agitó inquieto al oír la 
atrevida declaración de su amigo. En la secreta malicia de su 
corazón se había visto a sí mismo como el elegido, por una 
providencia justa, para hacer oscilar el metal de Cartago y 
Roma ante los ojos del codicioso fabricante. 

«Ha estado volando por toda Europa; eso le dijo a Sally 
Jones el casero de su piloto en Butts' Alley... robando 
secretos de las tintorerías extranjeras; así que no es 
probable que esté en The Helms para morir». 

Sin embargo, el señor Stickles ya estaba de pie, mientras 
que su gato amarillo, como para dar un estímulo oracular a 
su atrevido amo, abandonó el peral y se frotó contra sus 
piernas. 

“Tal vez sería mejor si alguien más, alguien que no tuviera 
ningún interés en el dinero, alguien que fuera un buen amigo 



de ambas partes, algún hombre tranquilo y agradable, por 
así decirlo, dispuesto a servir en casa y a lo demás, fuera a 
hablar con él, en lugar de aquel que es el principal agente”. 

−¿Qué significa? −susurró el descubridor del estaño, que 
parecía un gnomo, con una mueca burlona−. ¿Qué significa? 

Pero Robinson se había echado hacia atrás, algo inquieto; 
pues el químico enano había acercado de pronto su cara a la 
de él y mostraba, entre sus finos labios, la punta 
parpadeante de una lengua roja. 

−Bueno, ¿por qué no? −dijo el cauteloso capataz de la 
fábrica municipal−. ¿Por qué no tocas el timbre ahora mismo 
y le dices al sirviente que estás allí? ¡No hay necesidad de 
hacer nada! Cualquier caballero puede tocar el timbre de la 
puerta de otro caballero y ver primero su colección de 
ladrillos. ¡No hay necesidad de hacer nada! 

Pero el señor Stickles no sintió la misma inspiración ni la 
misma simpatía en la voz de su amigo que la que había 
sentido en la cola levantada del gato amarillo. 

−Me voy −dijo de repente−. Supongo que no querrás 
esperar aquí toda la tarde hasta que vuelva, ¿eh? −añadió. 

−¡Oh, volverás antes de lo previsto! −exclamó el otro−. ¿No 
sería mejor que te quedaras a beber champán con él toda la 
tarde, bajo sus yelmos sombríos? 



Apenas ambos hombres se habían ido cuando la cabeza de 
una bella joven de cabello rubio apareció en la ventana. 

−Vas a ver al señor Crow, ¿no? −murmuró. 

“¡Voy a sorprender a tu pequeña Nancy con cien libras, no 
lo creo!” 

Y entonces, arrodillada en el suelo con los codos apoyados 
en el alféizar de la ventana, Nancy Stickles vio a la joven 
señora Glover y a su bebé reclinados en una silla de mimbre 
al borde de su pequeño jardín, mientras el señor Glover, el 
ferretero, con un gran par de tijeras de jardinería estaba 
recortando el borde irregular de un seto de London Pride. 

De inmediato, los pensamientos de la muchacha dejaron 
de ser maliciosos, vengativos o incluso autocompasivos. 
Metió los dedos en el bolsillo del delantal y sacó una bolsita 
de papel pegajosa. Sacó un caramelo de limón y se lo metió 
en la boca. 

−¡Billy Glover cumplirá doce meses el próximo jueves! Es 
agradable para Betsy Jane que el señor Glover se quede en 
casa los días de cierre y arregle el jardín. 

Fue como si un gran espíritu consolador en las cosas, 
perfectamente indiferente a las actividades de sangre y 
hierro de su compañero y el aliado de su compañero, ahora 
comenzara a derramarse sobre esa cabeza en la ventana, 
con gotas de limón y todo, todo lo que tenía para otorgar. 



La voz de una paloma torcaz se hizo audible en los 
pequeños tilos que había al pie del jardín del señor Glover y, 
a pesar del ruido del tráfico en la calle de enfrente, se podía 
oír el agradable sonido de una cortadora de césped en el 
jardín que había al otro lado del del señor Glover. Ese 
misterioso relajamiento de todo lo duro, de todo lo intenso 
y tenso que llega con el otoño rodeaba a Nancy mientras 
miraba hacia afuera, respirando un vago olor a manzanas, 
dulce como la sidra. Si el musgo y las prímulas eran el aroma 
dominante de la primavera en Glastonbury, las manzanas 
eran el del otoño. 

Aquel día en particular era, en efecto, tan característico del 
otoño en Somerset como cualquier otro día. Una neblina 
azul cubría todo, tan espesa e intensa, que parecía como si 
el azul del cielo hubiera caído sobre la tierra, dejando sólo 
una vaga oquedad gris en el aire superior. Esta neblina azul 
lo invadía todo. Se deslizaba por los huecos de los setos, 
flotaba sobre viejos muros desmoronados, se deslizaba por 
las cabañas de madera y los pajares abiertos. Y aunque era 
de color azul, olía intensamente a barro marrón y a 
manzanas amarillas.  

Esta niebla azul, que apestaba a zumo de sidra y a zanjas, 
parece poseer un peculiar poder somnífero. Los viajeros del 
norte o del este que llegan a Glastonbury en tren a través de 
Wareham pueden estar sentados erguidos y alertas cuando 
pasan por Stalbridge y Templecombe, pero les resultará 
difícil mantener la vista en el paisaje cuando el tren los haya 



llevado más allá de Evercreech y lleguen a las afueras de 
Avalon. 

El sueño parece emanar de esta zona como un anestésico 
fino y penetrante, dotado de un definido poder curativo, y 
es un sueño lleno de sueños; no de los groseros, violentos y 
repulsivos sueños de la noche, sino de encantadores, 
flotantes y evasivos sueños diurnos, más ligeros, más 
voluptuosos, más cercanos al deseo del corazón que las 
crudas, duras y violentas visiones de la cama. 

Nancy Stickles sintió que una oleada de deliciosa languidez 
se apoderaba de ella mientras contemplaba a la familia 
Glover disfrutando de su pequeño jardín y mientras 
observaba las brumas azules que flotaban sobre los viejos 
muros y se acumulaban en los huecos entre los estrechos 
callejones, y flotaban en las puertas de las pocilgas, las 
puertas de los retretes y las puertas de los corrales de las 
aves, y fluían como la esencia vaporosa de alguna gran 
manzana azul de los huertos del espacio sobre todo lo que 
ella podía ver. Se sentía muy amistosa con su marido. Nunca 
la golpeaba. Nunca la maltrataba. Siempre le daba 
exactamente la misma suma de dinero todos los sábados, 
fueran cuales fuesen los ingresos que generase la tienda. No 
bebía. Elogiaba su cocina. Pero, por otro lado... ¡oh, qué feliz 
era siempre cuando él se alejaba y ella se quedaba sola! 

En Nancy debía de haber algo del inquebrantable 
entusiasmo por la vida que los dioses habían dado a la 



anciana Madre Legge, su tía abuela. Era una muchacha 
extraordinariamente bonita, de tez tan clara y tersa y figura 
tan redondeada que la gente se volvía para mirarla cuando 
pasaba. Pero Nancy no sentía autocompasión. Nunca se le 
ocurrió que Dios o la humanidad la hubieran perjudicado 
porque su padre muriera en el asilo y su madre en el 
manicomio del condado, o porque la casualidad de la 
proximidad la hubiera engatusado para que se casara con el 
más pobre y avaro de todos los comerciantes de 
Glastonbury. 

No le gustaba mucho que Red Robinson, el amigo de su 
marido, mostrara tendencia a tomarse libertades con ella; 
pero se las arreglaba para rechazarlo sin «causar problemas» 
y, tan pronto como lo perdía de vista, tenía el poder de 
apartarlo de sus pensamientos. Nancy Stickles estaba quizá 
más perfectamente adaptada a los caminos de la Naturaleza 
y a las condiciones en las que todos vivimos en esta tierra 
que cualquier otra persona consciente de Glastonbury, 
excepto el señor Wollop y Bert Cole. Pero Nancy tenía una 
doble ventaja sobre estos dos partidarios del mundo visible: 
el hecho de que incluía muchos detalles y matices de 
carácter psicológico completamente fuera del alcance de 
Bert y el ex alcalde. 

Ella compartía con su tía abuela un cierto hábito mental 
rabelesiano, o al menos un hábito mental que no amaba la 
vida por su base animal. 



En ese momento, por ejemplo, cuando se hizo evidente 
que Billy Glover había “olvidado dónde estaba” y lo llevaban 
a patadas y gritos hacia la casa, Nancy Stickles no sintió 
repugnancia. Si la hubieran llamado en ese momento para 
bañar a Billy Glover, habría entrado en la habitación de Billy 
sin siquiera un suspiro y pronto habría estado mirando por 
la ventana de Billy, ¡justo como estaba mirando por la de 
Harry! 

Cuando no sufría un dolor físico agudo, o estaba en 
presencia de un dolor físico agudo, Nancy Stickles disfrutaba 
de cada momento de la vida. Le gustaba tocar la vida, oírla, 
olerla, saborearla, verla; pero iba mucho más allá del señor 
Wollop y Bert, como de hecho iba más allá de todos en 
Glastonbury, excepto su actual alcalde, en el disfrute de la 
religión. Para Nancy Stickles, Dios era una Persona digna, 
bien intencionada, pero un poco indefensa, como el párroco 
Dekker; Cristo era una Persona adorable, pero un poco 
inquietante, como Sam Dekker; el Espíritu Santo era, 
sencillamente y con mucha reverencia, una Paloma Torcaz 
muy grande y muy voluble; pero todas estas Entidades se 
movían de un lado a otro en un Glastonbury interior, detrás 
del escenario; un Glastonbury con campos más verdes, un 
Chalice Well más rojo, manzanas más amarillas y nieblas aún 
más azules que el que Nancy conocía mejor, pero uno −de 
todos modos− del que se sentía frecuentemente consciente, 
y hacia el cual su alma femenina más profunda se expandía 
en deliciosas olas de admiración, esperanza y amor. 



No todas las mujeres de Glastonbury, por ejemplo, si 
hubieran corrido a abrir la puerta cerrada de la farmacia y 
hubieran encontrado en la puerta a Tossie, pariente de su 
marido, que evidentemente estaba en un estado avanzado 
de embarazo, la habrían saludado con el animado abrazo y 
el beso de bienvenida de Nancy. 

Sin embargo, Tossie no dio muestras de sorprenderse por 
estas manifestaciones. Todo el mundo sabía que Nancy “era 
de besar y abrazar”, y la joven dama se comportaba ahora 
con una tolerancia grave e indulgente y un aire que parecía 
decir: “Nosotras, las mujeres, tenemos derecho a que 
ustedes, las chicas, nos mimen, pero si hubieran tenido 
nuestra experiencia de vida, estarían menos emocionadas”. 

Las dos se trasladaron juntas al jardín trasero y se sentaron 
en el banco que había debajo del muro, ocupado hasta hace 
poco por Harry y Red. El gato amarillo ya no estaba a la vista 
y la joven dueña de la casa se llevó muy pronto los feos 
trapos de fregar. Incluso recogió los fragmentos del cuenco 
de barro y los llevó adentro. Tossie, sentada con las manos 
juntas, no prestó atención a estos movimientos. 

“No iré al hospital hasta después de Navidad”, comentó. 
“Tal vez hasta Año Nuevo”. 

“¿Os quedaréis donde estáis hasta que llegue vuestra 
hora?” 



−Eso es lo que dice mi señora, pero pronto tendrá que 
conseguir una chica que la ayude en casa, porque yo corro el 
riesgo de marearme. 

“¿Te sientes muy sola cuando te mareas?” 

−No en particular −respondió la otra 
despreocupadamente. 

De hecho, hasta el día de hoy y hasta el día de su parto, 
Tossie nunca tuvo ni un atisbo de mareo o desmayo. 

"¿A quién traerá la señorita Crow a casa para ayudarla?" 

Tossie procedió a añadir a su aire de madre de 
generaciones el aire de otorgante de sinecuras. 

“Me preguntó si conocía a alguna amiga mía, tal vez, y le 
dije que iría a ver a la esposa de Harry, Nancy; pero, por 
supuesto, le dije que, siendo gente adinerada, por así 
decirlo, y comerciantes de clase alta, es dudoso que Nancy 
viniera”. 

−Podría ir por las tardes y por las noches −dijo Nancy 
pensativa. 

Pensaba para sí misma (y sin embargo no pensaba, pues se 
trataba de un proceso menos definido), pero sentía más 
bien, con cada fibra de su cuerpo, con cada nervio de su 
cuerpo, con cada latido de su sangre, que sería 



extraordinariamente agradable caminar hasta Benedict 
Street todas las tardes y tomar el té con Tossie en lugar de 
hacerlo en casa. «A Harry le gusta tomar su propia cerveza», 
se dijo. 

−¿Podrías preparar la cena y ayudarme a lavar los platos? 
−gritó Tossie con entusiasmo−. No tendrían nada que decir 
para el almuerzo. ¡Dios mío, Nance! Me encantaría que 
vinieras. ¡Ahuyentarías todos sus desmayos si estuvieras allí 
conmigo! 

Nancy reflexionó. “Supongo”, dijo, “que a Harry le gustaría 
que me fuera. Ha estado ganando muy poco en el taller este 
último año, debido a la competencia”. 

−¿Harry te deja ver lo que hace? −preguntó el sagaz 
Tossie− ¿o lo saca de la caja y te cuenta cualquier historia 
que quiera? 

−Los hombres prefieren ocuparse de sus propios asuntos, 
por regla general −respondió Nancy con cautela; y luego, 
para cambiar de tema, le preguntó a Tossie por Lady Rachel. 

Tossie se volvió, en un segundo, extremadamente 
reservada y extremadamente trascendental. 

“Ella no está contenta. Cualquiera puede verlo. Pero no le 
cuenta las cosas a todo el mundo. Sólo se las cuenta a la 
gente que conoce muy bien... a la gente de la casa”. 



“¿El señor Athling va a verla regularmente?” 

La importancia que se reflejaba en el rostro de Tossie 
mientras se preparaba para responder a esta pregunta 
deleitó a Nancy. Todo esto formaba parte de esos matices de 
vida que ella disfrutaba tanto como la superficie llena de 
basura. 

“La gente puede conocer gente cuando quiere, 
especialmente si son damas de título, sin tener que venir a 
casa, ¿no es así?” 

Los ojos de Nancy brillaron de alegría. La idea de iniciarse 
en las intrigas de la moda la emocionaba. 

−Quizás te gustaría venir conmigo ahora y ver a la señorita 
Crow −dijo Tossie casualmente. 

Hablaba con la despreocupada negligencia de un 
embajador real que lanza un cebo a otro embajador real. 
Nancy se levantó del banco, fue a la ventana de la habitación 
trasera, la sala de dispensación de productos químicos, y 
miró hacia el interior de la casa. En aquella pequeña 
habitación trasera sólo faltaban cinco minutos para las tres. 
El desorden de aquella habitación, su aspecto de estar al día 
(no se parecía en nada a una farmacia de verdad, sino a una 
botica extremadamente humilde, ¡donde podría haber un 
sillón de barbero!) la hacían sentir más segura que nunca de 
que Harry estaría de acuerdo con que fuera. 



−Sí, si has descansado lo suficiente, Toss, y estás segura de 
que la caminata no te cansará, me encantaría ir contigo 
ahora. No le tengo ningún miedo a la señorita Crow. Una vez 
habló conmigo durante mucho tiempo en el campo de 
cricket. Me gusta. Es agradable. 

En su camino, las dos jóvenes vieron a John Crow, que 
caminaba apresuradamente por el otro lado de la calle. 

−¿Es ese el señor Crow que sigue trabajando para el 
alcalde, Toss? −preguntó Nancy. 

−Seguro que sí, y además se ha casado con su prima, que 
vive con la señorita Drew en Casa de la Abadía. La señora fue 
a visitarlos un día de la semana pasada a la casa de la señora 
Boul en North Loove. Solo tienen una habitación, y está toda 
llena de cortinas, cojines y cosas por el estilo. La señora dijo 
que no es una habitación de verdad, es como un Estudio en 
Chelsea−town. 

−¿Te dijo eso, Toss? 

−A mí y a Lady Rachel −respondió Tossie. 

−¿El señor Crow sigue trabajando para el alcalde, Toss? 

“Algunos dicen que sí, otros que es un idiota. Otros dicen 
que es un espía ruso. Pero, en cualquier caso, es el primo de 
Philip Crow, aunque no se hablen”. 



−¿Qué es eso que oigo, Toss, sobre que el alcalde está 
cavando grandes fosas en Chalice Hill para encontrar la Copa 
de la Cena de Jesucristo? 

−Eso no es más que una tontería −explicó Tossie−. El señor 
Geard está cavando pozos; está colocando cimientos. Va a 
construir un arco de piedra, eso es lo que dicen en nuestra 
casa, y hacen que el manantial rojo corra por debajo de él. 

“Hay una gran cantidad de extranjeros que vienen a 
Glaston desde el día del Festival”. 

−Detente un momento, Nance, mientras recupero el 
aliento. Cuando estás como yo, no te exaltarás al caminar.  

Nancy obedeció y se detuvieron junto al muro de San 
Benigno. 

−Sally Jones me dijo −susurró Tossie, en un tono tan 
preñado como su propia figura− que oyó al alcalde decirle a 
su esposa que habría un milagro cuando el agua roja corriera 
bajo su nuevo arco.  

“Sal dijo que parecía un profeta cuando habló de ello. Ella 
dijo que le contó a su esposa acerca de unos galeses de la 
antigüedad, con un nombre que empezaba con T como mi 
propio nombre, que escribieron acerca de este milagro antes 
de la época del Rey Arturo”. 

Nancy contemplaba la torre de la iglesia de San Benigno, 



en cuyo entorno varios vencejos negros cortaban el aire 
brumoso, balanceándose y describiendo círculos. Sus ojos 
tenían una mirada perdida y extática. 

“Vivimos tiempos maravillosos y emocionantes, Toss. 
Desde que me confirmaron en la catedral, siempre he tenido 
la sensación de que me gustaría ver un milagro”. 

Mientras Nancy pronunciaba estas palabras, puso su mano 
sobre la pared del cementerio de San Benigno y acarició 
suavemente su verde cojín de espeso musgo. 

−Piensa, Toss, cómo sería −continuó con voz baja y 
asombrada− si hubiera un verdadero milagro en 
Glastonbury. 

Tossie Stickles sintió que obtenía más consuelo de la suave 
presión de esa vieja pared contra su cuerpo fecundo que de 
cualquier desviación concebible del sistema normal de 
cosas. 

“No creo en los milagros”, dijo. “Supongo que es porque 
tengo muchas cosas en la cabeza”. 

Tossie Stickles no era la única persona del pueblo que tenía 
la mente ocupada aquella hermosa tarde. Philip Crow, 

después de una entrevista con Harry, el químico, miró el reloj 
de su estudio. ¡Sólo las tres y media! Se había librado de 
aquel enano codicioso en un abrir y cerrar de ojos. ¡Qué 
hombre tan raro, con su cara tan redonda y tersa y sus ojos 



tan ávidos de billetes! Salió a toda prisa del estudio, donde 
había estado mostrando al señor Stickles sus propios 
ejemplares de estaño de Wookey Hole, y se dirigió al pasillo. 
La puerta del salón estaba abierta. Miró dentro. ¡Qué bien 
olían aquellos floxes! ¡Qué bien arreglaba Tilly las flores en 
una habitación, tan diferente de esos desordenados ramos 
de flores silvestres que la tía Elizabeth siempre dejaba por 
allí! ¡Querida Tilly! Cerró la puerta, pensando para sí: «¡Debe 
ser muy desagradable en esos países donde las habitaciones 
no tienen puertas que cerrar!». 

Se quedó un momento en el vestíbulo, escuchando. La 
intensa y brumosa luz del sol otoñal se filtraba a través de 
los cristales romboidales de color victoriano, insertos sobre 
la puerta principal, y caía sobre la mesa del vestíbulo, 
arrojando una luz rosada sobre la bandeja de tarjetas de 
visita que allí se encontraba, sobre la cual Emma, la 
verdadera hija de Sly el pastor, había colocado la tarjeta de 
la virgen de Lady Rachel Zoyland; caía sobre la pica disecada, 
traída, como el famoso retrato de la madre del poeta 
Cowper, «de Norfolk», y finalmente caía sobre un Bradshaw 
encuadernado en cuero con un pisapapeles de latón sobre 
él. 

¡No! No se oía ni un ruido en la casa. Debía de ser el día de 
salida de los criados y Emma debía de estar «acostada», 
arriba. Sus ojos se posaron por casualidad −quizá porque 
estaba tan sonrosado por el cristal de colores que había 



sobre la puerta− en el Bradshaw62 y en el pequeño león de 
bronce de San Marcos que lo mantenía en su sitio. Suspiró, 
un suspiro rápido, breve y profundo. Perséfone le había 
traído ese absurdo objeto de bronce desde Venecia. ¡Qué 
chica más extraña! ¿Qué demonios había hecho para 
ofenderla, para que se mostrara tan fría con él? Había sido 
tierno, considerado, diplomático. ¡Había sido todo lo que a 
ellas les gustaba! No podía evitar hacerle el amor cuando 
dormían en esos lugares: Taunton, Bath, Exeter, Bristol. 
¿Qué otra cosa esperaba ella? ¿Pensaba que hombres y 
mujeres podían yacer tranquilamente uno al lado del otro, 
como dos muchachas? Eso era precisamente −por lo que él 
podía entender− lo que ella pensaba. ¿Por qué demonios, si 
no, se había vuelto contra él? ¡Bien! ¡La dejaría ir! ¡Solo! Ese 
era su destino manifiesto: luchar solo con ese mundo 
caótico, sin el cálido consuelo de la fiel dulzura de una 
muchacha. Por un instante, mientras contemplaba aquel 
resplandor rosado y la oblicua y polvorienta pendiente que 
descendía hasta él, pensó que sería bueno que, cuando fuera 
mayor, Tilly aceptara adoptar a su pequeña hija Morgan. 
Pero su madre nunca la abandonaría, y Tilly nunca 
consentiría. Además... ¡qué trampa para sus enemigos! 

Se quitó el sombrero de fieltro gris y eligió un bastón de 
entre media docena de bastones que había allí, apiñados, 
como para protegerse, en su soporte pintado alrededor del 

 

62 El Bradshaw es un horario ferroviario británico, publicado anualmente 

desde 1839 hasta 1961. 



gran paraguas de Tilly. Nunca le habían importado mucho los 
bastones. ¿Quién era el que se había cruzado la semana 
pasada que hacía tanto alboroto por su bastón? ¡Ah, ese 
bribón de John! Había visto al truhán el otro día, en casa de 
la tía Elizabeth y, por más que hacía lo que podía, no podía 
controlar su ira con el tipo. 

¡Bien! Debía darse prisa y llegar a la oficina. Pero deseaba 
que la luz rosada de aquel aparato de latón no le hubiera 
hecho pensar en esa bonita cintura y aquellas caderas de 
muchacho. Abrió la puerta y caminó con sus pasos rápidos y 
cortos por el camino de entrada hasta llegar a Wells Road. 
No le llevó mucho tiempo (a menudo había calculado el 
tiempo con exactitud, no más de un cuarto de hora) llegar a 
su oficina. 

«¡No! ¡No habría sido bueno volar al continente hoy!», 
pensó mientras era recibido por un coro de ansiosos 
llamados de sus jóvenes hombres y veía a los solicitantes de 
su atención esperando en su antesala y la pila de cartas, 
llegadas por el segundo correo, sobre su escritorio. 

Se sentó en su sillón giratorio frente al gran bloc de notas 
familiar, lleno de cálculos precisos. Echó una rápida mirada 
por la ventana hacia la conocida chimenea de la fábrica. 
«¡Ja!», se dijo a sí mismo, «¡Habrá más de vosotros, mis 
queridos muchachos, echando humo antes de que Philip 
Crow esté acabado!». 



Le llevó tres cuartos de hora dictar sus respuestas más 
importantes y luego otros veinte minutos atender a sus dos 
visitantes más importantes. Luego, recibió una llamada para 
que fuera al teléfono. 

«Ése es el tipo que quiero», pensó. «Ése será mi buen 
Will». 

En efecto, así fue Will Zoyland; y la comunicación del 
Bastardo fue tan apremiante y crucial que hubo un violento 
correr de un lado a otro en la oficina de Crow Dye Works. 

«Hoy no hay té en casa», pensó Philip, mientras se 
apresuraba a despachar el resto de los asuntos del día. 
Despidió a todos sus suplicantes locales y les dijo que 
volvieran al día siguiente; y concedió sólo diez minutos a un 
hombre de Londres y otro de Birmingham. 

−Parece que nuestro caballero está en una cala muy 
concurrida −le dijo el hombre de Londres al de Birmingham 
mientras se marchaban juntos−. ¿Cuándo sale su tren? ¿El 
de las cinco a Bristol? Voy a tomar el Somerset and Dorset 
hasta Wareham y luego cogeré el viejo de las seis y media a 
la ciudad. 

−No me extrañaría que este pequeño agujero volviera a 
resurgir −dijo el hombre de Birmingham cuando estaban a 
mitad de camino por Benedict Street−. Es un lugar muy 
bonito. 



−¡Siempre y cuando ese alcalde loco que han elegido 
−asintió el otro− no arruine las cosas con su maldito 
socialismo! Me dicen que el tipo está empezando a crear una 
comuna aquí. Luego izarán la bandera roja. Pero tienen un 
cliente difícil con el que tratar, eso es evidente, en nuestro 
amigo Crow. 

El propio Philip, más tarde esa tarde, caminaba 
rápidamente desde donde había dejado a Zoyland hacia la 
salida del bosque Wookey Hole. «Empezaré a hacer 
contratos de inmediato por ese estaño», pensó. «No ganaré 
ni un centavo con el nuevo negocio de Tintorería. ¡Los haré 
competir entre sí! Si el estaño sale en buenas cantidades, 
comenzaré también ese tramo de carretera, 
inmediatamente. Si los romanos tenían una carretera ahí, yo 
puedo tener una carretera ahí. El bueno de Will se emocionó 
mucho. ¡Cómo se le movía la barba!» 

La mente de Philip dejó de esbozar las frases más borrosas, 
dejó de evocar incluso esos misteriosos jeroglíficos 
abreviados, mitad palabra, mitad imagen, que tan a menudo 
utilizamos. En la emanación orbital de su cuerpo, proyectada 
como un nimbo móvil alrededor de su figura cuando se 
movía, se formaban enormes imágenes que luego, 
aniquilándose como por orden de un director de escena 
interior, se construían de nuevo, en formas más extrañas. 

Su energía, mientras caminaba con esos pasos rápidos, 
cortos y de mando que le caracterizaban, parecía 



sencillamente ilimitada. La sentía fluir a través de él, como 
un fluido magnético aún sin nombre. Se sentía como si 
estuviera aprovechando una inmensa reserva de poder, 
almacenada en aquellas cavernas de las que estaba saliendo, 
poder que se había acumulado allí durante siglos y siglos, 
como el depósito metálico que pronto extraería, y en cuya 
fuerza nada podía frenarlo, nada podía frustrarlo. Lo curioso 
era que, mientras se entregaba a esa sensación 
embriagadora, sentía una excitación que era en realidad 
fálica. Y no había nada antinatural en ello. 

Ambas son dos grandes fuerzas que emanan de la Primera 
Causa de doble naturaleza y poseen la energía del sexo. Una 
es creadora, la otra destructiva; una es buena, la otra mala; 
una ama, la otra odia. Pero a través de ambas se vierte la 
energía magnética que mueve y perturba el letargo de la 
Materia. Ambas tienen niveles abismales en su ser que 
trascienden todo lo que actualmente conocemos sobre la 
dualidad de la vida y la muerte. 

¡No existe ningún misterio último! Esa frase no tiene 
sentido, porque la realidad del Ser está cambiando siempre 
bajo la voluntad primordial y arbitraria de la Primera Causa. 
El misterio de los misterios es la Personalidad, la Persona 
viviente; y en la Personalidad hay algo indeterminado, 
inexplicable, que cambia a cada segundo. Las filosofías 
hindúes que sueñan con el Uno, el Eterno, como un Último 
detrás de la arbitrariedad de la Voluntad Personal están 
engañadas. En realidad, aunque hablen de “Espíritu”, están 



bajo la esclavitud de la idea del cuerpo y de la idea de la 
materia física como un “último”. 

Aparte de la Personalidad, aparte de la Voluntad Personal, 
no existe un ser “último” como la Materia, no existe un ser 
“último” como el Espíritu. Más allá de la Vida y más allá de la 
Muerte existe la Personalidad, que domina tanto la Vida 
como la Muerte según sus propios propósitos arbitrarios y 
voluntariosos. 

Lo que los mortales llaman Sexo no es más que una 
manifestación en la vida humana, en la vida animal y vegetal, 
de un cierto espasmo, de un cierto estremecimiento 
delicioso, de un cierto orgasmo de naturaleza puramente 
psíquica, que pertenece a la Personalidad de la Causa 
Primera. 

Hay mentes humanas −que encuentran fácil hipnotizar a 
los superficialmente inteligentes− que aplican a los misterios 
primordiales de la vida y del sexo ciertos nombres eruditos, 
y con esa denominación y la observación de ciertas 
secuencias, creen que las cosas se explican. Nada se explica. 
La única energía causal en la Naturaleza es la energía de la 
Primera Causa de doble naturaleza y de las innumerables 
personalidades menores cuya existencia se revela en el 
desenvolvimiento del Tiempo. ¡Y el temblor extático de esa 
gran onda cósmica que llamamos Sexo recorre todo el 
universo y funciona en cada organismo independientemente 
de los objetos externos de deseo! 



La partenogénesis, como la definió hace mucho tiempo la 
clarividencia cristiana, es un símbolo de lo que el alma logra 
constantemente. Así son los Dientes de Dragón sembrados 
por Cadmo; y los guijarros arrojados tras ellos por Deucalión 
y Pirra63. 

Los compositores de ficción aspiran a una verosimilitud 
estética que rara vez corresponde a las disposiciones mucho 
más excéntricas y caóticas de la Naturaleza. Sólo en contadas 
ocasiones estos escritores están tan desgarrados y rotos por 
el Demonio que llevan dentro que pueden añadir su propio 
toque a las crestas de las olas de la realidad a medida que se 
levantan, trayendo restos y enredos marinos y monstruos 
marinos vivos y muertos y espuma sangrienta y cieno del 
fondo al rocío del arco iris. 

Entremezclan lo “cómico” y lo “trágico” de una manera 
muy diferente (¡tan difícil es librarse de las convenciones 
adheridas a la tradición humana!) de las espantosas 
monotonías y las sublimes sorpresas en las que se deleita la 
Naturaleza. 

Todos los pensamientos, todos los sentimientos 
 

63 En la mitología griega, Cadmo es el héroe fundador mítico de la Tebas 

beocia, llamada Cadmea en su honor. Se atribuye a Cadmo la introducción 

del alfabeto en Grecia, al igual que la del arado, la fundición de metales y la 

agricultura. Deucalión, hijo de Prometeo, fue el superviviente del gran 

diluvio enviado por Zeus. Se dice que Deucalión reinó en las regiones 

próximas a Ftía, y su esposa fue Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, la primera 

mujer creada por los dioses. 



conscientes pertenecientes a los organismos vivos, en un 
punto determinado de la circunferencia de la Tierra, se 
elevan y se irradian hacia afuera desde ese punto, superando 
en su ascenso los eidolas del sonido y los eidolas64 de la vista 
que los acompañan. 

Philip se detuvo un momento en el sendero que conducía 
a la pequeña puerta que salía del bosque. Tenía las manos 
hundidas en los bolsillos de los pantalones. No llevaba 
sombrero ni bastón. Su traje era el mismo traje de tweed 
áspero de color brezo que había llevado en primavera 
durante la fiesta del té de su tía. Lo que podía ver del cielo 
por encima de los árboles estaba nublado. La niebla blanca 
que se elevaba desde el río Wookey Hole que brotaba del 
lado del precipicio verde y húmedo que se extendía debajo 
de él pronto se perdió en ese peculiar azul de Somersetshire 
que no es ni aire ni vapor, ni agua ni nube, sino un fenómeno, 
una entidad única en sí misma. 

Con ese azul atmosférico llegó a sus fosas nasales un olor 
dulce, penetrante, más bien mórbido, un olor que Philip 
habría llamado simplemente "el olor del otoño"; pero que en 
realidad estaba compuesto por la muerte de muchas hojas 
grandes de sicómoro, las emanaciones de ciertos hongos 
venenosos amarillos empapados por la lluvia, la leve 
fragancia de helechos inclinados, el olor saludable pero muy 

 

64 Un eidolon (plural eidola) es una imagen, fantasma, aparición, según la 

mitología griega y la teosofía, es una copia astral de un difunto. 



almizclado de la hierba de San Roberto que crecía entre 
masas descoloridas y enredadas de mercurio de perro65 y 
belladona. 

Philip se quedó mirando el suelo que tenía delante como 
en un trance. Había unas cuantas hojas brillantes de color 
verde oscuro de helechos lengua de corazón colgando sobre 
un borde fangoso justo allí, y cerca de ellas las raíces lisas y 
redondas de un árbol de haya cubiertas de una humedad 
negra y viscosa. Entre los pliegues de las raíces de haya que 
estaban más cerca del tronco había charcos infinitesimales 
de agua de lluvia negra como la tinta, cuya presencia reducía 
la oscuridad del lodo vegetal que goteaba cerca a un verde 
negro indescriptible. Sobre las raíces de este árbol había 
varias ramitas pequeñas y podridas, algunas de las cuales 
estaban cubiertas de un musgo suave y de un verde brillante 
del que sobresalían esos diminutos crecimientos fungosos 
que los niños llaman copas de hadas. 

Lo que Philip habría llamado simplemente una “sensación 
de otoño” se manifestaba también en el clamoroso graznido 
de los grajos sobre los árboles más altos y en un oscuro olor 
a hojas húmedas que llegaba flotando, como un aliento 
trémulo y voluptuoso salido de la boca misma de la Muerte. 

 

65 Mercurialis perennis, comúnmente conocida como mercurio de perro, es 

una planta venenosa de los bosques. Es una planta herbácea que crece 

generalmente en masas densas, a menudo en la flora del suelo de hayas, 

robles, fresnos, olmos y otros tipos de bosques en Europa. 



Cuando subió a su coche para regresar a Glastonbury, 
descubrió que al hacer ese esfuerzo para explicarle las cosas 
a Will Zoyland, que tenía una mente tan capaz de 
comprender asuntos como la del Cœur de Lion (Corazón de 
León, el rey Ricardo), no solo había aclarado muchas cosas 
en su propia cabeza, sino que también había tomado varias 
decisiones drásticas con respecto a la acción inmediata. 

La despreocupada «desesperación» de Zoyland no había 
dejado de tener efecto sobre él, por infantiles que fueran sus 
nociones de negocios, y mientras recorría los estrechos 
callejones para llegar a la carretera principal sin necesidad 
de pasar por Wells, seguía pensando, bajo el cielo húmedo y 
nublado donde no se veía una estrella, que una crisis 
realmente importante había llegado por fin a sus 
cuidadosamente trazados planes. 

«Comenzaré a trabajar en la minería de inmediato», pensó, 
«y mañana volaré a Taunton para ver a esos contratistas de 
carreteras. Será mejor que me apresure antes de que 
empiecen las heladas en serio. ¡Pero el clima se mantendrá 
bueno hasta Navidad! Siempre es así en estas regiones 
húmedas, ¡tan diferentes de Norfolk!». 

Conducía cada vez más deprisa en la noche húmeda y fría, 
y los olores a tierra que se elevaban a su alrededor desde las 
zanjas profundas y los amplios campos se convirtieron en un 
alimento muy importante para sus pensamientos 
dominantes. No articulaba sus sentimientos sobre la vida. No 



era ningún filósofo. Pero en ese momento lo invadió, como 
un delicioso chapuzón en agua helada, una sensación de 
absoluta soledad en el mundo. 

Mientras atravesaba las frondosas corneis y dejaba que las 
hojas bajas rozaran su máquina, sintió un orgullo exultante 
de estar solo y de luchar por su propia cuenta contra todo el 
sistema de cosas. Como muchos otros estadistas 
competentes, tanto antes como después del señor 
Maquiavelo, la obtusa estrechez del ateísmo de Philip, 
dogmático con el dogmatismo del instinto más que con el de 
la razón, descartaba toda posibilidad de ayuda sobrenatural 
en esta crisis de sus asuntos. Sentía un cierto impulso hacia 
el exterior que surgía de lo más profundo de su ser; pero 
¿cómo iba a saber, con su innata incredulidad, que ése era el 
nervio umbilical que vibraba en su interior en respuesta a los 
nervios de la Gran Madre? 

Sintió una leve, extraña y lejana insinuación de alguna 
fuente de energía, afín a la suya, fuera de la densa, húmeda 
y otoñal oscuridad que fluía a su alrededor; pero ¿cómo iba 
a saber que ése era el eterno movimiento y 
contramovimiento, en sus abismales charcas, de la Primera 
Causa de toda vida? Ni siquiera era completamente ajeno a 
un algo oscuro, hostil a él, irremediablemente hostil a todos 
sus planes, que luchaba incansablemente contra él en el 
mundo. Pero ¿cómo iba a saber él, con su pequeño y 
estrecho cráneo de tapiz de Bayeux, que ese algo era la 
inmortal Personalidad de Cristo? 



Cuando llegó a la carretera principal comenzó a conducir 
aún más rápido. 

«Este medievalismo de Glastonbury», pensó, «no resistirá 
mucho tiempo ante las multitudes de trabajadores 
modernos que traeré al lugar. Mi problema siempre será el 
mismo: las huelgas orquestadas por estos malditos 
comunistas». 

Tilly se había ido a la cama cuando él llegó a casa, y Emma 
también. Hacía años que no dormía en la misma habitación 
que su esposa, y siempre había dispuesto todo para él de 
modo que encontraba whisky, galletas, mantequilla y queso 
en una bandeja negra sobre el mantel verde de la mesa del 
comedor, y la cama bien preparada y una bolsa de agua 
caliente, que normalmente estaba bastante fría cuando él 
llegaba, pero que daba un aspecto agradable a la cama, 
donde la ropa estaba levantada formando una pequeña 
colina cerca del pie. 

Todas esas pequeñas cosas, el aspecto particular de 
aquella bandeja negra sobre el mantel verde, el aspecto 
particular de la servilleta que Emma siempre colocaba sobre 
la mantequilla y el queso, la acogedora amabilidad de 
aquella bolsa de agua caliente (Philip era anticuado en 
ciertas cuestiones) le daban una deliciosa sensación de 
sentirse complacido y considerado, no sólo por una, sino por 
dos amas de casa competentes. Esa noche descubrió que, a 
pesar del cuidado que había tenido Emma al envolver con 



fuerza la toalla alrededor de la jarra de agua caliente de 
metal en su palangana de porcelana, el agua todavía estaba 
caliente; y mientras se lavaba las manos, pensó para sí: 

“Mi vida es exactamente como me gustaría que fuera. Este 
año va a ser la crisis de mi vida”. 

Ninguna rodilla se dobló ante ningún poder sobrenatural, 
el señor Philip Crow, de The Elms, Glastonbury, Somerset, 
mientras apagaba su globo eléctrico, se metía en la cama y 
estiraba los pies hacia abajo, encantado de encontrar que 
todavía había calor en la botella de piedra. 

«Esta noche hay un aire otoñal en el aire», pensó. «Hacía 
frío en esos callejones». 

Pero entonces hizo algo que demostró lo emocionado que 
estaba después de su resuelta conversación con Zoyland. Se 
apretó los nudillos contra los globos oculares cerrados.  

Cuando era un niño pequeño, después de que su abuela 
Devereux repitiera sobre su almohada con su voz severa y a 
la vez cariñosa: 

“Los ángeles uno, dos y tres guardan tu manta; mientras 
sobre tu cabeza dormida están extendidas las alas de 
Miguel!  

Estaba acostumbrado a hacer esto, y descubrió que el 
caleidoscopio de colores asombrosos que esta presión hacía 



pasar ante su visión era curiosamente relajante para su joven 
mente en la negra oscuridad. 

Y ahora, mientras apartaba los nudillos, vio el Glastonbury 
que sus actuales planes crearían. Vio sus pesados camiones 
avanzando a toda velocidad por una amplia carretera desde 
Wookey hasta las afueras de Lake Village Field. Vio su buena 
carretera de hormigón que cortaba en diagonal los prados 
desde este punto hasta el centro de Street. Vio su gran 
puente nuevo (que hacía que el viejo Pom Parles, el Puente 
Peligroso de las Leyendas, pareciera insignificante y 
desdeñable) por el que sus camiones cruzarían el Brue. Vio 
tres altas chimeneas nuevas de fábrica que se alzaban desde 
su fábrica de tintes en la ciudad. Vio las filas, filas y filas de 
casas de trabajadores (no ridículas ni extravagantes, sino 
sólidas y útiles) a las que se sentirían atraídos los 
trabajadores de Bristol y Cardiff, e incluso de lugares más 
lejanos. Vio el cartel de “¡Se vende!”, instalado sobre su 
preciosa fábrica de juguetes socialista, que ni siquiera se 
molestaría en comprarles. 

«Y todo esto lo habré hecho yo solo», se dijo. 

Philip tenía una peculiaridad curiosa y sorprendente: 
siempre dormía (salvo en las noches más cálidas del verano) 
con la ventana cerrada. Era una peculiaridad que, sin que él 
se diera cuenta, compartía con la mayoría de los 
trabajadores de su fábrica, pero sin duda se trataba de una 
de sus anticuadas costumbres de principios de la época 



victoriana. Por ejemplo, la abuela Devereux solía decir 
siempre: «¡Cuidado, niños, con el aire de la noche!». Así, 
cuando se dio la vuelta sobre el lado izquierdo para dormir, 
el olor que percibía en sus fosas nasales tenía muy poco de 
esa sensación otoñal que había hecho que su botella de 
piedra le resultara tan agradable. Era un olor compuesto, un 
olor formado en parte por su edredón de plumas, en parte 
por la pintura de su jarra de agua caliente, en parte por su 
pastilla de jabón Windsor marrón recientemente usada y en 
parte por un gran baúl de cedro en el que Tilly y Emma 
guardaban su ropa de invierno. 

Los pequeños movimientos físicos, más aún, las posiciones 
físicas apenas conscientes de los cuerpos humanos durante 
el sueño han inclinado la balanza en muchas grandes crisis 
de la historia. Si Constantino, por ejemplo, hubiera dormido 
sobre su lado derecho en lugar del izquierdo antes de su 
batalla decisiva, si César hubiera dormido sobre su lado 
derecho en lugar del izquierdo antes de que lo llamaran al 
Senado, si Boadicea hubiera dormido boca arriba antes de 
luchar contra los romanos, o Cleopatra boca abajo antes de 
enviar a Antonio a luchar contra ellos, los grandes 
acontecimientos podrían haber tenido un desenlace distinto 
y el resultado de los grandes acontecimientos podría haber 
sido diferente. 

En esta ocasión, Philip Crow se dio vuelta para dormir 
sobre su lado izquierdo. Cuando se acostaba con su prima 
Percy, siempre tuvo a la muchacha a su lado izquierdo, por 



lo que fue bastante natural que cuando se calmó el fermento 
de sus planes y trató de dormir, en lugar de que lo invadiera 
el sueño, lo invadiera el amor y comenzara a abrumarlo y 
atormentarlo. 

Sin duda, en ciertas familias antiguas hay una profunda e 
inextirpable tendencia a lo que podría llamarse erotismo 
centrípeto. La tendencia a la endogamia no siempre es un 
signo de degeneración en una raza. A menudo es un instinto 
de conservación del ethos, que desconfía de la amenaza de 
los mestizos. Sin duda, algo de la desmesurada 
individualidad de los Crow se debía a los constantes 
matrimonios entre primos, que duplicaban y redoblaban las 
peculiaridades de su «gens». 

Lo que atormentaba ahora a Philip era la cintura larga y 
esbelta de Perséfone y sus caderas estrechas y juveniles. A 
menudo, en su vida, se había imaginado que era más casto 
que la mayoría de los hombres, debido a la mirada fría y 
crítica con la que era capaz de mirar a las mujeres. Su única 
aventura amorosa apasionada antes de volver a encontrarse 
con su prima, después de una larga separación, había sido 
con un chico de la escuela, cuya figura, aniñada, era casi 
idéntica a la de Percy. 

La suavidad, la dulzura y la sumisión naturales de las 
muchachas normales siempre le habían resultado repulsivas. 
Para que se le acelerara el pulso tenía que haber algo 
voluntarioso, evasivo, difícil, retraído; y como todas esas 



cualidades formaban parte de la esencia misma de la 
naturaleza de su prima, lo había atraído fatalmente en 
cuanto reapareció. Todavía estaba en Glastonbury. Lo sabía, 
aunque hacía semanas que no la veía y no hablaba con ella 
desde hacía un par de meses. Al parecer, había dejado a 
Dave. En cualquier caso, había regresado a Bristol sin ella 
después de que terminara la huelga. Los chismes de la ciudad 
−contados a Tilly por Emma y contados por Tilly a él durante 
una mesa de té posterior− declaraban que se había 
convertido en la compañera inseparable de Angela Beere. 

Philip conocía bien a Angela, por supuesto, ya que su 
padre, que no era en absoluto un abogado incompetente, 
aunque sí un glotón enamorado, había trabajado a menudo 
para él; pero su frialdad de Madonna (sin duda era bastante 
«retraída») le había repelido de algún modo. Que hubiera 
llegado a existir una amistad apasionada entre una criatura 
tan silenciosa y de sangre fría y la vivaz Percy le parecía 
extraño, incongruente, increíble. Pero claro, como bien 
sabía, lo increíble era lo que siempre ocurría en estas cosas. 

Después del espectáculo, cuando el tipo se recuperó lo 
suficiente como para dejar el hospital, Tilly le contó las 
historias más fantásticas de que «algo estaba pasando» 
entre ese galés loco y  Perse. Él nunca lo habría creído, pero 
pensó que comprendía la causa de la historia, pues conocía 
muy bien la pasión de su prima por lo extraño y lo exótico. 

Philip estiró el brazo derecho mientras yacía sobre su lado 



izquierdo y agarró en la oscuridad el frío poste de madera de 
palisandro que se encontraba junto a la cabecera de su 
almohada. Desde la dimensión onírica que rodea nuestro 
mundo visible, el espectro de su abuela Devereux luchaba 
frenéticamente por darle una advertencia. Poder ver su 
pequeña, pulcra y bien moldeada cabeza (para estos 
inquilinos insustanciales de la envoltura etérica de nuestro 
plano material la oscuridad física no es un impedimento) 
acostada sobre la almohada y no poder atraer su atención 
era una atroz tentación para este orgulloso espíritu que 
venía de más allá de nuestro palpable mundo onírico. 

La ocasión era, en verdad, muy característica de lo que la 
Primera Causa, en sus estados de ánimo maliciosos, se 
deleita en evocar; pues mientras Philip, en un espasmo de 
salvaje anhelo por la esbelta cintura de su prima, agarraba 
con ira aquella suave barra de madera, el espectro de la 
única mujer que alguna vez lo había amado 
apasionadamente luchaba frenéticamente con las leyes del 
universo para darle una señal, una muestra, una advertencia 
de que estaba poniendo, no una mano ciega sobre el poste 
de una cama, sino un pie ciego en un camino que conducía a 
la desesperación y la locura. 

−¡Perse! ¡Perse! ¡Oh, Perse!, ¿dónde estás? ¡Vuelve a mí, 
Perse! 

Pero Perséfone, en un dormitorio pequeño y barato que 
había alquilado en la destartalada casa de Dickery Cantie, 



estaba incluso entonces, con su mejilla sonrojada apoyada 
en su delgado brazo y sus oscuros rizos juveniles formando 
un nimbo de oscuridad dentro de la oscuridad, soñando 
pacíficamente con la devoción de Angela mientras 
deambulaban juntos bajo las tallas en ruinas, tan 
delicadamente foliadas, tan tiernamente moldeadas por 
dedos enterrados durante mucho tiempo, en la Capilla de 
Santa María. 

En ese estrecho cráneo del tapiz de Bayeux, mientras el 
viejo espectro grita cada vez más desesperadamente: «¡Deja 
de pensar en eso! ¡Deja de pensar en eso!», llegan ahora 
recuerdos dispersos de pequeñas habitaciones de posadas 
en Taunton, en Exeter, en Bath, en Bristol, en Dorchester,  
Hester, en Tewkesbury; una cortina de aquella habitación, 
una manta ondeante de ésta, un poste de cama de aquélla, 
una estampa coloreada de la suya, un canto de gallo lleno de 
mil amaneceres brumosos de Wessex, la marca de un perro, 
el traqueteo de las primeras latas de leche... y mezcladas con 
todas estas cosas esas caderas delgadas y la cintura como 
ese torso... ¿cómo diablos se llamaba?... ¡que ella le había 
traído cuando fue a Italia! 

¿Estar despierto deseando, deseando, y con tan poca 
esperanza; darse la vuelta ahora mismo («Pero ya es 
demasiado tarde, Philip, nieto mío; deberías haberlo hecho 
de inmediato»); darse la vuelta ahora, patear con saña la 
botella de piedra a un lado; y estirarse tan rígido y tan 
derecho, hasta que las plantas de los pies presionaran contra 



la madera; no aspirar nada más que el olor de nuestro propio 
jabón Windsor, y de nuestra colcha de plumas, y un leve olor 
a excremento de perro de nuestras botas embarradas, en 
lugar de esa fragancia enloquecedora que siempre nos hacía 
pensar en los albaricoques cocidos por el sol en el jardín 
amurallado de Canon Crow, la dulzura de esos hombros 
desnudos quemados por el sol, era todo esto el resultado de 
esa «sensación otoñal» que habíamos experimentado 
cuando fuimos a nuestra entrevista con Zoyland en Wookey 
Hole? 

«Podría soportarlo», pensó, «podría soportarlo si sus 
caderas no fueran exactamente como son... ¡Sí! ¡Sí!... ¡Y si 
sus rizos no se enroscaran tan apretados contra su nuca! 
¡Son esos rizos y esas caderas juntos los que tanto me 
atormentan!» 

Por fin se durmió, alrededor de las tres; y mientras Emma 
soñaba que ayudaba al viejo Sly a esquilar una gran oveja de 
cara negra, con una cara como la de su ama, y mientras Tilly 
soñaba que el nuevo forro de seda de su otomana se había 
teñido solo −sin la ayuda de la tintorería de su marido− de 
un increíble color rosa concha, el dueño de The Elms soñó 
que el alcalde de Glastonbury le traía una enorme palangana 
hecha de estaño brillante y la sostenía ante él y gritaba: 
«¡Vomita!». Y soñó que, aunque vomitaba y vomitaba, no 
podía vomitar nada más que un poco de saliva blanca. Pero 
he aquí que el propio señor Geard escupió en ese enorme 
caldero; y sucedió que de la mezcla de sus salivas se creó en 



el centro de ese reluciente recipiente de estaño brillante, un 
pequeño homúnculo... una niñita deslumbrante... y Philip se 
encontró esperando frenéticamente que el rostro de este 
homúnculo fuera el rostro de Percy. Pero cuando el 
deslumbramiento de la pequeña criatura disminuyó o 
cuando sus ojos pudieron ver mejor su brillo, los rasgos que 
se le revelaron fueron tales como nunca antes había visto. 
Pero el Sr. Geard levantó el caldero hasta el máximo de sus 
brazos y gritó con un grito atronador: " ¿Dónde está el 
comerciante de hojalata ahora?" Y luego, cuando Philip miró 
el recipiente en las manos del hombre, ¡miren! El fondo se 
volvió rojizo como la sangre, y mientras miraba, gotas de 
sangre cayeron de él al suelo y el suelo se tiñó de púrpura; y 
murmuró en su sueño: "¡El tinte perdido! ¡El tinte púrpura 
perdido!" Y cayó de rodillas debajo del recipiente e hizo con 
sus manos una copa y pensó en su corazón: "Cuando se haya 
ido, llevaré esto a mis tintorerías... y se difundirá por todo el 
mundo; ¡Y se llamará el Púrpura de Glastonbury!” 

Fue con la cabeza llena de la imagen de ese tinte que 
finalmente se hundió en un sueño sin sueños; y cuando 
despertó, mucho después de que los pájaros de su jardín 
hubieran saludado al amanecer, de todos sus sueños, lo 
único que recordaba era el tinte. A Geard, el recipiente 
resplandeciente, la niña de rasgos desconocidos... todo eso 
lo había olvidado por completo. 

Y la delgada cintura de Perséfone Spear también había 
quedado relegada a un lejano fondo de su mente.



 

 

 

 

 

XXII. VIENTO Y LLUVIA 

 

"Haremos una gran inauguración, Crow", dijo el señor 
Geard a su fiel John mientras conversaban sentados después 
de la cena en el viejo y descolorido salón de la casa de los 
Geard. No se había hecho nada para mejorar esa grotesca 
habitación desde aquellos tiempos en los que, como Philip 
había asegurado a la familia reunida después de que se 
leyera el testamento de su abuelo, Geard había sido "una 
molestia para todos, con sus dos hijas desgarbadas, su 
prédica y su pobreza". 

Era el primero de octubre y se había instalado un tiempo 
tormentoso y salvaje. Mientras John estaba sentado en el 
sofá al lado de la señora Geard (pues las dos chicas habían 
salido esa noche) y observaba a su patrón frotarse las 
grandes manos blancas y asentir con su gran cara blanca 
sobre un fuego de leña mezclado con carbón, la lluvia caía a 



raudales por los cristales y de vez en cuando las dos llamas 
de gas que colgaban del techo eran atrapadas por una 
corriente de viento (pues a la señora Geard le importaba más 
el aire que la protección de las cortinas) y eran arrastradas 
hacia los lados, a pesar de sus globos de cristal, en siniestras 
lenguas de llama azul, produciendo un sorprendente efecto 
parpadeante por toda la habitación. 

−Tendremos más que eso, señor −respondió John−, si 
usted y yo todavía estamos vivos. 

Alrededor de aquella vieja y descolorida habitación, en 
aquella vieja y descolorida casa pequeño burguesa, el viento 
de octubre parecía aullar como si hubiera sido enviado desde 
Stonehenge para buscar al señor Geard y se regocijara por 
haberlo encontrado. 

«¡Perseguid a ese falso druida!», debieron decir los dioses 
de aquella piedra del altar, «¡e infundid nuestro terror en 
él!». 

En el rostro delgado y alargado de la señora Geard, con sus 
cejas móviles y su extraña sonrisa, preocupada y vacilante, 
apareció una expresión muy curiosa cuando levantó la vista 
de su labor de punto. Como era una Rhys de Pembrokeshire, 
en una noche como aquella había algo que apelaba a un 
instinto profundamente enterrado en ella, y de alguna 
extraña manera disfrutaba del espectáculo de todos sus 
viejos objetos domésticos encogidos bajo la tormenta. 



Eran cosas raras y antiguas: las pertenencias de la señora 
Geard: los antimacasares de lana, las peras de un amarillo 
enfermizo y las uvas azules bajo una gran cubierta de cristal 
con felpa roja alrededor de su base, la imagen de su padre, 
el hermano Plymouth, que miraba fijamente, con patillas de 
marinero y una boca como un buzón cerrado el domingo; la 
alfombra vieja y gastada de color ceniza, la alfombra negra 
de oso con amplios bordes de franela roja y más piel gris 
ratón que pelos negros a la vista, y todos los cojines viejos, 
manchados, llenos de manchas y grasientos que siempre 
debían ser tapizados de nuevo y nunca lo habían sido; y las 
mesitas destartaladas con manteles llamativos, y tantos 
soportes con borlas verdes y rojas colgando de marcos de 
fotografías, que contenían grupos de Geards y Rhyses, los 
primeros de aspecto mucho menos pomposo pero no menos 
rígidos e incómodos en los salones de fotógrafos; todas estas 
cosas formaban una especie de conjunto polvoriento y 
mullido, como el enorme nido de algún tipo de pájaro 
disecado, ahora extinto. 

Y la señora Geard experimentaba un placer sensual y 
extraño al escuchar el viento aullar alrededor de la 
habitación, como si su techo fuera el techo de toda la casa y 
sus paredes las paredes de toda la casa. Tenía la sensación 
de que todo ese lugar cálido, mullido, grasiento y con olor a 
humanos se estaba desplazando a través de vastos espacios 
de aire nocturno y lluvioso. Dejó su labor, se alejó de John, 
le pidió: «¡Por favor, quédese sentado, señor Crow!» Y, 



acercándose a la ventana, la abrió un poco más en la parte 
superior, de modo que las llamas de gas se agitaron aún más 
y las cortinas rojas se abultaron formando convexidades aún 
más grandes. 

−Mi buena esposa es siempre la que necesita aire fresco 
−dijo Bloody Johnny satisfecho mientras observaba el 
movimiento de su dama, y luego regresó con entusiasmo a 
su conversación con John. 

Pero la señora Geard, mientras volvía a tejer (calcetines 
gruesos y grises para la ropa de invierno de los hombres), 
sintió un aumento de su voluptuosa satisfacción cuando la 
corriente de aire que entraba por la ventana se abrió paso 
con sus dedos ciegos y racheados por aquella cómoda 
habitación. Tal vez sus antepasados principescos del sur de 
Gales habían sentido algo parecido cuando los tapices 
colgaban de sus frías paredes y el humo entraba en el salón 
desde sus chimeneas ennegrecidas. 

Esa noche la alcaldesa de Glastonbury estaba de buen 
humor, pues su hija mayor le había dicho, cuando ella y 
Crummie se estaban poniendo sus impermeables y chanclos 
para salir con el grupo del abogado Beere, que el Sr. Evans 
había pedido que se leyeran sus amonestaciones el próximo 
domingo en la iglesia de San Benigno. 

Así, la sonrisa vacilante en el rostro de la mujer volvía una 
y otra vez mientras tejía, y sus cejas se arrugában una y otra 



vez, como cuando escuchaba los sermones del doctor 
Sodbury. Si en ese momento, con su buen humor, hubiera 
hecho exactamente lo que le hubiera gustado hacer, se 
habría puesto su vieja capa desgastada por el clima, se habría 
cubierto la cabeza con su chal negro, habría aspirado con una 
exultante bocanada toda la acogedora esencia de su 
adorado salón y se habría puesto a «llamar» a sus dos hijas, 
como si fuera una niñera que hubiera venido a recoger a sus 
pequeños a su cargo después de un baile infantil. 

Luego, mientras se quitaban la ropa mojada en el pasillo, 
ella le habría susurrado a Cordelia: "¡Te daré mi paraguas de 
bodas cuando te cases, Cordy!" El paraguas de bodas de la 
señora Geard no era un regalo para despreciar, ya que 
poseía un mango de oro macizo tallado en las proporciones 
más majestuosas. 

−¿Está seguro, señor, de que ese arquitecto londinense 
entendió su diseño? −observó ahora el astuto John−. 
Algunos de estos lugareños se ríen de la idea de asociar un 
arco sajón con una cúpula bizantina. 

−¿No tiene cúpula Santa Sofía? −dijo el señor Geard−. ¿No 
hay cúpulas en Rusia? ¿Y no he visto con mis propios ojos un 
arco sajón en un muro de Greylands? Es cierto que estaba 
tapiado ese buen arco sajón, pero un arquitecto de un lugar 
como Londres puede deshacerlo, ¿no? Quiero decir, ¿ves lo 
que sería si se sacaran las piedras y se hiciera uno similar?
  



Una peculiaridad pintoresca y muy característica que 
ahora manifiesta el alcalde de Glastonbury es una fuerte 
tendencia, desde su acceso a la riqueza y al poder, a volver 
deliberadamente a su antiguo dialecto del sur de Somerset, 
que era una mezcla del habla más pura de Somerset con un 
matiz de Dorset. 

−¿En algún momento cercano a Navidad, señor Geard, 
haría su gran celebración de inauguración? 

Johnny sonrió.  

−Tal vez entonces sí, tal vez no −respondió lacónicamente. 

−Todo depende, Crow, y lo sabes muy bien, de cómo 
resulten las cosas. 

"Como ya he dicho antes", comentó John, "no conseguirás 
una verdadera avalancha de gente del continente hasta que 
se haya realizado un milagro con ese manantial de caliza 
tuyo". 

El señor Geard echó otro trozo de leña al fuego. La mayoría 
de la gente de Glastonbury tenía una caja de leña al lado del 
cubo del carbón. Y entonces hizo reír a su secretario, aunque 
no le sorprendió en absoluto, porque John se estaba 
acostumbrando a las pequeñas maneras del hombre, con un 
guiño malicioso. −¡Y tendrán su milagro, Crow! ¡Y tendrán su 
milagro! −rió entre dientes. 



«Este hombre es un charlatán de primera», pensó John, «¡y 
sin embargo no lo es! ¡Dios sabe lo que es!». Pero en voz alta 
dijo: «Bueno, señor, suponiendo que salga en todos los 
periódicos ingleses, y suponiendo que los periódicos de 
Berlín, París, Viena, Varsovia, Bruselas, Roma, Madrid y 
Copenhague lo informen, y suponiendo que comience una 
oleada como la de Lourdes y Lisieux, ¿cómo se propone 
impedir que los anglicanos o los católicos romanos exploten 
un acontecimiento de ese calibre?». 

−Ah, muchacho −gruñó Bloody Johnny−, has dado en el 
clavo con esas palabras, pero tengo a mi Bendito Señor a mi 
lado y Él ya ha empezado a hablar de ese asunto conmigo. El 
hombre se frotó las espinillas meditabundo e inclinándose 
hacia delante en su sillón bajo, se ajustó con ambas manos 
la tela negra brillante de uno de sus pantalones alrededor de 
la pierna. Esta acción pareció proporcionarle una especie de 
consuelo espiritual y continuó disfrutando del calor, mirando 
fijamente al fuego con una curiosa película sobre sus ojos 
negros, el tipo de película que podría haber cubierto la 
mirada ofídica de la serpiente del mundo, en el fondo del 
Mar del Norte. 

John Crow cruzó una de sus patas de espantapájaros sobre 
la otra y lo observó, escuchando el chasquido de las agujas 
de tejer de su compañera y el gemido del viento en la 
chimenea. 

−Ha llegado el momento −murmuró el señor Geard, 



pensando en voz alta− de que aparezca un nuevo brote de la 
espina de Glastonbury. 

−¿Por qué no tenéis un gato? −estalló John, sin venir a 
cuento, volviéndose hacia la señora que estaba a su lado. 

Pero fue de su marido de quien llegó la respuesta. 

“Toda carne es un conductor de fuerza, ¿no lo sabías, 
muchacho? Y cuando los pensamientos nacen, hay que 
alimentarlos aquí”, y el hombre extraordinario hizo un gesto 
con su gran pulgar hacia el espacio en el centro de este 
interior cómodo, mullido, con borlas, con rugosidad, con 
flecos y alfombras; aquí necesito toda la fuerza que hay a mi 
alrededor, si quiero mantenerlo cerca”. 

John se mordió el labio inferior y miró hacia abajo, hacia 
aquellas islas de color gris ratón sin pelo en la alfombra de 
oso negro. Pensó para sí mismo: "¡Maldito tipo! ¡No es más 
que un asqueroso Cagliostro sobrealimentado! ¿Qué diablos 
estoy haciendo en este agujero húmedo, vendiendo mi alma 
y tragándome todas estas tonterías?" 

−Entonces, ¿a nuestra alcaldesa no se le permite tener ni 
siquiera un gato? −preguntó en un tono que no ocultaba sus 
sentimientos. 

Hubo un silencio un poco incómodo durante un rato, roto 
sólo por el extraño plop... plop... plop que hacían las cortinas 
al abultarse y luego volver a aflojarse, respondiendo a las 



ráfagas de viento. Pero John pensó en sus noches con Mary 
en su habitación de Northload. «¡Vale la pena!», se dijo a sí 
mismo. «Nunca pensé que una chica pudiera ser tan dulce». 

−Serás más indulgente conmigo, muchacho, cuando me 
conozcas un poco más −dijo de pronto el señor Geard, 
hundiéndose en el sillón y juntando sus regordetes dedos 
sobre la pesada cadena de oro de su reloj−. Si hubieras sido 
un joven árabe en la tienda de Mahoma, ¡habrías oído al 
Profeta tirarse pedos una y otra vez! 

−¡John! −gritó Megan Geard, dejando que su tejido se 
hundiera en su regazo. 

−¡Está bien, niña de mis ojos! El viejo sólo estaba hablando. 
−Y le lanzó una mirada de afecto tan radiante que las espesas 
lágrimas desaparecieron de sus ojos negros, y las emociones 
de John volvieron a inclinarse en la dirección opuesta. 

−Creo que tiene en la cabeza, señor −no pudo evitar 
soltar−, una religión completamente nueva, pero lo que no 
puedo ver es cómo va a injertarla en la antigua. Estos 
malditos anglicanos seguramente le darán a su Milagro su 
propio toque. Dirán que es una prueba de que Roma no tiene 
el monopolio, etcétera. Dirán que es el Grial de Arturo, que 
ha llegado. Dirán… 

−¡Que lo digan! −gritó Bloody Johnny con voz ronca−. Que 
lo digan todo, y también los papistas. ¡Tengo algo guardado 



para ellos, muchacho, una pequeña sorpresa de la que ni 
siquiera tú, astuto como eres, granuja, te has dado cuenta 
todavía! 

La bola de lana gris se cayó del regazo de la señora Geard 
y John Crow se levantó para ir a buscarla. Seguía de pie, 
sosteniendo la bola en sus manos y tratando de enrollar el 
hilo suelto, cuando por encima del ruido del viento y la lluvia 
se escuchó el sonido de la puerta principal al abrirse y las 
voces emocionadas de las niñas que regresaban. Ambos 
padres se pusieron de pie y John, tras entregarle la bola de 
lana a la señora Geard, salió apresuradamente para 
ayudarlas a quitarse las capas. Vio el perfil empapado por la 
lluvia de Cordelia mientras luchaba por cerrar la puerta 
principal para protegerse de la tormenta. 

«No es una chica fea después de todo», pensó. «¡Debe ser 
por la fiesta!». 

Crummie, mientras tanto, se había sentado en la única silla 
del vestíbulo, una silla de mimbre muy maltrecha y vertical, 
que había comprado su madre en una subasta antes de que 
ella naciera. John se arrodilló para ayudarla a quitarse las 
chanclas. ¡Ay! ¡Cómo caía la lluvia en pequeños charcos 
desde su ropa empapada! Ambos padres habían aparecido y 
su padre estaba tirando torpemente del impermeable de 
Crummie, mientras la señora Geard ayudaba a Cordelia a 
correr los pestillos de la puerta cerrada. Luego también se 
volvió hacia Crummie. 



−Qué bonita estás, niña, si lo digo yo misma. 

−Ella siempre fue la jovencita más linda de la ciudad, ¿no 
es así, querida? −y el señor Geard besó las mejillas húmedas 
de la niña. 

John se apresuró a ir hacia Cordelia y sostuvo su capa 
mojada mientras ella se la quitaba. −¡Saldrás como una niña 
desnuda de su cáliz! −susurró. Y luego, mientras sostenía la 
capa empapada en sus manos, sin saber dónde ponerla, 
−¿Qué es lo que le estabas diciendo a Cordelia, señor Crow? 
−intervino su madre. 

−¡Sólo le estaba diciendo lo bien que le sienta su vestido 
de noche, señora! Y así es, ¿no le parece, señor? −Y colgó la 
capa en el único perchero que no estaba demasiado 
abarrotado. 

−¡No! ¡Ahí no! −gritó Cordelia con severidad−. ¡Lo estás 
poniendo sobre el de mamá! 

Era el primer comentario que hacían las dos chicas, pero 
desató un torrente de charlas por parte de Crummie cuando 
todas entraron en el salón. −Angela parecía dulce, papá. Te 
habría encantado. Llevaba ese vestido blanco del que te 
hablé. El propio señor Wollop lo encargó en Londres. Tenía 
una pequeña rosa musgosa prendida en la parte delantera. 
Se veía encantadora y también estaba más animada de lo 
que la había visto nunca. ¡Ah, y deberías haber visto a la 



señora Spear! Llevaba un vestido dorado viejo. No sé cómo 
lo ha mantenido en esa horrible habitación que tiene en 
Cantie. ¡Da al patio! Me llevó una vez, cuando nos conocimos 
allí. Es el peor lugar para una chica como... 

Contuvo el aliento, recordando la relación de John con ese 
blanco de delicados escándalos. La señora Geard 
interrumpió en ese momento, mientras todos estaban de pie 
alrededor del fuego; Crummie con su vestido doblado sobre 
su enagua, agachada sobre la alfombra de oso, con sus 
blancos brazos extendidos hacia el fuego. 

−¿Puedo contarle al señor Crow, que ahora es un gran 
amigo de la familia y nos conoce a todos muy bien, lo que 
me dijiste cuando saliste esta noche, querida Cordy? 

El cuerpo entero de Cordelia se puso rígido. Su desagrado 
por John no había cambiado en absoluto con el 
conocimiento más cercano.  

¡Cuanto más lo veía, más le desagradaba! Ahora lo miró 
con los ojos más fríos y altivos que jamás lo habían 
desafiado. 

−No es nada. Mamá le da demasiada importancia. Además, 
probablemente ya lo sepas, porque eres tan amigo de Owen. 
Lo que pasa es que nuestras amonestaciones se darán el 
próximo domingo. 

John hizo una pequeña reverencia divertida. “Estoy 



seguro”, dijo, “de que te felicito… quiero decir que estoy 
seguro de que felicitaré al señor Evans”. 

−Deberías darle un beso a mi hija, muchacho −se rió el 
señor Geard, y con ambas manos bajó la orgullosa cabeza de 
Cordy y la besó él mismo en la frente. 

−Sería mejor que besara a Crummie −murmuró la chica alta 
con despecho−. Tal vez le traiga la misma buena suerte... si 
es que es buena suerte. 

Su voz se había apagado hasta un tono tan débil mientras 
pronunciaba estas últimas palabras que sólo su padre las 
captó. 

−¡Calla, niña! −susurró, dándole palmaditas en los 
hombros desnudos con su mano regordeta−. Dentro de un 
rato te sentirás muy diferente. 

La señora Geard, con una delicadeza digna de la Casa de 
Rhys, evitó la mirada de su hija mientras su marido hablaba, 
mientras Crummie, con el loable deseo de desviar la 
atención general de su hermana enojada y confusa, miró con 
picardía a John. 

“¿No vas a darme ese beso?” se rió. 

John ya se lo había esperado y ya tenía claro lo que haría. 
Se adelantó de un salto, agarró la cabeza rubia de Crummie 
con sus dos huesudas manos, exactamente como su padre 



había sujetado la de Cordy, y la sacudió suavemente, 
terminando con el roce más leve posible de sus labios entre 
su pelo ondulado. 

−¡Estás bromeando! ¡Estás bromeando! ¡Estás 
bromeando...! −gritó mientras la sacudía. 

Entre Crummie y John se había producido un 
entendimiento bastante interesante. La bella muchacha, en 
su pasión silenciosa y excitada por Sam Dekker, había 
abandonado toda relación con sus otros amigos hombres. 
Con Red ya no hablaba nunca, y al evitarlo (pues trabajaban 
en el mismo lugar) le resultaba fácil evitar a Barter.  

En cierto sentido, se sentía muy unida a John, y como Mary 
parecía, en ese momento, demasiado feliz para estar celosa, 
y como era una situación que se prestaba perfectamente a 
la naturaleza astuta de John, el ánimo de Crummie había 
revivido un poco durante el último mes o dos; un poco, no 
mucho. ¡No mucho! ¡Cuántas veces la desdichada muchacha 
había gemido sobre su almohada caliente y empapada de 
lágrimas la locura de su amor implacable! ¿De qué servía 
tener un padre que pudiera exorcizar demonios, que pudiera 
dar sueño a los atormentados, si no podía curar el corazón 
herido de su propia hija? 

En el mismo momento en que John se hacía cosquillas en 
los labios con los brillantes cabellos de Crummie, el extraño 
objeto del desafortunado anhelo de la muchacha estaba 



teniendo una prolongada y angustiosa discusión con su 
padre sobre el tema de Nell. 

−¡Te digo que la forma en que la tratas sólo atormenta a la 
mujer! ¡Es mejor no verla nunca que escabullirse para allá 
todos los días que él no está! −El “museo” se hizo eco del 
tono indignado del vicario, y la tapa de su tarro de tabaco, 
que estaba junto al acuario, tintineó siniestramente contra 
el cristal. 

−Pero ya pasaron siete meses desde que nuestro hijose 
concibió, padre. Y desde finales de agosto, él ha estado en 
Wookey casi todo el tiempo. 

−¡Pero la señora Pippard está con ella, muchacho! Tú 
mismo le encontraste a la señora Pippard. Ella le tiene 
cariño, ¿no? 

“Pero, Padre, cuando una mujer va a tener un hijo está 
nerviosa y sensible de todos modos, y cuando es su propio 
hijo lo que va a tener es  ... 

El rostro áspero del vicario se había vuelto muy rojo y sus 
formidables y pequeños ojos −como los de Sam, sólo que 
mucho más grises− habían dejado de ser grises y se habían 
convertido en un curioso color azul bajo sus pobladas cejas. 

Se levantó de su silla y permaneció de pie, con sus anchos 
hombros apoyados en la repisa de la chimenea, levantando 
con enojo los faldones de su largo abrigo negro y 



sosteniendo sus manos debajo de ellos mientras calentaba 
su espalda en el fuego. 

−¡Todo está mal! −gritó−. ¡Todo esto es escandaloso! Si 
hubieras tenido el coraje de medio hombre, le habrías 
obligado a divorciarse de ella; habrías... 

De repente recordó que el divorcio era una de las cosas a 
las que el partido de la Iglesia al que él pertenecía se oponía 
especialmente. 

−Bueno, de todos modos −añadió−, habrías hecho una cosa 
o la otra, en lugar de andar por ahí regateando, negociando 
y esquivando cosas como lo has hecho. 

Sam permaneció en silencio durante un segundo o dos. Su 
rostro no mostraba el menor rastro de resentimiento contra 
su padre. Entonces, de repente, dijo: −¿Le gustaría que ella 
se fuera de Zoyland, padre? ¿Le gustaría que ella viniera a 
vivir con nosotros aquí? 

La boca de su padre se abrió con asombro y se quedó 
mirando fijamente sin expresión. 

−¿Y divorciarse, quieres decir? ¿Y casarte con ella, quieres 
decir?  

−¡No, no! Solo vivir aquí con nosotros. No voy a casarme 
con ella ni con ninguna otra mujer; solo vivir aquí con 
nosotros, quiero decir. 



“¿Como tu amante, después de que nazca el niño?” 

"¡Padre!" 

−Bueno, ¿no es eso lo que quieres decir? Pero quizá no 
quieras esperar hasta que nazca el niño. ¡Quizás te gustaría 
dormir con ella, tal como está, bajo mi techo! 

Si Sam hubiera estado dotado de un poco más de 
penetración, habría comprendido mejor qué oleada de 
sentimiento reprimido subyacía al arrebato de su padre. 

En ese momento, no pudo evitar suspirar 
desesperadamente y dirigir la mirada al acuario. A menudo, 
la visión de aquellos peces, perturbados por la luz de la 
lámpara y comportándose de un modo contrario a su rutina 
habitual, distraía su mente de problemas más graves. Se 
levantó y colocó sobre ellos el paño de cocina que, en la 
agitación de esa noche, tanto él como su padre habían 
olvidado. 

"Supongo que irá al hospital", dijo mientras se sentaba 
nuevamente, "dentro de un mes". 

Su padre dejó caer los faldones de su chaqueta y comenzó 
a caminar de un lado a otro de la habitación. −No puedo 
entender a ese tipo Zoyland −soltó−, como tampoco puedo 
entenderte a ti. ¡Esa dulce mujercita entre ustedes dos 
granujas! ¡Sí! Esa es la palabra para describirlo: entre 
ustedes dos granujas. 



Miró a Sam desde unas cuencas de los ojos que parecían 
dos agujeros profundos y de un azul lívido en una roca de 
arcilla roja. 

Sam lo observó impotente, sin apartarse de su mirada, sino 
mirándolo como hubiera mirado a Wirral Hill si de repente 
se hubiera convertido en un volcán. La ira de su padre 
comenzaba a afectarlo como un sueño descontrolado del 
que sentía que debía ser capaz de despertar. 

“¿Qué querría usted que yo hiciera, padre, si hiciera 
exactamente lo que a usted le agradara?” 

−¿Lo que a mí me complazca? −rugió el hombre 
exasperado−. Te digo que odio todo este asunto y que tengo 
ganas de... de lavarme las manos. −Tenía en la boca decir: 
«¡Mis manos de ti!», pero se corrigió a tiempo. 

−Pero ¿qué me dirías que hiciera, padre, si fuera a hacer 
exactamente lo que me dices? 

Esta pregunta directa calmó un poco al hombre enojado. 
Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y caminó con 
un paso algo menos seguro. Sam lo había desconcertado un 
poco con esta pregunta. Era mucho más fácil irritarse y 
ponerse furioso con su hijo que darle un consejo inteligente. 
Pero satisfizo tanto su ira como su conciencia cuando 
finalmente dio su respuesta. 

−Creo que, si no tienes las agallas para actuar como un 



hombre en este asunto, deberías dejar a esta chica en paz. 
−Probablemente, esa fue la cosa más perversa que Mat 
Dekker había hecho en su vida: expresar esa opinión. 

La extraña idea fija de Sam de participar en el sacrificio de 
Cristo podría haberle metido en la cabeza que era su deber 
hacer exactamente lo que su padre le ordenaba, en cuyo 
caso Nell habría tenido la experiencia de perder a su 
testarudo amante en el preciso momento en que la clase de 
compañía que él sentía que podía brindarle era exactamente 
el consuelo que ella más ansiaba recibir, que era en realidad 
todo lo que podía recibir. Pero Sam aún no era un completo 
maníaco; ni la constante insistencia de su padre en esa sarta 
de “ser un hombre” y “tener agallas” había fallado por 
completo en despertar una reacción natural. Se puso de pie 
con firmeza. −Bueno, padre −dijo−, si esa es toda la ayuda 
que puede brindarme, creo que será mejor que terminemos 
la conversación. −Hizo una pausa por un momento y luego, 
avergonzado por la brusquedad de su tono, agregó con más 
suavidad−: Siempre ha sido bueno conmigo, padre. Esta es la 
primera vez en mi vida que lo he molestado de esta manera. 
Me atrevo a decir que ambos veremos las cosas con más... 
calma... más... más... más tranquilamente... más adelante... 
−Dio unos pasos hacia la puerta y luego se detuvo y se dio la 
vuelta. Siempre había sido su costumbre, una costumbre 
bastante inusual entre hijos y padres en Glastonbury, y tal 
vez una que fuera un legado emocional dejado a la 
atmósfera de esa casa por la madre suiza de Sam, darse un 



beso de buenas noches. En esta ocasión necesitó uno de los 
mayores esfuerzos espirituales que había realizado nunca 
cuando Sam se obligó a acercarse a su padre y hacer el gesto 
de ofrecerle un beso. 

Un hombre con la cara colorada, indignado, digno y 
ultrajado no es un objetivo fácil para una insinuación como 
la que Sam hizo ahora. Pero el poder de la costumbre es 
grande, y Mat Dekker, después de todo, no amaba a nadie 
en el mundo (ciertamente no a esta muchacha cuya 
inquietante belleza lo había perturbado tanto) tanto como 
amaba a su hijo. Así que ahora, aunque con profunda y 
sombría gravedad, inclinó la cabeza y permitió que su mejilla 
hosca y áspera (pues era un hombre que necesitaba afeitarse 
dos veces al día) tocara, durante la décima parte de un 
segundo, la barbilla levantada y temblorosa de Sam. 

“Buenas noches, padre.” 

“Buenas noches, muchacho.” 

El momento en que Sam se dirigía a su dormitorio esa 
noche coincidió, después de unos cinco minutos de margen, 
con la partida a la cama de otro soltero de Glastonbury, el 
señor Thomas Barter. Los escalones que subía este caballero 
lenta y cansinamente eran mucho menos agradables que los 
que Penny Pitches había limpiado y abrillantado. El señor 
Barter ya no estaba en su habitación de High Street. Como 
su salario en el Municipal, como se lo llamaba, dependía del 



éxito de la empresa que dirigía y como su tarea para 
organizarla era hercúlea, se encontraba por el momento con 
unos ingresos muy magros. Se había visto obligado a 
economizar para poder seguir ofreciendo sus mesas 
redondas diarias en la Casa del peregrino, y no continuarlas 
significaba la gota que colmaba el vaso de la miseria. Su 
aventura con Lily había resultado cualquier cosa menos un 
éxito. ¡Esta joven soñadora y romántica había demostrado 
inesperadamente que era una maestra consumada en el arte 
de dar nada a cambio de nada! Tantos besos como quisiera, 
donde las auspiciosas Ruinas (¡había que pagar entrada cada 
vez, pues Lily se negaba a entrar a escondidas por encima del 
muro de la Casa de la Abadía!) ocultaban tan castas 
delincuencias; pero, aparte de los besos, ni un solo dulce 
robado. Así, durante el último mes, pues hacía mucho que se 
había peleado con la mercenaria Clarissa, el señor Barter se 
había visto obligado a ser casto. Su único placer durante esa 
época había sido el tierno pero más bien ansioso de 
conseguir citas difíciles con Tossie Stickles. 

A falta de cualquier otra compañía femenina, pues Mary 
parecía, desde su matrimonio, evitar deliberadamente verlo 
a solas, el señor Barter se aferraba patéticamente a sus 
entrevistas con su «arruinada» Toss. Su dulzura hacia él no 
conocía límites. Con ella, si tan sólo lograban escapar de la 
observación, todo estaba permitido; nada estaba prohibido; 
y todo era por puro amor. Se encariñó cada vez más con 
Tossie. Sus modales, en su estado de embarazo, lo 



asombraban por su dulzura y su extravagancia. Incluso llegó 
a interesarse −y esto por primera vez en su magistral 
carrera− en su futura progenie. Muchos fueron los coloquios 
caprichosos, intercalados con estallidos de alegría impía, que 
mantuvieron. 

Habían hablado juntos sobre este grave suceso. La 
muchacha había empezado un embarazo de gemelos, su 
barriga había crecido tanto y sus movimientos eran tan 
violentos que estaban destinados a ser padres de gemelos; e 
incluso esta perspectiva, que tal vez le causaría un horror 
humorístico a un Don Juan sin escrúpulos, no parecía ser en 
absoluto desagradable para el señor Barter. Pero por muy 
queridos que fueran para él estos felices encuentros, se 
habían vuelto tan infrecuentes últimamente a medida que 
se acercaba el momento del alumbramiento de la muchacha, 
que ya no servían para disipar la tristeza que se acumulaba 
cada vez más en él. 

Esa noche, mientras subía esas repugnantes escaleras de 
George Street, después de una larga y desdichada velada en 
su miserable y pequeño restaurante, se sentía realmente 
como si estuviera llegando al límite de sus fuerzas. Cuando 
abrió el quemador de gas (el quemador ni siquiera tenía una 
bombilla), se sentó en su fría cama y examinó su palangana 
y su pesada jarra blanca con un resentimiento nauseabundo 
que no podía ver nada frente a él excepto una pared de 
plomo de desesperación absoluta. 



«¡Dios! −pensó−, esto no puede ser. Me volveré loco si esto 
continúa. Tengo que conseguir una nueva chica». Pero lo 
peor era que cada vez que intentaba pensar en una nueva 
chica, y conocía a muchas de ellas (sólo Wollop's tenía al 
menos media docena y sólo una de ellas era imposible), 
siempre pensaba en Toss. ¿Qué tenía Toss que lo atrapaba 
tanto? Debía ser su forma de reír. Se reía con una alegría tan 
rica. Se enfadaba con cualquier cosa que él dijera o hiciera y 
nada podía detenerla. Nunca había conocido a una chica que 
se riera con una risa tan burbujeante y luego con unas 
carcajadas tan resonantes. Y solía reírse así cuando él le 
hacía el amor. ¡Dios! A veces se reía cuando en realidad... 
una chica debería estar seria. Pero a él no le importaba. Le 
gustaba que se riera. Su risa era como todas las curvas de su 
cuerpo regordete. ¡Bueno! ¡Bueno! No se reirá, pobrecita, 
cuando llegase su momento. Pero quizá lo haga. Quizá su 
hijo nazca en una prolongada y rica carcajada. ¿Su hijo? ¡Sus 
gemelos! Un niño y una niña. Una Toss y un Tom. Sí, su risa 
era como sus brazos entre los hombros y los codos, la parte 
interior de estos, cuando los doblaba. Su risa era como esos 
anillos sobre sus rodillas, hechos por esas ridículas ligas. 

¿Una chica nueva? ¡Malditas sean todas! ¡Delgadas, 
amargadas, puritanas, avaras y despiadadas! 

Dirigió su mirada miserable hacia su única y miserable 
almohada, sucia por la cabeza, pues se había vuelto 
negligente en bañarse desde que el tiempo se había vuelto 
tan frío y «la mujer de ahí abajo» había puesto tanto empeño 



en el agua caliente. Se desató las botas. ¡Sus calcetines eran 
un espectáculo! «Tengo que hacer algo con todo esto», 
pensó. «No puedo seguir así». Descolgó el pijama de un 
gancho detrás de la puerta y examinó las frías y delgadas 
sábanas de algodón y el borde deshilachado de la manta 
barata. «¡Me condenen si me quito el chaleco y los 
calzoncillos», pensó, «sólo por esta noche!». Este «sólo por 
esta noche» se había repetido desde mediados de 
septiembre. El señor Barter, el robusto hombre de los 
pantanos, sin duda se estaba volviendo degenerado. 

Apagó la luz y se metió en la cama. «No puedo seguir así», 
repitió. Y se dedicó a hacer lo que le disgustaba en extremo: 
pensar en su situación financiera. Había ahorrado, desde que 
sus padres murieron y no le dejaron nada, exactamente mil 
libras. Recordó el día en que, en el libro de cuentas que 
recibió del señor Robert Stilly, vio por primera vez las cifras 
de esa suma. Fue poco antes de que llegara John. Fue cuando 
viajaba con Mary. Haber ahorrado mil libras, todas ganadas 
por uno mismo, cuando sólo tenía treinta y cinco años, ¡eso 
era algo que se daba en Inglaterra hoy en día! ¡No! No podía, 
no debía, disponer de esos mil. Pero ¿qué podía hacer si no 
lo conseguía? Hasta que la fábrica estuviera realmente en 
condiciones de producción, tenía que arreglárselas como 
pudiera. Sus cenas en Casa de los peregrinos siempre le 
costaban cinco chelines, es decir, si tomaba dos botellas de 
cerveza. Y tenía que tomar cerveza. Cerveza para la comida. 
Cerveza para el pudin. Tal vez no fuera el gusto de un 



caballero, pero era su gusto. Había sido un tonto al 
abandonar a Philip. ¡Pero así eran las cosas! ¿Cómo iba a 
saber entonces, lo que sabía ahora, que tendría a ese bruto 
de Robinson con quien trabajar? 

Trató de imaginarse de nuevo con Philip, pero, por 
desgraciado que se sintiera, esos insultos irritantes y 
punzantes... ¡no! Eran peores que su nerviosismo actual con 
Robinson. En cualquier caso, podía despreciar sinceramente 
a Robinson, aunque reconociera la infernal diligencia de ese 
hombre. ¡Y no podía despreciar a Philip! Los odiaba a ambos, 
pero era mejor vivir con lo que uno aborrecía y despreciaba, 
que con lo que aborrecía y admiraba. ¡Dios mío! ¡Cómo llovía 
esa noche y cómo aullaba el viento! Recordó el aspecto de la 
vieja chimenea de esa miserable casa, cuando acababa de 
pasar por aquellos pocos metros de pavimento chorreante. 
Parecía condenadamente inestable bajo la lluvia que 
golpeaba contra ella. No se sorprendería si una de esas 
noches se derrumbara. ¿Y qué habitación caería? La suya, 
por supuesto; su habitación. Qué muerte más agradable 
sería aquella. Aplastado bajo ese techo sucio, cubierto de 
ladrillos, cemento y mortero húmedo. ¿Quién se quedaría 
con mis mil? ¿Uno de esos primos de Warwickshire? «Sin 
duda tendré que hacer testamento», pensó el señor Barter. 
«Y le dejaré cada penique de esos mil a Toss. ¡Dios mío! 
¡Cómo tiemblan estas casas viejas y destartaladas en medio 
de una tormenta!». 

Empezó a albergar la esperanza de que Tossie no se 



asustara por el fuerte viento que soplaba en su habitación, 
en la parte trasera de la casa de los Benedict. «Supongo que 
si se asustaba», se dijo, «gritaría y la señorita Crow iría a 
verla». Y la mente de Barter pasó por el proceso (que le llevó 
menos de medio segundo) de evocar la imagen de la señorita 
Elizabeth y de darle su caluroso elogio. No lo expresó con las 
palabras que hubiera pronunciado, como «la señorita Crow 
es una persona decente» o «la señorita Crow es la única 
dama de toda la familia, excepto Mary», sino que fue como 
si hiciera un gesto mental hacia la corpulenta figura de la 
señorita Crow, como si un hombre que entra en el Salón 
Carré del Louvre hiciera un gesto hacia la Mona Lisa, como si 
dijera: «Así que todavía estás ahí». 

Un ruido extraño interrumpió sus reflexiones y su corazón 
dio un vuelco de lo más desagradable. Una puerta del rellano 
de abajo (la casa se alquilaba por habitaciones individuales y 
dobles) se había abierto de golpe y una voz chillaba: 
«¡Llamen al médico! ¿Quién anda ahí? ¡Alguien tiene que ir 
a buscar a un médico inmediatamente!». 

Por un momento, el señor Barter sintió la tentación de 
taparse la cabeza con la sábana de algodón y las dos mantas 
finas. «Si una persona está profundamente dormida», 
pensó, «no puede molestar a nadie». 

−¡Señora Smith! ¡Betsy Burt! −gritó la voz desde el rellano 
de abajo. 



«Es extraordinario lo rápido que duermo. Estaba 
profundamente dormido y no oí ni un ruido». Éstas fueron 
las palabras que pasaron por la cabeza de Barter como 
excusa a la mañana siguiente. Pero lo curioso fue que, 
mientras terminaba este galimatías, ya se había levantado 
de la cama, encendía cerillas, encendía el gas y se ponía los 
pantalones. Los brazos y las piernas de Barter, al parecer, 
eran más benévolos que sus pensamientos. No sólo se puso 
los pantalones, sino que rápidamente empezó a ponerse las 
botas. Una vez hecho esto, fue a la puerta y la abrió de golpe. 
«¡Un minuto, ahí abajo!», gritó. «Un minuto, ya voy». Se 
puso el chaleco, la chaqueta y el abrigo, cogió la gorra, cerró 
la puerta y bajó corriendo las escaleras. 

Al parecer, el hijo de una mujer solitaria y bastante 
desagradable que vivía en la habitación paralela a la suya, en 
el piso de abajo, había sufrido algún tipo de ataque. Era un 
niño de seis años y, cuando Barter apartó a la señora Carey 
y a Betsy Burt, el niño estaba tendido en la cama con el rostro 
pálido y los ojos cerrados. 

−Son convulsiones, señor Barter −dijo Betsy Burt cuando él 
se abrió paso. 

−Es el apocalipsis, señor −exclamó la anciana señora 
Carey−, porque sé cómo les afecta. Fue el apocalipsis el que 
provocó la muerte de su propio hermano de sangre, señorita 
Burt; así que no debería ser usted la que hable de 
convulsiones. ¡Pero yo sí lo sé! He tenido contacto con 



muchos cadáveres y los he tocado, y todos han sufrido lo 
mismo que este niño. Ya se ha ido, así lo parece. Primero se 
ponen rojos y luego se ponen blancos. El apocalipsis les 
afecta en el corazón, ¿sabe?, ¡y eso es lo que hace que se 
pongan colorados! 

La mujer cuyos gritos en mitad de la noche no habían 
hecho que nadie se levantara de la cama excepto el señor 
Barter y estas dos viejas brujas, estaba arrodillada en el suelo 
frotando frenéticamente las manos de su hijo. 

−Traeré al médico aquí en cinco minutos −dijo Barter, 
tocándole el hombro, pero la mujer no se giró; de hecho, no 
le prestó atención en absoluto. 

−Ella estaba allí anoche, señor −dijo la anciana señora 
Carey, tirando de su abrigo mientras él salía 
apresuradamente−. ¡No le diga al doctor que lo dije! ¡No 
traiga historias de la investigación sobre mí! −le gritó 
mientras bajaba las escaleras. 

No tardó mucho, pues corrió a toda velocidad, chocando 
contra la lluvia torrencial como un guardabosques de 
Norfolk, hasta llegar a la casa del doctor Fell, en la esquina 
de Northload Street. Por suerte, aunque ya eran más de las 
doce, el doctor seguía «leyendo» el Enchiridion en su 
estudio. En otras palabras, su libro favorito estaba abierto 
sobre sus rodillas y su frente amplia y baja, con el pelo 
canoso sobresaliendo de ella como las cerdas de un cerdo 



viejo, se inclinaba sobre el libro. Abrió él mismo la puerta de 
la calle y dejó entrar al señor Barter. 

Aceptó irse inmediatamente, pero cuando abrieron la 
puerta de nuevo para ponerse en marcha, la lluvia era tan 
terrible que le rogó a su invocador que esperara hasta que 
regresara. «Entonces podrás llevarles cualquier cosa que 
necesiten, Barter. Además, no tiene sentido que te mojes 
más de lo que estás. Esto no puede seguir así. Conozco la 
casa. Hay whisky en mi mesa, hombre, y un vaso en alguna 
parte. Toma un buen trago. Te hará bien». 

Al señor Barter le supuso un increíble consuelo servirse un 
medio vaso de whisky con agua, y acercar su silla a las brasas. 
Hizo hacia su amigo, el doctor, el mismo gesto mental de 
aprobación inarticulada que había hecho hacia la señorita 
Crow. Un cálido resplandor del primer placer puro que había 
experimentado desde la última vez que vio a la señorita 
Stickles recorrió sus venas mientras bebía de un trago la 
buena bebida y se secaba las botas mojadas junto al fuego. 
«Creo que dejaré de cenar en Casa de los peregrinos», 
pensó, «¡y compraré whisky con ese dinero! La bebida es 
mejor que la mejor comida cuando un hombre está 
deprimido». 

Pasó media hora. Barter se acercó a la mesa del médico y 
se sirvió medio vaso más, que luego empezó a beber a 
sorbos, sin añadir agua. Se acercó al gran sillón de cuero del 
médico y dejó el vaso en el suelo. Una deliciosa somnolencia 



empezó a fluir por su cuerpo como una onda de cálida miel 
etérea. 

Al cabo de una hora entró el médico. −Se pondrá bien, el 
muchachito −dijo alegremente−. Era una especie de 
epilepsia que a veces sufren los niños. Ahora está dormido, 
y espero que también lo esté la madre. No tienes prisa por 
irte, hijo. Espera a que deje de llover. Vamos a pasar la noche 
aquí. Tengo mucho más de esto. Está bueno, ¿verdad?... Esa 
mujer matará al niño con sus modales de borracha, a menos 
que consiga que la Sociedad se lo quite −continuó cuando se 
hubieron acomodado−. ¿Sabes que en este momento 
conozco a una, dos, cinco madres que están matando a sus 
hijos en este pueblo? 

"Bueno, ya no estarán allí cuando estén muertos", dijo 
Thomas Barter. 

“¿Y te das cuenta, mi buen amigo, de que el cáncer de Tittie 
Petherton sigue un camino que no la matará durante meses 
y meses, tal vez ni siquiera durante seis meses? Pronostiqué 
que acabaría con ella en una semana o dos, cuando la 
examiné en agosto, ¡pero no fue así en absoluto!” 

−Bueno, en un año, de todos modos, ella estará muerta y 
todo ese dolor habrá desaparecido. 

“¿Desaparcido, Barter? ¿De qué estás hablando? ¿Eres tan 
feliz como para creer que con todo el movimiento y oleaje 



de las cosas se elimina un dolor como ese? Una vez leí un 
libro ruso, Barter, de ese hombre cuyo nombre comienza con 
D, y un personaje dice que cree en Dios pero rechaza el 
Mundo de Dios. ¡Ahora siento exactamente lo contrario! 
Creo que todo el Mundo de Dios es infinitamente digno de 
compasión, torturados y torturadores por igual, pero creo 
que Dios mismo, el gran Dios Viviente, responsable de todo, 
el Creador poderoso que deliberadamente dio a estos 
reptiles, estos tiburones, estas hienas, estos chacales como 
somos, este maldito don del Libre Albedrío, debería tener un 
Cáncer así”. 

El silencioso doctor se sacudió hacia adelante hasta el 
borde de su sillón, hasta que, con solo la punta de sus nalgas 
−donde su cola erecta y furiosa se habría estado moviendo 
si hubiera tenido una− apoyada en el borde mismo, dibujó 
con su dedo índice un contorno crucial en el aire: «¡Un 
cáncer tal», gritó, «que lo mantendría vivo y aullando 
durante un millón de años!». 

“Ayer pasé por Paradise”, comentó Barter. “Allí la pobreza 
sigue siendo muy grave, a pesar de todo el trabajo nuevo que 
Crow ha estado dando a la gente”. 

El doctor, que se había recaído jadeante en las 
profundidades de su silla, abordó el tema con un gruñido. 
“¡Yo creo que es bastante malo! Son pocos los nativos que 
consiguen ese trabajo. Ha traído a muchos hombres nuevos 
de Bristol y Bath, un tipo más fuerte, mejor alimentado y 



también más dócil. Habrá otro motín antes de que nuestra 
gente lo espere, y uno mucho más grave que ese pequeño 
incidente en la Representación, cuando la multitud atacó a 
Lord P.” 

−¿Qué cree usted, doctor, que resultará realmente de 
todas estas excavaciones y construcciones en ese pozo? 
¿Cree que Geard atraerá a un público constante todos los 
años, o sólo el día que inaugure las obras? John me dijo que 
se inauguraría entre Navidad y el primero de enero. 

−Mi buen amigo −dijo Charles Montagu Fell, señalando a 
Barter con la boquilla de su pipa de cerezo−, lo que la gente 
olvida es esto: en todas estas mejoras, ya las introduzca 
Geard o Crow, el verdadero dolor de la mente y el cuerpo se 
produce cuando la gente no tiene el corazón o la salud para 
beneficiarse de esas cosas. Ése es el punto que siempre se 
olvida. Soy médico, y la profesión de médico es, 
naturalmente, con los no aptos más que con los aptos. Y te 
digo que la tragedia de la vida está en el montón de basura. 
La gente habla de los sufrimientos de los fuertes y de que 
hay que ayudar a los fuertes más que a los débiles, como si 
los débiles fueran una especie de animal que no siente. Te 
digo que el sufrimiento es como un hongo que los fuertes 
pueden llevar consigo y aún así moverse y pavonearse, 
mientras que para los débiles el hongo es demasiado 
pesado. No pueden sostenerlo. Los derriba, ¡pero no 
adormece sus sentimientos! ¡No son nada más que 
sensación... sensación y hongo! 



«¿Pero no están los pobres acostumbrados a ello?», 
protestó el hombre de Norfolk. 

El Dr. Fell se hundió en su silla y se pasó los dedos por los 
pelos grises que sobresalían de su frente baja. 

"Es uno de los tipos más feos que he visto", pensó Barter, 
"pero tiene buenas ideas y buena bebida". 

“¡No, trueque, no, no! ¡Esa es otra mentira bonita, 
reconfortante y fácil! La conciencia humana no se limita a lo 
que se puede ver del cuerpo o de los hábitos del cuerpo. 
Todos llevamos con nosotros algo distinto del cuerpo, algo 
que dice: “Yo soy yo”. Ese algo, esa alma, nunca se 
acostumbra a ninguna situación humana. Se encuentra 
“aterrizando” o se encuentra cabalgando sobre las olas. 
Nunca se acostumbra a nada”. 

En este punto de la conversación ambos hombres se 
incorporaron en sus sillas y se miraron el uno al otro. 

−Alguien se mueve por ahí arriba −dijo el señor Barter con 
tristeza. 

El rostro del doctor Fell expresaba un odio salvaje. Escuchó 
atentamente. Luego suspiró aliviado. −Son las ratas, Barter. 
Deben ser las ratas. Se vuelven vivaces en otoño. 

−Eso espero −comentó el otro. 



Ambos escucharon de nuevo. ¡No! Era el sonido −para los 
oídos del doctor, inconfundible− de unas pesadas zapatillas 
de lana, un poco demasiado grandes para los pies que las 
calzaban, que avanzaban pesadamente, ploc−ploc... 
ploc−ploc, por el rellano de arriba. 

−¡Es ella! −susurró el doctor−. ¡Dios mío! ¡Es Bibby! 

Escucharon de nuevo y una vez más reinó el silencio. Todo 
en la casa estaba tan quieto como el centro de un bosque 
cubierto de nieve recién caída. Y entonces el sonido 
comenzó de nuevo: plóckety−plóc... plóckety−plóc... por 
encima de sus cabezas. 

El señor Barter no se alteraba fácilmente, pero se 
sorprendió al ver a un hombre que le agradaba tanto como 
el médico ceder a sus nervios como lo hizo ahora. 

Charles Montagu Fell se puso de pie de un salto y empezó 
a golpearse la frente baja con los dos puños, golpeándola 
muy fuerte y repitiendo mientras lo hacía, una y otra vez, una 
expresiva, aunque antigua, palabra inglesa de una sola 
sílaba, que la propiedad del gusto erudito ha excluido del 
Diccionario Oxford. 

−Lo siento, Barter −murmuró con una mueca de vergüenza 
cuando terminó esta manifestación−, pero nunca has sabido 
lo que es vivir con alguien que... con alguien que... te pone 
de los nervios hasta tal punto. −Se acercó a su amigo y, 



poniendo un dedo sobre la manga del hombre, le susurró al 
oído−: No sabes lo que significa la palabra aversión, ¿verdad, 
Barter? Aversión... aversión... aversión. Es mucho peor que 
el odio. ¡Eso te lo puedo asegurar, de todos modos! 

Una vez más se separaron y se quedaron escuchando. Y 
una vez más se oyeron aquellos pasos tambaleantes dentro 
de aquellas zapatillas sueltas y suaves. 

El señor Barter era de carácter poco imaginativo, pero 
incluso él se dio cuenta de algo bastante horrible en el 
sonido de esos pasos, combinado con su efecto sobre los 
nervios de su amigo. 

−No me gusta irme −dijo, mirando a su alrededor con 
inquietud− y dejarte así. 

−Oh, se calmará en cuanto abramos la puerta −respondió 
el doctor−. Fíjese en cómo lo hace. Es realmente muy 
gracioso, pero el chiste, como dijo Heine de otra cosa, es un 
poco rancio. 

Se dirigió a la puerta mientras hablaba y la abrió, haciendo 
una señal al otro hombre para que escuchara. Fue 
exactamente como había dicho. Los pasos de las zapatillas 
sueltas se alejaron, con ese sonido peculiarmente 
desagradable, un poco acelerado, como si captaran la 
vibración de una puerta al cerrarse. 

−Se ha ido −dijo el doctor con voz ronca, y se dispuso a abrir 



la puerta de la calle. Se quedaron juntos en el umbral. La 
lluvia había cesado y en la noche había un leve sabor, como 
una sal química diluida y difusa, de esa hora temprana de la 
mañana. 

De pronto, en el silencio de la ciudad dormida se alzó el 
prematuramente canto de un gallo. De inmediato, aunque 
en realidad estaba igual de oscuro, los dos hombres 
parecieron sentir la llegada del amanecer, como si fuera el 
olor de una especie de aliento marino que llegaba a través 
de las sinuosas zanjas de marea desde la bahía de 
Bridgewater. La absoluta quietud de las aceras mojadas, los 
adoquines pegajosos, los tejados resbaladizos y los aleros 
empapados tuvieron un curioso efecto sobre los dos 
hombres. Ambos tenían la misma sensación, aunque 
ninguno se lo decía al otro. Ambos sentían como si 
Glastonbury, al menos en sueños, fuera una criatura real y 
viviente. 

Barter se dio la vuelta antes de bajar los escalones que 
goteaban hacia la acera silenciosa y estrechó la mano de su 
amigo. Apretó con fuerza los dedos del hombre. 

−¡Acaba la botella antes de subir! −dijo, y las palabras 
parecieron caer sobre la húmeda desnudez de Glastonbury 
como el traqueteo de un disparo lanzado por la catapulta de 
un niño. 

−Un día de estos la mataré −replicó Charles Montagu−. 



¿Querrás venir a la cárcel de Taunton a verme, Barter? 
−¡Cállate, idiota, y acábate esa botella! Pero cuando miró 
hacia atrás, antes de bajar por Northload Street hacia High 
Street, vio que el doctor estaba allí de pie, mirándolo irse. 
«Tal vez debería haberme quedado toda la noche con él», 
pensó. Esperó un minuto observando su figura en la puerta 
y deseando que entrara en la casa. Algo parecía retener a 
Thomas Barter en ese lugar y no permitirle irse y olvidar al 
doctor Fell. Ninguna situación entre seres humanos es más 
curiosa que cuando, después de una separación, dos 
personas se miran. Es especialmente curioso cuando, como 
ahora, ambos parecen incapaces de dejar de mirarse, 
¡aferrándose el uno al otro con los ojos! Barter tenía la 
sensación de que no era él quien se iba, sino su amigo. Se 
sentía como si el doctor estuviera de pie en la cubierta de un 
transatlántico y tuviera una oportunidad más de correr por 
la pasarela. ¡Pero no! ¡El puente ya estaba levantado y una 
brecha cada vez mayor de agua oscura y perversa separaba 
el casco del muelle! 

Hizo un gesto con la mano. No pudo resistir el impulso de 
hacerlo. Fue, en efecto, pura casualidad que se resistiera a la 
tentación de volver corriendo. Pero la figura que estaba en 
los escalones se dio la vuelta sin hacer ningún gesto y entró 
en la casa, y la puerta se cerró. 

El señor Barter avanzó lentamente por Northload Street. 
Caminó un poco más deprisa cuando llegó al centro de la 
ciudad y se dirigió a su habitación en George Street, pero, a 



pesar del buen whisky que había bebido, sus pensamientos 
eran pesados, fríos y rígidos, como un montón de peces 
muertos de ojos fijos en una carretilla manchada de sangre. 
No se encontró con nadie, ni siquiera con el viejo policía de 
Glastonbury, ni siquiera con un gato merodeador. Todas las 
tiendas tenían las persianas cerradas. Todas las casas tenían 
las persianas bajadas. Barter echó una mirada indiferente y 
sin brillo a estas casas mientras pasaba. Había una un poco 
más grande que las otras y aún más obstinadamente 
cerrada. Había barandillas de hierro con clavos delante y a lo 
largo de estas barandillas colgaban filas y filas de diminutas 
gotas de lluvia. Todo estaba tan silencioso, bajo la fría 
oscuridad que precede al amanecer, tan inmóvil y sepulcral, 
que esas pequeñas gotas de lluvia temblorosas que captaban 
las partículas de luz tenue de una pálida farola de la calle 
parecían más vivas de lo que suelen estar esas gotas de agua. 
Sin embargo, Barter las miraba con una mirada ciega y 
desaprobadora. Sería difícil decir qué objeto natural en ese 
momento, salvo un meteorito que cayera, habría captado su 
atención. Probablemente incluso su capataz en el 
Ayuntamiento, un artista en sus exhibiciones ante Sally 
Jones, tenía más de lo que se llama apreciación estética que 
el señor Barter. Sin embargo, mientras pasaba entre las 
pálidas gotas de lluvia, observó con cierto interés un objeto 
relacionado con aquella casa en particular: se trataba de un 
enorme plato dorado, que también estaba iluminado por la 
lámpara vecina y en el que leyó las palabras «John Beere, 
abogado». En el Comedor de los peregrinos, una locuaz 



camarera le había dado con el codo varias veces (esto ocurría 
en la estancia de Clarissa) y le había dicho que observara la 
apasionada glotonería de aquel anciano miope. «En el futuro 
compraré whisky», pensó, «y guardaré la botella en el 
restaurante. Esa muchacha se ocuparía de él por mí. La 
mujer de la casa se lo bebería». 

Su mente evocó las alternativas y trató de compararlas. La 
comodidad, la buena comida, la cerveza, por un lado, pero 
con muchachas hostiles que Clarissa le tendía como cebo; y 
por otro, un asqueroso y lúgubre desguace, con una cocina 
miserable, pero con una chica pechugona y simpática que le 
traía su botella, cuidadosamente vigilada por ella misma, y 
con agua caliente y limón gratis si los quería. 

La importancia de este dilema había hecho que sus pasos 
se detuvieran un momento frente a la casa del abogado 
Beere y, antes de continuar, levantó la vista hacia su suave 
fachada estilo Reina Ana. Había una luz de noche, en todo 
caso, una lámpara de luz extremadamente tenue, encendida 
detrás de las persianas cerradas de una de las habitaciones 
superiores. 

«¡Qué horrible Angela!», se dijo a sí mismo con un 
pequeño estremecimiento mientras seguía caminando por 
la calle. Para alguien con el complejo pragmático de Barter, 
el mero hecho de que una criatura femenina no respondiera 
a sus avances la relegaba a una categoría peor que 
indeseable. 



En realidad, Angela Beere (pues Barter tenía razón en que 
era su habitación) siempre apagaba la luz cuando se iba a la 
cama, pero ese día, debido a la terrible tormenta que había 
caído, había presionado a su amiga Perséfone para que 
pasara la noche con ella y no intentara regresar a la poco 
atractiva casa de Dickery Cantie, y Percy había accedido a 
esta propuesta, con la condición, no obstante (pues ella 
nunca dormía en la oscuridad total), de que hubiera al 
menos una luz de noche en la habitación. En el mismo 
momento en que pasaba el señor Barter, la más joven de las 
dos niñas, excitada e inquieta, le susurraba a la otra. 

 −No me canso de leer esos libros sobre el tema −decía 
Angela−. Es el que tiene los libros más apasionantes, ¡todos 
los que se han escrito, me parece! Se refería al Grial pagano 
de la antigua mitología celta y a su nuevo amigo, el señor 
Evans. 

Había algo extraño en esa conversación susurrada en las 
últimas horas de aquella noche, antes de que el débil y frío 
aliento del amanecer −más parecido a un suspiro de algo que 
se moría que a un grito de algo que acababa de nacer− se 
deslizara por las colinas húmedas, se escurriera por los 
caminos de sirga, tocara los postes de las puertas y las presas 
y los puentes de piedra y las hierbas flotantes en las zanjas 
con su aproximación silenciosa. Ambas muchachas estaban 
sensibilizadas y espiritualizadas a un nivel inusual de 
sentimientos, pero nada podría haber sido más diferente de 
lo que sentían. 



−¡Me encanta oírte, Angela! ¡Continúa, continúa! 
¡Cuéntame más! −Así respondió Percy; así la animó Percy, 
pero en su corazón ella se apartó. ¿Por qué nada parecía 
satisfacerla, retenerla, lanzar sobre ella un hechizo que 
pudiera durar? Un cansancio curioso y sutil la agobiaba 
ahora. Parecía haber algo misteriosamente triste en todo lo 
que había en la vida, tal como lo veía ahora, en el profundo 
silencio, solo roto por esa voz febril en su oído. 

Si al señor Evans se le hubiera permitido, como a Lachimo66 
en la obra de Shakespeare, pasar una vigilia en esa cámara, 
su imaginación druídica sin duda se habría conmovido hasta 
lo más profundo al ver esas dos hermosas cabezas bajo la 
tenue iluminación de esa luz de noche parpadeante en su 
pequeño cristal carmesí. 

¡Qué blanca era la tez de la más joven! ¡Qué morena la de 
la otra! Los rizos oscuros de Perséfone descansaban sobre su 
almohada como hojas de otoño sobre la nieve, y su rostro 
tenía una mirada lejana y cansada, como si el hechizo que 
buscaba no estuviera allí... ni en ningún lugar de esta ciudad 
silenciosa y empapada por la lluvia... ni en ningún lugar de 
todo este Gwlad−yr−Hav de Somerset... ¡quizá ni en ningún 
lugar de toda la tierra! El suave cabello de la otra cabeza, por 
el contrario, bajo aquella tenue luz, parecía un montón de 
azafranes otoñales dispersos, pero sus ojos fríos y sus 
mejillas blancas y suaves estaban vivas de excitación febril 

 

66 Personaje de la Obra Cimbelino de William Shakespeare. 



mientras narraba, en sus apasionados y furtivos susurros, la 
historia del Caldero de Ceridwen67. 

−¡Ese Caldero era el verdadero Grial, ya lo sabes, y fue eso 
lo que hizo joven a Taliessin! −Luego, sin detenerse un 
segundo, recuperando el aliento de una manera particular 
en la que lo había hecho, se sumergió en el cuento de Math, 
hijo de Mathonwy, que Air. Evans le había mostrado en el 
Mabinogion−. Arianrod, que significa Círculo de Plata, le 
impuso a su hijo Llew el destino de que nunca tenga una 
esposa de la raza que ahora habita esta tierra. «Bien», dijo 
Math, «buscaremos, tú y yo, por medio de encantos e 
ilusiones, formar una esposa para él a partir de flores». Así 
que tomaron las flores del roble, las flores de la retama y las 
flores de la reina de los prados, y de ellas produjeron una 
doncella, y la bautizaron y le dieron el nombre de 
Blodenwedd. 

Mientras le contaba esta historia a Percy, Percy no pudo 
evitar sentir, al mirar la transparencia de ese rostro blanco a 
su lado, que la muchacha bien podría haberse llamado 
Blodenwedd. 

Las dos estaban preciosas, tumbadas allí bajo aquella luz 
resplandeciente, pero mientras que Angela parecía atraer 
hacia sí, desde la oscuridad limpiada por la tormenta, todo 
lo que había de pálido y fantasmal en los prados empapados 

 

67 Ceridwen o Cerridwen es una diosa galesa (muchas veces considerada 

como bruja) que poseía el caldero de la Inspiración y la Sabiduría. 



por la lluvia, en los matorrales de avellanos que goteaban, 
en las laderas frías y cubiertas de musgo de las colinas, 
Perséfone parecía, mientras escuchaba a su amiga, como si 
fuera una encarnación de toda la magia de los charcos 
marrones dejados por la lluvia, de las ramas de haya lavadas 
con suavidad, de los aleros empapados y tallados de madera 
fragante y de los techos de juncos húmedos de las chozas 
junto a los diques, allá abajo, en los pantanos del Brue. 

−¡Creo que sé quién eres en estas historias del Grial! 
−susurró Angela−. ¡Eres Lorie de la Roche Florie, la amante 
de Gawain! 

−De todos modos, aún no lo he encontrado −sonrió la otra. 

−Dice −susurró Angela− que el señor Evans dice que el 
alcalde Geard está realmente en complicidad con los 
antiguos poderes mágicos y que la nueva inscripción que han 
encontrado en Chalice Hill tiene que ver con Merlín y no con 
San José en absoluto. 

El rostro de la muchacha, parecido al de una Madonna, 
tenía una mancha llameante en ambas mejillas y su 
respiración se hacía entrecortada mientras esas sílabas 
apresuradas salían de sus labios. 

Pero Percy escuchaba lánguidamente. Su alma solitaria, 
intranquila e inquieta aún no había encontrado lo que 
ansiaba. «Tal vez −pensaba ahora− lo que quiero no está en 



este mundo». De todos modos, algo en ella −probablemente 
su escéptica sangre de Norfolk− sospechaba profundamente 
de toda esa cháchara sobre los viejos dioses. Le gustaba 
coquetear −si es que sus ambiguas relaciones con el galés 
podían llamarse así− con el señor Evans, pero su mitología 
címrica la dejaba absolutamente fría. Le parecía haber 
descubierto recientemente que había un cierto tipo de 
naturaleza que no podía disfrutar de la vida de una manera 
francamente amorosa u honesta, sino que siempre debía 
complicar el asunto introduciendo en ella todo tipo de 
nociones medio místicas y medio religiosas. 

Mientras la bella muchacha continuaba sus esotéricos 
susurros con las mejillas encendidas y los ojos cada vez más 
brillantes, Percy pensaba para sí misma: «Si Dave no hiciera 
nada más que hablar del comunismo a su manera curiosa, 
podría vivir con él para siempre. Si Philip siguiera llevándome 
en su coche sin cesar, ¡podría vivir con él! Y va a ser lo mismo 
contigo, mi ángel, ¡solo que al revés! Me gusta que me 
tengas cariño, pero tus ideas me agotan. ¡Qué forma tan 
salvaje y excitada tiene de susurrar ahora! ¡Dios me bendiga! 
¡Owen Evans no ha descubierto ningún pecado nuevo que 
no se practique todos los días entre personas que nunca han 
oído hablar de sus Guardianes del Grial o de sus Hijas del Rey 
Avallach!». 

Sabía que la tenue luz de su pequeña lámpara de noche 
caía sobre su rostro, y sabía que el estallido espasmódico de 
palabras calientes, rápidas y excitadas de la otra cesaría en 



un segundo y los sentimientos de la niña se sentirían 
cruelmente heridos si se daba cuenta del efecto que estaba 
teniendo. Así que, actriz nata como era, Percy asumió una 
expresión de agotada pero receptiva atención. Pero su alma 
vagaba muy lejos. 

Ned Athling, que la había conocido bastante bien durante 
los ensayos que habían hecho juntos, le había presentado 
recientemente a Lady Rachel, y el apasionado amor de 
Rachel por las antiguas baladas y su odio por todo lo 
moderno la habían divertido bastante. La imagen de Rachel 
flotaba ahora muy claramente ante su mente. La alumna de 
misticismo del señor Evans se habría quedado atónita y le 
habría apuñalado el corazón si hubiera sido capaz de leer los 
pensamientos de su amiga. 

Taliessin y Aneurin, Bendigeitvran, o Bran el Bendito, Terre 
Gastee y el Doloroso Golpe de Balyn, Arawn, Rey del Hades, 
Caer Pedryvan, donde el pagano Arturo encontró el Caldero 
de Pwyll, los Mwys de Gwydno−Garanhir, sin los cuales 
Kulhwch nunca podría tener a Olwen en su cama... ¡todo eso 
se había hundido en las compuertas de la nada, en los 
vertederos del olvido, si la bella muchacha hubiera sabido la 
amarga verdad! 

Así, la máscara de piel morena, exhausta y sonriente, 
escuchaba la voz de su amiga, pero debajo de ella, el alma 
insatisfecha de la muchacha vagaba profundamente en la 
oscuridad. Vagó por encima de la cabeza del señor Barter, 



mientras sopesaba su whisky frente a su cerveza; vagó por la 
casa del doctor Fell, donde hacía poco que se había oído la 
palabra asesinato; vagó por el dormitorio del alcalde, donde 
el señor Geard todavía podía obtener placer amoroso al 
abrazar a Megan; vagó por encima de la cabeza dormida de 
Sam en su habitación de la vicaría; vagó por encima de la 
cabeza agitada e insomne de la amante de Sam, en su 
habitación, lejos, lejos, lejos de toda esa gente, lejos de 
todos esos techos que cubrían el deseo, el tormento, el 
éxtasis, la lujuria, la desesperación y la paz paradisíaca; vagó 
libre, libre de todos ellos, libre incluso del cuerpo de su 
propio poseedor, pero todavía insatisfecho, todavía 
deseando algo que ninguna carne y sangre podría satisfacer, 
algo «que quizá no esté en el mundo en absoluto», o al 
menos tan escondido que nadie pudiera encontrarlo.



 

 

 

 

 

XXIII. EL MILAGRO 

 

−Sólo una palabra, señor alcalde −dijo el doctor Fell 
mientras apoyaba la mano en la ventanilla del taxi de Solly 
Lew−. Quiero que quede claro que, como asesor médico de 
esta mujer, me niego a dar mi consentimiento para que se la 
lleven. 

−Muy bien, doctor −respondió el señor Geard desde el 
interior del vehículo, donde sostenía a Tittie, que gemía−. 
Recibo su protesta. El señor Crow y mi hija son sus testigos. 
Asumo toda la responsabilidad. −Alzó la voz−. Usted quiere 
venir, ¿no es así, señora Petherton? 

−¡Sí, sí! ¡Oh, Señor! Cualquier cosa. ¡Oh, Señor! ¡Para 
hacerte detener; para hacerte detener aunque sea por un 
momento, Señor! Sí, sí. ¡Oh, ahí estás de nuevo! 

La mujer torturada había venido recientemente a hablar 



con su cáncer como si fuera una persona viva. Lo llamaba 
“Señor”, porque representaba el poder más próximo y más 
voluntarioso que conocía.  

Esta peculiaridad era la que había empezado a irritar a la 
digna enfermera Robinson y era una de las principales 
razones por las que había pedido que la relevaran de su 
tarea. “Será mejor para todos los interesados que tenga un 
cambio”, había dicho cuando Mat Dekker, que se había 
hecho cargo del salario de la enfermera, protestó por esta 
decisión. “Estará mucho mejor en el hospital”, dijo. Y fue 
esta palabra, oída por la paciente hacía una semana, la que 
ahora hacía que fuera esencial que hubiera un cambio, 
porque, después de esto, el sentimiento de la mujer hacia la 
enfermera era como el que sentiría un hereje hacia un 
funcionario de la Inquisición. La asustada Tittie no la dejó 
acercarse sin gritar. 

“¡Derribaré la casa si das un paso!”, amenazó; y una vez 
comenzó a gritar y a forcejear tan terriblemente que los 
vecinos entraron corriendo y armaron un escándalo. 

−¡Sigue adelante, Solly! −ordenó el señor Geard. 

Crummie y John, sentados frente a los dos protagonistas 
de este extraño acontecimiento, mantuvieron juntos, al 
amparo de los gemidos de la infeliz criatura, un rápido 
intercambio de comentarios. 



 “Está demasiado lejos”, dijo John. “Eso es lo que temo. Si 
no estuviera tan lejos, podría ayudarla con su fe en él. ¡Pero 
ya ha superado ese límite!” 

"A él no le importa lo que ella piense, siempre y cuando 
pueda llevarla allí", jadeó Crummie, haciendo una mueca de 
simpatía ante cada movimiento que hacía la mujer. 

−No lo entiendo −dijo John−. No parece que le haya 
alterado. Ya viste qué buena cena ha comido... ¡todo ese 
pudin de Yorkshire! Me sentiría más feliz si estuviera más 
animada. ¿Puedes imaginar una peor hora del día para un 
experimento así? La iglesia de San Juan está dando las dos y 
media ahora mismo. 

−¿Qué va a hacer con ella? −preguntó la muchacha. −¿Te 
lo ha dicho? −continuó−. ¡No puede meterla en esa agua! No 
se lo permitiré, no debemos permitirle que lo haga si intenta 
algo así. 

−Oh, será sensato −dijo John− en lo que a eso respecta. 
Tiene la cabeza sobre los hombros. Será mejor que lo 
dejemos en paz. 

Habría sido fácil hablar así delante del señor Geard, incluso 
si la mujer no hubiera estado gimiendo y retorciéndose 
como lo estaba haciendo, porque él tenía un poder peculiar 
de estar allí y no allí al mismo tiempo, bajo ciertas 
condiciones. 



−¡Cuidado! −gritó en voz alta al conductor−. ¡No atraviese 
la plaza! Pase por Bove Town y baje por Silver hasta 
Chilkwell. 

−¡Muy bien, señor! Como desee su señoría −respondió el 
señor Lew. En ese momento, el señor Geard estaba sin duda 
deliberadamente comprometido a quebrantar muchas 
leyes, o al menos a refutar muchas nociones convencionales 
de tales leyes. Con su enorme barriga llena de pudín de 
Yorkshire, con el clima a su alrededor, cálido, húmedo, 
bochornoso y sin viento, con el escéptico John observándolo 
con el escrutinio de un lince despreocupado, con los relojes 
marcando esa hora del día, de todas las demás, la más 
material y cuando las almas humanas están más soñolientas 
y desmotivadas, con Crummie tan llena de esa particular 
clase de solicitud tierna, práctica y femenina, que es la más 
antipática de todas las cosas al impulso drástico de la energía 
creativa, con el sujeto de su propuesta cura tan perturbado 
por el dolor que casi había perdido la cabeza, podría haber 
parecido de hecho que no podría haber estado más en 
desventaja en su asombroso proyecto, a menos que tal vez 
el doctor Fell, todavía vehemente y profesionalmente en 
oposición, los hubiera acompañado. 

Las condiciones eran peores para sus propósitos cuando 
finalmente llegaron al lugar, de lo que John o Crummie 
habían anticipado; porque encontraron el lugar ocupado por 
una pandilla de insensibles trabajadores de los barrios bajos 
de Paradise, que todavía se demoraban, aunque su hora de 



cenar había terminado hacía mucho tiempo, en sus bromas 
y tonterías bulliciosas. 

Solly Lew detuvo su taxi justo frente a aquellos hombres y 
John, abriendo la puerta, le dio la mano a Crummie. Su 
conciencia del momento −de la acumulación de impresiones 
que conformaban lo que el momento trajo consigo− nunca 
había sido más viva. Se sorprendió −y también se avergonzó, 
de modo que la sangre se le subió a la cara− cuando 
descubrió que el apretón de los dedos cálidos y eléctricos de 
Crummie le había proporcionado un placer perturbador. «Es 
una jovencita regordeta −se dijo para destruir esa 
sensación−. ¡Sus piernas no son como las de un chico, como 
las de Mary!» Pero la verdad era −aunque odiara 
reconocerlo− que su sensual felicidad con Mary lo había 
vuelto mucho menos inmune al encanto femenino de lo que 
lo había sido nunca en su vida. «No hay forma de depender 
de mis malvados sentimientos −se dijo−. ¡Parece que soy 
exactamente lo que ese austriaco dice que son todos los 
bebés: unos pervertidos polimorfos!» 

John no había comido nada para el almuerzo, excepto una 
taza de té y dos bocados de un bollo de baño68, de modo que, 
aunque sólo eran las dos y treinta y cinco, sus nervios 

 

68 El panecillo de baño es un bollo dulce elaborado con una masa de levadura 

a base de leche con azúcar triturado espolvoreado encima después de 

hornearlo. Las variaciones en los ingredientes incluyen encerrar un terrón de 

azúcar en el panecillo o agregar cáscara de fruta confitada, grosellas, pasas o 

sultanas. 



estaban tan alerta como si fueran las cuatro o incluso las 
cinco. También había desayunado temprano, de modo que 
se sentía como un sacerdote que hubiera ayunado para 
prepararse para alguna función especial. 

Mientras Solly Lew ayudaba al señor Geard a sacar a Tittie 
del coche, John echó un vistazo por el gran hueco que había 
en el seto hacia donde estaban los trabajadores. Estaban 
empezando a trabajar de nuevo, con muchas miradas 
contenidas, susurros y empujones dirigidos hacia el alcalde. 

Detrás de donde estaban trabajando en ese momento, 
cavando una zanja para más cimientos, ya se podían ver 
varias hileras de muros bastante importantes: el comienzo 
de la rotonda bizantina de Geard y el arco sajón. Estos 
muros, que ahora se alzaban a casi siete pies de altura, 
ocultaban totalmente toda vista del Pozo del Cáliz desde 
donde trabajaban los hombres: pues el arquitecto 
londinense del alcalde, un experto, según se vio, en la 
intención mística de los puntos cardinales, había conseguido 
que el arco de entrada estuviera orientado hacia el este, de 
modo que los visitantes del Pozo, siguiendo los pasos del 
gran José −Agathos−Dikaios, como lo llama San Juan− 
pudieran acercarse a sus aguas, moviéndose, si eran 
religiosos, de rodillas y golpeando el suelo con la frente, en 
dirección oeste. 

−¡Venid! −dijo el señor Geard con voz ronca y autoritaria, 
dirigiéndose a su hija y a John. 



Con la ayuda de Solly Lew, cargó a medias a la sufriente 
mujer, sin dejar de seguirle el ritmo, sin importarle dónde se 
encontraba, en su diálogo histérico con su torturador, sobre 
el hueco del seto lleno de basura y directamente entre los 
trabajadores. 

La mayoría de los hombres se llevaron la mano a la cabeza, 
algunos siguieron trabajando, todos miraron al alcalde de 
Glastonbury con esa mezcla de familiaridad y respeto que 
siempre despertaba en el populacho. Había venido tan a 
menudo a verlos trabajar y había traído consigo a tantos 
compañeros curiosos que ninguno de ellos pareció 
particularmente sorprendido al ver la figura desencajada de 
Tittie. 

Le ordenó a Solly que apoyara a la señora Petherton 
durante un minuto contra una carretilla volcada; luego llevó 
al hombre a un lado, haciendo señas a John y Crummie para 
que se unieran a ellos. 

−Lo que quiero que ustedes tres hagan por mí ahora −dijo 
enfáticamente, pero hablando con una voz natural y sin 
emoción alguna−, si quieren, es que hagan fila entre aquí y 
el Pozo y no permitan que nadie suba allí. Probablemente 
nadie querrá hacerlo. Pero si alguien lo intenta, hay que 
detenerlo. ¡Eso es todo! Si te quiero a ti, Crummie, gritaré. 
Pero probablemente no necesite a nadie. No tardaré mucho. 
¡Bendícenos y cuídanos! 



Sin decir más, se acercó a la mujer postrada y la levantó en 
sus brazos, sosteniéndola presionada contra su pecho. 

−¡Parece que va a bautizarla! −dijo Solly Lew−. Bueno, 
señorita, creo que será mejor que hagamos lo que dijo, pero 
me duele. 

¡Me da mucho gusto que la pobre Bet estuviera conmigo! 
¡Esta pobre mujer daría los ojos como platos por ver estos 
grandes acontecimientos! 

John fue el único de los tres singulares discípulos del señor 
Geard que tuvo el descaro de echar una mirada furtiva por 
encima del hombro para observar los pasos firmes y 
cautelosos del alcalde, que llevaba su distraída carga fuera 
de la vista detrás de la mampostería recién erigida. Sin 
embargo, cuando los dos desaparecieron de la vista, él 
también se dio la vuelta y ocupó su puesto de centinela. Así, 
John estaba de pie, en el extremo oeste, Solly en el extremo 
este y Crummie en una posición que podría llamarse sureste. 
Allí los tres se sentaron a esperar, con toda la calma que 
pudieron dadas las circunstancias. 

Era notable la poca atención que prestaban los 
trabajadores, absortos en sus labores y deseosos de 
demostrar a la hija del alcalde que se estaban ganando el 
sueldo, a las actividades de su patrón. El propio John, 
mientras observaba los movimientos de sus azadas y palas, 
sintió que una extraña sensación de trance se apoderaba de 



su mente inquieta. Su mirada, recorriendo las espaldas 
encorvadas de los hombres en el terreno llano y las cabezas 
y los picos oscilantes de los que trabajaban en las zanjas, 
advirtió, en ese curioso entumecimiento onírico de sus 
sentidos (tan alerta hacía unos minutos) que un rebaño de 
ovejas estaba siendo conducido por el camino. Estas 
criaturas lanudas, apiñadas unas sobre otras, pero que no 
levantaban en el aire húmedo y sin viento ninguna nube de 
polvo y mucho menos su habitual balido, se desplazaban en 
masa, como un río de lana gris y rizada, hacia el este, 
alejándose de la ciudad. 

Caminaban paciente y soñolientamente tres figuras, un 
hombre, un niño y un perro pastor, tan grises y lanudos 
como el rebaño mismo. Mientras observaba esas figuras y 
ese río de espaldas grises que se movía frente a ellos, su 
mente se vio arrastrada por una larga serie de recuerdos. 
Varias carreteras en las que había visto cosas así, algunas en 
Norfolk, otras en Francia, vinieron a su mente y con esos 
recuerdos llegó una extraña sensación de que toda su vida 
no era más que una serie de imágenes oníricas y que toda 
esa serie de imágenes era algo de lo que, si hacía un esfuerzo 
suficiente, podría despertar y sentir que todas se 
dispersaban, como volutas de vapor. El dolor era real: 
aquella mujer gritaba a causa de su cáncer y lo llamaba 
“¡Señor!, ¡Señor!” −pero incluso el dolor y todos los demás 
horrores indescriptibles de la vida parecían, mientras 
contemplaba las espaldas de aquellas ovejas en movimiento, 



estar hechos de una “materia”, como la llama Shakespeare, 
que podía verse obligada a ceder, aflojarse, a derretirse, a 
desvanecerse, bajo la presión adecuada. 

Las ovejas habían desaparecido y, un segundo después, 
siguiéndolas en ese mismo movimiento onírico, también 
desaparecieron el hombre, el niño y el perro. El humor de 
John cambió entonces de repente. Algo en su mente pareció 
encajar con un clic mecánico en su rutina habitual. 

John se volvió con picardía y miró a Crummie. La muchacha 
se había quitado la capa, la había extendido en el suelo y 
estaba sentada con una parte de ella envuelta alrededor de 
las rodillas. Le hizo un gesto con la mano cuando él le llamó 
la atención y él le devolvió el saludo. Ninguno de aquellos 
trabajadores tenía el menor deseo de espiar al patrón. 
Bloody Johnny tenía libertad para realizar cualquier ritual 
loco que quisiera tras aquellas paredes. «Yo también podría 
estar sentado al lado de Crummie», pensó. Miró hacia el otro 
lado para ver qué estaba haciendo el taxista. Solly Lew 
también estaba sentado (sobre una piedra o un tronco o algo 
así) fumando tranquilamente su pipa y contemplando a los 
trabajadores. Pero la imaginación de John estaba trabajando 
ahora. ¿Qué demonios le estaba haciendo Geard a aquella 
mujer? De la forma más repulsiva (pues la mente de John 
tenía una inclinación goyesca por lo monstruoso) vio a su 
patrón sumergiendo a aquella pobre criatura en su preciosa 
agua de caliza. Vio la escena con una minuciosidad horrible 
y telescópica. Vio la ropa interior sucia de la pobre mujer, sin 



cambiarse desde hacía una semana, sin duda, mientras ella 
golpeaba a la enfermera, y toda manchada de excrementos. 
Vio alimañas, asustadas por el agua, que abandonaban su 
ropa y se escabullían por las losas de la fuente, donde sin 
duda morirían miserablemente. Vio la imagen repugnante 
del cáncer en sí. Geard lo estaba bañando en esa agua rojiza 
y murmurando sus grotescas invocaciones, mientras que la 
mujer (John podía ver su rostro) estaba aterrorizada y 
olvidaba su dolor por el impacto frío del agua. Sin duda se le 
había ocurrido a su simple mente que el alcalde había 
decidido librarla de Glastonbury. La imaginación de John, 
después de haber quedado tan aturdida por las ovejas, se vio 
ahora invadida por una clarividencia aterradora. Siguió a una 
de las alimañas de Tittie en su huida desde el lago de las 
vigorosas abluciones de Bloody Johnny. Y lo vio encontrarse 
con un lozano piojo de la madera que había tenido que 
convertirse en una bola de color plomizo para evitar los pies 
del señor Geard, pero que, apareciendo ahora en el camino 
del otro como un inmenso brontosaurio, se había 
desenroscado a la vista del piojo humano. 

“Todo me resulta extraño”, le dijo el piojo humano a la 
cochinilla. Hablaba a la perfección el idioma de los piojos, 
con sus hermosos sonidos vocálicos. 

−Al contrario −dijo el piojo de la madera, hablando la 
misma lengua antigua pero con una entonación rural 
grosera−, ustedes son lo único extraño que hay aquí para mí. 



“¿Podrías orientarme?”, preguntó el piojo humano, dando 
a sus palabras una resonancia clásica, indicativa del hecho de 
que sus antepasados habían vivido con los romanos, “¿a 
alguna piel humana en esta vecindad?” 

El piojo de la madera desmintió bruscamente las grandes 
esperanzas de este delicado viajero y le informó que la única 
piel disponible en esa zona, aparte de la corteza de los 
árboles, era la piel de un conejo que había sido atrapado en 
una trampa un año antes. 

−Nada puede salvarte de morir de hambre, por lo que veo 
−dijo la cochinilla−, excepto que te descubra algún pájaro lo 
suficientemente pequeño como para atraparte. Si quieres, 
haré correr la voz de que estás tan angustiado mentalmente 
que... 

En ese momento la historia que John se había contado a sí 
mismo se interrumpió, pero él siguió pensando en la 
monstruosa arrogancia de la raza humana al juntar en una 
palabra torpe y ridícula −“instinto, instinto, instinto”− todo 
el drama turbulento, lleno de corrientes psíquicas 
entrecruzadas y de luchas y desesperaciones enrevesadas 
del mundo subhumano. 

El pensamiento del desafortunado destino de esa 
miserable alimaña con la ropa inalterada de esa rebelde 
contra la enfermera Robinson trajo a la mente de John, justo 
en ese momento, bajo ese cielo pesado, el verdadero horror 



de la palabra relativo. «Es relativamente importante que 
esas alimañas no mueran de hambre», pensó. «Es 
relativamente importante que Geard tenga su milagro. Es 
relativamente importante que esta desdichada mujer se 
alivie de su dolor. Es relativamente importante que mi vida 
con Mary sea exquisitamente feliz. Es relativamente 
importante que ese estúpido Philip obtenga el permiso del 
ayuntamiento para hacer su camino por los pantanos. ¡Dios! 
¡Qué confusión es todo esto! ¡No me importa! Yo no hice el 
mundo. No soy responsable. No podría haber una criatura 
más dulce que Mary... ¡No! ¡No desde Glastonbury hasta 
Jerusalén!» 

Mientras estos pensamientos cruzaban por la mente de 
John, el señor Geard, completamente desnudo en la Fuente 
del Grial, cuyo agua le llegaba más allá de la cintura, y 
observado por el asombro petrificado de Tittie, que estaba 
reclinada con la espalda apoyada en la base del arco sajón, 
extendía los brazos en una especie de orden. John estaba 
completamente equivocado en su imaginación. Ni una sola 
vez el señor Geard invocó la Sangre de Cristo. Ni una sola vez 
roció con el agua color sangre a la mujer con cáncer. La ropa 
del señor Geard estaba en un ordenado montón al lado de 
Tittie; y la mujer, estupefacta y asombrada, observaba sus 
dedos levantados que se abrían y cerraban mecánicamente 
en la tempestad de su lucha mental. 

El señor Geard no estaba rezando. Esa era la diferencia 
entre esta ocasión y las otras en las que se habían utilizado 



sus poderes terapéuticos. No estaba rezando. Estaba dando 
órdenes. 

Si se le preguntara qué estaba pensando y sintiendo 
exactamente el señor Geard mientras levantaba los brazos 
de la Fuente Roja, la respuesta tendría que ser que estaba 
asumiendo el papel de un ser sobrenatural. De hecho, 
literalmente −tales eran las limitaciones infantiles de la 
naturaleza de este hombre singular−, el señor Geard había 
visualizado, por un segundo, una imagen de la Escuela 
Dominical de Montacute, que representaba a Nuestro Señor 
en el proceso de ser bautizado en el Jordán. No había 
ninguna blasfemia consciente en ese pensamiento vacilante, 
y no había durado. Ahora no estaba pensando ni sintiendo. 
Ahora todo su cuerpo y su alma estaban absorbidos en un 
acto. ¡Este acto era el acto de ordenar al cáncer que saliera 
de la mujer; ordenarlo con su propia autoridad; para que el 
tumor en el costado de Tittie se secara! 

La verdad es que esta fuente de caliza en esta particular 
ladera había sido escenario de una serie continua de ritos 
místicos, que se remontaban a los hombres neolíticos de 
Lake Village, si no a la raza aún más misteriosa que los 
precedió, y que había llegado a rodearla una espesa aura de 
vibraciones mágicas. Aquella piel de conejo en la trampa, a 
la que se refería la cochinilla de John, podía perder su virtud 
debido a la lluvia, las heladas y el sol blanqueador; pero esta 
aura psíquica, cargada con las desesperadas luchas humanas 
de cinco mil años para abrirse paso en los arcanos de la Vida, 



no podía ser lavada por ninguna lluvia, ningún sol podía 
secarla, ninguna helada podía matarla. 

Sumergido hasta la cintura en ese manantial rojizo que 
había sido escenario durante cinco mil años de tanta 
credulidad apasionada, no es extraño que el señor Geard, 
cuyo magnetismo animal era el doble o el triple del de una 
persona común, se sintiera capaz de aprovechar una reserva 
de poder milagroso. 

Ningún estanque sagrado, en Roma, Jerusalén, La Meca o 
el Tíbet, ha reunido en su entorno un continuum histórico de 
fuerza psicoquímica como el que contenía entonces y 
contiene todavía este lugar. Pero el señor Geard no limitó su 
reserva de poder curativo a lo que este lugar había 
almacenado. Luchó en ese momento con la Causa Primera 
en sí. Ahora se puede entender por qué eligió un día tan 
húmedo, oscuro y sin viento, tan marrón, tan neutro, tan 
apático, tan cargado de nieblas soñolientas, para su gran 
experimento. Fue porque, guiado por un instinto que él 
mismo nunca habría podido explicar, quería entrar en 
contacto con la Causa Primera en sí sin ser interrumpido por 
la energía dinámica del Sol o la Tierra o cualquier Poder 
subordinado. El hombre era ahora como un atleta de algún 
tipo mientras extendía los brazos y concentraba su energía 
masiva y montañosa. 

Lo curioso era que su mente permanecía perfectamente 
tranquila, clara y serena. Era siempre raro que el señor Geard 



perdiera la sangre fría, incluso en las crisis más extremas; y 
ahora se decía con toda serenidad: «Si lo hago, lo hago. Si no 
lo hago, no lo hago... y la mujer debe morir. Pero lo haré. Lo 
siento en mí. Lo siento en mí». 

En lo que el señor Geard no perdió de vista durante todo 
ese tiempo fue en esa grieta, en esa hendidura, en esa 
hendidura del Tiempo por la que lo Intemporal −conocido en 
aquellos lugares durante cinco mil años como caldero, 
cuerno, crátera, pozo, kernos, plato, copa e incluso piedra 
sin nombre− había quebrantado las leyes de la Naturaleza. 
Lo que realmente hizo el señor Geard −siendo más práctico 
y menos escrupuloso que Sam Dekker− fue asociar ese 
Fetiche inmemorial con lo Absoluto, con su energía creativa, 
distinta de su energía destructiva. Sam, en su pasión por lo 
crucificado, se opuso a la Causa Primera, como algo tan 
malvado en su crueldad que un hombre debería resistirlo, 
maldecirlo, desafiarlo y no tener tratos con ello. Así, en su 
aborrecimiento del mal en Dios, Sam... El Santo se negó a 
hacer uso de la beneficencia de Dios, y esta negativa lo 
estaba obstaculizando constantemente en su actual 
existencia de “todo o nada”. El Sr. Geard, por otra parte, 
estaba dispuesto a hacer uso de este ambiguo Emperador 
del Cosmos sin el menor escrúpulo. 

El señor Geard oyó por casualidad el grito de una avecilla, 
uno de sus cantos favoritos, pues lo asociaba con ciertos 
campos particulares en el camino de Montacute a Yeovil, y 
lo consideró, al llegar a sus oídos en ese momento crítico, un 



presagio bendito. Simultáneamente con este grito, que no se 
repitió, notó, con gran satisfacción, que Tittie Petherton 
estaba bostezando. «Lo he conseguido», se dijo a sí mismo, 
y, esforzándose al máximo, se obligó a imaginarse que aquel 
cáncer era algo hacia lo que estaba dirigiendo flecha tras 
flecha de fuerza devastadora, fulminante y mortal. «Lo 
mejor es verlo», se dijo a sí mismo, mientras sus ojos negros, 
ahora encendidos con su furia más ardiente, despojaban a la 
pobre mujer de cada prenda de vestir. 

Las flechas de su pensamiento se convirtieron en una 
lanza, la Lanza Sangrante de las leyendas más antiguas de 
Carbonek, y con un temblor real de sus brazos desnudos y 
levantados, sintió que estaba hundiendo esta formidable 
arma en la peor enemiga de todas las mujeres. "Lo he 
logrado", repitió por segunda vez, mientras veía que los ojos 
de Tittie comenzaban a cerrarse lentamente. 

Y entonces el señor Geard se estremeció y sus dientes 
empezaron a castañetear. 

Tal vez no lo hubiera logrado si en ese momento no hubiera 
tenido en la cabeza la visión de un diminuto tentáculo 
viviente de aquel pulpo asesino bajo la carne de la mujer 
dormida. Con una terrible conmoción de todo su enorme 
cuerpo, su fuerza gástrica, pulmonar, espinal y fálica, e 
incluso levantándose de puntillas de la grava del fondo de la 
fuente, hundió la Lanza Sangrante de su mente en el cáncer 
medio muerto. 



Luego se inclinó hacia delante, como el tronco de un árbol 
en medio de una gran tormenta, hasta que su frente tocó la 
superficie del agua. Desde esa superficie procedió a tragar, 
con largos y gorgoteantes jadeos, agua suficiente para saciar 
la sed de la Bestia en busca de Dios. «¡Sangre de Cristo!», 
balbuceó; y fue la primera vez durante esta gran lucha que 
su expresión favorita había cruzado sus labios. 

Y entonces su anterior expresión escapó una vez más de 
las profundidades de su garganta, como un verdadero 
gruñido de aquella Bestia Buscadora; y casi inarticuladas las 
palabras surgieron del agua templada y áspera. “¡Lo he 
logrado!”, suspiró el señor Geard por tercera vez. 

Saltó a toda prisa sobre las nuevas losas de piedra, echó 
una rápida mirada complaciente a los cimientos del arco 
sajón y empezó a secarse a toda prisa. Para ello, no utilizó su 
camisa de franela gris, como cualquiera hubiera esperado, 
sino un chaleco de lana negro nuevo que Megan acababa de 
tejer para él. 

Cuando se hubo puesto toda la ropa, incluido el fino abrigo 
negro y un sombrero de párroco de Low Church, que era su 
tocado favorito y que ahora se calaba hasta la frente, levantó 
con mucho cuidado a la mujer dormida en sus brazos y la 
sacó entre los pedestales de su arco. Fue Crummie quien 
vistió a la señora Petherton para esta gran excursión −sin 
duda la más importante que haría jamás, hasta que «los 
jóvenes», como dirían las Escrituras, «la sacaron para su 



entierro»− y Crummie había encontrado un viejo sombrero 
púrpura en una caja de cartón que se había colocado en la 
cabeza, atando las cuerdas alrededor de su cuello. 

De los dedos del señor Geard, ahora extendidos bajo la 
espalda de la mujer, este sombrero colgaba ahora de una de 
sus cuerdas moradas, aleteando contra sus rodillas mientras 
la llevaba colina abajo. 

Los tres asistentes de Bloody Johnny se apresuraron 
ansiosamente a recibirlo y grande fue su alivio (compartido 
plenamente) por el tono alegre con que los saludó. 

Mientras este trascendental acontecimiento se producía 
en Chalice Hill, un joven recién llegado a la ciudad que había 
abierto hacía poco una oficina de abogados en High Street 
estaba hablando con Merry, el conservador, y con el señor 
Sheperd, el policía, en un banco del pequeño patio de grava 
que había fuera del museo. 

El nombre de este joven era Paul Trent, y la impresión que 
produjo en las personas sensibles fue que debería haber sido 
dotado con un nombre menos breve y menos autoritario que 
éste. Era, en verdad, tan sedoso y suave como una mariposa; 
y como una mariposa eran sus movimientos suaves. Sus ojos 
eran castaños, con largas pestañas; su cabello era castaño 
muy oscuro; mientras que su piel era de un delicado tono 
amarillo marfil con un ligero matiz amarronado en las 
mejillas y el mentón. Sus labios eran rojos y carnosos, el labio 



inferior mucho más grande que el superior; y su boca, por lo 
general un poco abierta, mostraba hermosos dientes. 

En conjunto, había algo cálido, felino y acariciador en este 
hombre, y también un cierto aire, a pesar de toda su 
gentileza y tranquilidad, de ser un tártaro, como dicen, con 
el que hay que entrometerse o provocar. 

Daba la impresión, no del todo errónea, de proceder de 
alguna región bañada por un sol constante. Un amigo 
anticuario lo había llamado en cierta ocasión «de aspecto 
fenicio», pero en su composición parecía haber más sol que 
mar, y una persona corriente habría pensado más en Persia 
que en algo púnico. 

Trent era sobrino del anciano señor Merry y, como 
consecuencia de lo que el curador le había estado diciendo 
durante los últimos seis meses con respecto a todos los 
nuevos movimientos en el lugar, decidió venir a ejercer en 
Glastonbury. Ya se había hecho amigo de John Crow y Tom 
Barter y, gracias a ellos, se había ganado la entrada en la casa 
de los Geard, donde su personalidad original había agradado 
tanto a Bloody Johnny que le había presentado al señor 
Bishop, el secretario del ayuntamiento. «El Ayuntamiento 
debería tener su propio abogado», le había comentado el 
alcalde al señor Bishop. «Además, Beere es demasiado 
conservador». 

El alcalde de Glastonbury, en lo más profundo de su 



corazón de South Somer, alimentaba una profunda sospecha 
hacia todos los abogados; pero tenía demasiadas razones 
concretas para desconfiar del señor Beere como para 
permitir que unas pocas razones indefinidas lo 
predispusieran contra Paul Trent. 

−Lo que todavía no he podido encontrar en su ciudad, 
señor Sheperd −decía ahora el joven de rostro cetrino69− es 
un buen restaurante vegetariano. 

El policía de Glastonbury abrió mucho el ojo izquierdo y 
entrecerró el derecho. No fue un guiño, porque el señor 
Sheperd habría considerado ese gesto histórico como una 
confesión de complicidad en la delincuencia. Además, tenía 
la peculiaridad de poder mantener esa máscara particular 
durante el tiempo que lo requiriera el tono preciso de la 
conversación; es decir, la narración de algo maravilloso para 
el hablante pero no maravilloso para el oyente. “En esos 
lugares comen nabos crudos y cosas así, ¿no?” dijo el señor 
Sheperd. “Creo que nosotros, la gente del campo, vemos 
tantas cosas de esas en la vida diaria que no queremos verlas 
cuando nos divertimos en la taberna. Nos gusta ver un poco 
de buena carne; como la que un trabajador cuando mi padre 
era joven nunca veía durante todo el año, excepto cuando 
Squire ofrecía una cena parroquial en Navidad”. 

Durante tanto tiempo había sido un estribillo recurrente en 

 

69 Triste, melancólico, taciturno, huraño, adusto. 



la conversación del señor Merry: «Cuando mi sobrino Paul 
venga a ejercer aquí», que cuando vino, e incluso convenció 
a la abuela Cole para que le cediera su famoso dormitorio 
delantero, con vistas a High Street, todo el mundo estaba 
frenético de curiosidad.  

La anciana señora Cole había conservado durante veinte 
años un pequeño cartel en la puerta de su casa de High 
Street, que contenía las palabras «Dormitorio delantero en 
alquiler para caballero soltero», pero la vieja costurera era 
tan meticulosa con sus caballeros solteros que este 
agradable y soleado refugio se había convertido durante 
años en una especie de salón de honor sin uso. El señor 
Barter lo había visitado en su primera llegada; pero la 
presencia de Sis y Bert en la habitación de atrás, porque a 
Barter no le gustaban los niños, lo habría predispuesto 
contra el lugar, incluso si la austera moralidad de la anciana 
no hubiera sido tan evidente. 

Pero «mi sobrino de las islas Sorlingas70», como siempre 
llamaba el señor Merry a Paul Trent, parecía no tener miedo 
ni de los niños ni de la moralidad. Y algo en el joven de nariz 
larga, tal vez su manía por las abluciones elaboradas en agua 
absolutamente fría, tal vez su pasión por las plántulas en 
jardineras, tal vez el respeto ilimitado que todo el pueblo 

 

70 Las islas Sorlingas (en córnico: Ynysek Syllan) son unos pequeños 

archipiélagos de islas en el océano Atlántico, 40.2 kilómetros frente a la costa 

de Cornualles en el extremo suroeste del Reino Unido. 



tenía por su tío, había inducido a la señora Cole no sólo a 
darle su habitación delantera a prueba, «hasta que vea 
dónde estamos y cómo nos sentimos», sino a permitirle 
conservarla indefinidamente. 

Pero si el viejo policía de Glastonbury hubiera abierto el ojo 
izquierdo cuando le preguntaron por el restaurante 
vegetariano, se quedó sin aliento ante el siguiente 
comentario: "mi sobrino de las Islas Scilly". 

−¿Hay anarquistas filosóficos en tu ciudad, tío? 

−¡Bendito sea! ¡Vaya! ¡Vaya! ¿No querrás decir que todavía 
tienes esas ideas en la cabeza, Paul? ¡No, diría que no! ¡Creo 
que no! ¿No es así, señor Sheperd? 

Pero el viejo policía estaba demasiado atónito para hacer 
más que abrir su ojo derecho tanto como el izquierdo. 

−Claro que soy el mismo de siempre, tío. ¡Deberías saberlo! 
No habría venido aquí si no me hubieras contado tanto sobre 
el nuevo alcalde y su fábrica municipal. 

−Pero el señor Geard no es anarquista, Paul. ¿O sí, señor 
Sheperd? 

El policía escupió en la grava que tenía a los pies. Su 
expresión parecía decir: «No puedo responder por estos 
funcionarios de tan mala fama de los últimos tiempos, pero 
sé que cuando me incorporé a la fuerza los hombres jóvenes 



no se atreverían a hablar tan descontroladamente». 

“¿Nunca habías visto a un anarquista?”, preguntó Paul 
Trent sin rodeos al horrorizado oficial. 

−Oí a Dickery Cantie decir −respondió el señor Sheperd− 
que su abuelo sirvió bebidas a un cartista71 una vez y que se 
le mencionó por su nombre por tales hechos en un sermón 
en San Juan. 

−Esta mañana me encontré con John Beere en la plaza, 
Paul −interrumpió el señor Merry para cambiar de tema−, y 
me preguntó por ti. Pensé que se enfadaría mucho por el 
hecho de que te hayan nombrado asesor legal del Consejo, 
pero me habló muy bien de ti. Me dijo que el señor Spear, 
de Bristol, estaba de nuevo en la ciudad y se alojaba en casa 
de Cantie, aunque no en la misma habitación que su esposa. 
Me dijo que Angela se ha hecho muy amiga de la señora 
Spear. 

El viejo policía levantó la vista bruscamente. −Creo que 
Spear es un espía ruso −murmuró−, al menos eso es lo que 

 

71 El cartismo (Chartism en inglés) fue un movimiento popular radical que 

surgió en Reino Unido desde 1838 hasta 1848 y que expresaba la agitación 

de la clase obrera, debido a los cambios derivados de la Revolución 

Industrial, la coyuntura económica y las leyes promulgadas por el Parlamento 

británico. Al igual que el ludismo, el cartismo fue un movimiento propio de 

la primera etapa del movimiento obrero, pero, a diferencia de aquel, tuvo una 

índole esencialmente política. Obtuvo su nombre de la Carta del Pueblo 

(People's Charter). 



me dijeron en el bar de Michael; pero no puedo asegurarlo, 
¿me entiende? 

“¡Hablamos del diablo!”, gritó el curador Merry, porque en 
ese momento el señor Dave Spear, acompañado por Red 
Robinson, entró en el patio del museo. “¡Ah, señor Spear!”, 
exclamó el viejo conservador, “Estábamos hablando de 
usted. ¿Cómo está, señor Robinson? El señor Robinson fue 
uno de los primeros en descubrir esta veta de estaño en 
Wookey, Paul, de la que tanto habla la Western Gazette. Este 
es mi sobrino de las islas Sorlingas, caballeros, el señor Paul 
Trent”. 

−Bueno, señor Merry, creo que daré un paseo por las 
ruinas −agregó en ese momento el viejo policía, sintiéndose 
incapaz de hacer frente a tal invasión de personas 
revolucionarias. 

−No se levante, señor Sheperd −dijo Dave amablemente−. 
No quiero molestarlo... ¡ni a usted tampoco, señor Merry! 
Estábamos buscando a su sobrino en la oficina del señor 
Bishop, y él nos dijo que probablemente lo encontraríamos 
aquí. 

−Ya iré, ya iré −murmuró el joven, alisándose el pelo 
sedoso con una mano quemada por el sol y recogiendo su 
sombrero de fieltro de la grava. Mientras se alejaba con 
ellos, su tío no pudo evitar notar lo bien que su ropa marrón 
holgada se adaptaba a su personalidad en general. 



−Queríamos verle, señor Trent, por favor −empezó Red 
Robinson−, en una reunión muy importante del señor Spear, 
una reunión que se celebró en Bristol. 

Dave Spear soltó una risita nerviosa. Formaba parte de su 
formación como buen comunista el refrenar sus 
sentimientos personales en beneficio de la causa, pero 
nunca en su vida había conocido a un aliado, un instrumento 
o un cómplice más ajeno a su espíritu que Red Robinson. El 
jacobinismo vitriólico de aquel hombre −que reducía todo a 
un odio personal hacia Philip− ponía de los nervios a Dave. 
En cualquier caso, no tenía motivos para ser indulgente con 
Philip, pero siempre que se refería a él, el tono de Red tenía 
algo −una ferocidad asesina y febril− que chocaba y repelía 
toda su naturaleza. 

−Si a vosotros dos no os importa −dijo Dave−, me gustaría 
hacer un poco de ejercicio. Ahora está más claro que antes. 
Puede que salga el sol dentro de poco, pero aunque no lo 
haga, estoy seguro de que no lloverá. Vayamos a Chalice Hill 
y veamos cómo van las construcciones y excavaciones de 
Geard. Tampoco he visto esa nueva inscripción de la que 
todo el mundo habla. 

Los dos compañeros de Spear aceptaron de inmediato la 
sugerencia y se pusieron en camino por Silver Street, 
pasando la puerta de la vicaría, la puerta de la señorita Drew, 
el antiguo granero del diezmo, hasta que llegaron a Chilkwell 
Street. No tardaron mucho en contemplar las mejoras del 



señor Geard. Mientras escudriñaban entre las rudimentarias 
columnas del arco sajón las aguas agitadas del pozo, Red 
Robinson anunció que, en su opinión, los trabajadores de allí 
habían estado «mordiendo» en la fuente. Dave protestó 
enérgicamente contra semejante idea. «No hace buen 
tiempo para bañarse», dijo. «Además», añadió, «son todos 
hombres de Glastonbury; y aquí todo el mundo respeta este 
lugar». 

−Si tuviera ganas, me «mordería» aquí−murmuró Red. 

Cuando llegaron a la cima de Chalice Hill, buscaron la 
inscripción recién descubierta, pero sin éxito. 

−Es una superstición −dijo Red−. Si me saliera con la mía, 
acabaría con todo ese montón de malditas reliquias. 

−Sentémonos −dijo Dave− y podremos contarle al señor 
Trent lo que hemos pensado. 

Los tres se sentaron en los helechos, que ya estaban 
marchitos y ya estaban marrones, y apoyaron la espalda en 
un montículo de musgo verde. Red Robinson se quedó 
callado y dejó que el señor Spear le explicara a Paul Trent 
cuál era su idea. Aunque nunca lo hubiera confesado y, de 
hecho, su forma de hablar lo hubiera limitado, Red sintió en 
ese momento, cuando el sol empezó a mostrar signos de 
abrirse paso entre las nubes, una vaga sensación de 
bienestar sensual muy poco habitual en él. La personalidad 



de Sally Jones se le presentó vívidamente en la mente. Había 
estado viendo mucho a Sally últimamente y había llegado a 
la conclusión de que le pediría que se casara con él. Sabía 
que su madre creía que él era superior socialmente a Sally, 
ya que ella era la criada de los Geard y él era el capataz de 
una fábrica, pero había llegado a encariñarse tanto con la 
muchacha que estaba dispuesto a arriesgarse a la decepción 
social de su madre. 

Había sido muy tenso para él su anterior aspiración a la 
mano de la señorita Crummie, y peor que eso el rechazo que 
había sufrido por parte de Blackie Morgan. Con Sally se 
sentía, por primera vez en sus relaciones con una mujer, 
completamente a gusto. 

Así, mientras estaba sentado entre esos dos caballeros, 
consciente de que a ninguno de los dos le agradaba, 
consciente de que les había ofendido con sus palabras sobre 
“morder” en Chalice Well, el efecto de ese débil destello de 
sol en la ladera fue arrojar alrededor de la robusta figura de 
Sally una calidez consoladora y confortable, similar y, al 
mismo tiempo, diferente a la que solía sentir por su madre 
cuando se reían de él en su internado del este de Londres. 

“Es agradable estar en esta colina”, dijo Paul Trent. 

−Sí −convino Dave−. ¡Y mire cómo cae ese rayo de sol sobre 
el campo de Tor! Es como un paisaje de Rubens, ¿no? Es 
peculiar de este lugar, un día como éste, con el sol 



abriéndose paso a borbotones, y esas manchas doradas en 
el costado del Tor, y esas figuras de trabajadores en la 
bruma. ¿Qué opina de Glastonbury, señor Robinson? ¿Ha 
llegado a encariñarse con él? 

−A High no le gustan esos sentimientos de corazón y de 
oscuridad −dijo Red sin rodeos; pero la psicología humana es 
tan paradójica que, al instante de hacer esa observación, 
sintió un deseo irresistible de tener a Sally Jones a su lado allí 
arriba, riéndose cuando le hacía cosquillas y gritando: «¡Oh, 
señor Robinson, qué cínico es usted!» cuando denunciaba 
«todo este chisme y este lío». No pensaba en Rubens y no 
distinguía el púrpura del oro en la difusión de todos esos 
vapores flotantes; pero al entregarse a esa ternura derretida 
hacia Sally Jones asociada con lo que estaba viendo en ese 
momento, se produjo en su interior una cierta mezcla de la 
carne y la sangre del hombre con la química de los 
elementos, que hizo que esa brumosa escena de octubre 
fuera realmente más memorable para él que para cualquiera 
de sus compañeros. 

“Es extraño pensar”, dijo Dave, “que cuando el alcalde 
celebre su gran ceremonia de inauguración de este nuevo 
santuario, toda esta ladera de la colina pueda estar cubierta 
por una multitud de personas procedentes de toda Europa”. 

−Sí −dijo Paul Trent−, pero no conseguirás una multitud 
como ésa a menos que haya un milagro, y el tiempo de los 
milagros ya pasó. Lo que me gustaría ver en Glastonbury es 



algo muy diferente de todos esos milagros. Me gustaría 
verlo, pero tienes algo que preguntarme, ¿no es así? Será 
mejor que vayamos al grano ahora... y charlemos más tarde. 

Paul Trent estaba sentado erguido sobre sus ancas, más 
bien femeninas, con los brazos fuertemente curvados 
alrededor de las rodillas, cubiertas por una suave tela 
marrón, y las delicadas manos entrelazadas. Su figura se 
fundía armoniosamente con los helechos sobre los que 
estaba sentado, y la brumosa luz del sol parecía acariciar su 
sedosa cabeza morena, como si estuviera agradecida de 
encontrar un objeto más dócil a su cortejo que el rechoncho 
cráneo de Dave o la cabeza color zanahoria del cockney. 

Él, sentado allí, parecía una figura traída a ese lugar por el 
mismo sol en su largo viaje, para estar seguro de que habría 
al menos un devoto sincero en esa tierra de sombras verdes. 

−Y bien, señores, ¿para qué querían verme? −repitió el 
visitante de las islas Sorlingas. 

Dave miró a Red y Red miró a Dave. Ambos eran 
conscientes de ese curioso nerviosismo que tan a menudo se 
apodera de las personas que tienen que comunicar algo 
importante. 

En esos momentos, es como si la noticia misma se quedara 
con sus portadores a la puerta cerrada de la mente del 
receptor inconsciente y apareciera de repente, para esos 



mismos asistentes, como una novia que han elegido a la luz 
de una lámpara y que los avergüenza un poco a la luz del día. 

Pero Dave se lanzó con valentía y explicó cómo su 
organización de Bristol, que era la más grande de Wessex, 
había llegado a la conclusión de que con un poco de hábil 
manejo local podría establecerse una verdadera comuna en 
Glastonbury. Dave confesó que la idea original de esta 
comuna no había surgido de la organización sino de su 
esposa Persephone. 

−Probablemente ya se ha olvidado de lo que dijo −explicó−. 
Pero a veces tiene esas inspiraciones; y cuando expuse su 
idea a los líderes del Partido en Bristol, se quedaron 
inmediatamente impresionados. Verá, señor Trent, todos 
pensamos que Glastonbury tal vez nunca vuelva a tener la 
suerte de tener un alcalde como el señor Geard y que 
deberíamos aprovechar una oportunidad tan grande. −Los 
ojos de aquella figura parecida a una polilla brillaron de 
repente de excitación−. ¿Le he oído bien? −exclamó−. ¿Le he 
oído decir que sus amigos pensaban fundar una comuna 
aquí? 

“Ellos no lo pensaron, ni yo tampoco lo pensé, fue mi 
culpa” 

Pero Paul Trent se había levantado del suelo de un salto y, 
con los brazos a la espalda, contemplaba la competición 
otoñal que se desarrollaba entre los rayos de sol fugaces y 



las nubes que se hundían en el aire. Parecía estar 
contemplando aquella escena para asociarla para siempre 
con la idea de una comuna en Glastonbury. 

−¡Dios mío! −exclamó−. ¡Qué lugar tan brumoso es éste! 
Una comuna... ¡Sí! ¡Me encantaría ver una comuna! 

Fue curioso escuchar el suave improperio femenino de 
“¡Dios mío!” seguido de una aspiración tan revolucionaria. 

−Señor Trent −exclamó Dave, con las mejillas rojas de 
nerviosismo y los ojos azules parpadeando−, ¿no es usted 
comunista por casualidad? 

La boca voluptuosa, con su labio inferior grueso, se abrió 
paso en una sonrisa divertida. Sacudió la cabeza 
vigorosamente y, mientras lo hacía, volvió a sentarse en el 
helecho. 

−No, señor Spear −exclamó riendo levemente−, ¡soy 
anarquista! ¡Mi comuna es exactamente lo opuesto a la 
suya! Es una asociación totalmente voluntaria, pero parte de 
su hábito natural sería poner en común sus recursos para el 
beneficio común; voluntariamente, por supuesto; no por 
obligación; ¡pero los pondría en común, señor Spear! 

El rubor de las mejillas de Dave se apagó y el brillo de sus 
ojos azules se desvaneció. Emitió el familiar suspiro al que 
todos los que lo conocían estaban tan acostumbrados, el 
suspiro de un hombre honesto obligado por la lógica de la 



acción en un mundo de conveniencias a actuar en contra de 
su naturaleza. 

−Bueno −dijo, repitiendo el suspiro−, de todos modos 
podemos trabajar juntos en esto. En la Comuna de París 
había comunistas y anarquistas; ¿por qué no en la de 
Glastonbury? 

"No me alegraría nada ver una guillotina instalada en este 
maldito lugar", añadió Red Robinson pensativamente. 

−Estás confundiendo las fechas, buen hombre −se rió entre 
dientes el extraño de aspecto fenicio. 

"¿Qué precio darías si tuviera la maldita cabeza del señor 
P. Crow?" 

−Es usted vengativo, señor Robinson −dijo Paul Trent, 
volviendo sus cálidos ojos castaños hacia aquel salvaje 
jacobino. 

−Si hubieras recibido los insultos que he recibido, serías el 
mismo, señor −replicó el cockney con delicadeza. 

−Me tomo la libertad de dudarlo, señor −rió el otro−. ¡Dios 
mío! ¿Qué sentido tiene ponerse rencoroso? Además, a mí 
personalmente no me gusta el cuchillo y no me gusta ver 
sangre. −Se estremeció un poco e hizo una mueca. 

−Supongo que prefieres las bombas −dijo Red, 



malhumorado−. Si no soy inteligente con mis cosas y si soy 
rencoroso, como dices, ¡nunca me rebajaría a lanzar esas 
cosas sucias! 

“¿Nunca ha oído hablar de la filosofía anarquista, señor 
Robinson, de Kropotkin o Tolstoi o Thoreau o Walt 
Whitman?” 

−Soy un obrero, un tipo duro −dijo Red con amargura−. ¡No 
enseñan eso a los escritores continentales de clase alta de 
Old Kent Road! 

−¡Vamos, vamos, los dos! −gritó Dave Spear−. Esta es una 
reunión demasiado importante como para desperdiciarla en 
discusiones. ¡Tenemos que establecer nuestra comuna de 
Glastonbury antes de empezar a pelearnos por cómo 
gobernarla! ¿Le cuento al señor Paul Trent todo lo que 
hemos pensado, Red? 

−Si quiere, señor, pero no quiero que se lancen bombas en 
lugares tan sucios. Lo que mandan los altos mandos es lo más 
duro, pero no se ponga a hacer volar por los aires a un 
montón de chicas y niños. 

Y una vez más, bajo la hostilidad despectiva de ambos 
hombres, Red retrocedió con un delicioso deslizamiento de 
su imaginación hacia los suaves brazos de admiración de 
Sally Jones. Él también miró los vapores bañados por el sol 
en la colina de Gwyn−ap−Nud y permitió que su cuerpo −el 



cuerpo de un capataz incansable y pulcramente vestido− se 
mezclara con los elementos, haciendo una promesa de que 
la tarde siguiente tendría la oportunidad de convencer a 
Sally para que subiera allí con él. 

−Bueno, señor Trent −dijo Dave−, la cosa es así. Parece que 
todo el terreno sobre el que se construyó Glastonbury 
pertenece a Lord P., y parece que el primero de enero 
vencen todos los arrendamientos. Durante los últimos veinte 
años, por lo que he podido averiguar, el viejo señor Beere ha 
cobrado estas rentas y renovado estos arrendamientos; pero 
este año, según me cuenta Persephone, el anciano se está 
volviendo muy inestable y peculiar. Angela le dice a 
Persephone que ahora no piensa en nada más que en sus 
comidas. Lord P., por supuesto, no tiene idea de lo que está 
sucediendo. Pero la verdad es que su agente está senil. 

Mientras Dave hablaba, toda la naturaleza de Paul Trent 
saltaba de alegría. Era una de esas personas cuya alma no se 
extiende, como sucede con otras, más allá de los límites del 
cuerpo. El alma de este hombre de las islas Sorlingas 
penetraba en su carne y sangre elásticas y sensibles como el 
agua que se agita en un charco entre las rocas podría 
penetrar en una esponja marina. 

Pensó para sí: «¿Será verdad que no estoy soñando? ¿Será 
verdad que aquí hay una posibilidad real, aunque sea una 
entre mil, de intentar el gran experimento?». Su mente 
volvió a este y aquel buen augurio que le había llegado en su 



viaje a Glastonbury. Sentirse libre de toda obligación... sentir 
la caricia física del aire, el agua y la tierra sobre su vida, 
mientras se ganaba la vida, un hombre libre entre hombres 
libres... ¡si pudiera conocerlo sólo durante un año! Por cada 
vena de su cálido cuerpo corrían oleadas tras oleadas de 
pensamientos excitados. Recordó un horrible garabato fálico 
que había visto en su camino a Glastonbury en un baño 
público de Exeter, cuya visión le había provocado un 
repentino odio por la raza humana. «Es la moderación», 
pensó, «lo que hace que la gente sea así. ¡Libérenlos, 
libérenlos! Una vida libre de toda obligación y la gente será 
naturalmente amable, gentil y decente». 

Mientras Dave hablaba, Red Robinson había iniciado un 
diálogo bastante profundo con Sally Jones, mientras yacían 
uno al lado del otro en este trozo de helecho. Sally empezaba 
a expresar no sólo admiración por sus cualidades mentales, 
sino también, a su dulce manera indirecta, el deseo de que 
su posición en la ladera no fuera tan expuesta. −Vamos a 
Bulwarks Lane −estaba diciendo Sally con un delicioso brillo 
en los ojos. 

“La idea del Partido”, dijo Dave Spear, “quiero decir mi idea 
era, o para ser absolutamente correcto, la idea de Perséfone 
era, que debíamos conseguir que el ayuntamiento ofreciera 
un alquiler mayor por el terreno donde está la nueva fábrica 
de Crow que el que Crow ha pagado nunca. ¡Pero no será 
sólo ese terreno el que ofreceremos tomar! Conseguiremos 
que el ayuntamiento lo acepte”. 



En ese momento, la emoción de Paul Trent ante la 
posibilidad de hacer realidad un sueño en el que había 
pensado día y noche desde que perdió el ensayo de quinto 
curso sobre la libertad en Penzance, defendiendo el amor 
libre, se hizo tan intensa que recordó el nombre de su 
primera niñera, un nombre que había olvidado durante 
veinte años y que había intentado recordar una y otra vez. 
La mujer se llamaba «Brockleburst»; y ahora repetía para sí 
mismo ese nombre inofensivo, el nombre de un cadáver de 
treinta años enterrado cerca de Ashbury Camp en Cornualles 
y que ahora servía como un Eureka de alegría anarquista en 
la cima de Chalice Hill. 

−Conseguiremos que el ayuntamiento −prosiguió Dave 
Spear−, y eso significa realmente que conseguiremos que 
Geard, porque hace lo que quiere con ellos, alquile a Lord P. 
toda su propiedad de Glastonbury; y sobornaremos a Lord P. 
para que lo haga dándole un alquiler mucho mayor del que 
ha estado recibiendo de los comerciantes. ¡Porque toda High 
Street le pertenece, excepto el Tribunal del Abad, que va con 
las Ruinas! Una vez en la posición de arrendador de toda la 
ciudad, el ayuntamiento podría librarse de toda oposición y 
comenzar una comuna cooperativa. Tendría sus fábricas. 
Tendría sus propias tiendas minoristas. Aunque las Ruinas 
pertenecen a la Nación, o a la Iglesia (no recuerdo a cuál), 
Chalice Hill, Glastonbury Tor, Wirral Hill, todas pertenecen a 
la propiedad de Lord P.; y aunque, por supuesto, Geard no 
podría comprar la tierra, si el ayuntamiento consiguiera un 



arrendamiento a largo plazo, vendría a ser lo mismo. Él 
tendría el derecho, es decir, el consejo tendría el derecho, de 
admitir visitantes, o no admitirlos, según quisiera. Las Ruinas 
permanecerían, por supuesto, pero seguirían siendo 
propiedad de la Iglesia o propiedad nacional, lo que sea, en 
medio de nuestra comuna. ¡Serían una pequeña isla de 
medievalismo en la ciudad−estado más moderna del mundo! 

Paul Trent se sentó derecho una vez más sobre las puntas 
de sus nalgas. Se frotó el cabello castaño hacia atrás con 
ambas manos. “Mi tío me insinuó que encontraría cosas muy 
interesantes aquí”, dijo, “y ¡Dios mío! Ciertamente así fue. 
¡Dios mío! ¡Qué buena suerte que me haya dicho que 
viniera!” 

−Por supuesto −dijo Dave−, todavía no he tenido tiempo 
de obtener una palabra concreta de Geard. Todo depende 
de Geard. Es posible que tenga que ayudar al ayuntamiento 
con dinero el primero de enero, si no pueden ofrecerle a 
Lord P. lo suficiente de sus impuestos locales. ¡Sí! Todo 
depende de Geard; pero cuando hablé con él sobre el tema 
hace unos días parecía interesado. Al menos eso pensé. Pero 
siempre me siento incómodo y avergonzado con Geard. No 
sé por qué. Me siento como si estuviera mirando hacia un 
precipicio donde sobresalen helechos, raíces y hierbas, pero 
donde no se puede ver el fondo. ¿Tienes alguna sensación 
de ese tipo, Red? 

El hombre de las Islas Sorlingas tomó esta pregunta dirigida 



a su compañero como una ironía deliberada; pero estaba 
completamente equivocado. 

La opinión de Red Robinson sobre el padre de Crummie, 
expresada ante los atentos oídos de sus dos compañeros de 
conspiración, demostró que para él, en todo caso, no había 
ningún engaño en la cuestión. 

−Geard es un viejo imbécil. Eso es lo que es Geard. Pero es 
un duro maricón. No tiene más dinero Bloody Johnny que 
mis suelas de botas. Está luchando por arruinarse a sí mismo 
tan duro como tú estás tratando de mejorar, ¡y eso es decir 
mucho! −Y el capataz miró a Dave con lascivia, como si dijera: 
−¡Sabemos lo bueno que eres de ser comunista! 

¿Se dio cuenta alguno de estos tres conspiradores para 
establecer una comuna en Glastonbury de su profunda 
suerte psíquica al haber dejado escapar su idea por el aire, 
por primera vez, en la cima de Chalice Hill? 

¡Ninguno de ellos! Y, sin embargo, para los entes 
naturalistas invisibles de Glastonbury, que comentaban con 
curiosidad la extraña historia del lugar, debe haber sido 
evidente que se habían visto impulsados a elegir este sitio 
para la inauguración de su alocado plan por algún tipo de 
instinto. 

Fue, en cualquier caso, con una voz llena de solemne 
intensidad que Paul Trent preguntó directamente a sus dos 



compañeros si querían que él fuera su intermediario con el 
gran terrateniente de Glastonbury, y Dave y el señor 
Robinson no tardaron en dejarle claro que eso era 
precisamente lo que querían que hiciera. 

“Como abogado”, le dijo Dave, “usted sabrá mejor que 
nosotros qué argumentos utilizar. Pero todo el mundo sabe 
lo mucho que Lord P. necesita dinero estos días; y por 
supuesto que el Consejo tiene poder para aumentar los 
impuestos locales; y por supuesto que el alcalde -en un 
asunto tan importante- estaría dispuesto a adelantar una 
buena suma a cuenta del Consejo. Deberíamos poder 
ofrecerle al menos el doble de lo que Philip Crow puede 
permitirse. El hombre debe estar de acuerdo. ¡No puede 
evitar estar de acuerdo cuando se trata de tanto dinero! 
Puede que le ayude a superar estos días difíciles. 

−Parece un mosaico bastante bonito, señores −dijo Red 
con sarcasmo−, pero creo, si me lo piden, que cuando llegue 
la Navidad estaremos sentados aquí sobre nuestros malditos 
culos, igual que ahora, y ese maldito Crow... ¡Debe 
disculparlos sentimientos de un obrero, señor Spear! ¡Está 
en el aire justo ahora! No es tan difícil, como ustedes, 
señores, parecen creer, doblegar a estos capitalistas. 
Quieren que les metan plomo, eso es lo que quieren: unas 
cuantas onzas de plomo en sus barrigas de buscadores de 
hojalata. ¡Eso es lo que los calmaría! ¡Pónganlos contra una 
pared y métanles un poco de buen plomo! 



−¿Aún tiene rencor, señor Robinson? −dijo el hombre de 
las islas Sorlingas−. ¡Bien! Haré todo lo que pueda, señor 
Spear, con ese terrateniente suyo. ¿Cuándo quiere que lo 
vea? ¿Vive por aquí? ¿Cuándo tendrá una oferta concreta, 
lista y por escrito, para que se la muestre? ¿Y cuándo debería 
hablar con Geard? ¿Debería pasarme por su casa después de 
cenar esta noche? 

Dave asintió con entusiasmo, sus ojos azules radiantes. 
−¡Sí, sí! −susurró, como si ya estuvieran en la antesala de 
Lord P.−. Vaya a casa de Geard esta noche, sin duda. No creo 
que vaya yo. No le gusta que mucha gente se preocupe por 
él. Será mejor que seas sincero con él sobre tu anarquismo y 
todo eso, y sobre lo entusiasmados que están los camaradas 
de Bristol. Pero será mejor que le digas que no fue idea de 
ellos. Dile que fue de mi esposa. ¡Geard es un gran feminista! 
−Y Dave sonrió como un colegial. 

*** 

Mientras esta conspiración contra él se desarrollaba en la 
cima de Chalice Hill, Philip Crow, con el contratista de 
caminos de Taunton y un agrimensor de Evercreech a su 
lado, estaba parado entre Lake Village Field y el río crecido 
por la lluvia. 

La banda de ladrones infantiles del callejón de Red y de la 
trastienda de Paul Trent había abandonado la cerca del 
jardín de su amigo Número Uno y había avanzado en 



formación suelta, a través del gran prado de aviones, para 
ver qué estaba pasando. Mientras el topógrafo de 
Evercreech hacía sus mediciones y el contratista de Taunton, 
con cuaderno y lápiz, se perdía en sus cálculos, Philip se 
quedó a solas con sus propios pensamientos. Se apoyaba en 
uno de los muchos bastones de la tienda de paraguas de los 
Elin, que vivían bajo el dominio matriarcal del paraguas de 
Tilly. Seguía con los ojos la construcción del puente, en aquel 
momento más imaginario que el Puente de la Anguila o el 
Puente de la Espada de la leyenda, que debía llevar su estaño 
a través del Brue. 

Desde donde se encontraba, podía ver vagamente, a través 
de la niebla bañada por el sol, los contornos vagos del puente 
Pomparles en el camino a Street, donde John había tenido 
su visión de la espada del rey británico cayendo. El sol, 
envuelto en niebla, era lo suficientemente luminoso como 
para cubrir todos los prados que lo rodeaban con un 
resplandor intenso. Este resplandor se convirtió en una luz 
amarilla pura cuando Philip, al oír las voces de los niños que 
se acercaban a él, se apartó de los dos hombres y miró hacia 
el oeste. Un pequeño álamo lombardo se erguía, 
oscuramente perfilado en medio de la luminosidad amarilla, 
y Philip pudo ver un pájaro oscuro de algún tipo −en realidad 
era una graja de seis meses− posado en una rama oscilante 
en la copa de este arbolito. La graja era pesada y la rama se 
doblaba constantemente bajo su peso; de modo que, para 
mantener el equilibrio, se veía obligada a revolotear con sus 



grandes alas de vez en cuando. Fue la larga inmovilidad de 
Philip lo único que le permitió posarse tan cerca de un ser 
humano. 

Fue en el momento en que Philip vio al grajo volar con un 
tremendo aleteo y un graznido furioso, que observó a tres 
niños, un niño pequeño y una niña pequeña, que llevaban a 
otro niño pequeño de la mano, parados a unos trescientos 
metros de distancia y observando atentamente los 
movimientos curiosos de otra niña pequeña que 
aparentemente se acercaba a él mediante el método furtivo 
de correr de árbol en árbol. 

La niña había llegado al álamo del que acababa de salir 
volando la graja y Philip pudo ver su pelo castaño y 
enmarañado y su áspera falda gris asomando por el tronco 
del álamo. Dio uno o dos pasos cautelosos en dirección al 
árbol. −Está bien, niña −gritó−. ¿Qué pasa? ¿Estás jugando a 
algo? Ven aquí y dímelo. ¡No te haré daño! Así habló el padre 
instintivo que había en Philip, pues había reconocido 
rápidamente a la pequeña hija de Blackie Morgan. 

El efecto de su llamada fue doble: hizo que los otros tres 
niños salieran corriendo a toda velocidad hacia la valla de 
seguridad del Número Uno, mientras que Nelly Morgan, para 
no dejarse llevar por un pánico similar, se aferró con fuerza 
al tronco del álamo con sus dos delgados brazos. 

Así fue como Philip encontró a su única hija cuando llegó al 



árbol. Tenía la frente apoyada contra él y sus dedos se 
aferraban frenéticamente a la corteza. Empezó a hablarle 
con caricias en el momento en que se acercó a ella, pues le 
conmovió la mirada de esos delgados brazos; y cuando llegó 
al árbol hizo lo que tal vez fue lo más sabio que pudo haber 
hecho: se sentó con los hombros apoyados en él, de modo 
que la parte posterior de su gorra casi tocaba las manos 
entrelazadas de ella. 

Nelly Morgan podría haber escapado ahora si hubiera 
querido y haber corrido directamente hacia la cerca del 
Número Uno, desde detrás de la cual Jackie, Sis y Bert, bajo 
la protección del mismo Número Uno, observaban con 
intenso interés el desarrollo de este emocionante drama; 
pero cuando su padre encendió tranquilamente un cigarrillo 
y comenzó a hablarle sin tratar de apartar sus brazos del 
árbol, se sintió inmediatamente tranquilizada. 

Sé quién eres, hija mía −dijo Philip−. Lo supe cuando vi a 
tus amigos, pues conozco a los niños con los que andas. 

No hubo respuesta, pero percibió un leve sonido sobre su 
cabeza que indicaba que ella había soltado los dedos. 

“Si vienes y te sientas aquí un minuto y hablas conmigo, te 
daré un centavo”. 

Tampoco hubo respuesta a esto, pero la superficie del 
álamo servía tan bien como galería de susurros que Nelly 



podía oírlo hablar en un murmullo bajo para sí misma. Se 
trataba de un viejo recurso psicológico de Nelly Morgan, y 
era una manera de intercambiar pensamientos sin el 
evidente impacto que suponía para la timidez dirigirse 
oficialmente a un desconocido o que alguien se dirigiera a 
uno. El desconocido escuchaba −de hecho, si era sabio, 
escuchaba en silencio− y Nelly actuaba como coro para 
ambos. 

−Jackie es igual que Sis y Bert −continuó−. Me desafió a 
hacerlo y dijo que me seguiría y se acercaría cuando 
estuviera hablando con el señor Crow; pero no me está 
siguiendo. Está hablando con el Número Uno. Pero todos 
están buscando ver si el señor Crow me atrapa y me envía a 
la cárcel por hacer de las nuestras. Si lo hiciera, ¡me 
alegraría! Me encantaría ir a cualquier lugar que no fuera 
aquí, incluso si fuera la cárcel. 

Philip siguió fumando su cigarrillo, sin perder de vista al 
contratista y al topógrafo, que ahora estaban enfrascados en 
un serio coloquio, y con la mirada atenta sobre los tres niños 
y el anciano. El único observador del diálogo con su hija al 
que Philip dirigió una mirada relajada, indiferente y 
despreocupada, la mirada de un verdadero engendrador de 
bastardos, fue Betsy, la vaca marrón y blanca del Número 
Uno, cuyo cuello se estiraba más allá de toda decencia y 
restricción entre los rieles de la cerca de su amo para pastar 
la hierba menos familiar del campo de Philip. 



−Quizás −digo quizás− pueda pagarle a una niñita que 
conozco para que vaya a la playa o a algún lugar muy lindo. 

Fue un soborno que superó la capacidad de resistencia de 
la hija de Philip. Se deslizó alrededor del árbol y se paró 
frente a él, con las manos detrás de la espalda. 

−Mamá no me dejaba aceptar dinero a cambio de nada 
−dijo con énfasis, mirando a su progenitor con el ceño 
fruncido−. Es decir, mamá no me dejaba, a menos que fuera 
un poco empalagosa, pero no demasiado. Cuando es 
demasiado empalagosa, mamá llora por papá. 

−¿El nombre de tu padre era... Morgan? −preguntó Philip 
con la intención de descubrir cuánto sabía la niña. 

Nelly Morgan asintió vigorosamente. “Pero tú”, añadió, “sé 
mi padrino… y un padrino malvado y avaro; eso no me 
servirá de nada si espero hasta el Día del Juicio Final”. 

Esta revelación de la manera en que su nombre pasaba de 
madre a hija fue muy significativa para Philip. 

−No debo prender fuego a la hierba, ¿verdad? −observó 
amablemente, mientras apagaba el cigarrillo presionándolo 
contra la ladera de un montículo de tierra. Después se 
incorporó y, temiendo que la hierba estuviera húmeda, se 
metió la gorra en la cabeza. 

−¡Tienes el pelo muy gris! −exclamó Nelly Morgan. 



Philip sonrió e instintivamente se alisó el cabello con 
ambas manos ante ese escrutinio femenino. 

“¿Quién lo dijo?”, preguntó casualmente. 

 −Red dijo que eras un mendigo de pelo gris −dijo el niño−. 
¿Qué es un mendigo, señor? 

−¿Rojo? ¿Te refieres a ese tipo Robinson, al que despedí 
por descaro? ¿Es amigo de tu madre? 

−Ahora es un niño −respondió Nelly confidencialmente−. 
Mamá detesta ver su fea cara. 

−Me alegra oír eso −dijo Philip con tristeza−. De todos 
modos, tu madre y yo estamos de acuerdo en eso. 

“El número uno dice que algunos hombres extraños 
caminan por este campo cercado cuando está oscuro”. 

−¿Te refieres al viejo Abel, que está allí? −preguntó Philip−. 
¿De qué hombres extraños está hablando? 

“Ellos vivían donde estaban los montículos... ellos tenían al 
Rey Arturo por rey”. 

−Tu amigo tiene una historia vacilante, Nelly −dijo Philip, y 
sintió un calor agradable bajo las costillas mientras llamaba 
a su hija por su nombre. 

“¿No era rey el Rey Arturo en aquellos días?”, preguntó. 



−Según la mayoría de los relatos, no fue hasta mucho 
después, Nelly. 

“¿Quiénes eran los reyes en los tiempos en que la gente 
vivía en los pantanos?” 

−¡Dios mío, niña! No lo sé −gimió su padre. En ese 
momento, una punzada de dolor le sacudió los nervios. Sería 
agradable volver a casa una tarde después de la oficina y 
escuchar la charla de esa niña. «Me pregunto si Tilly lo hará», 
pensó. 

Pero la niña se había vuelto muy pensativa. A ella también 
le parecía muy agradable tener a alguien además de Número 
Uno con quien poder hablar sobre los temas que llenaban su 
mente. ¡Jackie siempre quería ser la heroína de cada 
conversación! Lo que le gustaba era disfrutar de 
especulaciones prolongadas con alguien lo suficientemente 
inteligente como para saber cuándo vivió el Rey Arturo, pero 
demasiado mayor para querer ser el Rey Arturo. 

"Es extraño", comentó, "¡pensar en esos viejos y divertidos 
hombres remando en sus botes donde tú estás sentada 
ahora!" 

Pero aunque Philip no tenía ningún deseo de ser el Rey 
Arturo ni ningún héroe neolítico desconocido, se parecía a 
Jackie en su incapacidad de cavilar durante más de un 
minuto sobre el misterio del paso del tiempo.



−¿Has visto ese barco que está en el museo, Nelly? 
−preguntó ahora, llevando el tema a algo concreto. 

−No, señor, no lo he visto y no quiero verlo si el señor 
Merry está allí. Una vez me regañó cuando jugábamos en el 
patio del museo. Le quitó la pelota a Jackie y nunca la 
devolvió. Se quedó con la pelota de Jackie para él solo. No 
estuvo bien por su parte. Jackie dijo que se lo diría a la 
policía. Pero la policía era su amiga. La policía estaba en el 
patio hablando con él. 

Philip guardó silencio. La actitud de su hija hacia esos 
magnates locales era tan diferente a la suya que no se le 
ocurrió hacer ningún comentario adecuado. 

−Si usted fuera uno de esos hombres de Lake Village, 
señor, y yo estuviera hablando con usted, ¿se pondría un 
palo con un pedernal afilado encima y se quedaría 
completamente desnudo, o tal vez unas cuantas hojas 
grandes de acedera alrededor de la cintura? 

Molesto consigo mismo por no poder soportar mejor su 
charla divagatoria, que ahora se había vuelto tan fácil y 
natural, y por lo tanto muy agradable para él, Philip sintió 
que sus mejillas empezaban a arder. 

−Te alegrarías de que tuviera una lanza con punta de sílex 
−comentó−, si esa vaca de allí fuera un tigre dientes de sable 
o un mamut. 



Los ojos de la niña brillaron. “¿Irías ahora a por él con esta 
lanza y le abrirías el vientre?”, preguntó con ansias. 

Philip empezó a sentir un profundo temor de que la niña 
pronto quisiera que jugara con ella y saliera corriendo por el 
campo con su bastón, fingiendo que la inofensiva Betsy era 
un mamut. 

−Nelly, ¿aprendes historia en la escuela? −preguntó. 

−¿Le atravesarías la cola con la lanza o le atravesarías la 
boca con la lanza? −preguntó Nelly, sin hacer caso de su 
referencia a la escuela y al estudio de la historia. 

A Philip le gustaba que lo llamara «tú» en lugar de «señor». 
Se quedó mirando el suelo, más allá de la falda gris de su hija. 
Sí, era ciertamente extraño que aquella hierba estuviera 
cubierta por una extensión de agua salobre en aquellos 
tiempos, pero no era algo en lo que quisiera pensar. De 
alguna manera sutil, parecía que eso restaba importancia a 
sus actividades actuales. Sin duda, aquella niña tenía una 
mente, ¡pero se parecía más a la de su madre que a la de él! 
Philip recordaba que esa clase de cavilaciones vagas y para 
él un tanto desoladas eran las que la criada de ojos grandes 
solía tener cuando él hablaba con ella en la «otra casa» de la 
señora Legge. 

−Voy a construir una nueva carretera que lleve a Street y 
un puente sobre el río Brue −le anunció de repente. No había 



tenido intención de decir esas palabras. No había tenido 
intención de referirse en absoluto a sus actuales proyectos. 
Debía de ser un deseo subconsciente de alardear de alguna 
gran hazaña ante su descendencia, para compensarla por no 
haber seguido con esa historia sobre la caza de mamuts con 
lanzas. 

−No me gustan los caminos −dijo Nelly Morgan−. Me 
gustan más los caminos de sirga y los rebaños de ganado. 
¡Jackie y yo iremos a jugar a los indios en Wick Wood cuando 
se hayan caído todas las hojas! 

“¿Qué dirá el guardabosques?”, preguntó Philip, cuya idea 
del bosque estaba asociada a las actividades deportivas de 
su amigo Zoyland. 

−¡Oh, Jackie sí que conoce un hueco en el bosque! La 
hermana no puede hacer pasar a Bert por ese hueco, pero 
yo sí. Lo levanto y lo empujo hasta que pasa por encima. Allí 
encontramos campanillas, ¡un montón! Y Jackie encontró un 
nido de Muggie con cinco huevos cuando estábamos allí. 
¿No te importa coger más de dos huevos, señor? La hermana 
dice que no está bien cogerlos todos. Lloró, hermana, 
cuando Jackie los cogió; y yo le hice devolverlos; todos 
menos dos. La hermana dijo que la madre pájaro estaba 
aullando de forma lastimera, pero la hermana es blanda con 
esas cosas. 

−Voy a hacer un puente allí −repitió Philip. Parecía 



impulsado por un impulso que no pudo resistir y que quería 
impresionar a la niña a toda costa−. Si no te gustan los 
caminos, Nelly, ¿seguro que te gustan los puentes? 

−Allí es Pomparles −dijo en un susurro sobrecogido−, 
donde el Rey Arturo arrojó su espada. 

“Voy a construir un puente nuevo, otro puente, mucho 
más grande que el Pomparles”. 

La niña lo miró con expresión de horror. Era evidente que 
estaba profundamente conmocionada. 

−No estás cerca de Pomparles, ¿verdad? −preguntó; 
mientras una expresión de aversión y desagrado apareció en 
sus ojos. 

−Pero, Nelly −le suplicó, como si fuera una persona adulta: 
“Mi puente será mucho más grande y ancho, y pasarán por 
él muchísimos camiones. Pomparles es una construcción 
vieja y frágil. Probablemente habrá que derribarla. El 
progreso no puede detenerse porque la gente se ponga 
sentimental con un montón de piedras viejas. Eso es 
estrechez, Nelly; eso es prejuicio, eso es ser blando y tonto, 
¡como decías que era tu amiga Sis!” 

Pero había dejado a la niña en shock con sus palabras, y 
ningún alegato especial, ninguna referencia a Sis, podía 
reparar el daño que había causado. 



“¿Vas a derribar Pomparles? ¿Vas a derribar el Puente del 
Rey Arturo? ¡No me gustas, señor! ¡Te odio!” 

Philip se quedó atónito ante la contorsión de furia en que 
se convulsionó su rostro. 

−Vamos, vamos, vamos −dijo−, no nos peleemos ahora que 
empezamos a hacernos amigos. −Se puso de pie de un salto 
e hizo como si fuera a ponerle las manos sobre los hombros. 

−¡No te dejarán derribar el puente de Pomparles! −gritó 
ella, saltando hacia atrás para ponerse fuera de su alcance−. 
¡El señor Geard no te lo permitirá! 

El señor Geard no podría impedírmelo si yo decidiera 
hacerlo −exclamó Philip, que se estaba enfadando cada vez 
más, al igual que la niña. No era un signo de pequeñez, sino 
de grandeza, el que Philip pudiera ponerse tan vehemente 
en una disputa con una niña. Napoleón lo habría hecho, 
Alejandro Magno, Nelson y Aquiles. La mayoría de los 
gobernantes modernos se habrían reído de ella y habrían 
replicado con alguna ocurrencia demasiado irónica para que 
ella la entendiera. 

−¡Podría! ¡Podría! ¡Podría! −gritó la niña y, sacando la 
lengua, sacudió violentamente su pequeño puño contra él y 
salió corriendo a toda prisa hacia la cabaña del Número Uno. 

Philip se puso la gorra con mucho cuidado y seriedad, cogió 
su bastón y se dirigió a paso lento hacia los dos hombres. 



«Diré que la regañé por su mal comportamiento», pensó. 
«Se impacientó como una niña malcriada, respondió con 
rudeza y salió corriendo». Así explicaría a cualquiera que 
hubiera presenciado la pelea lo que había sucedido. 

−Supongo que ha tomado todas las medidas, señor −le dijo 
el contratista un poco más tarde−, para obtener el permiso 
del condado y demás, para construir esta nueva carretera y 
este nuevo puente. 

−¡Por supuesto! −respondió Philip−. He ido a las oficinas 
del gobierno en Londres al respecto, así como a las oficinas 
del condado en Taunton. Lo único que podría retrasarlo sería 
que algunos de estos pequeños propietarios, como ese 
anciano de allí, pusieran dificultades y exigieran demasiado. 
Por lo que ustedes dos me dicen, sería realmente muy 
recomendable comprar su permiso. −Alzó la voz en este 
punto para incluir al topógrafo de Evercreech en su 
audiencia−. Estaba diciendo que creo que será necesario 
pagar la compensación que el viejo Sr. Twig exige. Si lo 
traemos a través de Lake Village Field, puede haber algunas 
dificultades burocráticas con la Oficina Nacional y esas cosas 
siempre retrasan mucho las cosas. 

“Así es, señor”, dijo el topógrafo. 

“Eso es lo que siempre digo, señor”, afirmó el contratista. 

Fue en ese momento cuando Philip divisó dos figuras que 



avanzaban por el camino de sirga en la ribera alta del Brue. 
Venían de Street y seguían el río en sus curvas hacia el 
noroeste. Philip no tuvo ninguna dificultad en reconocer 
aquellas figuras (pues tenía la vista tan alta como una garza 
de la isla de Ely que busca peces) como las de Lady Rachel y 
Ned Athling. 

Ned Athling estaba haciendo planes para dejar a sus padres 
en Middlezoy y aceptar un trabajo que Geard le había 
ofrecido en la ciudad: el atractivo trabajo de editar un 
periódico oficial de Glastonbury que se publicaría todas las 
semanas. Ned iba a tener total libertad como editor de este 
periódico, que iba a tratar todos los aspectos, políticos, 
económicos, sociales, poéticos y místicos, de la vida de la 
ciudad. 

Los parientes femeninos de Lady Rachel, especialmente la 
anciana de Bath, habían estado presionando a su padre con 
toda clase de insistencia para que pusiera fin a su estancia 
en Glastonbury. Sin embargo, día tras día ella había estado 
bebiendo asiduamente esas aguas calizas, de las que se 
podía acceder a varios manantiales en varios lugares de la 
ciudad mucho más cerca que la ladera de donde provenían, 
y su salud estaba mejorando de tal manera que el Dr. Fell no 
tuvo muchas dificultades para persuadir a Lord P. de que 
hiciera caso omiso de los clamores de su familia. 

Sin embargo, no estaba claro hasta qué punto cambiaría 
esta actitud (lady Rachel ya había cumplido diecinueve años) 



cuando se enteró de que Ned Alhling estaba en la ciudad y 
que la muchacha lo ayudaría, como tenía toda la intención 
de hacerlo, en sus labores editoriales. De este peligro para 
su apasionante proyecto hablaban ahora, con las cabezas 
juntas, mientras avanzaban a la deriva por el camino de 
sirga, demasiado absortos el uno en el otro para darse 
cuenta del hombre y la niña bajo el álamo o de la huida 
desenfrenada de la niña por el campo. 

El primer número del periódico de Glastonbury iba a salir 
dentro de un mes. Las prensas de impresión, los materiales 
de composición, la maquinaria y el mobiliario de oficina ya 
estaban en funcionamiento en un edificio muy antiguo de las 
afueras de Paradise, uno de los edificios más antiguos de ese 
barrio y mucho más fácil de adaptar a su propósito que 
cualquier otro que pudieran haber encontrado en el centro 
de Glastonbury. El único punto en el que el alcalde no había 
dado carta blanca a su editor era en el asunto del nombre 
del periódico. El señor Geard quería que se llamara The 
Wayfarer (El caminante). 

Philip no tenía en ese momento ningún deseo de 
encontrarse con «Lady Rachel y su joven», como los llamaba 
todo el mundo en Glastonbury; pero sus ojos inquisitivos de 
hombre de pantano, que inconscientemente peinaban el 
paisaje en busca de señales de seres vivos, se vieron atraídos 
por las figuras de dos hombres que avanzaban por el mismo 
camino de sirga en dirección opuesta. Philip reconoció de 
inmediato a uno de estos hombres como Sam Dekker; pero 



el otro lo desconcertó por un momento. Al final decidió, y 
decidió correctamente, que era el joven Jimmy Rake, un 
subordinado del señor Stilly en el banco de Glastonbury. 

Sam había empezado a adoptar la costumbre de hacerse 
amigo de los que no tenían amigos en Glastonbury, de los 
que, como descubrió muy pronto, había más ejemplares, y 
más raros, de los que jamás había imaginado que existían en 
los días anteriores a que lo atraparan en su Vita Nuova. 
Jimmy Rake era uno de los más solitarios de todos aquellos 
sin amigos. Los otros muchachos lo perseguían en el banco. 
El señor Stilly lo consideraba incompetente. Su casera en 
George Street lo consideraba «un tipo fuera de serie». 

La verdad era que James Rake, un huérfano del pequeño 
pueblo de Ilchester, era un joven paralizado por la timidez. 
Su miserable timidez era, de hecho, su único derecho a la 
opinión que su casera tenía de él y la causa principal del 
desprecio del señor Stilly por él. En otros aspectos, su 
carácter era simple, incoloro y común. Si lo que los virtuosos 
de las cualidades humanas llaman “distinción” era la 
principal esperanza de salvación del muchacho, Jimmy Rake 
estaba sin duda condenado. “Rake es un tonto”, era lo que 
uno de los niños de la preparatoria, Greylands, había 
garabateado con tiza una mañana en la pizarra del director; 
e incluso ese indulgente caballero, mientras limpiaba esas 
marcas con el plumero que tenía en su escritorio, no negó 
este veredicto popular. 



Rake era un tonto. Era un tonto jugando al cricket, un tonto 
jugando al fútbol, un tonto en los exámenes y el peor tonto 
de todos con las mujeres y las niñas. Había un viejo canal en 
los pantanos a unas seis millas de Glastonbury, en los límites 
de Huntspill Moor, y debido a una rara especie de menta 
acuática que crecía allí, ese era un lugar donde Sam y su 
padre habían encontrado durante dos o tres temporadas, y 
hasta octubre también, ejemplares de la gran mariposa 
cobriza. A James Rake le interesaban las mariposas. No le 
emocionaban con la pasión intensa de los dos Dekker, pero 
le interesaban; y había hecho un valiente esfuerzo por 
superar su timidez cuando Sam lo invitó a este paseo el día 
de cierre temprano. 

Habían pasado por Meare, Westhay Level, Catcott Burtle y 
la franja norte de Edington Heath; y ahora regresaban por 
Meare Heath y Stileway. 

Sam había descubierto rápidamente que en la naturaleza 
de Jimmy Rake había una masa sólida y compacta de lo que 
podría describirse como «madera honesta». El muchacho 
tenía la capacidad de caminar con paso firme durante 
kilómetros y kilómetros sin pronunciar una sola sílaba; y sus 
comentarios, cuando hablaba, no tenían un carácter muy 
vívido ni original. La observación más sorprendente que 
había hecho hoy en toda la caminata de diez millas fue lo que 
observó mientras cruzaban unas ramas caídas en un 
bosquecillo cerca de Edington Junction, en el ferrocarril de 
Bumham y Evercreech: «Los hongos blancos» −hablaba de 



hongos venenosos− «parecen crecer en la madera muerta; y 
los negros en la madera viva». Sam había aprovechado este 
comentario para extenderse un poco sobre los hongos 
venenosos del vecindario, en los que él y su padre se habían 
especializado juntos durante todo un otoño hacía un par de 
años; pero su discurso sólo parecía demostrar que la 
abundante “madera” en la naturaleza de Rake el Loco no era 
del tipo en el que florecieran espontáneamente hongos 
negros o blancos. 

En el momento en que la clarividente visión de Philip se fijó 
en el hombre y la mujer que se acercaban por el sur y en los 
dos hombres que se acercaban por el oeste, Sam se dio 
cuenta de a qué encuentro estaba llevando a su tímido 
amigo y miró a su alrededor, preguntándose cómo evitar a 
esa pareja que se interponía en su camino.  

Ned Athling también se percató de que un grupo de tres 
hombres se encontraban en el campo al norte de ellos y de 
un par de hombres que avanzaban desde el noroeste. En ese 
lugar había un pequeño puente sin importancia sobre el 
Brue, llamado Cold Harbour Bridge, y Philip se encontraba 
muy cerca de ese lugar.  

Un pequeño afluente del río se separaba de la corriente 
principal en ese punto y fluía hacia el sudeste hasta 
Northload Bridge, y desde allí se perdía entre los huertos de 
la ciudad. Este Cold Harbour Bridge formaba, de hecho, el 
centro de un círculo imaginario en cuya circunferencia estos 



tres grupos de seres humanos estaban ahora detenidos en 
una triple conciencia de la presencia mutua. 

Para el topógrafo de Evercreech no había nada de 
extraordinario en el hecho de que dos hombres se acercaran 
al puente Cold Harbour desde el oeste y un hombre y una 
mujer desde el sur, siguiendo el mismo camino de sirga. El 
contratista se preguntaba si se le permitiría traer a sus 
propios trabajadores desde Taunton para la construcción de 
la nueva carretera o si el ayuntamiento de Glastonbury 
insistiría en que empleara trabajadores locales para el 
trabajo. El topógrafo de Evercreech se preguntaba si el padre 
de su esposa, que ahora sufría un ataque de pleuresía, les 
dejaría su pequeña granja lechera de cuatro vacas Jersey 
cuando muriera. 

Pero, en realidad, no había ninguna zona geográfica de los 
alrededores de Glastonbury que no hubiera sido escenario 
tan a menudo de portentosos encuentros humanos que el 
propio azar, en el cansancio de su larga experiencia, parecía 
haber encontrado más fácil deslizar los acontecimientos por 
los suaves surcos del destino que convertirlos en sus 
sorpresas favoritas; pues desde debajo del puente Cold 
Harbour, en el centro exacto del triángulo equilátero 
formado por estos grupos de personas, ahora 
completamente inmóviles, todos preguntándose cómo 
podrían evitar el contacto entre sí, apareció la figura alta y 
delgada del anciano portero de Mother Legge. El joven 
Tewsv. sostenía en una mano un gran pez manchado de 



sangre que acababa de matar y en la otra una larga caña de 
pescar. 

−¡Lo he pillado! ¡Lo he pillado! −repetía y miraba a su 
alrededor con los gestos frenéticos de quien pide audiencia. 

Philip miró del agrimensor al contratista con el aire de un 
monarca que pide a sus cortesanos que lo libren de un patán 
entrometido. 

"Es un vagabundo", dijo el hombre de Taunton. 

"Es uno de los idiotas del pueblo", dijo el caballero de 
Evercrech que esperaba la muerte de su suegro para heredar 
cuatro vacas Jersey. 

Pero el joven Tewsy estaba tan ansioso por contarle a todo 
el mundo lo que había pescado con éxito que trepó al puente 
Cold Harbour y sostuvo su presa en el aire, agitándola 
primero en dirección a Sam y Jimmy y luego en dirección a 
Lady Rachel. A Lady Rachel le bastaba con que un mendigo 
viejo y destartalado la llamara de alguna manera. Corrió a 
toda velocidad hacia el puente, seguida a paso lento y, en 
verdad, malhumorado por el señor Athling, que empezó a 
sentirse sumamente incómodo ante la presencia de tanta 
gente. Parecía que la gente aparecía desde todos los 
rincones del horizonte. El señor Athling podía ver a Sam y 
Jimmy en una dirección, a Philip y sus dos compañeros en 
otra, mientras que además de ellos podía percibir en la 



distancia, al otro lado del gran campo, un grupo de niños, un 
anciano y una vaca con la cabeza estirada entre barandillas 
de madera. 

El sol atravesaba las nubes de una manera tan irregular que 
un rayo de luz caía sobre el alto mendigo que agitaba la caña 
de pescar y otro sobre los niños y la vaca. 

Si Rachel Zoyland siguió su instinto hereditario corriendo al 
lugar donde se había izado una bandera de apelación o de 
disturbio, Sam Dekker siguió su instinto hereditario 
corriendo a toda velocidad hacia donde un pescador 
emocionado estaba blandiendo una bandera. 

El pez era enorme. El pobre Jim Rake, sin embargo, aunque 
no por enfado ni por mal humor como Athling, sino por un 
espasmo paralizante de nerviosismo, siguió a Sam a paso de 
tortuga. No miró ni a la derecha ni a la izquierda, por miedo 
a que le llamaran para estrecharle la mano a alguien, sino 
que mantuvo los ojos fijos en el pez manchado de sangre, 
cuyos propios ojos, que cinco minutos antes habían estado 
escudriñando las vistas del agua que fluía a través de los 
tallos de las algas del Brue, ya habían adquirido esa mirada 
vidriosa y sin párpados de una criatura muerta sobre una 
losa de mármol. 

−¡Has pescado un pez maravilloso! −jadeó Rachel cuando 
llegó al lado del joven Tewsy en el estrecho puente. 



−¿No soy yo, su señoría? −porque la conocía bien de vista−. 
¿No soy yo? −jadeó el anciano−. Es el pez ceñido de Lydford 
Mill que viene río arriba en busca de las moscas del otoño. 
He ido a buscarlo todas las mañanas desde septiembre y 
todos los mediodías cuando la señora podía permitirme 
salir... y ahora he pescado uno. Hay uno, su señoría... hay 
uno, señor Dekker −porque Sam, inclinándose torpemente 
ante Rachel, ahora también estaba en el puente−, ¡y fui yo 
quien lo pescó! ¿No es algo digno de ver? ¡Vean qué boca 
ceñida! 

−Lo has matado con demasiada brusquedad, Tewsy −dijo 
Sam−. No deberías haberlo ensangrentado tanto. −Tomó el 
pez en sus manos−. Sí, tiene razón −le comentó a Rachel−. Te 
he visto yo mismo, ¿no? −añadió, esta vez dirigiéndose al 
pez, mientras levantaba su aleta dorsal con el dedo índice−. 
Te he visto, allá en Lydford, en tu propia piscina del molino; 
pero nunca pensé que te tendría en mis manos en el puente 
Cold Harbour. 

Philip, Jimmy Rake y Ned Athling se encontraban de pie en 
el camino de sirga, mientras que el joven Tewsy, sostenido 
por Lady Rachel y Sam, permanecía por encima de ellos en el 
puente. Philip se quitó el sombrero ante la hija de Lord P. e 
hizo un comentario lacónico sobre las cualidades nutritivas 
del barro de Brue. 

−¡Mira, Jimmy! −gritó Sam, levantando el pescado para 
que su amigo lo inspeccionara  . 



−No será nutritivo por mucho más tiempo, señor Crow, si 
sus productos químicos comienzan a penetrarlo −dijo Ned 
con crueldad, descargando su enojo sobre el fabricante. 

−¡Mis productos químicos! −murmuró Philip−. Te aseguro, 
Athling, que nada de mi... 

−Éste es el señor James Rake, Lady Rachel −dijo Sam, 
devolviéndole el pescado al joven Tewsy. 

El señor Rake intentó recordar que era mejor quitarse la 
gorra por delante en lugar de agarrarla por la parte superior. 
Las mejillas del muchacho se pusieron muy rojas cuando 
Rachel comentó que lo había visto en el banco. 

El hombre de Evercreech, olvidándose de las cuatro vacas 
Jersey, se acercó al grupo, mientras que el contratista, para 
no perder el respeto por sí mismo, empezó a escribir en su 
cuaderno. Sin embargo, su conciencia de la presencia de la 
hija de Lord P., que era propia del oeste del país, le hizo 
sentirse tan cohibido que todo lo que pudo escribir fueron 
las palabras “Hermanos Saunders, constructores y 
contratistas, Taunton”. 

Tan profundas eran las huellas que el destino había ido 
dejando en la atmósfera histórica que rodeaba Lake Village 
Field, que la casualidad, jugando a ser el destino, puso en 
boca del joven Tewsy una significativa réplica, como para 
obligar a alguien de entre aquella gente a tomar nota de lo 



que estaba sucediendo. El contratista de Taunton acababa 
de añadir a las palabras «Hermanos Saunders» las palabras 
«Deuda del señor Philip Crow», cuando Philip, metiendo la 
mano en uno de los bolsillos de su pantalón y sacando un 
montón de plata suelta, le dijo al joven Tewsy, que estaba 
tratando de desarmar su caña: «¡Te doy diez chelines por ese 
cacho, buen amigo!». Philip había estado dudando entre 
mencionar cinco chelines o diez, pero se había decidido por 
esa enorme suma debido a la presencia de Lady Rachel, a 
quien, tan pronto como lo hubiera obtenido, tenía la 
intención de ofrecer el pescado como obsequio caballeroso. 

Fue entonces cuando el joven Tewsy pronunció el siguiente 
comentario: 

−Es para la señora, señor. No está a la venta, señor. La 
señora ha estado interesada, señor −Tewsy, en su excitación, 
estaba volviendo a su acento del norte de Londres− desde 
que empecé a pescar peces. Los peces han estado en la 
señora, señor. Ella ha soñado con los peces, señor. Quiere 
cocinar el pescado, señor. Dice... sí, mi Lidy, es la señora 
Legge de la que estoy hablando... dice, señor, cuando era 
pequeña, señor, había un suspiro en la ciudad por el 
pescado. Dijo que solían cantar: 

"Cuando Chub de Lydford habla como un ser humano 
Sobre la hierba donde José partió el pan, 
Sea hombre o sea mujer, 
En la isla de Glaston "resucitan a los muertos". 



Y este pez −había dejado el pez sobre la hierba mientras 
desmontaba la caña y recogía el sedal−, este pez gritó «¡Uf! 
¡Uf! ¡Uf!» como un cristiano moribundo cuando le dije que 
deje de revolcarse en la hierba. La señora se ha puesto muy 
nerviosa, señor, por así decirlo, pensando en este pez. Si yo 
le vendiera el pez, dándole las gracias amablemente, señor, 
todo el tiempo; o se lo vendiera a su señoría, dándole las 
gracias amablemente todo el tiempo, la señora estaría 
terriblemente preocupada. Anhela poner sus manos en la 
teja de este pez y rascarse con las aletas de este pez y meter 
el pulgar en la garganta de este pez. Es carne y médula para 
la señora llevar este pez a su pecho. Así que, gracias, señor, 
de nuevo, y gracias, mi Lady, nunca estaría bien para mí dejar 
que un alma viviente comiera este antiguo pez, excepto solo 
mi señora. 

Después de pronunciar este ultimátum diplomático, el 
anciano, dejando tras de sí en las fosas nasales de Lady 
Rachel un olor mezclado con sudor y baba de pescado, bajó 
arrastrando los escalones del puente murmurando: "¡Dios 
mío, caballeros, Dios mío, Lidy!". 

Philip no pudo evitar seguirlo con una mirada melancólica 
mientras se dirigía a la cabaña del señor Twig, porque pensó: 
"¡Le gustará ver ese pez!". 

El grupo de personas que se encontraba en el puente Cold 
Harbour comenzó a escapar apresuradamente unos de 
otros; Sam y Jimmy Rake siguieron el rastro de Young Tewsy 



hacia Godney Road, Lady Rachel y Ned giraron a la derecha 
y siguieron el afluente del Brue que conducía al puente 
Northload y al centro de la ciudad. 

La gran diosa del azar, que todavía encontraba su camino 
de menor resistencia en los suaves surcos del destino de 
Glastonbury, decretó que, cuando los dos amantes pasaran 
frente a la tienda del Número Dos, vieran al señor Evans y al 
viejo Bartholomew Jones conversando en su interior con la 
puerta abierta de par en par. 

El señor Jones había dejado el hospital, pero al ver que su 
negocio había aumentado considerablemente debido a la 
curiosidad de la ciudad (especialmente la curiosidad 
femenina) con respecto al excéntrico galés, había 
comenzado a negociar con el señor Evans, un procedimiento 
lento e infinitamente cauteloso por parte del anciano, sobre 
el tema de algún tipo de asociación. Rachel captó la mirada 
del señor Evans cuando pasaron y los amantes entraron en 
la tienda. 

Ned Athling, ya bastante recuperado, había estado 
discutiendo con Rachel mientras viajaban la posibilidad de 
hacer de esta captura del famoso cacho de Lydford el tema 
de su primer artículo para The Wayfarer. El viejo Jones se 
inclinó ante la aparición de los dos jóvenes, porque dijo en 
su astuto corazón: "Mi compañero estará más dispuesto a 
convencerlos de que compren algo si yo estoy allí". 



Athling no perdió tiempo en contarle al señor Evans toda 
la aventura del pez, mientras Rachel, cansada después de su 
largo paseo por el río, se dejó caer para descansar en uno de 
los grandes sillones Luis XIV. La muchacha ya había notado 
que algunos de sus momentos más felices le llegaban cuando 
se sentía tan agotada. Lo había notado especialmente desde 
que había llegado a Glastonbury. Incluso se lo había 
comentado a Ned. «Es una sensación deliciosa», le había 
dicho. «Es como si me hundiera a través de algún elemento 
que se rindiera, en un mundo como éste; ¡sí! En cada detalle 
como éste, sólo que sin todas las cosas molestas». 

Se quitó el sombrero y lo dejó sobre el regazo mientras se 
apartaba los rizos castaños de la frente, mirando uno de los 
espejos dorados del viejo Jones. «¡Qué blanca estoy! ¡Qué 
caliente y desaliñada y rara estoy! Me gustaría poder 
quitarme de la nariz el olor de la ropa de ese viejo. ¡Cómo se 
le pegan algunos olores a cualquiera! Y también tengo 
sangre de pescado en las manos». Se recostó en el gran sillón 
dorado y cruzó las piernas, agarrando el borde del sombrero. 
¡Sí! Se acercaba, se acercaba, esa sensación encantadora. 
Era como hundirse en aguas profundas, aguas de un color 
glauco pálido, y ver todo a través del agua. 

«¿Será porque Glastonbury fue una isla en su día?», pensó. 
Pero ¡qué perfecto era estar sentada allí, con los sonidos de 
la calle y las ondas de aire de la brumosa luz del sol entrando 
juntas por la puerta abierta! ¡Qué guapo estaba Ned 
hablando con ese hombre y qué apasionado interés 



mostraba el hombre en lo que le estaba contando! Pero todo 
le parecía tan encantador, tierno y vacilante mientras dejaba 
caer la cabeza hacia atrás. «Hay algo celestial en esta 
sensación», pensó, «es como estar muerta y, sin embargo, 
intensamente feliz. Creo que ya la he experimentado antes, 
en esta tienda. Desde luego, la experimenté el otro día en la 
tienda de recuerdos. Es algo que tiene este lugar. No sé qué 
es. ¡Le diré a papá que no voy a ir a Londres, diga lo que diga 
la tía Betsy!». 

La muchacha tenía razón en que el señor Evans parecía 
apasionadamente interesado. Parecía estar inmerso en una 
visión interior que lo dejaba totalmente inconsciente de lo 
que estaba haciendo con las manos, los pies o el cuerpo. Por 
ejemplo, en el momento en que Ned Athling terminó su 
narración, el señor Evans se dejó caer en una pequeña silla 
frente a Lady Rachel y estiró sus largas piernas con sus 
grandes botas de punta cuadrada y calcetines grises y dejó 
que sus largos brazos colgaran a cada lado de la silla. Su 
camisa, así como su abrigo, eran tan cortos para él que no 
sólo sus huesudas muñecas, sino también partes 
perceptibles de sus delgados brazos eran visibles a la vista, 
mientras sus manos se balanceaban allí con los largos dedos 
colgando. 

Lady Rachel no pudo evitar un leve atisbo de retroceso 
ante la presencia de aquellas enormes botas y calcetines 
grises arrugados que sobresalían hacia ella; pero, como era 
una chica bien educada, reprimió el movimiento de 



inmediato y ni siquiera encogió sus esbeltas piernas. De 
modo que entre las suelas de las botas de Rachel y las del 
señor Evans no había espacio para dejar caer una pluma. 

Athling se acercó al respaldo de la silla de su dama y apoyó 
ambos codos sobre ella, de modo que sus nudillos casi 
tocaron la cabeza de ella. Así, cuando el señor Evans 
comenzó a comentar lo que acababa de oír, no había más 
distancia entre los amantes que la que había entre el señor 
Evans y lady Rachel, y el magnetismo que acompañaba las 
palabras del galés los unió a los tres por un momento. 

Lo extraordinario del rostro del señor Evans esa tarde, 
mientras lo observaban los amantes, era la rapidez con que 
cambiaba de una máscara de desolación hueca e inexpresiva 
a rasgos de pasión profética e inspirada. 

“Nunca pensé que estaría aquí... en esta Isla de la Muerte 
de mi gente... porque Glastonbury es el Gwlad−yr−Hay, los 
Campos de la Muerte Elíseos de las tribus Cymric... el día en 
que mataron a ese pez. Por supuesto que lo sabía. Unos 
amigos míos, cuando estaba en Jesús, fueron a Lydford a 
verlo. Nunca lo vieron ellos mismos; pero hablaron con 
ancianos y ancianas que sí lo habían visto. ¡Debe ser 
fabulosamente viejo ese pez! Tewsy nunca debió haberlo 
hecho; pero si alguien lo iba a hacer, era él. Por supuesto que 
no vivirá todo el año. Pero tendrá el año más feliz de su vida; 
y probablemente morirá mientras duerme. Lo que ahora les 
estoy contando... y podéis creer que no le diría a todo el 



mundo estas cosas... es principalmente del Libro de Taliessin 
y de las Tríadas y de David ap Gwilym y del Mabinogion de 
Lady Charlotte y de Sir John Rhys, y del Libro Rojo de Hergest, 
y de la Vita Gildae y del Libro Negro de Carmarthen, pero en 
mi propia Vita Merlini he ido más allá que cualquiera de ellos 
en estas cosas. Pocas personas de Glastonbury se dan cuenta 
de que en realidad viven en yr Echwyd, la tierra de Annwn, 
la tierra del crepúsculo y la muerte, donde las costas son de 
Mortuorum Mare, el Mar de los Difuntos. Este lugar siempre 
ha sido apartado... desde los primeros tiempos... Urien el 
Misterioso, Avallach el Desconocido, fueron Reyes 
Pescadores aquí... ¿y qué pescaban? Las Tríadas solo se 
atreven a insinuar estas cosas... los Englynion solo a echarles 
un vistazo...... Taliessin mismo... ¿sabías que?... fue atrapado 
con los peces en el vertedero por Elphin, el hijo de Gwydno 
Garanhir... ¿Y para qué... y qué hizo este Rey Pescador...? 

La voz del señor Evans se elevó hasta alcanzar un tono 
trémulo de excitación. Las manos de Ned Athling, que 
cruzaban la parte posterior del trono dorado de Lady Rachel, 
estaban ahora en contacto con el cuello de la muchacha, y 
ella no apartó la cabeza. Un impulso mutuo hizo que 
pareciera deseable que se tocaran en algún momento 
mientras el señor Evans hablaba de "su Echwyd". 

“¿Qué buscaban esas figuras místicas… gobernantes de 
Ynis−Witrin en la época de mi pueblo… cuando pescaban?” 
Lo curioso era que el cuerpo del señor Evans parecía en ese 
momento, mientras sus dos jóvenes oyentes lo observaban, 



volverse cada vez más cadavérico. Esas muñecas desnudas 
colgando, esos pies extendidos dentro de sus grandes botas 
permanecían absolutamente inmóviles. ¡Era como si su 
forma física ya se hubiera hundido en las aguas de ese reino 
del ocaso cimmerio que él llamaba “yr Echwyd”, mientras 
algún poder externo hacía que sus labios se movieran en su 
rostro cadavérico! 

“Buscaban más que un pez, más que cualquier gran cacho 
de Lydford... Buscaban el nudo de los opuestos, el abrazo de 
los Dos Crepúsculos, el lugar de mezcla de las aguas, la fusión 
de los metales, el lecho nupcial de las contradicciones, el 
grito de cópula del Sí y el No, la amalgama del Ser y el No Ser. 
Lo que buscaban... lo que buscaban los Reyes Pescadores de 
mi pueblo, y ningún otro sacerdote de ninguna otra raza de 
la tierra lo ha buscado jamás... no era sólo el Caldero y la 
Lanza... no sólo la vaina y el cuchillo, no sólo los Mwys de 
Gwyddno y la Espada de Arturo, sino ¡lo que existe en el 
momento del tiempo intemporal cuando estos dos son uno! 
Lo que buscaban era la creación sin generación. Lo que 
buscaban era la Partenogénesis y el Nacimiento Automático 
de Psique. Lo que buscaban era la Piedra sin Liquen, a la que 
adoraban los pueblos anteriores a mi pueblo, cuando 
erigieron…'' 

La voz que salía de los labios del rostro cadavérico del 
señor Evans se volvió tan ronca y quebrada en ese momento 
que apenas parecía una voz humana. Lady Rachel podía oír 
claramente los pasos en la acera, a través de la puerta de la 



calle que habían dejado entreabierta; y esos pasos le 
sonaban como los pasos de todas las generaciones de 
hombres que pisoteaban los balbuceos del Inanimado Fondo 
del Mundo. 

  



 

 

 

 

 

 

XXIV. LA NATURALEZA PARECE MUERTA 

 

Durante la primera semana de diciembre, tres nuevos 
súbditos del rey de Inglaterra llegaron a este mundo en el 
pequeño anexo de maternidad del hospital de Glastonbury. 
Nell Zoyland dio a luz a un niño, mientras que Tossie Stickles, 
para su inmenso orgullo y satisfacción, dio a luz a un par de 
vigorosas gemelas. El hecho de que estas dos jóvenes y sus 
hijos estuvieran acostadas simultáneamente en 
habitaciones privadas que daban al mismo pasillo favorecía 
ciertos encuentros curiosos. 

Tom Barter, que fue a visitar a Tossie, se encontró un día 
en ese pasillo con Will Zoyland y otro día con Sam Dekker, 
mientras que la señorita Elizabeth Crow, que vigilaba con 
devoción a Toss y sus gemelos, se encontró en la misma 



noche con Persephone Spear y Dave Spear, que fueron a ver 
a Nell, pero llegaron por separado para esta misión. 

Ciertamente, algo parecía favorecer a los conspiradores de 
la comuna, al menos hasta la fecha actual, que era el diez de 
diciembre. Dave y Red y su nuevo aliado Paul Trent habían 
sido evidentemente bien asesorados al elegir el lugar donde 
poner en marcha su atrevido plan. Philip Crow, como 
muchos otros estrategas napoleónicos, era más débil en la 
consideración cautelosa de todas las contingencias 
probables e improbables. Como el impetuoso corso y como 
Oliver Cromwell, se lanzó a la acción con su idea principal, 
permitiendo que los perros durmientes durmieran y que las 
puertas de los establos permanecieran abiertas. Ni por un 
segundo se le pasó por la cabeza, como tampoco se le pasó 
por la cabeza a Tilly, absorta en hacer los preparativos 
domésticos para el invierno, o al señor Tankerville, cada vez 
más enérgico en sus vuelos comerciales por Europa, que 
hubiera la menor posibilidad de que surgieran dificultades 
con los arrendamientos de su fábrica, cuyos alquileres 
seguirían siendo pagados sólo hasta principios de Año 
Nuevo. La construcción de su nueva carretera y su nuevo 
puente se vio detenida por el momento por la rotunda 
negativa del señor Twig a vender cualquier parte de su 
pequeño patrimonio, pero el hombre de Evercreech, más 
ansioso que nunca de servir a su rico patrón, ya que su 
suegro −tan obstinado en morir como Número Uno en 
vender− todavía persistía en ordeñar sus cuatro vacas Jersey 



con sus propias manos, y ya estaba en correspondencia con 
los funcionarios del condado sobre la posibilidad de explotar 
una sección del campo de Lake Village. Pero aunque estaba 
en desventaja por su carretera y su puente, Philip había 
comenzado su extracción de estaño en las condiciones más 
prometedoras y ya se podía oír el sonido de picos y azadones 
y de grúas y locomotoras que provenían de un gran claro en 
la ladera bajo el cual muchos pasajes subterráneos no 
visitados conducían al corazón de la colina. Media docena de 
camiones cargados del precioso metal ya habían sido 
enviados desde la estación de ferrocarril de Glastonbury; 
Aunque esta estación estaba más lejos que la de Wells, era 
más fácil de utilizar y Philip tenía una “influencia” mucho 
mayor entre los funcionarios del ferrocarril. Había sido sólo 
un mes antes, a mediados de noviembre, cuando había 
empezado a salir la primera lata, y Philip nunca olvidaría lo 
que sintió cuando vio que el camión que la contenía se 
alejaba rumbo a la estación Great Western, listo para ser 
llevado a Cardiff a través del túnel Severn. Durante el último 
mes, la lata había estado saliendo a borbotones con tal flujo 
constante que el ánimo de Philip había aumentado hasta un 
punto de excitación que era como una especie de borrachera 
diurna. Soñaba con estaño todas las noches. El metal en 
todas sus etapas comenzó a obsesionarlo. Coleccionó 
ejemplares de estaño, de todos los grados de peso, 
integridad y pureza. Llevaba trozos de él en el bolsillo. Toda 
clase de fantasías pintorescas −no tanto imaginativas como 
puramente infantiles− relacionadas con el estaño entraban y 



salían de su mente, y empezó a sentir como si una parte de 
su ser más íntimo fuera el verdadero imán que atraía a este 
elemento durante mucho tiempo descuidado de los abismos 
de la oscuridad prehistórica hacia la luz del día. 

Philip adquirió la costumbre de subir todos los días a pie la 
empinada ladera cubierta de vegetación que se alzaba sobre 
Wookey y se situó en el corazón de un pequeño bosquecillo 
de abetos silvestres desde el que podía observar, sin que 
nadie se diera cuenta de su presencia, las animadas 
transacciones que se desarrollaban en la boca del gran 
orificio en la tierra, donde se habían talado los árboles y 
donde las grúas y las poleas se destacaban con un relieve 
sorprendente contra los antiguos grupos de avellanos y 
sicomoros de color sepia que todavía crecían a su alrededor 
en las frondosas laderas. Allí devoraba el espectáculo de 
toda esta actividad que había puesto en marcha, hasta que 
anhelaba compartir los esfuerzos físicos de cada uno de sus 
trabajadores, cavadores, maquinistas, camioneros, 
carreteros, fogoneros, mineros y transportistas. Anhelaba 
ser él mismo perforando, dinamitando, paleando, 
levantando, cargando, conduciendo; y había fijado sus ojos 
tan intensamente en cada movimiento corporal que hacían 
estos hombres, que a esta altura −hacia el diez de 
diciembre− realmente podría haberse contratado y haber 
ganado el elogio de su capataz en el trabajo, por casi cada 
una de estas diversas tareas. No debe suponerse que 
descuidó su trabajo de oficina o las ampliaciones de su 



tintorería y el aumento de las ventas en Europa durante 
estas emocionantes semanas. Trabajaba constantemente en 
la oficina de nueve a una todos los días, y siempre volvía a 
aparecer allí alrededor de las cinco antes de irse a casa a 
tomar el té. Después del té había adquirido recientemente 
la costumbre de retirarse a una habitación que Emma 
llamaba el estudio, Tilly la habitación del norte y él mismo la 
habitación de juegos. Encerrado en esta habitación solía 
reflexionar larga y profundamente sobre sus asuntos, 
sumergiéndose en varios cálculos matemáticos y 
comerciales y tomando rápidas notas en un gran cuaderno 
de tamaño oficio con una cubierta de pergamino blanco. 
Perséfone le había regalado este cuaderno cuando era una 
niña. En la primera página, iluminados, se veían los nombres 
de él y de ella, unidos por un borde dorado en cuyo interior 
había corazones de color lila, ensartados en un cordón 
verde. 

El diez de diciembre, Philip volvió a la habitación norte 
después de que Tilly se hubiera acostado y se entregó a una 
orgía de pensamientos concentrados. Ya había traído a 
Glastonbury a tantos trabajadores y obreros nuevos que 
había empezado a ser difícil alojarlos, y Philip, sin imaginarse 
el golpe mortal que le estaban preparando desde ese sector, 
había iniciado negociaciones con el ayuntamiento para alojar 
a estos recién llegados en algunas de las "casas municipales" 
recién construidas. El hecho de que hubiera tantos 
desempleados entre los habitantes de Glastonbury que 



ahora veían a estos animados advenedizos de Bristol y 
Cardiff ocupando casas proporcionadas por su propio 
“gobierno socialista” y construidas con los impuestos 
locales, era un hecho que no redundaba en la popularidad 
de Philip entre el populacho. El populacho de Glastonbury, 
como demostró en su ataque a Lord P., no estaba en 
absoluto dispuesto a permanecer pasivo y paciente cuando 
una queja particular se alojaba en su cerebro; Philip se había 
sorprendido por las miradas hoscas con que lo recibían cada 
vez que pasaba por las zonas más pobres de la ciudad. 
Incluso había oído burlas mordaces cuando cruzó 
recientemente, en su pequeño coche descubierto, una de las 
afueras de Paradise. Esta extrema impopularidad en la que 
había caído era otra de las posibles causas de catástrofe que 
Philip descuidó. Formaba parte de ese elemento de absoluta 
temeridad en él, al que ya se ha hecho referencia, el tener 
un desprecio infinito por la opinión pública. Aunque era 
bastante humano con aquellos que dependían de él 
inmediatamente, Philip carecía por completo de imaginación 
cuando se trataba de personas que nunca había visto. 

Su cabeza pequeña, dura y oblonga, muy saliente por 
detrás y más bien plana por los lados, donde las orejas se 
apretaban mucho, tenía ese aspecto particular que tienen 
los cráneos de los militares de antaño. Mientras se sentaba 
frente al fuego, dejando el cuaderno de notas encuadernado 
en pergamino abierto sobre la mesa y espolvoreado con 
ceniza de cigarrillo que no se había molestado en soplar, 



pensó para sí con toda calma: «Sería bueno que la gente de 
Glastonbury simplemente se extinguiera; que se muriera y 
dejara sus casas vacías para que yo pudiera llenar la ciudad 
con un tipo completamente diferente. Pero parece que 
pueden vivir eternamente, alimentándose de barro y niebla. 
¡Mueran! ¡Mueran! ¡Mueran! ¡Mueran rápido y acaben con 
esto!» Fue en ese momento cuando vio, entre las brasas 
rojas del fuego, un montón de gente muerta, cabezas, 
brazos, piernas y pies muertos. Era una ilustración 
totalmente irreal de la Revolución Francesa, lo que lo 
impulsó a evocar este espectáculo romántico. Era una 
imagen que había visto en alguna ilustración tonta de alguna 
historia barata; y lo curioso de la imagen era que aquellos 
muertos no estaban desfigurados de ninguna manera. 
Simplemente estaban muertos. «Cómo estos Cristos y 
Budas», pensó para sí mismo, «llegaron a sentir que valía la 
pena salvar a la raza humana es algo que no puedo 
comprender. No quiero torturar a nadie» −en este punto el 
juicio que Philip tenía de sí mismo era absolutamente 
correcto, pues había menos sadismo en él que en el señor 
Stilly o en Jimmy Rake o en Elphin Cantie−, pero me resulta 
imposible comprender ese «valor de la vida humana» del 
que tanto hablan algunas personas.» Una vez más miró 
fijamente las brasas; y una vez más vio en aquellos recovecos 
rojos aquel curioso y sentimental conjunto de cadáveres 
pulcramente vestidos con rasgos tristes, pacíficos y serenos, 
dispuestos en aquella morgue artística. Y entonces, algo 
titiló sobre sus cuencas oculares hundidas y sobre sus 



mejillas hundidas, mientras miraba aquel fuego y extendía 
las manos hacia él, una sonrisa sombría, porque pensó en lo 
que Tilly diría si pudiera leer sus pensamientos en ese 
momento. 

Tilly, tan buena ama de casa como era en sus pedidos de 
carne bien sacrificada, no se atrevía a atrapar ni el ratón más 
pequeño. Si en su casa hubieran nacido gatitos por docenas, 
sólo mediante el más astuto engaño Emma habría 
conseguido que se deshiciera de uno de ellos. «¿Qué diría 
Tilly en realidad?», se preguntó, «si supiera que si pudiera 
cortar las cabezas de todos los pobres de Glastonbury y 
llenar sus casas con un grupo selecto de hombres y mujeres 
que realmente supieran trabajar, lo haría mañana mismo? 
De hecho, si levantando mi mano ahora pudiera destruir a 
esa gente y traer a esta nueva población aquí esta noche, ¡lo 
haría! ¡Sí, y después dormiría profundamente!» 

Una de las cosas más interesantes de Philip, cuando se 
entregaba a meditaciones mentales como lo hacía ahora, era 
la inocencia y la falta de malicia de su inhumanidad. Aunque 
nunca se le ocurrió preguntarse con qué derecho podía 
condenar a muerte, en su pensamiento, a toda una sección 
de sus conciudadanos, no obtenía ningún placer perverso de 
la idea de su muerte. Su cráneo, de un negro grisáceo y muy 
corto, estaba tan desprovisto de tales nociones como uno de 
los azadones de sus trabajadores de Wookey. 
Experimentaba ahora, en su casa silenciosa, con su cuaderno 
de cálculos abierto sobre la mesa detrás de él y esas brasas 



encendidas frente a él, una deliciosa sensación de solidez, 
concreción e integridad en la soledad. «Yo soy yo», parecía 
decir todo su ser, «y el mundo es mi arcilla y mi mortero». 
Dejando a esos incompetentes mal alimentados de 
Glastonbury a salvo en su pulcra y artística pila de muerte, 
sus pensamientos se dirigieron ahora a lo que consideraba 
las supersticiones del lugar. Sí, él estaría dispuesto, si 
pudiera, a borrar todas estas ruinas góticas, a tender una 
buena y sólida extensión de tuberías de plomo para drenar 
el Pozo del Cáliz, a derribar esa vieja Torre del Tor y a 
construir allí un tanque de agua, a desenterrar cada ramita, 
cada brote, cada raíz y cada rama de este espinoso arbusto 
corruptor y a ponerse a trabajar para tener en este lugar el 
mejor centro de estaño que existiera en cualquier parte del 
mundo. Una vez más, en materia de superstición, los deseos 
destructivos de Philip eran sorprendentemente poco 
maliciosos. 

John Crow habría obtenido una emoción vandálica de lo 
más retorcida, la excitación desenfrenada de un aventurero 
ateo en decadencia, al borrar todo rastro de la Gran 
Leyenda. Red habría satisfecho niveles increíbles de 
“comida” al hacerlo. Barter lo habría hecho con la unción 
siniestra de un verdugo hosco, ¡sobre todo si hubiera podido 
largarse después con Tossie y los gemelos a Norfolk! Incluso 
Dave lo habría hecho con cierta austeridad doctrinaria 
moralista. Pero Philip lo habría hecho absolutamente sin un 
solo pensamiento posterior. Lo habría hecho por pura 



necesidad de su naturaleza, como un perro que se enrosca 
en una estera antes de acostarse, o como un gato que rasca 
el polvo sobre sus excrementos. Habría limpiado el lugar, 
tanto de su población rebelde y desnutrida como de sus 
reliquias mórbidas, y luego se habría puesto a trabajar, tan 
inevitablemente como un castor que vuelve a su trabajo 
después de una inundación, para construir un centro 
industrial a partir de la mina de estaño más rica y de la 
fábrica de tintes más científica del mundo. 

Fue con la cabeza llena de estos pensamientos 
−pensamientos que brotaban de su duro cráneo como liquen 
escamoso de un poste de Brandon Heath− que Philip 
finalmente apagó la luz eléctrica del cuarto de juegos y subió 
−llevando sus zapatos de charol en la mano− a su sofocante 
dormitorio, su bolsa de agua caliente fría y el espectro 
invisible de su abuela satisfecha. 

Todos los enemigos de la Gran Leyenda se fueron a dormir 
aquella noche del diez de diciembre aproximadamente a la 
misma hora. De hecho, Glastonbury, bajo su cielo invernal 
ventoso y sin luna, era como muchas otras ciudades aquella 
noche en la turbulenta historia de nuestra tierra: estaba 
sujeta a la destrucción y la construcción psíquicas de las 
energías más violentamente diversas. ¡Pero todos estos 
Destructores de Leyendas eran del mismo sexo! Eso fue lo 
interesante y significativo que se notó. Ni un solo deseo 
femenino, desde Tossie en el hospital hasta Madre Legge en 
lo que ella llamaba su guardería infantil, fue levantado del 



lecho del sueño en hostilidad a la Tradición inmemorial. Pero 
de la cama de Red, y de la cama de Dave, y de la cama de 
Paul Trent, y de la cama del señor Barter, y de la cama del 
abogado Beere, y de las camas del cajero de banco Stilly, del 
jardinero Weatherwax y de Will Zoyland y, finalmente, de la 
cama de John Crow en Northload Street, surgió, junto con la 
destructiva fuerza de voluntad de Philip, una maldición 
acumulativa contra la Leyenda. Hubo un tiempo en que Mary 
se habría unido a esa pandilla de iconoclastas, pero, desde 
su matrimonio, Mary había recaído en un verdadero 
submarino de paz infinita, tan delicado en su ensoñación 
silenciosa que no habría deseado más romper ninguno de 
sus paisajes oníricos, ninguno de sus arcos, sus columnas de 
aguas profundas, sus leguas de suelos translúcidos de color 
esmeralda, de lo que hubiera deseado romper el corazón de 
Euphemia Drew. 

La historia de cualquier ciudad antigua es tanto la historia 
de las almohadas nocturnas de sus habitantes como la de 
cualquier actividad práctica que realicen durante el día. 
Flotando sobre su suave superficie marina de pechos 
femeninos, la ciudad−isla del misterio se reunió para resistir 
esta cuña de invasión racional. Hacia atrás y hacia adelante, 
durante cinco mil años, el gran péndulo psíquico ha oscilado 
entre la creencia en la leyenda de Glastonbury y la 
incredulidad. Es curioso pensar en la pertinacia de los 
ataques contra esta cosa y cómo, como un vapor dispersado 
por un viento que se rehace de nuevo en el momento en que 



el viento se aleja, las torres cubiertas de musgo y las murallas 
iluminadas por la luna de su encanto imperecedero 
sobreviven una y otra vez. Cuando el rey asesinó al último 
abad de este lugar, sólo estaba haciendo lo que Philip, 
Barter, Red, Dave, Paul Trent y John hubieran querido hacer 
con el misterio indestructible de hoy. En los tiempos más 
antiguos, la misma furia de las fuerzas de la “razón” debió de 
arrasar Glastonbury, para luego ser seguida por la misma 
reacción eterna cuando las fuerzas del misterio regresaron. 
La historia psíquica de un lugar como Glastonbury no es algo 
fácil de plasmar en términos fijos, pues no sólo el azar juega 
un papel enorme en ella, sino que hay muchas fuerzas en 
acción para las que el lenguaje humano no tiene en la 
actualidad términos adecuados. 

Aquella noche particular del diez de diciembre fue en 
realidad uno de los grandes puntos de inflexión en la vida de 
Glastonbury, pero el resultado de la lucha que se 
desarrollaba esa noche entre los Enemigos de la Leyenda y 
sus Amantes eludiría toda narración que no fuera 
sobrenatural, por mucho que uno se esforzara en explicarlo. 
De la cabeza de John Crow, después de haberse relajado 
para dormir esa noche tras sus lascivos abrazos a los 
miembros marmóreos de Mary, saltó a la oscuridad la forma 
espiritual de toda la malicia reprimida que había estado 
sufriendo en su servicio a Bloody Johnny. Esta forma 
espiritual era una forma, una presencia, una entidad. Era, de 
hecho, el alma esencial de John Crow, pues la conciencia vital 



de su cuerpo dormido no era más que una difusión vaga y 
débil de fuerza eléctrica. ¿Qué otra cosa podía hacer el alma 
de John Crow cuando se liberaba en el sueño de su vida de 
esclavitud psíquica, sino unirse, con un rebote exultante, a 
todos aquellos otros espíritus errantes que se dedicaban a 
matar el Grial? No era necesario que una forma palpable 
saliera volando de aquella ventana de Northload Street para 
unirse, en una especie de aquelarre de brujos, a los espíritus 
desparejados de Philip Crow y Red Robinson. Cuando escribo 
la palabra unirse, me refiero a un movimiento del alma de 
John que sería imposible que cualquier científico refutara, un 
movimiento de todo su ser esencial, ahora que su cuerpo 
estaba dormido y su diplomacia relajada, para matar el Grial. 
Al unirse a Philip, en esa noche del diez de diciembre, para 
asestar ese golpe a un fragmento del Absoluto, el alma 
esencial de John Crow corrió un riesgo considerable. Por una 
parte, era un riesgo abandonar su neutralidad astuta, 
cautelosa y sauria y unirse a su gran enemigo. El hecho de 
que lo hiciera es sólo una prueba más de lo profunda que era 
la malicia de John. En su servicio a Geard, en relación con el 
Grial y en relación con el Pozo del Cáliz, John estaba 
constantemente ultrajando la esencia evasiva, vagabunda e 
irresponsable de su naturaleza. Estaba tomando partido. 
Estaba del lado del Grial contra sus enemigos, ¡cuando en el 
fondo de su corazón anhelaba matarlo! El “algo” en Philip, 
John y Barter que odiaba tan profundamente el Grial no era 
simplemente su sangre de Norfolk. Este fragmento del 
Absoluto era algo demasiado delicado como para no dividir 



las almas humanas de una manera perturbadora y 
desconcertante, enfrentando a hermanos contra hermanos 
y amigos contra amigos. A lo largo de los siglos había hecho 
esto, rompiendo las relaciones humanas normales y 
ordinarias y ejerciendo, cuando aparecía, un efecto 
sorprendente, chocante y perturbador. 

Era realmente una cosa monstruosa que John y Philip se 
odiaran tan sinceramente durante las horas del día, pero que 
por la noche se apresuraran a unirse para matar al Grial. El 
Grial no podía ser realmente “matado”, porque la Cosa es un 
trozo del Absoluto y un fragmento desprendido de la 
Primera Causa. Por supuesto, no podía ser matado 
literalmente; no en el sentido de ser aniquilado. Pero sí podía 
ser golpeado y ultrajado de una manera que fuera una 
verdadera herida; ¡lo suficientemente real, en todo caso, 
para despertar un sentimiento muy ambiguo en los nervios 
de vagabundo de John Crow! Después de todo, aunque había 
un “elemento” desconocido en la composición de este trozo 
desprendido de su propia sustancia, que la Primera Causa 
había arrojado sobre este lugar, también había algo de la 
“materia de pensamiento” del mismo Ser último en la 
personalidad de todas sus criaturas vivientes. Así, en la 
guerra psíquica que se estaba librando sobre las tres colinas 
de Glastonbury, lo Absoluto se enfrentaba, por así decirlo, 
contra lo Absoluto. 

El diez de diciembre, el viento soplaba directamente desde 
el oeste. Sobre Mark Moor soplaba desde las marismas de 



Highbridge y, más allá, desde las salobres marismas de 
Burnham. La marea había sido tan alta en los estuarios de 
Burnham que muchos de los pescadores más pesimistas de 
la zona, cuyas barcas de fondo plano (como venían haciendo 
desde la llegada de los vikingos) exploraban aquellas zonas 
fangosas, profetizaron que las presas iban a reventar de 
nuevo, como habían reventado en noviembre, cinco años 
antes, inundando todo el país. Sobre la bahía de Bridgewater 
sopló, y sobre el canal de Bristol, desde las montañas del sur 
de Gales, un ejército disperso de pequeñas nubes irregulares 
sucediéndose unas a otras hacia el este durante toda aquella 
noche, borrando de la vista de los vagabundos nocturnos, o 
de los que vigilaban en las ventanas solitarias, primero una 
constelación y luego otra. Así, la naturaleza de la noche de 
aquel diez de diciembre era peculiar e insólita, pues ninguna 
estrella fija ni ningún planeta estaba libre de 
oscurecimientos repentinos, rápidos, apresurados y 
erráticos causados por esos jirones y jirones de vapor 
volante. Aquellas nubes deshilachadas surcaban el 
firmamento sin cesar, cambiando de forma a medida que se 
transformaban en formas caprichosas de hombres, bestias, 
pájaros, barcos que se zarandeaban, cascos que giraban y 
promontorios volantes, oscureciendo primero un gran signo 
zodiacal en el cielo y luego otro. El viento que pastoreaba 
aquellas bandadas salvajes estaba impregnado del olor de 
las algas y del barro del canal, y a medida que avanzaba hacia 
el este su velocidad aumentaba, de modo que aquellas 
formas de nubes, así rotas en tramas cada vez más 



pequeñas, empezaron a volar como hojas gigantescas por las 
colinas de Glastonbury. 

Dos seres humanos, una mujer y un niño, se sintieron 
demasiado inquietos para poder dormir aquella noche en 
aquella ciudad de hechicerías. Se trataba de Nancy Stickles, 
en su habitación del ático de High Street, y de Elphin Cantie, 
en la posada de su padre, la Old Tavern, que se encontraba 
al borde del Cattle Market. Ambos, la joven casada y el niño, 
abandonaron sus camas entre la una y las dos aquella noche 
de diciembre y, acercando las sillas a las ventanas, 
contemplaron aquellas nubes que volaban. La habitación de 
Elphin, que estaba muy lejos de la de Perséfone y de la de 
Dave, en la taberna vieja, descolorida y destartalada, daba a 
una especie de torre de estuco, añadida al edificio principal 
durante el reinado de Guillermo IV. Su ventana era grande y 
estaba compuesta de muchos cristales pequeños, y cuando 
Elphin la abrió en medio de la noche y se sentó con los codos 
apoyados en el alféizar, no sólo pudo ver un alto muro de 
jardín cubierto de piedras cubiertas de musgo, sino también 
un alerce desnudo que se balanceaba tristemente con el 
viento y, más allá, un pequeño afluente del Brue que irrigaba 
un terreno municipal que había sido dividido en huertos 
familiares y que, aunque sus aguas no eran profundas, 
estaba atravesado por varios puentes de tablones. Había un 
macizo de setas muertas sobre el muro cubierto de musgo y, 
cerca de las setas, un único alhelí marchito que se inclinaba 
y se balanceaba con el viento y parecía emitir, al 



balancearse, al menos eso imaginó Elphin Cantie, un débil 
suspiro fúnebre. El muchacho extendió los brazos sobre el 
alféizar de la ventana y contempló las pálidas aguas del 
afluente del Brue, las ondulantes copas de los alerces y los 
suspirantes tallos de las flores en la pared. Su ventana era 
inusualmente grande, como suele ocurrir con ese tipo 
particular de torres de estuco, de modo que sintió una 
sensación de vértigo y de frío al contemplar la noche. Pero 
Elphin estaba mucho más en la noche, mucho más mezclado 
con sus vagos aromas y sus sonidos morbosamente distintos 
de lo que hubiera estado en cualquier otra habitación de 
Glastonbury. Su madre había decidido dejarle dormir en la 
habitación de la torre «hasta que un invitado la pidiera». 
Ahora bien, como era improbable que un invitado supiera 
siquiera de la existencia de la habitación de la torre, Elphin 
estaba bastante a salvo. 

Sacó el brazo derecho por la gran ventana y acarició la 
pared de estuco con los dedos. Había algo en las paredes de 
estuco que siempre fascinaba a Elphin, y ahora, con el viento 
aullando en sus oídos, silbando a través del alerce, gimiendo 
a través de los puentes de tablones de la zanja de Brue, el 
contacto de ese material lo ayudó a pensar. Pero esa noche 
estaba de un humor blasfemo y perverso, porque su ídolo 
Sam había roto su promesa de llevarlo allí, más allá de 
Charlton Mackrell, a la presa de Cary Fitzpaine, en el río Cary, 
donde se habían capturado varias tencas ese otoño, ese 
extraño pez dotado del don de la curación. Sam no le había 



dado mejor excusa para romper esa promesa que el hecho 
de que la señora Zoyland estaba sola esa tarde, en el 
hospital, una situación que de ninguna manera parecía 
justificar ese trato a un amigo. La agitación inquieta de 
Elphin, por tanto, ante aquel viento húmedo y su extraño 
placer al frotar su mano contra aquella vieja pared de la torre 
manchada por el tiempo se mezclaban con una amarga ira 
contra las mujeres y la religión. Los asociaba, lo cual era 
injusto con esa clase particular de injusticia filosófica, teñida 
de erotismo pervertido, a la que se han entregado muchos 
escritores famosos. Es cierto que ahora, en ese mismo 
momento, las mujeres estaban por toda aquella ciudad 
silenciosa, alimentando el Grial en su sueño, pero las grandes 
religiones del mundo no fueron fundadas por mujeres. El 
alma de Elphin Cantie, sin embargo, cuando aquel diez de 
diciembre se inclinó hacia el aire nocturno, se apresuró a 
unirse a las almas de Philip y John en su mortífera cacería 
nocturna del Grial, como si en aquella noche en que el viento 
del oeste atravesaba el cielo con furia, realmente se hubiera 
celebrado una especie de aquelarre de magos. 

Esta unión de Philip y John en su orgía de matanza del Grial 
no significó nada más que si alguien hubiera podido mirar 
esa noche hacia la arena mental de Glastonbury, habría visto 
un poderoso grupo de conciencias masculinas empeñadas 
en completar la obra del bestial rey Enrique y destruir, de 
una vez por todas, todos los rastros de esta superstición 
címrica. 



El corazón de Elphin anhelaba a Sam y sus nervios latían 
por él. Su almohada febril, abandonada allí sola en la 
oscuridad, mientras él estaba sentado ante esa enorme 
ventana, podría haber contado una bonita historia de 
desesperaciones nocturnas, mientras el muchacho se 
revolvía y temblaba en su pasión invertida, mientras semana 
tras semana, parecía no haber satisfacción para él a la vista. 
Y así su furia se volvió contra la religión de Sam, y el 
muchacho la confundió, descontrolada y ciegamente, en su 
loca injusticia, con la existencia de todas las personas 
femeninas que Sam tenía la costumbre de conocer en esos 
días, pero especialmente con la señora Zoyland. −¡Que la 
maldición caiga sobre ella! −gritó Elphin ahora a las nubes 
que volaban−. ¡Que la maldición caiga sobre ella! −gritó al 
alhelí que se movía, al alerce que se doblaba, al arroyo que 
ondulaba y a todos los espacios húmedos, huecos y oscuros, 
como los corredores azotados por el viento de un 
manicomio, que se extendían entre Chalice Hill y Tor Hill, y 
entre Tor Hill y Wirral Hill−. ¡Que la maldición caiga sobre ella 
y que se arrepienta hasta la muerte de haberlo conocido! 

Esta maldición era mucho más singular y significativa de lo 
que la pobre Nell hubiera podido entender. En realidad, si se 
hubiera revelado, se vería que el verdadero significado 
secreto de los pensamientos de Elphin, estaba dirigida tanto 
contra el Grial como contra Nell. Porque lo curioso fue que 
cuando comenzó de nuevo, susurrando las palabras en voz 
alta con intensa solemnidad, a maldecir a la mujer a la que 



su héroe visitaba tan constantemente en el hospital, 
extendió su maldición, mientras sus dedos extendidos 
tanteaban la fría pared de estuco debajo de la ventana de su 
torre, hacia esa copa consagrada en las manos del padre de 
su amigo de la que Sam siempre recibía el sacramento. Los 
pensamientos de su hijo estaban confusos y, como aún no 
había sido confirmado por el obispo de Wells, sólo tenía una 
vaga noción del significado de la misa. La copa que contenía 
el vino en aquellos “servicios tempranos”, que, como un 
perro fiel que vigila a su amo, solía contemplar desde la parte 
trasera de la capilla de San Patricio, era para él lo mismo que 
ese Grial místico, perdido o enterrado en Chalice Hill, del que 
oía hablar a sus padres. El amor de Elphin por Sam era 
demasiado apasionado para ser vicioso, pero también 
demasiado intenso para ser inocente, y con el instinto 
clarividente de un amante, era plenamente consciente de 
que la adoración de Sam a Cristo absorbía muchos 
sentimientos en el hombre que, si se liberaban, se 
convertirían en amor humano. Lo que Elphin no se daba 
cuenta era de que era ese mismo amor a Cristo que se 
interponía entre Sam y su amante lo que le había dado su 
lugar, tal como era, en la vida de San Patricio. Si ese maldito 
Grial, o esa copa sacramental que el muchacho confundió 
con el Grial, no hubiera sido nada para Sam, ¡seguramente 
no habría recurrido al amor de Elphin Cantie! Así, como 
sucede tan a menudo en el torbellino del drama humano, el 
mismo poder contra el cual, en su ciega pasión, el infeliz 
muchacho estaba derramando sus imprecaciones, era lo 



único que lo mantenía en la vida de su ídolo. La compasión 
de Sam por ese niño solitario era parte del gran tour de force 
de su vida de santo. Interesarse por los chicos era algo 
totalmente contrario a su naturaleza. 

Mientras Elphin estaba en la ventana de la torre de la Old 
Tavern, Nancy, que se había soltado de los brazos 
inconscientes de Harry Stickles, que respiraba con dificultad, 
se encontraba en la ventana del ático, mirando los jardines 
traseros de High Street. Ese viento del oeste, que soplaba 
desde el canal de Bristol, que soplaba desde las colinas de 
Pembrokeshire, que soplaba desde la isla de Gresholm, 
frente a las costas occidentales, donde alrededor de la 
Cabeza de Bran el Bendito revoloteaba ese canto de los 
pájaros de Rhiannon que traía muerte a los vivos y vida a los 
muertos, ese viento del oeste era más que un viento común 
esa noche para Nancy Stickles. Fue su sensación de ese 
viento del oeste lo que la había sacado de la cama. La 
sensación la había alcanzado en sueños antes de despertar. 
Sentada en su dura silla de dormitorio junto a la ventana que 
había logrado abrir de par en par sin molestar a Harry, ahora 
se entregó a la fuerza y la ráfaga del viento mientras pasaba 
barriendo por su casa. En las otras casas todos dormían. No 
le llegaba ni un sonido de la calle de enfrente. Allí estaba ella, 
expuesta al cielo que se extendía a lo lejos con sus silbantes 
hojas de nubes, a las amplias y húmedas oquedades que 
cubrían la tierra y, sobre todo, a ese viento impetuoso. 
Aproximadamente un cuarto de milla la separaba de Elphin, 



que estaba en su ventana abierta. El chico se había puesto el 
abrigo que lo había estado cubriendo en su cama. La chica 
llevaba su bata gruesa y áspera y también un chal de lana 
negro. Ninguno de los dos tenía la menor noción de la 
presencia del otro, aunque la identidad de cada uno, el hijo 
del señor Cantie, de la Old Tavern, y la esposa del señor 
Stickles, el químico, era bien conocida por ambos. Era un 
ejemplo palpable de la forma en que los deseos 
desesperados de los seres vivos se lanzaban al azar sobre el 
contador del aire y anulaban la fuerza magnética de cada 
uno. El chico maldecía la religión de Glastonbury y la chica la 
bendecía. Sí, ella la bendecía, mientras se entregaba a ese 
viento salvaje que la había estado llamando a través de sus 
sueños durante las últimas cinco horas. 

¡Oh, qué delicioso era entregarse a él... sentir que la 
tomaba por completo, mientras estaba agachada allí, con sus 
fuertes y firmes dedos de trabajadora entrelazados en el 
alféizar de la ventana! «¡Ojalá fuera el viento y no los 
hombres el que se llevara a las muchachas!», pensó Nancy, 
y cayó en un fantástico ensueño en el que se contó una 
historia sobre una novia que se entregó extáticamente a un 
enamorado espíritu del viento. «¡Oh, estoy tan contenta de 
estar viva!», pensó Nancy, y la valiente y optimista 
muchacha, mientras dejaba que el viento buscara sus 
receptivos pechos bajo su chal negro, empezó a sumar en su 
mente todos los aspectos buenos de su vida. Siempre hacía 
eso. Lo encontraba un excelente antídoto para todo lo que 



sufría de su marido −ese bebé regordete y plácido con ojos 
de avaricia insana− y siempre volvía a lo mismo, al único gran 
privilegio que tenía, el de haber nacido en Glastonbury. Su 
trabajo en la casa de la señorita Crow, donde ahora contaba 
con la ayuda de otra pariente lejana de Tossie, una tal Daisy 
Stickles, era para ella un constante deleite. El paseo solo, a 
través del corazón de la ciudad y pasando por el cementerio 
de la iglesia de San Benigno, era un verdadero placer; y había 
momentos, especialmente después de terminar su trabajo y 
regresar por la tarde, en que hubiera podido echarse a correr 
por la estrecha acera de Benedict Street. Incluso hubiera 
podido agarrar a un niño harapiento que siempre 
encontraba allí y abrazarlo contra su corazón y bailar con él 
arriba y abajo y hacerlo llorar de sorpresa y dignidad 
ofendida, y todo ello por un deleite por la vida que, tal como 
la inundaba a veces, parecía no tener límites. Ciertas 
costumbres de su marido −ciertas peculiaridades físicas 
mezquinas, y Nancy no era en absoluto quisquillosa por 
naturaleza− la hacían sentir a veces como si no pudiera 
seguir viviendo con él. Pero ella había ideado todo tipo de 
dispositivos para lidiar con esos malos modos y nunca se 
sintió desesperadamente atrapada, porque siempre se 
estaba contando historias de cómo huía de él. 

Harry Stickles poseía, sin duda, una serie de peculiaridades 
que habrían sido angustiosas para cualquier muchacha 
menos bien constituida. Esas pequeñas cosas desagradables 
se veían agravadas por la absurda e increíble vanidad del 



hombre. Pero la naturaleza había otorgado a Nancy un don 
supremo, en el que sólo otra persona en Glastonbury podía 
rivalizar con ella, y era John Crow: el don del olvido. Harry 
podía hacer algo en un momento dado que la ofendía en lo 
más profundo, algo que la irritaba, la desgarraba y la 
desgarraba tanto que ella podría haber corrido a la ventana 
y arrojado a la calle uno de esos grandes recipientes de 
colores, rojo y verde, que señalan las farmacias; y, sin 
embargo, tres minutos después, mientras estaba sentada 
cosiendo en el escaparate de su salón, lo que ella llamaba 
sus «fantasías» comenzaban tan deliciosamente como 
siempre. Las fantasías de Nancy eran simplemente sus 
recuerdos repentinos de ciertos momentos de intensa 
comprensión de la vida tal como habían ocurrido varios años 
atrás. No eran más que el aspecto de un muro determinado, 
de un seto determinado, de un camino determinado, de un 
carro de heno determinado en una ladera determinada, de 
un estanque determinado con patos nadando en él y una 
vaca roja que caminaba muy lentamente por el barro, de un 
cargamento de algas que unos caballos que luchaban por 
sacar de la playa, del puente de piedra que cruzaba el río Yeo 
en Ilchester, de un pequeño peaje en Lodmore que parecía 
estar formado, como lo había visto una vez desde lo alto de 
un autobús más allá de Weymouth, de nada más que piedras 
encaladas y tablones alquitranados y hierbas altas y salobres 
y nubes de polvo blanco. Nancy nunca podía saber cuál de 
sus fantasías surgiría a continuación como un pez, formando 
un círculo de deliciosas ondas a su alrededor, desde lo más 



profundo de su mente, ni tampoco sabía si esas imágenes 
mentales almacenadas en su cerebro eran limitadas en 
número y si, en un momento determinado, comenzarían a 
repetirse una y otra vez, o si eran inagotables y no 
necesitaban repetirse nunca. 

Pero mientras Nancy y Elphin velaban, ¡qué sueños hubo 
en Glastonbury! Sueños sin principio, como sin fin. Porque, 
¿quién ha comenzado nunca un sueño? La gente siempre se 
encuentra inmersa en un sueño u otro. La esencia del sueño 
no reside en soñar, sino en una cierta muerte de la vida 
superficial y en un hundimiento en la vida subterránea, 
donde la otra vida −curativa y renovadora− existe como una 
marea inmortal de agua dulce que fluye bajo el agua salada 
de un mar turbio. Basta recordar la encantadora y misteriosa 
sensación de quedarse dormido comparada con las crudas, 
duras y férreas púas de las cosas desagradables que ocurren 
en los sueños para darse cuenta de la diferencia. Entre el 
proceso de irse a dormir y el proceso de soñar existe un gran 
abismo. Parecen pertenecer a diferentes categorías de seres. 
Pero, sea como fuere, el hecho es que en ciertas noches del 
año −cuando la marea en Burnham empieza a subir con una 
extraña persistencia− el sueño de Glastonbury es turbulento. 
Los invasores del nordeste, los antepasados de Philip y John, 
hicieron retroceder a los celtas más que el pueblo de Evans 
cuando los invadieron hasta el sur de Gales. Hicieron 
retroceder a sus semidioses taumatúrgicos, como por 
ejemplo el cadáver viviente de Uther Pendragon, el 



misterioso Urien, rey de Yr Echwyd, la Tierra del Glamour y 
la Ilusión, la Tierra cuyos vapores son siempre de un azul 
lívido, ese color místico que los bardos llaman Gorlassar, y 
Arawn, rey de Annwn, hizo retroceder a los extraños 
protectores del Grial pagano, el rey pescador Petchere y el 
rey mutilado Pelles. Todos estos seres, muchos de los cuales 
parecen retroceder y desaparecer incluso cuando se los 
nombra entre nosotros, como criaturas de un 
encantamiento fallido, hicieron retroceder a los 
antepasados de Philip y John y a los antepasados de Dave 
hacia el oeste. Y junto con el pueblo del señor Evans y sus 
oscuros dioses ctónicos, estos invasores de mente sana 
habían hecho retroceder los sueños mismos de estas tribus 
címricas y británicas. 

Hoy, los verdaderos aborígenes eran el señor Evans, la 
señora Geard y Blackie Morgan, junto con esa población 
empobrecida y rebelde de los barrios bajos, cuyo holocausto 
Philip había visto esa noche en las imágenes «artísticas» de 
sus brasas rojas, y la mayor parte de su sangre, como la de 
los antiguos habitantes de Lake Village, era a la vez precelta 
y prehistórica. De modo que en esta noche de todas las 
noches, esta noche del diez de diciembre, una fecha que 
siempre, todos los años, sólo las esposas brujas de   

Bove Town y Paradise lo sabían: era una fecha importante 
para Glastonbury. Lo que realmente trajo consigo ese 
terrible viento que soplaba desde el mar occidental y las islas 
occidentales fueron los sueños de los conquistados, esos 



sueños desordenados, extravagantes y que violaban las 
leyes, a partir de los cuales se habían construido 
originalmente los Santuarios de Glastonbury. Nancy Stickles 
tenía toda la razón cuando susurró a la oscuridad, mientras 
sus pechos blancos se expandían bajo su chal negro en 
respuesta a ese viento: "¡Qué cosa es dormir: estar en el 
mundo!" 

Sin embargo, sólo sobre aquellas cabezas felices que no 
soñaban descendió realmente el verdadero misterio del 
sueño, llevando esas frentes despreocupadas a lo profundo 
de las aguas sagradas de su Echwvd. Tal fue el privilegio, esa 
noche, tanto de Lady Rachel como de Miss Elizabeth Crow. 
Tal fue el privilegio de Mister Wollop y de Bert Cole. Tal fue 
el privilegio del joven Tewsy, de Tittie Petherton y Tilly Crow, 

de Penny Pitches y del viejo Abel Twig.  

Entre los demás se desarrollaba la eterna contienda, como 
había continuado durante al menos cinco mil años, entre los 
amigos del Grial −ese fragmento de Más Allá del Tiempo 
caído a través de una grieta en el techo del mundo sobre el 
Piso del Tiempo− y sus enemigos mortales. 

El Grial se había convertido en el imán que aglutinaba a 
todas las religiones que alguna vez se habían acercado a 
Glastonbury. Como parte del Absoluto, atraía a esos diversos 
cultos hacia sí con una indiferencia casi cruel hacia sus 
divergencias entre sí. Por eso, el instinto que impulsaba a 
Philip y John, a sus almas, a salir esa noche a matar al Grial 



era tan ciego y abrumador como el que impulsaba a 
Pellenore72 a perseguir a su Bestia Buscadora. 

Ni Nancy ni Elphin, esos observadores de las ventanas, en 
la parte trasera de High Street y Cattle Market, eran 
conscientes de esta gran pelea de sueños en guerra, que se 
agitaban y se removían, con el estandarte del Grial de un 
lado y la oriflama de la Razón del otro. Arremolinados por 
ese viento impetuoso, que se arremolinaba y rebotaba entre 
las tres colinas de Glastonbury, flotaban esas huestes 
opuestas de sueños. Cada soñador bajo esos techos diversos, 
desde los Elms de tejas de pizarra donde Philip yacía en su 
sofocante habitación hasta el desván del establo con 
corrientes de aire de St. Michael's, donde Solly Lew durmió 
su sueño achispado; se vio obligado, ese diez de diciembre, 
a mezclar su propio sueño privado con este gran torneo 
nocturno. 

John Crow soñó que habían encontrado el Grial en la colina 
del Cáliz, que lo habían encontrado en la tierra a unos seis 
pies al norte del Pozo; pero cuando lo encontraron, todos los 
presentes se transformaron en una bandada de estorninos y 
se fueron volando, dejándolos solos a él y a esa cochinilla 
filosófica que había imaginado encontrando al piojo humano 

 

72 El Rey Pellinore es el Rey de Listenoise o de "las Islas", de acuerdo con 

la leyenda artúrica. Hijo del Rey Pellam y hermano de los reyes Pelles y 

Alain, su hazaña más famosa es la interminable persecución de la Bestia 

Aulladora, la cual estaba rastreando cuando se encontró con el Rey Arturo la 

primera vez. 



de la mujer con cáncer. Y él mismo se sintió ahora presa de 
una frenética necesidad de hacer agua y, sin embargo, sabía 
que si hacía agua en la tierra, esa cochinilla se ahogaría. Así 
que John Crow convirtió el Santo Grial en agua. Cuando 
terminó este sacrilegio blasfemo, observó que la cochinilla 
se había arrastrado hasta el borde del Vaso. “¿Qué vas a 
hacer?”, gritó John aterrorizado. “Ahogarme”, respondió la 
cochinilla. 

Pero si aquel viento salvaje del oeste perturbaba los 
sueños de los hombres, no resultaba menos perturbador 
para los sueños de las mujeres. Perséfone soñó que le 
crecían hojas verdes de los pies y de los hombros y que 
estaba de pie, completamente desnuda, en el centro de un 
grupo de abedules de corteza plateada que, como ella, eran 
niñas delgadas y desnudas con hojas verdes que les crecían 
de la cabeza y de los pies. Cerca de este grupo, donde estaba 
Perséfone, crecía aquel árbol sin nombre de la cima de 
Wirral Hill al que Mary había llamado por un nombre, Mr. 
Evans por otro y Mad Bet por otro. Y Perséfone vio de 
repente que todas las niñas se volvían hacia ese árbol y, 
levantando las manos, empezaban a cantarle algo. Lo que 
cantaban era un galimatías, pero Perséfone, cuando 
despertó, recordó este galimatías que decía lo siguiente: 

“¡Dominus−Glominus, siembra tu semilla! 

¡Siembra tu semilla, siembra tu semilla! 
¡Glominus−Dominus, lluvia y rocío! ¡Lluvia y rocío, lluvia y 



rocío! ¡Nosotros tus siervos haremos tu cama! ¡Haz tu cama, 
haz tu cama! Algunos a los pies, y otros a la cabecera, ¿pero 
quién de nosotros se acuesta a tu lado? 

Sin duda, este galimatías procedía de alguna antigua 
canción infantil, repetida en uno de esos juegos 
inmemorables que a las niñas les encanta jugar juntas, 
durante los cuales se toman de la mano y avanzan y 
retroceden en movimientos de baile que resultan tan 
misteriosos para cualquier observador casual como las 
fantásticas palabras que los acompañan. Pero, aunque a 
Perséfone le recordó algún juego medio olvidado de su 
infancia, sin duda se le añadieron palabras en el sueño que 
difícilmente podrían haber estado presentes en la versión 
original y que, sin duda, eran más adecuadas a la naturaleza 
de esta noche salvaje con el viento salobre de Wessex que a 
cualquier inofensiva danza de anillos de rosas en un césped 
de Norfolk. Lo curioso fue que en la propia mente de 
Perséfone, mientras soñaba este sueño, se produjo una de 
esas confusas metamorfosis que tan a menudo hacen que 
los sueños sean tan desconcertantes y engañosos: la 
confusión, a saber, de este árbol ambiguo con una cruz. 

Los sueños del alcalde de Glastonbury de aquel diez de 
diciembre estaban llenos, por ejemplo, de una mezcla 
pesadillesca de su hija Crummie con la fatal Nineue de 
Merlín, y de ambas, Nineue y Crummie, con Lady Rachel 
Zoyland. 



Los sueños del vicario de Glastonbury no eran menos 
inquietantes. Mat Dekker soñó que visitaba a Nell Zoyland 
en el hospital, donde, de hecho, ya la había visitado tres 
veces, y que le estaba administrando el Santísimo 
Sacramento, algo que había deseado hacer a menudo, pero 
que nunca se había atrevido a sugerir. Estaba a punto de 
llevar la copa a sus labios cuando se volvió tan pesada en sus 
manos que apenas podía levantarla. La copa, de hecho, se 
transformó en el cuenco de plata de la madre Legge −o más 
bien el cuenco de plata de Kitty Camel− con el que, por 
supuesto, Mat Dekker estaba familiarizado antes de que 
pasara a manos de su actual dueña. Esta copa sacramental 
se fue volviendo cada vez más blanca a medida que el 
sacerdote luchaba con ella en su sueño. «Debo sujetarla 
fuerte −pensó−, debo apretarla contra mí». Y entonces se 
produjo una metamorfosis similar a la que había tenido lugar 
en el sueño de Percy, sólo que en orden inverso. En el caso 
de Percy, el árbol se convirtió en la cruz; en el de Mat Dekker, 
el Grial se convirtió en Nell Zoyland. Tan profunda había sido 
la lucha entre el carácter majestuoso de este hombre y su 
pasión por esta muchacha, que hasta esa noche, incluso en 
sueños, había resistido la tentación. Pero esa noche le 
ocurrió una de esas ocasiones en las que la gran naturaleza 
creativa logra burlar al más fuerte autocontrol. La naturaleza 
logró su objetivo al albergar en la mente de Mat Dekker el 
sentimiento de que a cualquier precio debía sostener ese 
cuenco blanco con firmeza y fuerza contra él, para que no 
derramara ni una gota de la sangre de Cristo. Pero mientras 



lo sostenía en su sueño, y mientras se convertía en el cuerpo 
de la muchacha que tan terriblemente deseaba, la 
Naturaleza logró adormecer, drogar, embrutecer, confundir, 
nublar, hipnotizar, paralizar y “metabolizar” de otro modo la 
implacable conciencia de Mat Dekker, que le permitió 
entregarse con buen corazón a un espasmo de amor tan 
exquisito que fue, para el pobre sacerdote asceta, como la 
apertura de las puertas del cielo. 

Poco podía imaginar Elphin Cantie, mientras se apretaba 
cada vez más contra la ventana de la torreta con la vieja 
chaqueta de cuadra de su padre (ahora su propia colcha), 
que la corriente psíquica de su ira contra la superstición de 
Glastonbury se veía ayudada por los austeros gestos oníricos 
de Dave Spear, desde otro sector de la Old Tavern. Los 
pensamientos de Dave antes de irse a dormir esa noche 
habían sido tranquilos y pacíficos. Había cenado con su 
esposa en el antiguo comedor de Dickery Cantie, en el salón 
de la taberna, y Percy había escuchado con tanta dulzura sus 
historias sobre sus camaradas de Bristol que había estado 
tentado de revelarle el gran plan que ahora tenía en marcha. 
Sin embargo, en lo que respecta al comunismo, Dave era un 
hombre de hierro; y a pesar del hecho de que todo su plan 
había sido originalmente inspiración de ella, había pensado 
que sería más prudente (¡y ciertamente lo era!) no decir 
nada al respecto. Pero Percy había escuchado con mucha 
más atención que la habitual todo lo que él le había dicho en 
aquella expresiva frase homérica: «la barrera de sus 



dientes». Algo en el viento que se levantaba había 
despertado sus sentimientos hasta un punto de ternura 
impersonal, y su marido resultó ser, por suerte, el 
beneficiario de ese estado de ánimo apacible. Pero una vez 
dormido, la mente de Dave volvió de inmediato a su gran 
conspiración, y el llanto del viento en su chimenea y el aleteo 
de la persiana de su ventana se colaron en sus sueños y los 
perturbaron tanto como los de Percy, pero con un resultado 
diferente. Porque los muros de una verdadera comuna se 
alzaban en el sueño de Dave cuando aquel viento salvaje, 
que soplaba desde Gales, hizo crujir y gemir la casa histórica 
que lo rodeaba a través de todas sus antiguas vigas. Así había 
gemido cuando los emisarios de Enrique expulsaron de su 
aislamiento a los últimos fieles sirvientes de la Abadía. Así 
había gemido cuando los espías de James sacaron a rastras a 
los infelices predicadores que habían apoyado a Monmouth. 
Todo el tenor conflictivo de la lucha de Dave Spear consigo 
mismo durante toda su vida se habría revelado si su sueño 
hubiera sido escrito. "Por el bien del futuro", siguió 
murmurando cuando, como dictador de su comuna, dio 
órdenes de que se destruyeran las ruinas de la abadía y se 
nivelaran los nuevos edificios del alcalde. 

Limpio y fresco se alzaba, en su sueño, el nuevo 
Ynis−Witrin73, fundado, esta vez, no sobre los trucos de reyes 
y sacerdotes, sino sobre el trabajo y las recompensas iguales 
de los trabajadores. "¡Por el bien del futuro!", gritó en 

 

73 Ynis Witrin es considerada la antigua isla de Avalon. 



sueños mientras observaba la destrucción de un santuario 
tras otro. 

Pero si los sueños de Dave esa noche fueron drásticos, la 
conducta... La actitud de su compañero de conspiración, Red 
Robinson, que estaba despierto, bebiendo y haciendo el 
amor, completamente inmune a esa mística procesión de 
formas incorpóreas, no fue ni muy drástica ni muy valiente. 
Red había convencido a Sally Jones de que se quedara con él 
después de las horas de cierre en el salón trasero de St. 
Michael's Inn. Se trataba de un procedimiento que habría 
metido en problemas al bondadoso propietario si se hubiera 
descubierto, pero Red se había cansado tanto de sus 
miserables y apresuradas entrevistas con la muchacha, en 
casa de su madre y, después de su jornada de trabajo en casa 
de los Geard, que había abandonado su habitual cautela. 
Sally, que tenía su propia llave, tendría que decirle a su 
madre que la señorita Cordelia la había mantenido hasta 
tarde ese día para ayudarla con los preparativos de su boda. 
Habían decidido que era mejor que Sally, cuando saliera de 
St. Michael's cerca de la medianoche, volviera a casa sola 
andando e incluso hiciera un pequeño desvío para que 
pudiera volver a casa caminando. En cuanto a acercarse a su 
casa por la dirección de los Geard, había dicho: «Los vecinos 
son de esos que se fijan en las cosas y no es bueno empezar 
a hablar mucho cuando no hay motivos para ello». El señor 
Robinson había dado su cordial aprobación a este 
sentimiento. De hecho, se encontraba muy cómodo en el 



pequeño y poco utilizado salón de la posada, con media 
botella de ginebra sin terminar sobre la mesa y un buen 
fuego en la chimenea. 

La anciana dueña de la casa, la tía de Mad Bet, había sido 
amiga de los Robinson desde que, debido al empleo de la 
señora Robinson en el palacio de Wells, se habían 
establecido primero en Glastonbury. Esta amistad (tal es la 
importancia de los asuntos pequeños en los pueblos 
pequeños) se debía al hecho de que la tía de Mad Bet tenía 
una hermana que se había casado con un hombre "de la zona 
de Richmond". El hombre había muerto hacía tiempo, al 
igual que la hermana, pero el acento de los Robinson 
agradaba a la casera. "Por la forma en que hablan", dijo, "me 
recuerdan el marido de la hermana". 

Nunca hubiera sido conveniente que Red trajera a Blackie 
a esta posada, porque conocían a su madre. Crummie, por 
supuesto, tampoco habría podido venir. Pero ahora 
empezaba a disfrutar del beneficio de haber encontrado a 
una muchacha tan respetable y tan simple como Sally Jones. 
Cuando Sally se iba y se quedaron hablando en el pasillo, la 
casera señaló hacia arriba y susurró: «¡Ha sido un día muy 
duro! John tuvo que encerrarla en la habitación de atrás. 
Hacía mucho ruido, ¿comprendes? En la parte de delante. 
«Ahora está dormida», piensa John, y cree que es mejor 
dejarla donde está. Por lo general, no suele dormir en la 
habitación de atrás. La habitación de atrás no es lo que 
podríamos llamar la habitación en la que alguien elegiría 



dormir, pero Bet no es tan atrevida como algunas personas, 
debido a su forma de ser». El destino o la casualidad, fuera 
lo que fuese, decretaron que Red Robinson, después de 
haberse llenado hasta saciarse con las dulzuras del amor, se 
viera privado de la agradable media hora de lujuriosa 
meditación que había planeado para sí mismo. El viejo 
posadero se fue él mismo "un paso más allá" por Chilkwell 
Street con Sally. "El viento no puede dañar a una chica 
bonita", dijo, "pero puede alborotarla y despeinarla más de 
lo que jamás se nos permitiría hacerlo". 

En el pequeño pasillo que conducía desde la parte trasera 
del bar hasta el viejo patio adoquinado se produjo un 
movimiento y una confusión. De repente, Solly Lew apareció 
a la vista desde la parte trasera de la sala, arrastrando tras él 
hacia la luz de la lámpara una figura extraordinaria. 
«¡Señorita! ¡Señorita!», gritaba el mozo de cuadra. «Usted... 
debe... perdonarme... si...». El señor Lew estaba 
completamente fuera de sí. 

Respiraba con dificultad. Jadeaba “como un perro en 
verano” mientras luchaba por contener a la persona que 
emergió con él ahora. “Le dije a Finn Toller que 'estoy 
demasiado borracho para hablar con cualquier hombre 
cristiano, y menos aún con cualquier amigo de la familia. 
Pero dice que 'debo hablar en privado con el Sr. Robinson'”. 

−En... privado... así dije −repitió el borracho vagabundo, 
tambaleándose hasta ponerse erguido, pero manteniendo 



su mano sobre el hombro de Solly Lew−. En... privado debe 
ser. ¡Mira! Y el viejo Finn sabe lo que tiene en mente decirle 
a uno. Aunque hayamos bebido un buen trago en la letrina... 
pero el viejo Finn sabe... ¡el viejo Finn sabe! 

La lámpara con la que la casera de St. Michael observaba 
con ojos indignados la invasión de sus instalaciones colgaba 
sobre la puerta trasera de la posada. Se balanceaba de un 
lado a otro con el viento y, a través de la puerta abierta, 
detrás de los dos hombres que se tambaleaban. Red 
Robinson pudo ver un adoquín que brillaba débilmente, pilas 
de leña mal iluminadas y botellas de cerveza vacías. También 
se veía un gran barril lleno de agua de lluvia en el marco de 
la puerta, mientras que junto con el viento aullante llegaba 
un fuerte olor a paja podrida y orina humana agria. 

−¡No eres digno de hablar con la señora ni con sus amigos! 
−repitió Solly−. ¡No eres digno de nada más que de trabajar, 
y a trabajar vendrás, tú viejo bebedor de ron, tú viejo 
charlatán de cubierta! 

−¡Ponte de pie y respóndeme de inmediato, Finn Toller! 
−exclamó la casera enfadada−. ¿Qué estabas haciendo en 
nuestro patio? ¡Vamos, vamos, no digas tonterías! ¿Qué 
estabas haciendo allí, Finn Toller? ¡Habla más alto! ¿No 
entiendes lo que te digo en inglés? 

−No sé qué decirle, señorita −murmuró el rufián 
indefenso−, pero sé muy bien en mi mente que es al señor 



Robinson a quien he venido a ver... a... a... a ver... a... En este 
punto, tan potente era el ron de Bristol con el que Solly Lew 
había estado invitando imprudentemente a este pez del 
fondo del estanque de Glastonbury, que, haciendo caso 
omiso de la indignación de la casera, el desgraciado comenzó 
a murmurar una cancioncilla lasciva que había sido popular 
anteriormente en Bove Town y Beckery. 

“Tengo un susurro para ti, 
en tu oído de cola de yegua”; 
Pillicock le cantó a Kate: 
"Tengo un susurro para ti, querido Coney, 
Tu hombre se ha ido por Hornblotton Mere 
Y yo estaré a tu puerta”. 

El señor Finn Toller, en su estado natural, no ofrecía ningún 
atractivo visual. En su estado actual, era un objeto 
repugnante. Era un individuo de pelo rubio rojizo con una 
barba suelta, desaliñada y de color claro. Daba la impresión 
de estar completamente desprovisto de cejas y pestañas, tan 
decoloradas y blanquecinas eran en su caso estas partes 
normales del rostro humano. Tenía la boca siempre abierta 
y babeando, pero aunque toda su expresión era furtiva y 
evasiva, sus dientes eran grandes, fuertes y lobunos. El señor 
Toller parecía, de hecho, un hombre débil al borde de la 
imbecilidad al que irónicamente se le hubiera dotado de los 
dientes de una fuerte bestia de presa. 

A Red Robinson no le gustó nada la apariencia de ese 



repulsivo perro abatido que se acercaba a él arrastrando los 
pies y le dirigió una mirada de conmiseración repugnante, 
una mirada que parecía decir: «¡Aquí estoy, señor Robinson! 
¡Me ha llamado y aquí estoy!». La verdad era que al final de 
uno de sus discursos revolucionarios más elocuentes a los 
camaradas de Glastonbury, el señor Toller se había acercado 
sigilosamente a Red y lo había obligado a escribir su nombre, 
en el libro que llevaban, como disponible para cualquier 
actividad que se requiriera. «¡Y cuanto más sucio, mejor!», 
había añadido el señor Toller, mientras babeaba sobre la 
mesa. Red se había metido en problemas con los otros 
camaradas por permitir que el hombre escribiera su nombre 
en su libro. Le dijeron que le bastaba con que el mendigo más 
sucio jurara que escupiría en la calle cuando pasara el señor 
Crow. «Eso es suficiente para arrastrarlo a la fiesta, ¿eh?». 
Dijeron, y su sarcasmo no era injustificado. Red no tenía 
ningún interés en mantener la calidad o la integridad de los 
camaradas. Lo que buscaba, como Finn Toller con su instinto 
lobuno, eran reclutas, no para el marxismo, sino para 
"comer". 

−Mi marido volverá en un minuto −dijo la casera con 
severidad−. ¡Y recuerdas cómo se deshizo de ti la otra noche 
cuando te quedaste por allí hasta muy tarde! 

−Lo que tengo que decir, señora, debe ser para que lo 
escuche sólo el señor Robinson. Por favor, señora, 
permítame, por todo lo que nos queda a los pobres −se 
detuvo y le lanzó una mirada muy siniestra a Red−, que sea 



lo que nos metan en la cabeza aquellos que tienen un 
lenguaje muy natural y son tan hábiles como este señor, que 
es el capataz de 

−¡Oh, señor! A nosotros, los pobres perros, no nos queda 
nada en el mundo, no nos queda nada más que esos 
pequeños y simpáticos pensamientos, esos bonitos 
pensamientos que los inteligentes, como el señor, ponen en 
nosotros. −Era evidente que la amenaza del regreso del 
posadero había tranquilizado bastante a «Codfin», como lo 
llamaban sus vecinos. Ahora parecía capaz de caminar solo, 
porque se sacudió el brazo de apoyo de Solly Lew. Sus ojos 
azules, pálidos y sin párpados, empezaron a espiar a su 
alrededor, como los ojos de un gusano desalojado de su 
hábitat natural y buscando refugio−. Si el señor Robinson 
quiere venir conmigo −dijo ahora, yendo hacia el agradable 
salón donde Red y Sally habían estado divirtiéndose−, no 
causaré problemas a nadie; pero si el señor aquí, que es tan 
listo y tan erudito, no me deja hablar con él, armaré tal 
alboroto que tendrán que llamar a la policía. 

−¿Qué descaro es éste? −exclamó la patrona−. Espere a 
que vuelva mi marido. Él le dirá si tiene que llamar a la policía 
para que le entreguen el... Pero a la buena mujer... 

Para sorpresa total, el propio Rojo intervino en ese 
momento. 

−Será mejor que escuches lo que suspiras −dijo−. No sirve 



de nada molestar a la policía cuando dice que se irá tan 
callado como un cordero si lo llevo allí un momento. Es así, 
¿no es así, Codfin? 

El señor Toller, que ya parecía completamente sobrio, hizo 
una reverencia a la casera, hizo una mueca a Solly Lew y 
siguió a su «listo» hasta el salón, donde Red cerró la puerta. 
Sería difícil explicar la sutil causa de la sumisión del señor 
Robinson a esta exigencia del señor Toller de hablar con él, 
pero sin duda, mezclado con otras cosas, había surgido, en 
el mismo instante en que estos dos hombres se conocieron, 
ese curioso miedo psíquico del que ya se ha hablado en 
relación con la actitud de Lord P. hacia su bastardo. Si se 
revelara la verdad real, Glastonbury estaba, como cualquier 
ciudad pequeña, llena de ejemplos extraños, morbosos e 
incluso humorísticos de este terror irracional de una 
personalidad hacia otra. Estos vínculos de miedo pueden 
unirse grotescamente en un patrón matemático y nervioso 
espiritual de subordinación psíquica. 

El propio Philip Crow había tenido miedo, de esta manera 
particular, de Tom Barter. De hecho, estos misteriosos 
vínculos de miedo llegaron juntos, en una escala ascendente 
y descendente de miedo, se encontraban el gran lord P. y el 
caballero llamado Codfin. Porque lord P. tenía miedo de 
Zoyland. Zoyland tenía miedo de Philip. Philip, aunque este 
último no lo sabía, tenía miedo de Barter. Barter tenía miedo 
de Red. Mientras que Red, y aquí llegamos al enrevesado 
secreto de por qué en ese preciso momento estaba cerrando 



con tanto cuidado la puerta de la sala, tenía miedo del señor 
Toller. 

Formaban una pareja interesante y curiosa, uno frente al 
otro, junto a la chimenea del salón. Red estaba decidido a no 
ofrecerle a Codfin una bebida ni a pedirle que se sentara. Los 
ojos azules acuosos del señor Toller, su rostro manchado y 
pecoso y su barba de color estopa seguían volviéndose, con 
una especie de débil insistencia, como la de un gran abejorro 
aturdido y maligno, hacia la botella medio vacía. 

−¿Qué pasa? −dijo Red−. ¿Qué quieres? Dímelo rápido, 
porque volverá en un minuto. Sólo se llevará a la señorita 
Jones un trecho del camino a casa. ¡No había ninguna razón 
terrenal para que Red le hubiera informado a Codfin de que 
el propietario de St. Michael's se llevaría a la señorita Jones 
a algún lado! Esta confianza excesiva, apresurada y ansiosa, 
expresada en un tono malhumorado era un hermoso 
ejemplo de miedo al vínculo psíquico, que funcionaba de 
acuerdo con su naturaleza. 

Después de cerrar la puerta, Red se dirigió a la chimenea, 
dejando a Finn Toller de pie en medio de la habitación. Red 
miró al hombre apresuradamente y luego, con la misma 
prisa, apartó la cara. De la barba desaliñada, los ojos llorosos, 
las ropas harapientas emanaba algo que Red encontró 
extremadamente perturbador. Era uno de esos momentos 
en que los movimientos previos al nacimiento de una idea 
espantosa se apiñan y envuelven en un silencio ominoso. 



Ciertos pensamientos, que han sido alimentados durante 
mucho tiempo en una profunda cavilación semiconsciente, 
se manifiestan, cuando finalmente emergen a la luz, con una 
horrible tangibilidad como el impacto de algo físicamente 
chocante. Y en esta habitación cálida, iluminada por el fuego, 
llena del aura de un cuerpo femenino joven que ha sido 
cortejado y acariciado tan asiduamente que su dulce esencia 
impregna el aire, se proyectaba ahora una presencia que era 
monstruosa, repugnante, intolerable. 

De cada pelo de la barba del señor Toller emanaba esa 
presencia. De la nuez de Adán de su cuello desnudo y sucio, 
de los bordes ensangrentados de sus ojos llorosos, de la 
pelusilla amarillenta que crecía como hongos en el queso en 
el dorso de sus manos, de un cierto aspecto desvaído de sus 
muñecas desnudas y sin camisa, esa presencia crecía y crecía 
y crecía en aquella habitación cerrada. Surgió de Toller, pero 
era distinta de Toller. Parecía encontrar en la fragancia del 
cuerpo cortejado de Sally Jones un aire favorable a su 
monstruosa expansión. 

Red no podía, razonablemente, haber adivinado la 
naturaleza de ese horrible pensamiento, de ese aborto 
recién nacido, a partir de las cavilaciones del cerebro del 
señor Toller. Debía de haber habido en él alguna respuesta 
protoplásmica, creada por los venenos germinantes de su 
comida, de los que él mismo era inconsciente. La violencia 
debía haber llamado a la violencia, como lo profundo llama 
a lo profundo, entre lo inconsciente en uno y lo consciente 



en el otro. Una vez más miró furtivamente, rápidamente, al 
hombre que estaba de pie junto a la mesa, y esta vez sus ojos 
se encontraron. 

−Fue tu inteligencia lo que me lo metió en la cabeza. 
−¿Había pronunciado el señor Toller esas palabras o las 
había pensado él mismo? Red sintió que una irrealidad 
peculiar y espantosa se apoderaba de él. La botella de 
ginebra parecía irreal.  

La alfombra parecía irreal. La silla baja de mimbre con sus 
cojines floreados donde hacía poco había tenido a Sally en 
su regazo parecía la más irreal de todas. −¿Qué es eso que 
estás suspirando? −Sus propias palabras parecían irreales 
ahora en cuanto salían de su boca. 

«Un capitalista engreído como él, que no quiere 
explotarnos a nosotros, pobres desgraciados, debería ser 
liquidado.» Sin duda, era el señor Toller quien decía eso, y 
Red reconoció su propia expresión oratoria, «liquidado», 
cuyo significado, pues la palabra le había llegado desde 
Bristol, siempre lo había desconcertado, aunque esto no le 
había impedido utilizarla en sus discursos. 

−¡Un idiota peludo como él debería ser castigado! −repitió 
el señor Toller; y la incomodidad de Red aumentó por la 
forma en que la boca del hombre babeaba mientras las 
palabras salían de su garganta. 



“Estás borracho... eso es lo que eres... demasiado borracho 
para saber tu propio nombre... y si no estuviera dispuesto a 
perturbar esta casa tranquila... 

"Déjame tocarte la cabeza ensangrentada, te digo... dale 
golpecitos en la cabeza, ¡hasta que te salga el cerebro!" 

No fueron las palabras en sí, sino una especie de tic 
galvánico que las acompañaba en las manos del señor Toller, 
lo que hizo que Red empezara a sentir náuseas en la boca del 
estómago. De pronto se sintió fascinado por las manos del 
señor Toller. Al mirarlas, se dio cuenta de que no sólo eran 
manos cortas y rechonchas, sino que (y esto era muy distinto 
de la mayoría de las manos rechonchas) eran manos que se 
estrechaban en las puntas de los dedos y podían doblarse 
hacia atrás. ¡Qué pacientes, inofensivas y tranquilizadoras 
son la mayoría de las manos humanas! Pero Red se dio 
cuenta ahora de que las manos del señor Toller eran mucho 
más inquietantes que cualquier expresión de los rasgos de 
su rostro. 

En todas las mentes hay pensamientos abominables. 
Todos somos asesinos en potencia. Pero algo −un 
sentimiento, un movimiento de la voluntad, un escrúpulo, 
un principio− interviene y no podemos actuar según lo que 
pensamos. Pero había algo en las manos del señor Toller que 
parecía el grito de un asesino en la noche, como la parte 
inferior de los puentes, como los arbustos de los parques 
públicos, como los cobertizos con techo de hojalata cerca de 



los manicomios, como las fábricas de gas junto a los canales 
sucios, algo que desenredaba la madeja, que rompía la 
necesidad fundamental y la sustituía por un caos 
monstruoso y aterrador... agujeros profundos y negros... 
cuerdas colgantes... el desesperado dilema del cadáver 
indestructible... el horror del secreto guardado por uno 
mismo... 

Red empezó a ver entonces aquellas manos de Codfin en 
el cuello de la vida, en el cuello de esa vida que significaba el 
dulce cuerpo de Sally Jones, la silla tallada del obispo en la 
cocina de su madre, el hígado y el tocino en la sartén de su 
madre, ¡por no hablar de su bonita y nueva ropa de capataz! 
Formaba parte de la vida que hubiera personas como Codfin 
deambulando inofensivamente... personas a las que un 
capataz obrero podía pasar de largo, pero a las que la 
nobleza −como aquel John Crow que tenía la oficina en el 
patio de la estación− estaba obligada por honor a invitar a 
beber. Y esas manos iban a alzarse ahora contra la vida... ¡la 
vida de un hombre vivo! Esas manos eran herramientas de 
«liquidación». No más hígado y tocino, no más botellas de 
ginebra, no más chicas en el regazo, cuando esas manos se 
alzaban. ¡Irreal! Eso era lo que era ese momento, e irreal de 
una manera que hace que uno se sienta enfermo. Aquella 
barba desaliñada y aquella boca babeante hablaban de 
«lamidos», pero ellos pensaban en asesinatos. La sangre 
empezó a abandonar las mejillas de Red. Los pobres podían 
tener hambre, los enfermos podían estar enfermos, los 



débiles podían tener que llevar cargas, pero todos estaban 
vivos. ¡Y hasta la muerte, cuando llegaba con el curso natural 
de las cosas, tenía una comodidad secreta e inevitable! Se 
podía hablar de esa muerte con una muchacha en el regazo. 
Pero el asesinato... eso era algo diferente... 

−No podría hacerlo ni con un cuchillo, señor. −Las palabras 
se hundieron en la chimenea que Red estaba mirando ahora. 
Red las dejó hundirse, como ocho canicas negras arrojadas 
por un niño malvado en un agujero particularmente rojo. 

−No sé de qué estás hablando, Toller −susurró en voz baja. 

Pero el otro continuó: «Ni con una bala, señor, porque me 
dan miedo esas pequeñas pistolas de juguete». De repente, 
después de las otras ocho canicas, aparecieron estas 
veintiuna sencillas palabras, todas ellas en el mismo agujero 
rojo: «Una de esas barras de hierro se las arreglará con lo 
que sus trabajadores dejen por ahí, al lado de Wookey». 
Mientras hablaba, el hombre hizo un movimiento débil y 
fluctuante de toda su persona hacia la mesa, sobre la que 
estaban la botella de ginebra medio vacía, una licorera de 
agua y un plato de pan de jengibre. Red, mientras lo seguía 
con la mirada, recordó con triste viveza cómo Sally y él 
habían jugado a un divertido juego de mesa de la escuela 
londinense con esos panecillos de jengibre, haciendo juntos 
una carrera para ver cuántos podían tragar mientras el 
pequeño minutero de su reloj daba vueltas en círculo. 



−¡Toller! −gritó−. ¿De qué demonios estás hablando? 

El individuo conocido como Codfin dio unas palmaditas en 
el tapón de la botella con la palma de una de sus manos. 
Luego lanzó una mirada larga, silenciosa y de soslayo a Red 
con sus ojos azules, sin párpados y lacrimosos. Dijo 
lentamente: −No se ponga gruñón conmigo, señor. No soy 
un tipo listo como usted, pero puedo buscar palabras 
maravillosas y largas en el dick−shone−ary, sí que puedo. En 
las bibliotecas públicas me conocen bien. ¡Una persona no 
tiene que escribir ningún papel para sacar el dick−shone−ary 
de la estantería! 

−¡Toller! −espetó Red de nuevo−. ¿De qué diablos estás 
hablando? 

−¡Tirry-aniseed!74, es la palabra que pronunciaste, tan libre 
y fuerte, cuando pronunciaste ese discurso tan elegante 
sobre la lamida, señor. ¡Y me asombró ver esa misma palabra 
tan elegante escrita en el dick−shone−ary! Tirry-aniseed es 
esa palabra larga, y significa una dulce y sabrosa matanza de 
aquel que vive del sudor de los pobres. 

−¡Toller! −jadeó Red, alarmado y horrorizado−. ¡Ya lo has 
dicho! ¡Ya lo has dicho! ¡Cierra la maldita boca y vete al 
diablo con tus estupideces! La gente puede maldecir a estos 
malditos capitalistas en sus discursos, pero la gente a la que 
le gustan las barras de hierro son asesinos, eso es lo que son, 

 

74 Juego de palabras con tiranicidio y Tirry anisado. 



por supuesto, asesinos de pura cepa; y la gente que piensa 
esas cosas es un complejo de asesinos; y te digo, Toller, que 
no quiero oír ni una palabra más de esto de tu maldita boca. 
¡Llamaré a la señora ahora mismo y veré qué dice a tus 
tonterías! Sí, lo haré. ¡La llamaré ahora mismo! −Se dirigió 
hacia la puerta mientras hablaba, pero en lugar de mostrar 
la menor alarma ante su amenaza, el señor Toller, con una 
sangre fría espantosa, comenzó deliberadamente a 
descorchar la botella y a servirse un vaso de ginebra pura. 

La mano de Red estaba en el picaporte de la puerta cuando 
se dio la vuelta y contempló aquel escandaloso espectáculo. 
Su rostro se contraía convulsivamente mientras permanecía 
allí de pie; la mezcla de miedo y furia que había en su corazón 
casi lo ahogaba. 

−¡Deja esa cosa! −balbuceó, pero en lugar de abrir la 
puerta, se encontró apretándola con una especie de 
violencia culpable. En un instante se vio en el banquillo de 
los acusados en Taunton, acusado de planear el asesinato de 
Philip Crow a manos de este demonio baboso. Pero Finn 
Toller volvió a poner el corcho en la botella con calma y 
tranquilidad. 

−Entonces, creo que una barra de hierro es lo mejor 
−repitió−. ¡Pensé que un hombre como usted, señor, no diría 
menos! No podría hacerlo ni con un cuchillo ni con una bala. 
¡Una de esas barras de hierro es lo mejor para cualquiera que 
sienta en su mente, como usted y yo, el dulce aroma del anís! 



Red miró más allá de ese rostro lleno de pecas y marcas de 
viruela, en el que los débiles ojos azules estaban bañados por 
una lágrima acuosa, y contempló con tristeza el pan de 
jengibre que había sobre la mesa. ¡Qué tonta era la gente, 
pensó, al no disfrutar, con una gratitud del destino que no 
dejaba lugar a dudas, de cada minuto de felicidad respetable 
e inocente que no implicaba el peligro de la cárcel o de la 
soga! 

Su momento de suprema miseria llegó a su fin con el 
sonido celestial de la puerta principal al abrirse y la voz del 
dueño de la posada St. Michael's Inn, que se alzaba en un 
tono jovial y cordial. Nunca había sido más bienvenida la voz 
de un anciano caballero. 

Cuando Red abrió la puerta, tan vivida había sido su 
inmersión en el crimen, la condena, las ropas de presidiario, 
la recolección de estopa, los celadores, los carceleros, los 
capellanes, los verdugos, las gorras negras, las gotas y la cal 
quemada, que juró que nunca más en toda su vida volvería a 
introducir en un discurso la palabra "tiranicidio". Cuando 
Finn Toller se escabulló ahora, al amparo de los animados 
elogios a la "señorita Jones" que brotaban de los labios del 
viejo fanfarrón, Red sintió que nunca más, tampoco, volvería 
a alardear de heroico derramamiento de sangre ante su 
admirada Sally. Había vislumbrado de tal manera al 
monstruo, mientras observaba cómo la nuez de Adán en la 
garganta del señor Toller subía y bajaba mientras bebía la 
ginebra, que pensó, mientras se sometía a los chistes del 



anciano caballero: «¡Será mejor que escuche esas cosas de 
antaño hasta el cansancio, en lugar de tener en la boca el 
horrible nudo que tenía en ese momento!». 

−Bueno, si te avergüenzas de ti mismo, ¡deberías hacerlo! 
−pronunció Solly Lew enfáticamente mientras despedía a su 
protegido por la parte trasera de los viejos establos y el 
nuevo garaje. 

−No les hemos hecho ningún daño, ni ellos nos han hecho 
ningún daño −protestó Toller con voz aduladora−. El ron que 
me diste fue maravilloso, señor Lew, y si Dios quiere, te lo 
devolveré cuando llegue la Navidad. Buenas noches, señor 
Lew. No se moleste en venir. Parece que hace una noche de 
viento, pero no hay señales de lluvia. Nunca me gustan estas 
noches ventosas, señor Lew. Alteran la mente de las 
personas. Sí, ya sé cómo hacerlo, muchas gracias, Dios mío. 

 Volvió a entrar en la casa, pero el señor Toller no se 
apresuró a marcharse de la escena. Llevaba mucho tiempo 
practicando en Glastonbury ciertos métodos de robo 
pacientes, tranquilos y humildes; un robo tan modesto, tan 
poco pretencioso, tan fácil de satisfacer, que sólo lo habían 
pillado una vez, y como fue Bloody Johnny quien lo pilló 
comiendo salchichas crudas en su despensa una noche de 
noviembre, Codfin escapó incluso en esa ocasión con una 
reprimenda excéntrica. 

Se dedicó entonces a inspeccionar la parte trasera del 



albergue de St. Michael. Hacía tiempo que deseaba 
averiguar exactamente cómo estaban las cosas en aquel 
establecimiento y esa noche se sentía de muy buen humor, 
pues había descubierto todo lo que quería y, al mismo 
tiempo, por un golpe de lo que en su mente consideraba 
pura superioridad personal, había reducido al capataz del 
alcalde (¡y ni él mismo sabía cómo lo había hecho!) a una 
posición de nerviosa subordinación. 

Ahora se plantó bajo la protección de un gran ciruelo que 
crecía contra el viejo tejado del establo y, con la barba 
erizada, se puso a contemplar pensativo la parte trasera de 
la casa. No hay que suponer que todas las efusiones de 
sentimientos humanos que se arremolinaban en el viento 
del oeste desde tantas cabezas soñadoras (por no hablar de 
los dos observadores de las ventanas abiertas) no tuvieran 
efecto sobre la organización nerviosa del señor Toller, de 
ojos llorosos. Si Solly Lew o cualquier otro compañero de 
aventuras le hubiera preguntado cómo se sentía en ese 
momento, Codfin sin duda habría contestado: «Nunca me 
han gustado estas noches ventosas. Estas noches son 
turbulentas y zumbantes para mi cabeza». 

Mientras sus débiles ojos recorrían lentamente los 
destartalados tejados, paredes y chimeneas que tenía ante 
sí, la figura de Toller se puso rígida de repente, como un 
animal nocturno consciente del peligro. Se dio cuenta de que 
una de las ventanas traseras de la estructura principal de la 
casa estaba abierta de par en par y que un rostro humano lo 



observaba atentamente; y no sólo lo observaba, sino que le 
hacía señales para atraer su atención. 

Ahora bien, el señor Toller, que no tenía ningún escrúpulo 
en utilizar barras de hierro y que no sentía el menor temor 
por el señor Sheperd, el viejo policía de Glastonbury, se 
había sentido desde su infancia intimidado y humildemente 
respetado por la personalidad de Mad Bet. Ahora reconocía 
que no había nada que hacer, salvo obedecer las órdenes de 
esa criatura. Reconocía, de hecho, con el mismo 
conocimiento instintivo que Red había demostrado en su 
propio caso, que cuando estaba en presencia de Mad Bet 
estaba en presencia de una naturaleza nacida para 
dominarlo. 

La mujer le hacía señas para que subiera al tejado del 
establo y se acercara a su ventana, hazaña que, para una 
persona con un poco de agilidad, no era una tarea muy difícil.  

Toller hizo una reverencia con la cabeza y una especie de 
saludo con las manos, como Simbad el Marino podría haber 
hecho en presencia de alguna abuela de los genios, y se 
dispuso a subir. El viento fue su principal problema en esta 
ascensión, pues el ciruelo le proporcionó una escalera al 
principio; y una vez en el tejado, en lo que respecta a la 
escalada propiamente dicha, todo fue fácil. Pero el viento 
dificultaba al hombre mantener el equilibrio; le hacía muy 
difícil avanzar. Se arrastraba hacia adelante sobre las rodillas 
lo mejor que podía; pero muchas veces se vio obligado a 



tumbarse boca abajo y permanecer absolutamente inmóvil 
mientras la ráfaga de viento giraba sobre él. 

¿En qué pensaba Codfin durante esos momentos mientras 
yacía sobre las frías baldosas de pizarra, en considerable 
peligro de caerse y rodar? Traducir sus pensamientos al 
lenguaje corriente haría que se perdiera su sabor, su sal, su 
fino filo; pero el sentido de ellos era sin duda algo como esto: 
“Me alegraré cuando Mad Bet me deje ir. Mad Bet tiene un 
mensaje para mí. El mensaje de Mad Bet es para un hombre 
con el que está enamorada. No me importaría, como a 
algunos les importaría, que Mad Bet se enamorara de mí. 
Una mujer es una mujer; y cuando una mujer me sonríe, se 
le pone la cara, toda suave y dulce, aunque sea tan fea como 
el pecado”. 

Tales, en una torpe y abreviada escritura, eran algunos de 
los pensamientos de Codfin mientras avanzaba lentamente 
sobre el techo del establo, recostándose cuando las ráfagas 
eran peores y arrastrándose hacia adelante cuando 
amainaban. 

Según la sabia, aunque un tanto trágica, filosofía del doctor 
Fell, los pensamientos de este canalla de los guisos de 
Beckery eran tan importantes, en el conjunto de los hechos, 
aquella noche del diez de diciembre, como los sueños del 
párroco Dekker o del propio alcalde. Pero hay que recordar 
también que, según la filosofía del doctor Fell, había una 
profunda importancia, quizá sólo un poco menos profunda, 



en los sentimientos de una pulga desconcertada que el señor 
Toller se había llevado en su chaleco desde su alojamiento 
de Beckery. 

“¡Sería tan dulce como el ron y el azúcar hacer que ese 
cabrón londinense se diera cuenta!” Tal podría ser una 
traducción aproximada de otro de los pensamientos del 
señor Toller mientras se encogía de miedo bajo las nubes 
que corrían y se arrancaba las uñas en los intersticios de las 
tejas de pizarra. Esas viejas tejas de pizarra, en el techo del 
establo de St. Michael, provenían de la misma parte del sur 
de Gales que este gran viento del oeste y ni ellas ni él 
parecían preparados para prestarse fácilmente a los 
procedimientos de Codfin, que luchaba por obedecer las 
órdenes de Mad Bet. 

Pero por fin llegó a la ventana y, para su consternación, 
descubrió que ella tenía la intención de bajar al suelo en su 
compañía. Finn Toller no era hombre que se desentendiera 
de la situación, pero hay que confesar que, si hubiera 
quedado en él algún rastro de borrachera, esa orden de la 
loca (que fue dada con la más tranquila certeza de que sería 
obedecida) lo habría dejado mortalmente sobrio. 

La mujer estaba bien vestida y abrigada para la aventura 
cuando finalmente la alcanzó. Eso era bueno. Otra cosa 
buena era que su sombrero estaba atado con fuertes y 
tensos cordones bajo su barbilla. Nunca habría podido 
bajarla con ese viento, aunque probablemente lo habría 



intentado, si ella misma, con la astucia sobrenatural de los 
locos, no le hubiera dicho exactamente lo que tenía que 
hacer. Le mostró exactamente dónde podía encontrar una 
escalera y le dijo cómo podía fijar el extremo de esta escalera 
en el tubo de lluvia de plomo que sobresalía y colocarlo 
plano a lo largo del techo, proporcionando así un apoyo para 
sus rodillas en el viento y, cuando finalmente llegaron al 
canalón, una manera fácil de bajar. 

Le llevó tanto tiempo hacer todos estos movimientos, 
especialmente cuando tenía a la mujer con él en el techo, 
que cuando logró bajar la escalera de forma segura del 
canalón de plomo y fijarla firmemente en la tierra para el 
descenso final, eran aproximadamente las tres en punto. 

«¡Es un espíritu maestro, es un espíritu maestro!», pensó 
para sí mismo mientras miraba el chal agitado por el viento 
y el sombrero ondeante acurrucados al borde del canalón; 
aunque ni por asomo podía recordar de dónde había sacado 
la frase «espíritu maestro». 

Ella le hizo volver a llevar la escalera cuando ella estaba en 
el suelo, al lugar donde la había encontrado. Entonces, por 
primera vez, le dijo lo que quería que hiciera. 

Una hora más tarde, pero todavía muy lejos de la llegada 
del amanecer del invierno, Finn Toller se encontraba sentado 
en el interior de la Torre de San Miguel, en lo alto de 
Glastonbury Tor, frente a Mad Bet. El arquitecto londinense 



del señor Geard había estado últimamente haciendo algunas 
reparaciones necesarias en el interior de la estructura y sólo 
por esa razón estos dos habían podido entrar. Habría estado 
totalmente a oscuras dentro de esa fortaleza de piedra del 
Dios de Mat Dekker si Betsy, que había hecho, durante la 
larga media hora en que su libertador luchaba contra el 
viento en el tejado de aquel establo, los astutos preparativos 
de una loca con una idea fija, no hubiera traído consigo dos 
o tres cabos de vela, extraídos de candelabros dejados por 
casualidad en su lugar de cautiverio temporal. 

Finn Toller sacó cerillas de su bolsillo y procedió a encender 
una de aquellas velas, colocándola, con la ayuda de su propia 
cera, sobre un trozo de madera. La pequeña llama 
parpadeante pronto iluminó (pero no había ojos vivos, salvo 
los suyos, para contemplar la escena), no sólo el sombrero 
anticuado de Bet y el chal acolchado, sino también la barba 
desaliñada, el rostro pecoso y los ojos llorosos del 
vagabundo que estaba sentado frente a ella y que ahora 
prendía el cabo ennegrecido de una pipa de arcilla y se ponía 
a fumar, mientras apoyaba la espalda contra la pared 
oriental de su refugio cuadrado de piedra. 

El aullido y el chillido del viento, mientras los dos estaban 
sentados allí, formaban un tumulto ensordecedor en sus 
oídos, de modo que era necesario que alzaran la voz a un 
tono sobrenatural para que su significado fuera audible. Tan 
inocentemente pagano era Finn Toller que cuando Bet le 
gritó: “¡Los muros del Arcángel sean fuertes contra los 



demonios!”, él tuvo la idea, bajo su cabeza rubia, de que Bet 
se estaba refiriendo a su espíritu familiar con algún apodo 
particular. 

Pero Bet tenía razón. Los poderes del aire de 
Gwyn−ap−Nud estaban sin duda en plena acción esa noche, 
y las grandes alas de Michael necesitaban ser realmente 
fuertes para alejar de Glastonbury a estas huestes que se 
acercaban. 

−¿Por qué el alcalde Geard no construye la Iglesia del 
Arcángel? −gritó la mujer−, ¿en lugar de sumergir los cuerpos 
de la gente en este pozo mundial? 

Mad Bet le había planteado esta vez un enigma insoluble a 
su salvador. Mat Dekker habría entrado en el espíritu de esa 
pregunta. Una y otra vez le había dicho a Sam: «No puede 
haber más de una docena de verdaderos cristianos en este 
lugar, muchacho; o en lugar de estas fantásticas 
representaciones estaría celebrando misa allí arriba en una 
gran iglesia nueva!». 

Pero Finn Toller fumaba en silencio su pipa de arcilla. Su 
admiración ante su compañera era tan grande que había 
hecho lo que nunca antes había hecho en su vida: ¡pedirle 
permiso a una mujer para encender su pipa! Y Mad Bet le 
había dado permiso de una manera verdaderamente 
hierática. Pero fue diferente cuando ella le habló de 
reconstruir iglesias dedicadas a San Miguel. Un silencio 



paciente, aunque no malhumorado, se apoderó de él 
entonces. 

Finn Toller se quitó la gorra y apoyó la cabeza en la pared 
de piedra. No podía ver las estrellas en lo alto del gran 
embudo en el que estaban sentados, debido a ciertas vigas 
transversales que el arquitecto del alcalde había colocado a 
través de ese espacio oscuro y hueco. Sin embargo, en ese 
momento experimentó una de las mayores aproximaciones 
a la exaltación religiosa que había conocido desde que, 
siendo niño, lo llevaron a ver pasar al general Booth por la 
ciudad. Estar a solas con Mad Bet en lo alto de Glastonbury 
Tor era algo para recordar. Los robos y las barras de hierro 
eran nimiedades en comparación. Pero estar a solas con una 
mujer santa, como mentalmente llamaba a su compañera, 
no estaba destinado a estar exento de penalidades. Con 
cierta perturbación la vio inclinarse sobre la solitaria llama 
de su vela. 

−¿Qué estás haciendo, Mad Bet? −preguntó nervioso, 
usando el epíteto Mad de la misma manera que Tossie 
hubiera usado la palabra lady Ship para dirigirse a Rachel. 

La mujer estaba derritiendo uno de los cabos de la vela 
encendida. Después de reducir la cera a la suavidad deseada, 
procedió rápidamente a moldearla hasta darle la apariencia 
tosca de una figura humana. 

 



“¡Thik be Aer!”, comentó ahora, levantando esa pulgada de 
cera distorsionada. 

Luego, levantándose apresuradamente, murmuró un 
conjuro diabólico, completamente inaudible para el atónito 
Codfin, y procedió a pisotear la imagen que había hecho, 
moliendo la cera hasta convertirla en una masa informe de 
grasa de vela, barro y serrín, bajo sus pesados tacones. 
Mientras caminaba, comenzó a murmurar de nuevo; pero 
esta vez sus palabras fueron audibles para el atónito 
huérfano del barrio bajo de Beckery: 

−¡Suciedad eras y suciedad serás! −gritó la loca con 
fiereza−. ¡Ya he acabado contigo, perra! ¡Suciedad eres 
ahora, te lo digo! ¡Suciedad eres; como eras antes de que él 
te recogiera! ¡Suciedad! ¡Suciedad! ¡Suciedad! −y el talón 
rechinante terminó su salvaje trabajo tan completamente 
que pronto no quedó nada de ese fragmento de cera 
pisoteada. Luego, con varias respiraciones jadeantes y 
prolongadas, Mad Bet volvió a sentarse. 

−¿Puedes guardar un secreto, hombre? −le gritó al agitado 
señor Toller, cuyos ojos llorosos miraban ansiosos hacia la 
puerta de la torre. 

Codfin pensaba que el espíritu de la mujer, a quien había 
oído invocar como «Arcángel», podía tomar forma palpable 
en cualquier momento. Ése fue el único momento de aquella 
larga y agitada noche en que el señor Toller experimentó una 



verdadera conmoción, salvo la primera vez que vio a la mujer 
en la ventana. 

−Seré una tumba para tus secretos, Mad Bet −observó 
ahora con voz resignada, mientras fumaba furiosamente su 
pipa, como si quisiera crear una pantalla de humo saludable 
entre él y lo sobrenatural. 

−Si fuera ella la que tú viste, yo la pisotearía hasta 
convertirla en nada −continuó la loca−. En la Torre del 
Arcángel la pisoteé. ¡Mira! ¡Cómo chisporrotean y escupen 
las velas! Ya está hecho. ¡Fue ella a la que pisoteé! ¡Qué 
horror! ¡Cómo sopla el viento! Si fuera yo quien la pisoteara 
hasta convertirla en polvo. ¡Ahora será polvo y seguirá 
siendo polvo hasta el Juicio! 

Los ojos del señor Toller se llenaron de lágrimas a causa del 
humo acre que aspiraba y exhalaba. Pensó que lo mejor era 
no responder a la perorata de su compañera. Tenía casi el 
mismo deseo de desvincularse de estos procedimientos que 
el pobre Red había tenido recientemente de desvincularse 
del “tirry−anis” y las barras de hierro. 

"Si digo su nombre, Finn Toller, ¿mantendrás un silencio 
absoluto en lo más profundo de tu alma?" 

El labio inferior del señor Toller colgaba hacia abajo y dos 
finos hilos de saliva, manchados de jugo de tabaco, goteaban 
sobre su sucia camisa y sobre su aún más sucio chaleco. La 



pulga que había traído consigo de su choza de Beckery se 
acurrucó contra su esternón, y encontró mucho consuelo en 
los pelos de color pálido, que olían como los de un armiño 
muerto, que crecían en el pecho del hombre. 

Pero él respondió, como diría Homero, “con todo su 
corazón”: “Lo que me digas, Mad Bet, está más oculto que 
las piedras que cuelgan de Wookey. La gente puede ver las 
piedras por seis peniques; pero ni por veinte libras te 
traicionaría, mujer... ¡No, ni por veinte veces veinte!” 

Así tranquilizada, Mad Bet expresó libremente lo que 
pensaba. 

−Ella es el equipaje, la hija del infierno de la prostitución, 
la que vive con la señorita Drew. Algunos dicen que está 
casada con uno; otros dicen que es su luz de amor. Pero, sea 
o no por eso, ella se va a la cama en Northload, todas las 
noches, los días de semana y los domingos. Se bendice a sí 
misma por vivir suave y cómoda con esa anciana durante el 
día, y aprecia muchísimo que la acuesten y la acaricien en la 
cama, cuando llega la noche. ¡Ay! ¡Pero le gusta estar 
desnuda ante la querida mano de ese hombre, noche tras 
noche, y tan elegantemente vestida con lindas ropas de 
cama! Sé que ella está sintiendo por mí lo mismo, señor 
Toller, y pienso y siento, cuando llega la noche, en cómo yace 
tan cómoda y cálida con él. 

El cerebro masculino del señor Toller empezó a estar 



totalmente confundido. Mad Bet hablaba de su enemiga con 
tanta simpatía y comprensión como si fuera su hija. Codfin 
podía entender que alguien le hiciera caer una barra de 
hierro sobre la cabeza a un minero rico, pero esa simpatía 
por los sentimientos de alguien a quien estaba reduciendo a 
polvo bajo sus pies era una sutileza de venganza que estaba 
fuera de su alcance. 

−Conozco a esta muchacha −se contentó con decir−. 
Estuve en la hermosa casa de Missy Drew con Bob Rendle, 
de Ditchett Underleaze. No nos llevamos nada, porque Bob 
se asustaba cuando Lily Rogers hablaba en sueños; pero 
estuve arriba y abajo en esa hermosa casa. 

Mad Bet se echó hacia atrás el sombrero de los domingos, 
con su ribete de nomeolvides, hasta que Toller pudo ver la 
blancura reluciente de su cráneo desnudo a la luz de la vela. 
Se movió inquieto bajo la mirada que ella ahora fijaba sobre 
él. 

"Nunca he matado a una chica todavía, Mad Bet, y yo 
soy..." 

Es probable que ningún esfuerzo de voluntad humana, 
realizado en todo Glastonbury esa noche, haya sido más 
heroico que el esfuerzo requerido por el Sr. Toller cuando 
completó este discurso: “¡Y soy demasiado viejo para 
comenzar ahora!” 



Una vez tomada su posición, el señor Toller debió de sentir 
un deseo irresistible de calmar lo que suponía que sería la 
furia de la loca. Había sabido desde el principio que su 
obsesión actual era por Mary, pues desde la fiesta de Pascua 
de la madre Legge, la manía de Bet por John era uno de los 
principales temas de conversación en la taberna. Si Finn 
Toller tenía en su organización nerviosa algo parecido a lo 
que en el lenguaje popular se llama un «complejo», ese 
«complejo» consistía en la idea −casi, aunque no del todo, 
una ilusión completa− de que la gente continuamente quería 
sobornarlo para que cometiera algún asesinato. 

¿Era el señor Toller un maniaco homicida? Cualquier 
respuesta superficial a esta pregunta sería engañosa. El 
carácter humano es mucho más complicado de lo que 
sugieren estos populares lemas científicos. En este caso, se 
necesitarían detalles exactos y muy circunstanciales. De 
hecho, al señor Toller le habría resultado mucho más difícil 
que a Penny Pitches o a Emma Sly matar una gallina. La 
crueldad con un niño le habría resultado más difícil a Toller 
que a nadie en Glastonbury, excepto quizás a la esposa de 
Harry Stickles o a Abel Twig, de Backwear Hut. Por otra parte, 
esconderse en los sillones con esa barra de hierro; acercarse 
sigilosamente a la espalda del señor Crow; partir, con un 
movimiento horizontal de sus brazos desnutridos, el cráneo 
normando de Philip; golpear ese cráneo inconsciente hasta 
convertirlo en pulpa martillándolo después con la barra de 
hierro; estos procedimientos sin duda habrían estado 



acompañados de un voluptuoso resplandor de intensa 
sensualidad. 

Tal vez la visión estrictamente correcta de la naturaleza del 
señor Toller era que era un “maníaco homicida” sólo en lo 
que respecta al asesinato del personaje más poderoso de su 
entorno inmediato. Pero es dudoso que las definiciones de 
tiranicidio, dadas en el diccionario de la biblioteca pública, 
incluyeran el elemento de sensualidad voluptuosa en el 
asesinato de tiranos. Para captar la vibración de este 
elemento, el señor Toller tendría que haber buscado otras 
palabras más modernas; palabras que, es bastante seguro, 
le habrían resultado totalmente ininteligibles. 

−A las seis, Solly Lew, ¿abre? −comentó Betsy, mientras se 
bajaba el sombrero para colocarlo en una posición 
respetable−. Creo que son casi las cinco, señor Toller. ¡Será 
mejor que nos pongamos en marcha! 

Mientras hablaba, se puso de pie y sofocó la vela que se 
apagaba, dejándolos sin más luz que la que descendía del 
firmamento sacudido por el viento y salpicado de nubes. Esta 
extinción de esa pequeña pirámide amarilla de fuego 
adquirió un significado grandioso por la manera austera y 
deliberada en que lo hizo. Era como si se estuviera lavando 
las manos de hechicera en esa pequeña llama; lavándolas 
para que no tuvieran que volver a asociarse con un 
“tiranicida” tan cobarde como Finn Toller. 



Así, cuando salieron de la Torre de San Miguel y 
comenzaron a descender el Tor, sin haber pronunciado una 
sola palabra definida, Mad Bet permitió que Finn Toller se 
sintiera como un traidor cobarde, afeminado, poco fiable y 
poco digno de confianza. 

¡Fue una triste prueba de lo despiadado que es Eros como 
tirano que Mad Bet descendiera de Tor Hill sin dirigir una 
sola palabra de agradecimiento a su devoto sirviente! Los 
Vigilantes invisibles de aquella Divina Comedia de 
Glastonbury debieron reconocer algo curiosamente injusto 
en el hecho de que mientras la loca sentía esa pasión 
devoradora por John, Finn Toller no tenía ninguna obsesión 
cegadora, drogadicta y endurecedora con la que blindarse 
contra la desgracia. Su pálido rostro pecoso y su barba 
desaliñada se inclinaban juntos bajo aquellas estrellas 
ventosas, y sus brazos y piernas se movían como los de un 
autómata mientras seguía con cansancio aquella cofia de 
nomeolvides y aquel chal ondeante. 

Parecía un espantapájaros al que aquella loca criatura 
hechizada por el amor había obligado con sus 
encantamientos a seguirla hasta la cima de aquella colina. 
No se compadecía de sí mismo; no se decía a sí mismo: «¡La 
ingratitud de las mujeres es como la ingratitud del 
Archidemonio!». Sólo pensaba una y otra vez: «Quiere que 
mate a esa chica que vive con la vieja señorita Drew; pero yo 
nunca he matado a ninguna chica; y no voy a empezar a 
matar chicas, ¡no! ¡Ni siquiera por Mad Bet! 



El más materialista de los seres humanos debe admitir que 
en ciertas épocas de la vida de cualquier lugar cargado de 
historia se levanta una agitación, un vapor y un frenesí 
anormales entre los elementos o fuerzas invisibles que 
emanan del suelo. 

Tal conmoción, tal danza aérea invisible estaba en su 
apogeo cuando este hombre y esta mujer descendieron la 
colina, entre las cinco y las seis, en aquel amanecer del once 
de diciembre. 

De los pobres huesos del cementerio de la ciudad, en Wells 
Road −más allá de The Elms− se alzaban ciertas respuestas 
apenas perceptibles y apenas conmovidas a este viento 
taumatúrgico; pero si de estos huesos provenía un temblor 
tenue, mucho más se formaba en torno a la colina de 
Gwyn−ap−Nud un tumulto de reciprocidad subconsciente 
−para utilizar la gran palabra del poeta de Wessex− que se 
acumulaba a partir del polvo de huesos real y sacrosanto 
enterrado bajo las ruinas de la Abadía. El viento llegó a 
Glastonbury trayendo consigo plumas, paja, cáscaras y 
vapores de zanjas que había recogido de Meare Heath y 
Westhay Level, de Chilton−upon−Polden y Bawdrip, de las 
orillas del río Parrett, de Combwich y Stogursey Brook, de 
Chantry Kilve y Quantock's Head. Pero de Glastonbury sólo 
pudo llevarse, junto con otros jirones, cáscaras, paja y 
vapores de zanja, los sueños que eran las emanaciones más 
ligeras del lugar. Podía llevarse los sueños de Jimmy Rake y 
el señor Stilly, de Bartholomew Jones y Jackie Cole, del señor 



Merry y de Emma Sly, de Solly Lew y de su hijo Steve; pero 
no los del alcalde de la ciudad ni los del vicario de la ciudad. 

Pero aun así, la carga del viento del oeste, al salir de 
Glastonbury, era demasiado pesada, pues tenía que entrar 
por las ventanas abiertas del hospital y cargarse con los 
sueños del hijo de Nell Zoyland −un niño con los mismos 
rasgos de Sam Dekker, incluso en su curiosa barbilla− y 
también con los sueños de las niñas mellizas de Tossie, que 
eran de una lozanía tan increíble que se parecían a los 
robustos sueños de la hierba invernal que crecía en aquellos 
prados bajos donde el suegro del hombre de Evercreech 
guardaba su ganado de Jersey. 

Crudos, burdos y generalizados son nuestros juicios 
psíquicos en comparación con las cuidadosas 
discriminaciones que utilizamos en química o física, para 
cualquier ojo escrupuloso entre los observadores 
sobrenaturales de Glastonbury habría quedado claro que el 
alma del pequeño de Nell ya estaba ávida de la más intensa, 
avasalladora e insaciable codicia de vida que existía en toda 
la ciudad, codicia que hacía que el egoísmo de Philip 
pareciera una distracción cortés y el odio innato de Red, el 
picor de una picadura de ortiga. También habría quedado 
claro que las gemelas de Tossie eran tan tranquilos, tan 
dulces, tan desinteresados, que era como si todo el humor 
de la propia Tossie se hubiera mezclado con la sabiduría del 
amante de Tossie y con la piedad de su prima Nance. 



Al cargar con los sueños voraces del hijito de Nell, que 
lloraba en sueños porque la nodriza se negaba a despertar a 
su madre para que pudiera amamantarlo, y con los 
sentimientos vegetativos de las niñas de Tossie, que 
parecían perfectamente preparadas para dejar a su madre y 
disfrutar de cualquier alimento extraño en cualquier 
momento, el viento parecía necesitar un impulso mayor del 
que tenía para marchar hacia el noreste, hacia su lugar de 
descanso en la llanura de Salisbury. Se debilitó un poco 
cuando llegó a West Pennard. Soltó algunas de sus diminutas 
esporas de musgo, sus infinitesimales escamas de liquen, sus 
olores a hongos, su polvo de roble y manzana, su polen 
estéril de helecho, sus volutas de pelusa de los vientres de 
las aves silvestres de Sedgemoor, sus cáscaras plumosas de 
los juncos de Mark Moor, sus pungencias de algas saladas de 
la bahía de Bridgewater. 

A lo largo de su trayectoria de vuelo hacia el este, dejó caer 
fragmentos y pedacitos de su carga. Algunos cayeron en 
Pylle, algunos en Evercreech, algunos en Wanstrow y 
Witham Friary, algunos en Great Bradley Wood, algunos en 
Long Leat Park. Algunos de los fragmentos que llevaba 
flotaron en todos esos pequeños pueblos llamados Deverill. 
En Kingston Deverill, en Monkton Deverill, en Hill Deverill y 
en Longbridge Deverill, pequeños fragmentos fueron 
arrojados al suelo. 

El viento ganó más fuerza al llegar a Old Willoughby Hedge 
y Chapel Field Bam, pero dejó caer algo más de su carga en 



Two Mile Down y aún más entre los antiguos pueblos 
británicos y los altos túmulos de las colinas que rodean Great 
Ridge y Stonehill Copse. 

Por fin llegó a la llanura de Salisbury; y era bastante natural 
que entonces, en las horas más oscuras de aquella larga 
noche de diciembre, se debilitara y fallara. 

De no ser por el señor Evans, en todo caso, habría habido 
algo significativo en que se difuminara y fracasara y 
encontrara el final de su viaje en el mismo lugar donde se 
depositaron esas "piedras extranjeras" que debieron haber 
seguido, en su misterioso transporte fuera de Gales, el 
mismo camino a través del corazón de Somerset. 

Seguramente, el señor Evans habría opinado que, 
independientemente de lo que hubiera sucedido con los 
olores de las algas, las nieblas de los diques, las plumas de 
las aves silvestres, el polvo de roble y manzana y los vapores 
salobres de los pantanos, la parte más psíquica de la carga 
aérea de este viento se habría depositado en un solo lugar: 
en el mismo sitio donde los dos grandes monolitos "Sarsen" 
se han inclinado, durante siglos, y han caído postrados, sobre 
la piedra de "origen extranjero" que todavía es la Piedra del 
Altar de Stonehenge.



 

 

 

 

 

XXV. CONSPIRACIÓN 

 

El matrimonio del señor Owen Evans y la señorita Cordelia 
Geard ya se había celebrado, y se habían instalado en una de 
las nuevas casitas del ayuntamiento de Old Wells Road 
inmediatamente después de este acontecimiento, pues 
Cordelia no era de las que presionaban al señor Evans para 
que se gastara sus ahorros en unas vacaciones justo en el 
momento en que Old Jones estaba llegando a un acuerdo 
sobre la sociedad en la tienda. 

Así, fue sobre un fondo de setos al borde del camino y 
arbustos de jardín, despojándose, o siendo despojados, por 
el viento y la lluvia de su peligrosa y mórbida sombra, que 
estas dos personas singulares vivieron la experiencia de ser 
iniciadas en la identidad retenida de cada una. 

En ninguna parte de las fértiles y frondosas regiones de 



Somerset, tan densas en vegetación, el invierno se instala 
con más énfasis que en las regiones que rodean Glastonbury. 
Cuanto más espeso es el follaje, más ricos son los olores de 
la tierra, más azules los vapores con aroma a manzana, más 
crudo y desolado es el contraste. Entonces comienza una 
desnudez húmeda, fría y lamentable; y las tres colinas de 
Glastonbury lloran juntas como tres plañideras titánicas por 
Arturo, Merlín, Lancelot y Ginebra. 

El señor Evans sintió que hasta el fin de sus días se vería 
obligado a asociar la llegada del invierno con las intensas 
reacciones nerviosas por las que estaba pasando en esta 
primera intimidad que había tenido con una mujer. Durante 
todo el mes de noviembre, mientras el hombre iba y venía 
de su pequeña casa en Wells Old Road, una calle que se 
encontraba al noroeste de Bove Town, a su tienda en High 
Street, la gradual pérdida de hojas de tantas ramitas, tallos, 
ramas y troncos coincidió con su intimidad cada vez más 
estrecha con Cordelia. 

Para su sorpresa, se vio completamente libre de esos 
sobresaltos de repugnancia física y de aversión enfermiza 
que había estado esperando y que, en realidad, en su 
fantástico autocastigo, había asumido como la esencia de 
esta nueva aventura. La situación era, en verdad, muy 
curiosa; porque hasta el momento de ir a vivir con Cordelia, 
todo vestigio de sensualidad en su naturaleza había sido 
absorbido por su extraño y monstruoso vicio. 



Ahora se produjo una reversión de esto y su tendencia 
sádica pasó a un segundo plano durante un tiempo. No lo 
abandonó su propia creencia de que podría, mediante algún 
contacto con el elemento milagroso de Glastonbury, verse 
obligado a dejarlo. Aún le quedaba la posibilidad de 
abandonarlo, pero el momento de hacerlo no había llegado 
todavía. Su experiencia espantosa y casi trágica en la 
representación del solsticio de verano no había tenido 
efecto curativo (y nunca pretendió ante sí mismo que lo 
hubiera tenido), pero poco a poco empezó a presentársele 
como un fenómeno extraño e inesperado: que en sus nuevas 
relaciones con Cordelia surgía, en la naturaleza esencial del 
caso, una situación que se prestaba a lo que podría llamarse 
un sadismo inofensivo y legítimo, un sadismo tan mitigado y 
difuso que era difícil disociarlo de una atracción delicada y 
tierna. 

Para el señor Evans fue un asombro cada vez mayor 
descubrir el mundo de posibilidades exquisitas y 
emocionantes que crea la mera diferencia entre los sexos. 
¡Fue una sorpresa para él descubrir las sutilezas de 
receptividad que existen en los nervios de una muchacha 
que está enamorada por primera vez en su vida! 

Y precisamente en este punto la presencia de su perversión 
reprimida le resultó muy útil, pues aniquiló por completo 
cualquier posibilidad de esa cruda y carente de imaginación 
ansia de novedad que había llevado a Tom Barter a 
semejante baile. 



Acostumbrado, como su amigo John Crow, a sacar de su 
imaginación sus emociones más perversas, el señor Evans 
descubrió que ese extraño y oscuro fondo marino de la 
autoconciencia femenina, cuyos flujos y reflujos ahora 
avanzaban y retrocedían a su alrededor, era un mundo tan 
lleno de oscuras tormentas inesperadas y de misteriosas 
calmas apacibles, causadas aparentemente por una palabra, 
una mirada, un gesto, que, en asociación con ello, era 
imposible sufrir ese tedio fulminante y ese horrible hastío de 
la vida que hasta entonces habían sido (por tomar ejemplo 
de Tom Chinnock) el Terre Gastee particular de su destino. 
La tendencia de su mente también (tan imaginativa en su 
«pecado imperdonable» como lo era en sus fantasías de 
anticuario) le hizo a él y a Cordelia el indecible favor de 
volver totalmente irrelevante lo que generalmente se 
conoce como belleza en una mujer. 

La naturaleza estaba en condiciones de suplir la belleza 
mediante su insistencia básica en el hecho de que esta 
criatura torpe e ingenua estaba, después de todo, dotada 
tanto de la forma como de las susceptibilidades de un ser 
femenino normal. 

La sabia ironía de esos espíritus tutelares que no 
abandonan en nuestra necesidad ni siquiera a los peores de 
nosotros, destinó a Evans a encontrar su milagro de 
Glastonbury donde menos lo buscaba; pues la presencia del 
Grial en ese lugar tiene el efecto de cavar canales profundos 
para la vida amorosa de quienes tocan su suelo. 



Todos los amantes que hayan visitado alguna vez el lugar 
sabrán inmediatamente lo que esto significa. Nadie se acerca 
a estas tres colinas de Glastonbury sin que se intensifique la 
excitación erótica de la que es capaz y sin que se profundicen 
los surcos de su deseo sublimado, según lo que le toque 
hacer. 

Cordelia era una verdadera hija de Glastonbury, y la magia 
del lugar, como siempre explicaba el señor Evans en su estilo 
original, tenía el poder de actuar como un afrodisíaco de una 
fuerza mucho más potente que el famoso cardo marino de 
Chesil Beach. 

El Grial de Glastonbury −y por eso Geard estaba totalmente 
justificado al convertirlo en el centro de su nuevo culto 
religioso−, precisamente por su asociación atemporal con la 
Primera Causa, tenía la peculiaridad de excitar a las almas 
humanas a concentrar su erotismo en un único objeto ideal, 
como Sam, por ejemplo, había hecho al convertirse en un 
amante medieval de su torturado Dios−Hombre; mientras 
que excitaba a otros, entre los que se encontraba John Crow, 
a concentrarse en un ser humano real. 

En cuanto a Cordelia, había estado viviendo, durante todo 
ese ventoso noviembre, en un estado de excitación tan 
salvaje y desenfrenada que es dudoso que hubiera alguna 
mujer en Somersetshire durante todo el otoño tan ebria 
como ella con el pródigo icor de Eros. 



El señor Evans ignoraba tanto las costumbres de las 
mujeres y estaba tan confundido por su nueva experiencia 
que no se daba cuenta de la extrema intensidad emocional 
que sus caricias despertaban en Cordelia ni de la frenética 
tumultuosidad de los sentimientos que sus caricias 
despertaban. La muchacha estaba embriagada de pasión. 
Nunca dejaba de llevar al señor Evans a la tienda. Nunca 
dejaba de pasar a buscarlo a la tienda. En todas las ocasiones 
posibles, cuando él tenía un día libre o cuando las tiendas 
estaban oficialmente cerradas, ella le hacía dar largos paseos 
en todas direcciones, pero principalmente hacia el este, lo 
que significaba empezar por Chalice Hill. 

En esos paseos, ella se aferraba a su brazo y le soltaba al 
oído rapsodias abruptas, excitadas y, muy a menudo, poco 
coherentes. El amor en general era el tema de esos estallidos 
espasmódicos, más que cualquier elaboración de sus propios 
sentimientos; y el señor Evans no era de los que pasaban por 
alto su calidad poética. Sus palabras remaban y se agitaban; 
y luego vacilaban y se hundían. Se alejaban y se marchitaban, 
sólo para levantarse de nuevo, ascender, juntarse, avanzar a 
toda velocidad, hacia un nuevo clímax, para ser seguido a su 
vez por un nuevo hundimiento en el silencio exhausto. 

Hubo un paseo en particular que el señor Evans jamás 
olvidó. Fue cuando estaban siguiendo un pequeño sendero 
entre Havyatt Gap y West Pennard cuando la elocuencia de 
la muchacha alcanzó el clímax que tanto le impresionó. Era 
un día lluvioso, ventoso y tormentoso, aunque la lluvia era 



discontinua y las ráfagas intermitentes, pero cuando no 
llovía ni soplaba, caía sobre aquel paisaje desolado un frío y 
paralizado intervalo de quietud temblorosa, en medio del 
cual el señor Evans sintió que podía oír el batir de las alas de 
los pájaros de Rhiannon. 

En ese particular paseo hacia Pennard, el señor Evans se 
dio cuenta de que había momentos en que su extraña 
compañera reunía en su rostro poco atractivo una grandeza 
espiritual que resultaba asombrosa. El rostro de Cordelia se 
prestaba al tiempo ventoso y lluvioso. Ella misma se había 
sentido un poco conmocionada, así como sorprendida, por 
la manera en que, en esa huida al anochecer, sola, siete 
meses antes, a Two Oaks, había estado obsesionada por una 
sensación de poder dominante. 

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde de aquel 
temprano día de diciembre cuando su sendero −una 
pequeña manada de ganado poco frecuentada que se dirigía 
a West Pennard− los condujo junto a un solitario abeto 
silvestre.  

El áspero tronco de color marrón rojizo de este gran árbol 
estaba empapado por la lluvia en su lado occidental; y una 
lluvia de gotas caía sobre sus cabezas desde una gran rama 
que se extendía hacia el oeste como un gigantesco brazo 
extendido. 

Cordelia llevaba una vieja gorra de tela del señor Evans, y 



él mismo había salido con la cabeza descubierta, temeroso 
de no poder mantener en la cabeza, aquella tarde ventosa, 
su familiar sombrero hongo. 

Así, cuando se detuvieron bajo el árbol cuyas ramas 
superiores gemían y crujían para saludarlos, el hombre 
descubrió que podía besar las mejillas húmedas y la boca fría 
de su mujer sin la interrupción burlona de que alguno de sus 
sombreros se cayera, algo que siempre sucedía con estos dos 
torpes. 

−Nunca supe lo que era besar −dijo el señor Evans− antes 
de tenerte. Me gusta besarte al final de un día oscuro y bajo 
este abeto silvestre. 

Sus rostros húmedos y fríos, la nariz informe de ella y la 
grotesca nariz ganchuda de él como la máscara de caricatura 
de un soldado romano, sus bocas grandes, contorsionadas, 
anormales, hechas, que podrían parecer, más para maldecir 
angustiadas a Dios que para el dulce trato de los amantes, 
ahora estaban apretadas salvajemente una contra la otra y, 
mientras se besaban, sonidos extraños salían de sus 
gargantas, que eran respondidos por los gemidos del árbol y 
por las gotas de lluvia cuando el viento lo sacudía. 

Una serie de graznidos prolongados les alcanzaron ahora, 
mientras cuatro grajos negros con un leve chirrido y 
rechinamiento de sus enormes alas pasaban sobre el árbol, 
apuntando a la colonia de grajos sobre Mark Moor Court. 



En algún lugar del seto sur del campo donde crecía el abeto 
silvestre, un viejo acebo crujía lastimeramente con el viento. 
Los viajeros no iniciados que se encontraran en ese lugar 
solitario habrían comentado casualmente: «¿Qué es eso que 
cruje allí en ese seto?». Pero cada uno de aquellos dos 
horribles cráneos con la angustiada distinción de la antigua 
casa de Rhys en sus rasgos pensó para sí: «¡Qué afortunado 
soy de ser feliz cuando a Dios le gusta hacer sufrir incluso a 
los árboles!». 

En realidad, aunque ninguno de estos amantes humanos lo 
sabía, entre aquel abeto silvestre y aquel acebo antiguo 
existía desde hacía cien años una extraña atracción. Noche 
tras noche, desde los días en que el autor de Fausto yacía 
moribundo en Weimar y aquellos dos árboles embrionarios 
corrían el peligro de ser devorados por las larvas, se habían 
amado. La perturbación magnética de la atmósfera en aquel 
lugar, mientras la boca deformada del señor Evans se 
apretaba contra la boca deformada de la señora Evans, 
Cordelia era una agitación para el viejo árbol en el seto, de 
modo que en su crujido surgía ese lastimero anhelo del 
mundo vegetal que nos llega con más crudeza en invierno 
que en verano. 

En verano, cuando el viento agita los árboles, se oye ese 
ruido impetuoso y creciente de las masas de follaje denso, 
un sonido que ahoga, en su murmullo ondulante, oceánico, 
las penas individuales de los árboles. Pero a través de este 
campo deshojado y sin hojas, estos dos árboles de hoja 



perenne podrían alzarse el uno al otro sus voces 
infrahumanas y gritar su antiguo grito de vegetación, claro y 
fuerte; ese grito que siempre parece provenir de algún 
submundo del Ser, donde la tragedia se ve mitigada por una 
extraña aceptación inmortal que está más allá de la 
comprensión de los corazones atribulados de los hombres y 
las mujeres. 

En esas tardes ventosas de principios de diciembre, cuando 
oscurece antes de que la gente se prepare para el té, se 
siente más profundamente la esencia simbólica de la lluvia. 
Y para que se manifiesten en su esencia, esas ráfagas de 
lluvia gris arrojadas oblicuamente sobre las colinas que se 
oscurecen, no deben caer en forma de un diluvio tropical 
constante. Los torrentes de lluvia destruyen la calidad y el 
significado de la lluvia. Deben ser gotas, muchas, muchas 
gotas; una infinidad de gotas, si se quiere; pero, aun así, 
innumerables gotas separadas, grises o marrones o gris 
blanquecinas, para que puedan conservar ese olor a lluvia, 
ese sabor a lluvia, ese secreto de lluvia que la separa del agua 
corriente. 

Ambos permanecieron en silencio durante un rato después 
de este abrazo, de pie bajo el abeto escocés, y el señor Evans 
pensó que la expresión que ahora veía en su perfil era una 
de las más extrañas y sorprendentes que había visto jamás 
en un rostro humano. Y no era de extrañar que se sintiera 
así, pues su rostro había captado ese misterioso secreto de 
la lluvia que muy pocos rostros y muy pocas imaginaciones 



son capaces de captar. Pero el rostro de Cordelia lo había 
captado hoy, y lo había mantenido allí ahora con todos sus 
significados salvajes y lejanos. 

Hay rostros hechos para la luz de la luna. Hay rostros 
creados para responder al viento. Hay rostros para desiertos 
arenosos, para playas solitarias, para cabos solitarios, para 
amaneceres brumosos, para medianoches heladas. El rostro 
de Cordelia estaba hecho para la lluvia. 

 No había en ella nada de lo que normalmente era bello, y 
sin embargo, en ese momento se convirtió en la encarnación 
viviente de todas aquellas largas horas en que la lluvia se 
había mezclado con sus más secretas esperanzas. Su rostro 
estaba cargado con la lluvia que había caído por los cristales 
de la Villa de Cardiff, crepúsculo tras crepúsculo, mientras 
sus pensamientos habían volado lejos; lejos sobre bosques 
húmedos, lejos sobre ríos crecidos hacia los muros de un 
castillo de un verde oscuro del que se imaginaba dueña o 
prisionera. 

El sendero que seguían se acercaba a una pendiente 
pronunciada que conducía, entre bancos de barro desnudos 
y a lo largo de surcos de carros muy profundos, a un pequeño 
grupo de abetos en la cima de una colina considerablemente 
alta. Ambos conocían esa colina y ese grupo de abetos. En 
efecto, para el señor Evans ese lugar, que se encontraba a 
cierta distancia de Glastonbury, tenía un interés especial. Él 
mismo había encontrado un redil abandonado allí, en un 



claro en el centro de ese pequeño bosque de abetos, un 
edificio rústico hecho enteramente de viejos bloques de 
piedra musgosa, pero sin techo ni ventanas. 

El señor Evans y Cordelia habían hecho más de un 
descubrimiento interesante, noche tras noche, en los 
alrededores de Glastonbury; pero en lo que respecta a estas 
viejas piedras, que habían sido amontonadas tan 
toscamente aquí para formar un refugio para las ovejas, 
nuestro galés tenía una teoría que las convertía en el 
descubrimiento más interesante de todos. Sostenía 
firmemente la opinión (e incluso había convencido al señor 
Merry para que aceptara su punto de vista) de que estas 
piedras pertenecían originalmente a la pequeña capilla o 
ermita a la que Lancelot du Lac se retiró para morir, después 
de la desaparición de Arturo y después del retiro de Ginebra 
al convento de monjas de Amesbury. 

Fue una larga y tediosa subida hasta ese pequeño grupo de 
abetos; el lugar no tenía ningún aspecto llamativo ni ninguna 
belleza particular, salvo ese redil en ruinas en el centro. Y sin 
embargo, mientras subían con dificultad la pendiente 
desnuda bajo la lluvia, el señor Evans le comentó a su novia: 

−¿No te has dado cuenta, Cordy, de que a menudo es algún 
lugar pequeño e insignificante como este el que vuelve a tu 
mente con un significado repentino, en lugar de los lugares 
más famosos? 



Todavía no estaba tan acostumbrada a que el señor Evans 
la llamara «Cordy» que no le pareció extraño oírlo ahora, 
mientras subían por aquella pequeña eminencia sin nombre 
y azotada por la lluvia. Los nombres son como la ropa para 
las chicas. El nombre Cordelia, especialmente cuando lo 
pronunciaba su padre, siempre le hacía sentir como si llevara 
su viejo y desgastado traje sastre y, debajo, su ropa interior 
de invierno sobre la piel; mientras que cuando oía al señor 
Evans llamarla «Cordy», se sentía como si llevara sus 
calzoncillos de algodón más finos. Desde que se había 
casado, había sido «Cordy» casi constantemente, a pesar de 
que ahora llevaba su ropa de invierno. 

Como un árbol que había empezado a acumular musgo y 
líquenes antes de envejecer, había tanta tierra intacta en los 
ricos niveles de la naturaleza de esta muchacha, que los 
brotes verdes de la pasión se volvían más abundantes y 
exuberantes cada día. 

Entre los árboles de Glastonbury que se desnudaban y esta 
nativa de Glastonbury, que se despojaba día a día de nuevas 
reservas de virginidad para el encanto de su amante, había 
un paralelo similar. Fue ante el viento del oeste que el follaje 
de Glastonbury cedió y cayó; y fue ante los movimientos 
intermitentes y racheados de los deseos erráticos del señor 
Evans que la castidad innata de Cordy se hundió. Ningún 
aspecto de su vida bajo esas nuevas tejas de ladrillo en forma 
de T de su pequeña casa, recién traídas de la fábrica de 
ladrillos local al norte de Bove Town, donde el ayuntamiento 



las había comprado, dejó de estar asociado con su seducción 
gradual. 

El hecho de que al galés le importara poco la belleza 
femenina, el hecho de que detrás de la concentración de su 
deseo no había nada más que la sublimación difusa de su 
extravío reprimido, hizo de la iniciación de esta muchacha en 
las excitaciones nerviosas de Eros un escenario de éxtasis 
oculto como, en esa época, no había igual en los alrededores 
de toda la ciudad. 

Los dos descendientes de la Casa de Rhys se encontraban 
ya a mitad de camino de la subida de la colina, con las botas 
y las medias empapadas por los tallos húmedos de los 
helechos muertos.  

La pendiente que ascendían se encontraba al norte de 
West Pennard, cuyas afueras ya habían pasado siguiendo el 
tortuoso camino del ganado. Entre la cima de esta colina, 
coronada por el grupo de abetos enanos y el redil en ruinas, 
y las orillas del río Whitelake, no había nada más que la 
accidentada extensión de tierra sin cultivar conocida como 
Hearty Moor. 

Era, pues, uno de los lugares menos frecuentados que se 
podían encontrar a pocas millas de Glastonbury; y si se 
hubiera trazado un círculo alrededor de esa ciudad, ningún 
punto de su circunferencia, salvo quizás Crannel Moor, al 
oeste de Godney, habría estado más seguro contra la 



invasión humana. Salvo algún pastorcillo ocasional que 
cuidaba un rebaño de ovejas de cara negra de Norwood 
Farm, nadie, ni siquiera en verano, venía nunca a ese lugar. 

Así que, de repente, el señor Evans gritó: 

−¡Hay una luz en el redil, Cordy! −su voz sonaba tan 
sobresaltada como si le hubiera informado de la presencia 
de una horca allí arriba con una figura colgando de ella. Una 
luz que arde de forma constante, cuando uno está 
convencido de que está a varios kilómetros de cualquier 
habitación humana, es algo que naturalmente hace latir el 
pulso de una persona. 

−¿Es el pastor de Norwood? −jadeó Cordelia, tratando de 
seguir el ritmo de las largas zancadas de su compañero. 

−¡Silencio! −respondió el señor Evans, acelerando aún más 
el paso. 

Ella lo siguió en silencio y juntos avanzaron, subiendo la 
colina. El viento los azotaba con tanta fuerza mientras subían 
y la oscuridad se había acumulado a su alrededor tan de 
repente que Cordelia empezó a experimentar ese 
nerviosismo humano natural que la proximidad de una luz 
parpadeante en un lugar solitario puede provocar incluso en 
alguien que no suele estar sujeto a temores comunes. 

Le susurró algo al oído a su compañero que el viento hizo 
inaudible. 



−¡Silencio! −replicó de nuevo el señor Evans. 

Ahora se hizo evidente que la luz que habían visto era más 
brillante que cualquier linterna de pastor concebible de la 
granja Norwood. Cordelia no pudo resistir la tentación de 
desobedecerlo y, por tercera vez durante su aproximación, 
habló. 

−Alguien ha encendido un fuego −susurró−. ¡El fantasma 
de Lancelot! −añadió con una risa salvaje. Sus palabras y su 
risa desenfrenada se apoderaron de una parte de la 
conciencia del señor Evans y la llevaron, como un ganso 
salvaje con las plumas erizadas e indefensas, a cierta zona 
imaginaria en un antiguo paisaje de ensueño suyo, donde 
siempre colocaba esta capilla en ruinas de la vieja leyenda, 
rodeándola con los caballos melancólicos (sus largas crines 
sin cortar llenas de hojas muertas y sus colas enredadas con 
bardana barriendo la hierba húmeda), que se volvían viejos 
y más débiles año tras año, mientras sus amos rezaban, 
esperando contra toda esperanza, los penitentes sin 
armadura dentro de esos muros de piedra y los corceles sin 
armadura fuera, por el regreso del Rey perdido. 

Afortunadamente, el silencio con el que se acercaban hizo 
que, tras haber alcanzado la cima de la pequeña colina, se 
abrieran paso sigilosamente a través del grupo de abetos, y 
el viento, que soplaba oblicuamente sobre sus perfiles, 
llevara esa risa histérica de Cordelia por el valle oscuro hacia 
Laverly, Pilton y Folly Wood. 



El señor Evans se apoderó ahora de la mano fría de la 
muchacha y mientras la arrastraba tras él entre los abetos, 
guiado por la luz parpadeante del fuego y por el olor a piñas 
quemadas que ahora lo acompañaba, empezó a sentir, 
surgiendo dentro de él, un deleite infantil por la aventura 
que creía que su terrible obsesión había destruido para 
siempre. 

Ahora oían voces dentro de los muros del redil de piedra y, 
a medida que avanzaban cautelosamente, ansiosos de ver 
quiénes hablaban sin que ellos los vieran, ambos 
reconocieron la voz áspera y aguda de Mad Bet. El señor 
Evans no conocía la otra voz, aunque podía decir que era la 
de un hombre; pero Cordelia, que era oriunda del pueblo, 
reconoció rápidamente quién era el compañero de la loca: el 
desprestigiado Finn Toller. Más tarde, cuando esa misma 
noche, ya en la cama, le dijo al señor Evans quién era, recibió 
una oscura sorpresa, como una advertencia premonitoria, 
cuando su marido mostró un interés inesperado por esa 
siniestra figura. 

Fue a través de un hueco en la pared de piedra que vieron 
a esas dos personas, sentadas junto a ese fuego de ramas y 
helechos secos. No se atrevieron a acercarse lo suficiente 
para captar las palabras precisas de lo que decían, pero el 
aura psíquica de su conversación los alcanzó; y debe haber 
sido eso, aunque Cordelia no lo sospechara entonces, lo que 
explicó el deseo posterior del señor Evans de conocer a 
Codfin. Así como se dice que los dioses se conocen entre sí 



bajo cualquier máscara, también aquellos cuyo extravío o 
perversión peculiar los separa del resto del mundo están 
dotados de un sexto sentido de reconocimiento. 

El señor Evans, que retenía la mano de su novia en la suya 
y se daba cuenta de que lo que estaba sucediendo podía 
hacer que su temerario nerviosismo se viera afectado, la 
obligó a permanecer oculta. El ocultamiento era tan 
inadecuado para la hija mayor del señor Geard como 
cualquier papel que él pudiera haber elegido para ella; pero 
ella estaba demasiado feliz para ser otra cosa que dócil; y 
con los rostros rozados por una maleza de acianos, 
contemplaron a través de la pared rota aquel redil en ruinas, 
cuya mampostería, en cualquier caso, aunque no en su 
forma actual, había sido testigo de la muerte del más noble 
de los penitentes de Glastonbury. 

El diálogo, del que sólo captaron las vibraciones psíquicas, 
pues los dos hablaban en voz baja, fue el siguiente: “Si no 
puedes hacérselo a ella, ¿quizás podrías hacérselo a él?” 

Estas palabras de Mad Bet fueron una sorpresa para el 
señor Toller, pues se sentó erguido sobre su leño, cerca del 
fuego que estaban alimentando, y estiró los brazos hacia las 
llamas, apretando y soltando los dedos en el calor 
resplandeciente con tal nerviosismo que era evidente que 
estaba pensando en algo muy distinto del placer físico del 
calor. La desaliñada barba amarilla del hombre se movía en 
el humo de los leños chisporroteantes mientras volvía sus 



ojos azules y acuosos hacia su compañera. Parpadeó 
miserablemente con sus párpados blancos bajo sus cejas sin 
pelo y una expresión de pánico e incluso de horror se dibujó 
en su rostro. 

−Pero él es tu verdadero amor, ¿no es así? −dijo, con 
énfasis sorprendido y hablando muy gravemente−. ¿Quieres 
que yo me enamore, como dice el señor Robinson, de tu 
verdadero amor, Mad Bet? 

La mujer permaneció en silencio; y sería difícil expresar con 
palabras los sentimientos que bullían y fermentaban en su 
corazón; pero después de un minuto o dos, volvió a hablar. 

“Si él muriera, nunca volvería a dormir con él con un bonito 
camisón comprado a cambio de un carenado a Tim Wollop”. 

Pero la filosofía del submundo de Glastonbury no podía 
dejar pasar este idealismo sin control. 

−Pero tú tampoco dormirías nunca a su lado, Mad Bet. Él 
estaría tumbado en el suelo del cementerio y tú estarías 
chillando en la habitación de arriba del viejo John Chinnock. 

Hubo una larga pausa en este punto durante la cual Finn 
Toller removió pensativamente las brasas ardientes con una 
mano mientras arrojaba sobre su corazón rojo expuesto un 
puñado de madera seca. 

−¡Escucha, Finn Toller! 



El rostro terso y pecoso del niño abandonado del asilo se 
compuso para recibir una especie de dolorosa sacudida. Mad 
Bet nunca abría los labios, pero provocaba en su devoto una 
especie de agitación nerviosa. Pero lejos de disminuir su 
servidumbre, este constante estado de temor psíquico en el 
que lo mantenía acentuaba su devoción. El miedo a ella lo 
mantenía en un fermento perpetuo de idolatría nerviosa. 

−Escucha, Finn Toller, y respóndeme con cuidado, porque 
quiero que me cuentes la verdad. ¿Esa barra de hierro, que 
tú conoces, hará que mi joven sienta antes de morir? No 
quiero que sienta. Yo también lo sentiría si tuviera alguna 
angustia. No quiero que sea capaz de decir tanto como su 
parloteo, como lo llaman los papistas. Quiero que esté vivo 
y que piense en su perra; y al próximo tictac del reloj lo 
quiero todo negro; negro, burbujas sagradas y alma perdida. 

Mad Bet llevaba un chal oscuro sobre su pobre cabeza 
calva y, mientras hablaba, se lo bajaba hasta los ojos, como 
si simbolizara la extinción final de la conciencia de su 
“joven”. 

−Y cuando todo haya terminado −añadió desde debajo del 
velo−, y él esté enterrado a salvo bajo tierra, ¡hora tras hora 
iré a sentarme en su dulce tumba! Ella no estará allí, porque 
será en el cementerio de Wells New Road donde lo 
enterrarán; y eso será demasiado lejos para que ella pueda 
ir, ¡excepto los domingos y días festivos! Pero la vieja Bet 
comerá allí y hará guardia día y noche; y eso es porque es 



necesario que alguien aleje a los demonios; y eso es porque 
a los demonios siempre les encanta un cadáver dulce; y eso 
es porque los cadáveres dulces, como el suyo, siempre 
huelen tan dulce como el heno recién cortado. 

Si el señor Evans hubiera estado lo bastante cerca para ver 
el rostro de Finn Toller a la luz del fuego, se habría acordado 
de un famoso profesor de folklore, a cuyas clases solía asistir 
en una época. Cuando algún alumno le planteaba una 
pregunta más audaz de lo que correspondía al tema, este 
buen hombre fruncía el ceño, perplejo y confuso, y abría la 
boca hasta el límite. 

Así se veía Finn Toller cuando Mad Bet le preguntó si su 
“joven” “sentiría” algo cuando esa barra de hierro le 
aplastara el cráneo. 

−Si él lo sintiera, yo también lo sentiría, Finn Toller −repitió 
aquella figura agachada, bajándose tanto el chal sobre el 
rostro que las sílabas que emitía salían en un tono apagado. 

El señor Toller siguió observando aquella cabeza envuelta. 
Le resultaba difícil saber si los ojos de la mujer lo escrutaban 
de cerca desde debajo de ella o si estaban cegados por los 
pliegues del chal. Pero la observaba atentamente, como un 
lobo domesticado podría observar a su amo ladrón antes de 
que se levantara para atacar una caravana de viajeros. 

Desde el puesto de observación de Cordelia, la cabeza de 



la loca, iluminada por aquellas llamas rojas, parecía una 
antigua imagen bíblica de la Bruja de Endor. Acuclillada allí, 
en el suelo de aquella capilla en ruinas, podría haber sido una 
imagen de la Desesperación enfrentada a una imagen del 
Asesinato; la primera consciente de todas las implicaciones 
del hecho que discutían, la segunda envuelta en un 
aturdimiento sordo, estúpido y embrutecido de inquietud 
animal. 

Descansando con la cabeza apoyada contra el arbusto de 
saúco que los protegía, tanto el señor Evans como Cordelia 
experimentaron muchas sensaciones extrañas cuando el 
humo de olor acre del fuego golpeó sus fosas nasales. Para 
reprimir sus sentimientos más oscuros, el señor Evans se 
dispuso a recordar cierto pasaje melancólico de Malory, 
cuyas palabras, tras una lectura constante, podía reproducir 
con su cadencia exacta. Mientras las ramas húmedas 
golpeaban su cabeza y el viento a través de las paredes en 
ruinas emitía un gemido sordo en sus oídos, repitió en voz 
baja: 

“Desde entonces Sir Launcelot no comió más que poca 
carne y bebió hasta que murió. A partir de entonces enfermó 
cada vez más, se secó y se desvaneció. Ni el obispo ni 
ninguno de sus compañeros pudieron obligarlo a comer, y 
bebió poco, de modo que se había acortado un codo, de 
modo que la gente no pudo reconocerlo.



Por siempre, día y noche, rezaba, pero a veces dormitaba, 
con un sueño interrumpido; siempre se arrastraba sobre la 
tumba del rey Arturo y la reina Ginebra. Así que enfermó y 
se quedó en cama; y entonces mandó llamar al obispo, que 
estaba allí, el ermitaño y todos sus fieles compañeros... “Mis 
hermosos señores”, dijo Sir Launcelot, “tened presente que 
mi cuerpo se hundirá en la tierra, tengo más advertencias de 
las que ahora diré; por lo tanto, dadme mis ritos”... Entonces 
hubo llanto y retorcimiento de manos; y el mayor duelo que 
hicieron jamás los hombres. 

Pero mientras repetía estas palabras rítmicas con una 
parte de su mente y en esta tarea utilizaba todo el poder de 
su memoria, atravesó la parte no registrada de su conciencia 
una vaga percepción de que algo estaba sucediendo en ese 
fuego que avivaba su extravío reprimido. El señor Evans era 
clarividente en estas cosas y, aunque no oyó aquellas 
palabras asesinas pronunciadas, la impresión que produjo en 
el aire circundante la mención de la barra de hierro de Finn 
Toller fue tan fuerte que despertó en él emociones que no 
había sentido desde el Desfile. Y mientras el señor Evans 
luchaba por ahuyentar a su demonio recordando la muerte 
de Lancelot, la atención de su novia quedó hipnotizada por 
la extraordinaria figura de Mad Bet; y ella se repetía a sí 
misma: 

“¡Si no hubiera llegado Owen, pronto me habría vuelto loca 
igual que ella!” 



Había algo tan portentoso en aquella cabeza envuelta en 
el chal negro −como si la mujer se hubiera preparado para 
algún trágico acontecimiento y estuviera pronunciando 
palabras que solo podían pronunciarse desde un rostro 
envuelto− que la muchacha encontró un alivio al mirar los 
impactantes harapos de Finn Toller en comparación. 

Pero ¿de qué hablaban? ¡Esos dos extraños personajes no 
se habían reunido en aquel lugar en ruinas por el mero placer 
de encontrarse! No por sus voces murmurantes, ni por sus 
gestos dramáticos, sino por una vibración en toda la 
atmósfera que los rodeaba, Cordelia, así como el señor 
Evans, percibieron, sin saber de qué se trataba, el 
repugnante olor de un crimen contra la vida humana. 

Pero entonces se produjo una interrupción. Una gran 
lechuza mullida, un manojo galvanizado de suaves plumas y 
una alarma precipitada, despertada por el calor del fuego, de 
repente salió de su nido. 

El animal se retiró por un largo rato tras uno de esos viejos 
muros y se alejó dando un grito sobre el saúco donde se 
escondían los dos curiosos. Al verlos allí, voló de lado con un 
sonido tan extraño que hizo que a Mad Bet se le arrebatara 
el chal de la cabeza. Apresuradamente, el señor Evans tiró 
de Cordelia hacia atrás y, siguiendo un instinto infantil que 
era natural en ambos, se retiraron a toda prisa entre los 
abetos y a un ritmo aún más rápido por la pendiente de la 
colina. 



En realidad, no fue hasta que llegaron a su abeto escocés 
que él la dejó detenerse para tomar aliento; y entonces, 
cuando entre jadeos trabajosos trató de besarla como la 
había besado antes, la misma risa salvaje, histérica y 
caballuna brotó de sus labios. El sonido era inquietante, pero 
tuvo el efecto de calmar los nervios de quien lo profirió. Esta 
extraña pareja se parecía entre sí en la forma irrelevante y 
sin motivo en que ambos estaban acostumbrados a estallar 
de risa. −Esos dos estaban tramando alguna travesura, Owen 
−murmuró la muchacha. Pero el señor Evans se apresuró a 
desviarse de ese tema sombrío. 

“El gran error de las guías turísticas”, dijo mientras se 
dirigían a casa, “es tratar a Glastonbury como un fragmento 
de la historia, en lugar de como algo que está haciendo 
historia. Tu padre tiene toda la razón. Lo importante es el 
futuro”. 

Cordelia no respondió. Siempre que estaba cerca de perder 
el respeto por el señor Evans era en relación con las ideas de 
su padre. Mientras sentía el fresco viento de la noche soplar 
contra su rostro, y oía el crujido familiar de sus botas de 
cuero, y pensaba en el pastel que había preparado ayer para 
el té de hoy, y jugueteaba con el mango del bastón del señor 
Evans como si fuera la mejor opción después de sostener su 
mano, le parecía que ese deseo masculino de crear un futuro 
"importante" era una de las burlas más tristes de los valores 
humanos que existían en el mundo. 



“Mantenednos vivos. Dadnos comida. Dadnos amor. 
Dadnos hijos. ¡Pero sacad de nuestra cintura y de nuestro 
cuello vuestros comunismos y capitalismos 'importantes'!” 

Así le hubiera gustado a Cordelia expresarse si hubiera 
podido encontrar las palabras adecuadas. Habría sido una 
satisfacción gritar una vez en su vida a todo pulmón a su 
padre, a su marido, a Dave Spear: “Ustedes no son todos 
mucho más que bebés con su maldita política! Le hubiera 
gustado que John Crow también hubiera estado allí; y, si el 
momento lo hubiera permitido, le hubiera gustado que ese 
odioso desgraciado se hubiera enamorado de ella, sin 
medida, sin control, y hubiera intentado besarla, para que 
ella pudiera haberle abofeteado. 

−Nuestro buen John dijo ayer algo que era muy cierto 
−continuó el señor Evans, conmovido por una telepatía 
inconsciente−. Dijo que muchas cosas materiales tenían 
ciertos trucos para organizarse en determinados momentos, 
como si todas participaran en el proceso de algún ritual 
secreto del que hemos perdido la pista. −¿Sabes lo que me 
gustaría hacer, Owen, cuando oigo a ese hombre hablar de 
esa manera? 

Había un tono en su voz que el señor Evans llegó a conocer 
demasiado bien y tuvo el ingenio de permanecer en silencio. 

−La he molestado −se dijo a sí mismo− al alejarla tan rápido 
de Mad Bet. Ella no sabe que he perdido el interés en Mad 



Bet, ahora que ha dejado de torturarse y se está dando sus 
propios gustos. Después de todo, no estoy seguro de que ella 
sea la Mensajera del Grial. Cordy se parece más a la 
Mensajera del Grial que ella, pero hay un tono en sus voces 
que es muy similar. 

No se daba cuenta en absoluto de que comparar 
seriamente a su esposa con aquella lamentable criatura 
tenía algo de monstruoso. Pero en la actitud del señor Evans 
hacia las mujeres había una obtusidad que resultaba casi 
espantosa. Ciertas almas humanas sufren la atrofia psíquica 
de una particular simpatía hacia el sexo opuesto. Perséfone 
Spear tenía una peculiaridad similar, sólo que en sentido 
inverso. Para Perséfone ningún hombre era digno de la más 
mínima consideración sutil. Para Percy los hombres eran 
como peces, cuyas branquias, aunque podían abrirse y 
cerrarse, no tenían sensibilidad. 

El ánimo de Cordelia y del señor Evans se desplomó cuando 
llegaron a la hilera de tejados de tejas rojas que había en 
Bove Town. Esta depresión tenía algo que ver con una hilera 
dispersa de casitas de trabajadores, más nuevas incluso que 
las suyas (de hecho, no estaban del todo terminadas) que el 
ayuntamiento estaba construyendo para los trabajadores de 
su fábrica de souvenirs. 

Pocas cosas son más desoladoras para ciertos estados de 
ánimo humanos que las casas nuevas deshabitadas. Además 
de esta causa de tristeza, el señor y la señora Evans estaban 



exhaustos de su caminata y añorando su té, un refresco que, 
por la naturaleza de las cosas, no podía estar listo hasta al 
menos media hora después. Pero en el fondo, lo que los 
deprimía no eran las casas nuevas ni su ansia de té, sino la 
emanación que se extendía hacia ellos desde aquel redil en 
ruinas. 

El salón y la cocina eran las únicas estancias de la planta 
baja del número cinco de Old Wells Road; y cuando abrió la 
puerta principal y entró en la casa, el señor Evans fue 
directamente al salón y se dejó caer en un gran y feo sillón 
morado que había allí. Mientras tanto, Cordelia se apresuró 
a entrar en la cocina y empezó a preparar el té antes incluso 
de quitarse el sombrero. De hecho, no fue hasta que hubo 
puesto la mesa, cortado el pan para las tostadas y sacado la 
mantequilla (comían todas las comidas en la cocina) que 
subió corriendo las escaleras para lavarse las manos. 

El estado de ánimo inquieto que se había apoderado de 
ambos no desapareció de inmediato, ni siquiera después de 
haber estado dentro de sus paredes durante un cuarto de 
hora; y ésta era la primera vez en su breve experiencia en 
Old Wells Road que ocurría algo así. ¡Nunca antes el señor 
Evans había entrado en el salón de esa manera y se había 
dejado caer en el sillón que el señor Geard les había regalado 
sin ofrecerse a ayudar a su esposa a preparar la comida! El 
sillón era el más grande que el señor Wollop había tenido en 
oferta, y contrastaba extrañamente con el resto de los 
muebles de su pequeña casa, que ciertamente eran más 



pintorescos que cómodos, ya que eran, de hecho, casi todas 
las cosas invendibles de la tienda del Número Dos que le 
había prestado su socio al señor Evans. 

El sillón era de color violeta y de aspecto orgulloso, y tenía 
una franja de color lavanda alrededor de la base. Los dedos 
largos y nerviosos del señor Evans estaban tanteando 
inquietamente las borlas de esa franja. Había encendido el 
quemador de gas al entrar en esa habitación, que sólo estaba 
separada de la cocina por un estrecho pasillo, y ahora podía 
ver a través de la puerta abierta la sombra de Cordelia, 
proyectada por la lámpara de la cocina que estaba detrás de 
ella, parpadeando sobre el suelo de ese pasillo. 

Las piernas del señor Evans estaban estiradas sobre la 
alfombra nueva; sus botas embarradas descansaban sobre 
sus tacones extendidos; mientras que la piel de sus tobillos, 
expuesta sobre sus calcetines negros con volantes, parecía 
curiosamente blanca e indefensa bajo la deslumbrante luz 
del gas. Su gran nariz aguileña colgaba inmóvil sobre su 
pecho y sus brazos colgaban a sus costados. Su rostro estaba 
pálido y no dejaba de chuparse las mejillas de una manera 
extraña que acentuaba la prominencia de sus pómulos. Sus 
pensamientos rondaban en torno a los tristes sucesos de los 
tiempos pasados que habían dejado a Launcelot du Lac 
pereciendo tan miserablemente en esa pequeña capilla, 
pero esos pensamientos eran afectados y el hombre no era 
ajeno a ello, por lo que sentía, más allá de cualquier 
explicación concreta, sobre ese diálogo en el redil. 



«La muerte de Launcelot», se dijo, «fue una de las cosas 
más tristes que han sucedido en este mundo desdichado». 
Mientras seguía reflexionando sobre la decadencia de este 
alto y heroico amante y cómo había perdido un codo de su 
estatura entre aquellos monjes que azotaban la carne, sus 
ojos comenzaron a cerrarse, y esa clase particular de 
somnolencia que sobreviene a los seres humanos cuando la 
lastimosidad de todos los asuntos humanos los presiona 
fatigosamente, le cerraba los párpados. 

Todas las mentes humanas, al desplazarse por la faz de la 
Tierra, están en contacto con un oscuro depósito de la 
basura psíquica de nuestra raza. Así como todos los 
pensamientos emocionantes y vibrantes que han animado a 
los organismos humanos sobreviven a la muerte de estos 
organismos, así también todos los pensamientos pesados, 
torpes, asesinos y desolados, en los que el libre albedrío, la 
fe y la felicidad perecen como mosquitos asfixiados, se 
enrollan en un torrente repugnante en un gran Malebolge75 
planetario invisible. Este Malebolge está siempre presente y 
cerca, un poco por debajo de la superficie, para todas 
nuestras mentes humanas; y sólo se necesitan ciertos 
sucesos, o ciertas disposiciones de la materia, para provocar 
que un efluvio odioso y devastador de su escoria superficial 
invada las arterias de nuestra conciencia. 

 

75 Malebolge es parte del Octavo círculo del Infierno, la primera parte de la 

Divina comedia de Dante. 



Aunque su ignorancia de lo que había sido esa 
conversación de rebaño impedía cualquier discusión al 
respecto entre ellos, un residuo de ello flotaba allí sobre el 
sillón púrpura y flotaba en esa pequeña cocina sobre la 
estufa, actuando como un invocador de esas aguas 
devastadoras de Malebolge y saturando el Número Cinco de 
Old Wells Road con ese mar enfermizo y amargo de 
aborrecimiento que los pensamientos humanos en su 
malicia y su debilidad han creado para su propio tormento. 

Sin embargo, a mitad de la hora del té, ambos se sintieron 
más animados. La voluntad de olvidar, que los protegía, 
lamió con su lengua de hechicera todas aquellas 
emanaciones venenosas que brotaban de aquel Malebolge 
del inframundo. Esa voluntad de olvidar se movía arriba y 
abajo, como una hermosa lengua teñida de coral, mientras 
los vapores mágicos del té subían a sus cabezas, y muy 
pronto había lamido hasta el último rastro de aquellas aguas 
del infierno. 

Su conversación se volvió excitada, emotiva, imaginativa, 
como solía ser a la hora del té; y fue con pesar que de 
repente oyeron el agudo tintineo del timbre de la puerta por 
encima de sus cabezas. 

Ambos se levantaron y entraron al mismo tiempo en el 
pequeño pasillo. Le tocó a Cordelia abrir la puerta y dejó 
entrar, uno por uno, a Dave Spear, Paul Trent y Red 
Robinson. Todos los visitantes confesaron abiertamente que 



habían tomado el té en el pueblo. Incluso mencionaron el 
salón de té, que no era ni el peor ni el mejor disponible, pues 
era el pequeño local regentado por la señora Jones, la madre 
de Sally y Jackie y hermana del socio del señor Evans. 

Cordelia hizo todo lo posible por encontrar asientos en el 
salón para todos. Consiguió que Red se sentara en la silla 
violeta, con Paul Trent en equilibrio sobre el brazo; y 
mientras ella y su marido se apoyaban, lo mejor que podían, 
en las destartaladas antigüedades del Número Dos, Dave se 
sentó en una silla de cocina que él mismo había traído. 

Este pequeño toque de entrometimiento por parte de 
Dave (ella no quería que ninguno de ellos estuviera en la 
cocina con las cosas del té por todas partes) tuvo un efecto 
instantáneo sobre los nervios de Cordelia que afectó toda su 
actitud hacia el asunto en el que se encontraban los tres 
hombres. Hasta el fin de sus días, Dave nunca aprendería la 
delicadeza y la caridad de no entrometerse. 

“Las mujeres no deberían preocuparse por el aspecto de 
sus habitaciones”, habría dicho. “Las habitaciones son para 
que los seres humanos se sienten en ellas, protegidos del 
viento y la oscuridad, y discutan cómo mejorar el mundo”. 

Los tres conspiradores, cuyo complot, ideado 
originalmente por Perséfone, se había convertido en un 
asunto trascendental y posiblemente incluso histórico, 
habían visitado tantas casas de Glastonbury en las últimas 



semanas que habían llegado a utilizar una especie de 
método teatral para tratar con la gente. Este método había 
sido inventado por Paul Trent con un conocimiento 
completo de los personajes de Dave y Red; y lo que 
realmente significó fue que mientras él mismo explicaba las 
estadísticas del plan, dejaba a Red para que prendiera la 
dinamita revolucionaria y a Dave la austeridad profética. Era 
el flaco Casio de la conspiración; Dave el incorruptible Bruto; 
Red el vengativo Casca76. 

Pero, por supuesto, este método no era necesario en esta 
ocasión, porque los rumores, murmullos y maldiciones sobre 
el gran plan habían estado retumbando y tarareando en cada 
comida que Cordy y el señor Evans habían compartido 
recientemente en Villa Cardiff. 

Pero tal era la notoria distracción del señor Evans que Paul 
Trent se sintió justificado en ser tan explícito con él como si 
nunca hubiera oído discutir el tema. 

“En realidad, vinimos”, dijo, “sólo para decirles que todo 
avanza según el plan”. 

−¿Padre ha decidido prestarle algo de dinero al consejo? 
−preguntó Cordelia. 

Paul Trent era demasiado diplomático como para no 
percibir a lo lejos el destello eléctrico de la oposición. Hizo 

 

76 Casio, Bruto y Casca, fueron tres de los asesinos de Julio Cérsar. 



un movimiento felino en el brazo del gran sillón de Red, 
como si fuera un gato preparándose para la batalla. 

“Todavía no hay nada decidido”, dijo. “Solo hemos estado 
discutiendo cosas”. 

“¿Qué dice mamá?” 

Por un segundo esta pregunta desconcertó al hombre de 
las Islas Sorlingas, porque lo empujó desde su mundo legal 
hacia su mundo filosófico. 

“Estoy totalmente de acuerdo contigo en que los deseos 
de una esposa deben ser tenidos en cuenta y considerados a 
la hora de hacer una gran inversión, pero... me temo que... 
en este caso...”. 

−¿Quieres decir que no está de acuerdo? −dijo Cordelia−. Y 
tampoco me sorprende −continuó la muchacha−. Hasta 
ahora no ha sacado el menor provecho del dinero del 
canónigo Crow... ¡y ahora todo va a ser tirado a la basura! 

Paul Trent se inclinó hacia delante con un rubor en sus 
mejillas morenas y una contracción de sus cejas arqueadas. 

−¡No lo tiraremos, señora! −murmuró suavemente−. ¡No lo 
tiraremos! Seguirá siendo, con diferencia, el hombre más 
rico de Glastonbury. 

 



Cordelia lanzó una risa espasmódica, una risa que hizo que 
el señor Evans le dirigiera una mirada grave y ansiosa. 

 −Tu padre −intervino Dave−, y tu madre lo sabe 
perfectamente bien, nunca tocaría un centavo de su fortuna 
por nada que no fuera el bien de... 

−Será el mayor accionista de nuestra comuna, señorita 
Cordy −observó Red Robinson−, y será el único que reciba 
dinero de todos los gaiteros. 

“Nunca recuperó ni la mitad de lo que gastó en el 
certamen”, dijo Cordelia. 

Al oír la palabra certámen, el señor Evans se estremeció 
involuntariamente. Pensó: “Con Cordy como mi mensajera 
del Grial, ¡ahora estoy en un mejor camino!”. 

−La propia señorita Crummie me dijo −protestó Red− que 
los dos dólares y medio de interés que recibió del banco 
fueron los únicos que se gastó en esa tontería. 

−Es verdad, señorita Cor... quiero decir, señora Evans 
−murmuró Dave, mirándola con asombro y perplejidad. 
(¿Por qué las mujeres, pensó, tienen instintos posesivos 
mucho más fuertes que los hombres?) −Y todo el mundo 
sabe −continuó, fijando sus ojos azules en ella− que siempre 
ha considerado el dinero del canónigo Crow como un 
fideicomiso para el bien común. 



−¡Maldito sea el bien común! −gritó Cordelia con 
impaciencia−. ¡No entiendo qué tienen que ver ustedes con 
nuestro dinero! El rector de Northwold se lo dejó a papá sin 
la menor restricción. Se lo dejó porque era su mejor amigo. 
Toda su familia lo había abandonado. Papá hizo de esos 
últimos diez años de su vida los más felices que jamás tuvo. 

−¿De verdad van a ir hoy a Mark Court? −preguntó el señor 
Evans−. Nunca he visto a Lord P. ¿Le gusta su asombrosa casa 
antigua? 

−Lo que vinimos a hacer oficialmente, Evans −dijo Paul 
Trent, pensando para sí mismo: «Haré de esta comuna el 
primer experimento anarquista real que se haya hecho 
jamás; y si ese imbécil moralizador de Spear es tan estúpido 
con los hombres como parece serlo con las mujeres, no 
tendré muchos problemas con él»− era decirte que si Lord P. 
nos cede los arrendamientos de su propiedad, tu tienda, 
junto con casi todas las tiendas de High Street, tendrán que 
tratar con nosotros y hacer su negocio de manera 
cooperativa en el futuro. Esto significará −continuó 
apresuradamente, notando un movimiento impaciente de 
Cordelia− que los comerciantes de Glastonbury pondrán en 
común sus ganancias. No todas sus ganancias, por supuesto 
−aquí lanzó una mirada de soslayo, felina, a Dave−, porque 
la idea general será tener tanta libertad personal completa 
como sea posible, pero sí la suficiente para permitir que la 
comuna se relacione como una unidad con el mundo 
exterior. 



La atención del señor Evans había estado divagando por un 
tiempo y su rostro se había animado con una excitación 
infantil. 

−Glastonbury −gritó, poniéndose de pie y empezando a 
caminar de un lado a otro por el pequeño salón a grandes 
zancadas−. ¡Glastonbury volverá a ser como era antes de que 
aquel diablo Tudor, y todos los galeses saben lo que eran los 
Tudor, arruinaran su independencia! Glastonbury volverá a 
ser una entidad viva. Extraerá de sus Tres Colinas una vida 
magnética lo suficientemente fuerte como para atraer a 
todo el mundo a su lado. Ocupará su lugar... −hizo una 
pausa−. 

−Y miró con el ceño fruncido a Red, que fumaba su pipa en 
el sillón morado con una sonrisa irónica y maliciosa−. Esta 
puesta en común de los beneficios no es nada −continuó con 
un gesto de la mano−.  

Todos debemos ganarnos la vida, por supuesto; pero no se 
trata de eso. Debemos liberarnos de los vándalos teutónicos 
como este Lord P., por supuesto; pero no se trata de eso. 
Debemos emplear a nuestros trabajadores, por supuesto, 
mejor que Philip Crow; pero no se trata de eso. ¡Lo 
importante es revivir la antigua vida de Glastonbury en sí; lo 
importante es revivir la antigua fe en Glastonbury en sí como 
una... Urbs Beata77 a la que todos los... todos los que son... 

 

77 Ciudad bendita. 



todos los que han sido... todos los, quiero decir, que se han 
puesto fuera de los límites pueden ser... pueden ser... 
purgados en sus mentes! 

Su voz se había elevado con tanta vehemencia que cuando 
de repente se detuvo y se dejó caer en una de las sillas más 
inestables del Número Dos, de modo que su respaldo dorado 
se agrietó, todos lo miraron avergonzados. 

En la sala reinaba un silencio nervioso. Dave pensó: «Es el 
sistema capitalista el que cría a estos excéntricos. Cuando 
todos los hombres sanos de Glastonbury trabajen en las 
tintorerías municipales, nadie tendrá tiempo de pensar si se 
han depurado la mente o no. Estos maniacos nerviosos son 
el resultado del parasitismo. ¡Nos ocuparemos de que este 
tipo trabaje con sus manos hasta que esté demasiado 
cansado para pensar en sus manías!». 

Red Robinson miró a su alrededor buscando algo donde 
escupir, pero al no ver nada excepto la chimenea, que estaba 
demasiado lejos, tragó saliva de un trago y cruzó las piernas 
en la silla violeta. 

−La cuestión, señor Cielo78 −observó con gravedad−, no es 
si las aguas de Glastonbury pueden curar la viruela, sino si 
esos trabajadores pueden dejar las fábricas de mendigos. 

 
78 Robinson con su acento cockney, pronuncia Heavens (Cielo) en lugar de 

Evans. 



−Mi padre me dice que usted es anarquista, señor Trent 
−dijo Cordelia, atacando con penetración femenina el punto 
débil de esta ambigua conspiración. 

La vieja y cansada película de paciencia cultivada 
descendió sobre los ojos azules de Dave. 

Red Robinson se puso de pie con dificultad, se acercó al 
pequeño fuego de carbón (el salón del número cinco de Old 
Wells Road estaba decididamente frío), escupió enojado y 
regresó a su silla. 

−Él no sabe nada de “hanarquía”, excepto el nombre −dijo 
bruscamente Red−, ¡ni nadie más! ¡Es una maldita fantasía 
de quienes nunca han hecho un solo trabajo en sus malditas 
vidas! 

−El señor Trent es nuestro abogado, Red −dijo Dave en voz 
baja−. Si es lo bastante listo para obligar a Lord P. a vender 
esos arrendamientos, al menos debemos llegar a un 
pequeño acuerdo en lo que respecta a nuestra comuna. 

Pero Paul Trent se había vuelto hacia Cordelia y estaba 
esperando una oportunidad para hablar. 

−La verdadera anarquía −empezó, con la voz más 
acariciadora y seductora, como si fuera un joven 
comerciante de seda de Bagdad que exhibe sus mercancías 
en un lujoso harén− nunca se ha puesto en práctica. El señor 
Robinson cree que es un simple cuento de hadas, pero si el 



ayuntamiento de su ciudad alquila las tiendas de High Street 
y se hace cargo de las tintorerías y da a la población la 
oportunidad de concretar las pocas normas que... 

−¿Normas? −gritó Red con desdén−. Ha estado suspirando 
porque todos nos divertiremos y haremos lo que queramos; 
¡y ahora está hablando de normas! 

Cordelia, que había comenzado a regodearse por el efecto 
de su manzana de la discordia, observó con asombro el 
movimiento de autocontrol con el que el hombre de las Islas 
Sorlingas le dio una palmadita en el hombro a Red y se unió 
a la risa contra sí mismo. 

«Si puede hacer eso», pensó, «será rival para Lord P. y 
reducirá al viejo Beere a la nada». 

“No puedo... pensar”, dijo el señor Evans con gravedad, 
hablando lenta y enfáticamente y evidentemente sopesando 
sus palabras, “que una comuna anarquista en Glastonbury 
sea una... posibilidad práctica”. 

−Disculpe, señor Evans −dijo Paul Trent−, pero quizá acaba 
de hablar... sin... darse cuenta... del todo... de lo peligroso 
que es... enfrentarse a un hombre de las Scillies (Sorlingas). 

El rostro arrugado del señor Evans se iluminó con una 
sonrisa profundamente hundida y se levantó de su silla 
crujiente, cruzó la habitación y estrechó vigorosamente la 
mano del anarquista. 



−¿Así que también lees a los autores? −exclamó−. ¡Nunca 
lo supe! ¡Nunca lo supe! ¡Piénsalo! ¡Y nunca lo supe! 

Cuando el señor Evans hablaba de “los autores”, siempre 
se refería a un grupo de autores, es decir, a aquellos que se 
ocupaban de la mitología y la superstición címricas. Soltó la 
mano del joven abogado y se volvió hacia su esposa. 

−Cordelia −dijo−, ¡puedes recordar mis palabras de que 
Lord P. les venderá sus tierras! El señor Trent lee a los 
autores. El señor Trent sabe que fue en las Sorlingas donde 
el más antiguo de los dioses, el propio Cronos, estuvo preso. 
El señor Trent sabe que desde ese día es peligroso interferir 
con un hombre de las Scillies que se ha propuesto algo. 

−No le crea ni una palabra, señor, no le crea −dijo Red−, de 
todas esas mentiras y tonterías en las que se basa. ¡Cree que 
todo es cosa mía! 

Red miró con malicia al señor Evans. Se refería, 
evidentemente, a Paul Trent, quien una vez más sorprendió 
a Cordelia por su autocontrol. 

−Bueno −dijo−, si nuestro anfitrión no puede creer en mi 
filosofía y yo no puedo seguir su poesía, ¡podemos estar de 
acuerdo de todos modos en disfrutar de su humor, señor 
Robinson! 

−No sé si se da cuenta, señora Evans −dijo Dave Spear−, de 
que su padre ha decidido posponer la inauguración de su 



arco de Chalice Hill hasta finales de enero, cuando 
esperamos tener una proclamación ceremoniosa de la 
comuna de Glastonbury. 

Pero en su corazón, mientras hablaba, Dave pensó: "Como 
el único aspecto de este asunto de la menor importancia 
histórica será su avance hacia el comunismo en Inglaterra, 
debo asegurarme de que la Gazette no diga nada sobre el 
absurdo anarquismo de Trent". Suspiró profundamente. 
¡Habría sido mucho más fácil para él entrenarse, marchar, 
mantener el paso y practicar el tiro con rifle que hacer todas 
esas conspiraciones! Pero la causa lo exigía. Su desagrado 
por ello era parte de esa mentalidad burguesa que había en 
él y que debía superar. 

−Mire, señora Evans −interrumpió Paul Trent con voz suave 
y acariciadora−, esta comuna nuestra será una aventura muy 
inofensiva. No tenemos intención de hacer que el gobierno 
se nos venga encima; y el hecho de que su padre sea 
naturalmente el espíritu que dirige todo esto mantendrá la 
política en un segundo plano. Su interés en ella es 
enteramente... religioso... ¡si puedo usar la palabra! Nuestro 
amigo Spear, aquí, piensa en ella como un anuncio del 
comunismo. Yo soy aún más modesto. La considero como un 
pequeño y tranquilo experimento de la filosofía anarquista. 
El señor Robinson, cuya influencia sobre el elemento obrero 
de nuestra ciudad es tan grande, es menos doctrinario en sus 
ideas. Estará contento si... 



−¡Si eso hace que ese maldito Cuervo se dé cuenta, me 
comeré el maldito phyz del tipo! 

Red añadió esta última observación casi pensativo, 
exhalando tal cantidad de humo que lo que Cordelia vio en 
su silla púrpura fue el torso de un artesano, con la cabeza 
cubierta por una nube. 

−Es cierto lo que dice −observó Spear, y era evidente que 
los tres conspiradores, Dave−Brutus, Trent−Cassius y 
Robinson−Casca, dirigían sus observaciones a la hija del 
señor Geard y no a su marido−: nuestra comuna será un 
movimiento muy provisional y con muchas facetas. Ojalá −y 
en ese momento dio otro de sus cansados suspiros, y sus 
ojos azules adquirieron esa desesperanzada película de 
desilusión que tenía un patetismo tan curioso−, ojalá que su 
padre no estuviera tan absorto en sus ideas religiosas. Sería 
un gran poder, si tan sólo... 

Cordelia se bajó el dobladillo embarrado de la falda hasta 
sus desgarbados tobillos y dejó que sus ojos abarcaran a los 
cuatro hombres en una mirada panorámica y bastante 
despectiva. 

−¿Por qué no le hacéis despedir a ese tal John Crow? 
−espetó con dureza−. Es ese idiota el que lo insta a seguir 
adelante. Papá no es más que masilla en sus manos. Y él 
mismo no cree en nada. Juega con todos nosotros. ¡Lo 
conozco de cabo a rabo! 



Los promotores de la comuna de Glastonbury examinaron 
a su anfitriona de la misma manera que una junta directiva 
podría haber examinado a su taquígrafa de oficina si ella de 
repente les hubiera dicho que su limpiador de ventanas era 
el verdadero peligro para la empresa. 

Pero el señor Evans, que había regresado tranquilamente 
a su antiguo sillón tras descubrir que el abogado de las 
Scillies había leído “los autores”, interrumpió en ese 
momento. 

−Mi mujer se ha encariñado con John −dijo con gravedad−, 
y por eso siempre lo castiga y lo ridiculiza. 

−¡Owen! −El asombro de Cordelia ante este ataque 
inesperado fue tan grande que su bocaza se volvió tan 
redonda como la letra O del «Ora pro nobis» de un misal. 

¡Es la señorita Crummie, no la señorita Cordy, la que se ha 
encariñado con el primo del Cuervo! −intervino Red−. Ella ha 
dividido su corazón entre el primo Crow y el joven señor 
Dekker. ¿No es cierto, señora Heavens? ¿Es ella y no usted la 
que se ha encariñado con el primo Crow? 

La locura de la obsesión de Red contra Philip era tan 
extrema que se extendía a todos los miembros de la familia 
de Philip. En opinión de Red, la señorita Crow de Benedict 
Street, así como el señor y la señora Crow de Northload 
Street e incluso Persephone Spear, que en ese momento 



vivía en Dickery Cantie's, no tenían personalidad propia. Eran 
primos del sanguijuela, y ese hecho los condenaba. 

−¿Cuál es su opinión, Evans −dijo Dave Spear, ansioso por 
desviar la conversación del tema de estas peligrosas 
personalidades− sobre qué forma debería adoptar nuestra 
comuna, si realmente la ponemos en marcha en enero? 

−Fue tu amada señora, ¿no es así? −interrumpió el 
incorregible cockney, dirigiéndose a Dave−, la primera en 
pensar en molestar al sanguijuela con esta comuna. 

El señor Evans se frotó el costado de su gran nariz 
ganchuda con el pulgar izquierdo. Todos los presentes en la 
sala, excepto Red, que ahora, mientras volvía a su pipa, se 
dio cuenta de que sus pensamientos dejaban de lado a la 
familia Crow y evocaban la imagen más tranquilizadora de 
Sally Jones, fijaron sus ojos en el galés. 

El ambiente en el pequeño salón era tan sofocante como 
frío. El viento racheado, que empezaba a sacudir la 
arquitectura no muy sólida de la calle Old Wells Road, 
parecía unirse al extraño mobiliario de aquella pequeña 
habitación para incitar al biógrafo de Merlín a pronunciar 
alguna palabra profética. En cualquier caso, en ese momento 
se produjo ese tipo de silencio elocuente al que están 
expuestos los grupos de seres humanos cuando sus 
pensamientos privados difieren tan completamente que 
evocan una especie de equilibrio negativo. 



−Creo que no importará mucho −dijo el señor Evans con 
gravedad− la forma que adopte su comuna. Usted mismo −y 
miró a Dave con la boca llena de saliva− se opondrá a nuestro 
buen amigo −y señaló con la cabeza a Paul Trent−, y esa 
oposición hará que todo se vaya a la nada. 

Sus palabras fueron las primeras que, durante todo ese 
largo rato, hicieron que Paul Trent, que había estado medio 
oculto en el humo de la pipa de Red, bajara de su asiento en 
el brazo del sillón. El anarquista de piel suave y tez femenina, 
con su ropa que le quedaba perfecta, se acercó a la 
chimenea, donde se paró sobre la alfombra y contempló al 
señor Evans con tierna indulgencia. 

La mujer y los otros hombres −pues incluso Red parecía 
darse cuenta de que había algo extraño en el aire− 
observaban a los dos celtas con una leve inquietud, pues 
parecía como si aquellos aborígenes extrañamente 
diferentes de las islas occidentales se miraran el uno al otro, 
como si algo estuviera pasando entre ellos totalmente 
desconocido para las otras personas que estaban en la 
habitación. 

−Sólo he leído −murmuró Paul Trent con una voz mucho 
más suave que la que utilizó para hablar de la comuna− libros 
sobre los autores. 

Entonces, sin un momento de pausa, como si se tratara de 
un fragmento de algún ritual inmemorial del que ambos 



tenían la clave mística, Paul Trent empezó a recitar, en una 
especie de grave canto melodioso, palabras que a Cordelia 
le parecieron una locura, a Dave una diablura y a Red un puro 
galimatías. 

“El cautiverio de Gwair en Caer Sidi fue completo. 
Atraídos hasta allí a través del emisario 
de Pwyii ana Pryderi. 
Antes de él nadie entró en ella, 
En la pesada y oscura cadena que lo sujetaba... 

En este punto Paul Trent se detuvo, pero sólo para dejar 
paso al señor Evans, que retomó el estribillo y le respondió 
con una especie de antífona que a sus oyentes les pareció 
una locura aún peor. 

“'El Jefe del Caldero de Annwn, ¿cómo es? 
Un borde de perlas, tiene alrededor del cuello; 
No hierve la comida del cobarde ni del perjuro. 
La brillante espada de Llwch fue levantada hacia él, 

Y en manos de Lleminawc fue dejada, 
Y delante de la puerta del infierno ardían lámparas; 
“Solo siete regresamos de la fortaleza de los Perfectos”. 

−¿Tú compusiste todo eso, Owen? −preguntó Cordelia. 

−¡Por supuesto que no! −respondió Paul Trent, hablando 
en nombre del señor Evans−. Todo está en los libros sobre 
los autores. Ninguno de nosotros lo inventó. Rhys, Loomis... 



todos lo citan. Es de un poema galés muy antiguo llamado 
«The Harryings of Annwn» y parece referirse... 

Pero el señor Evans lo interrumpió. 

−¡Obviamente se refiere −gritó− a ese antiguo Grial 
pagano, mucho más antiguo que el cristianismo, que 
redimió... y siempre redimirá... a todo aquel que lo 
entienda... de... de... de... de... del cautiverio de Gwair en 
Caer Sidi! 

De pronto, estalló en un ataque de risa contenida que tuvo 
un efecto sumamente desconcertante en los oídos de sus 
oyentes. Evidentemente, el señor Evans estaba al borde de 
un ataque de risa desvergonzada y vociferante provocado 
por alguna visión interior que le pareció una monstruosa 
broma rabelesiana. 

Siempre resulta desagradable que una persona de 
personalidad física muy dominante se eche a reír sin control. 
Hay algo de indecente en el espectáculo. Esta indecencia 
parece aumentar misteriosamente cuando los oyentes 
ignoran −como en este caso, sin duda, había una profunda 
ignorancia− la causa de la explosión. 

Balanceando la cabeza y los hombros hacia atrás y hacia 
adelante, emitiendo las más extraordinarias risitas, al tiempo 
que se ponía muy rojo, dejó que esas lágrimas de risa le 
corrieran por las mejillas y cayeran sobre el chaleco sin 



intentar ocultar en lo más mínimo su emoción. ¡Era como si 
de pronto se le hubiera permitido, por una dispensación 
especial de la Providencia, vislumbrar la monstruosa broma 
cósmica, abominable, heroica, megalómana, en la que se 
convertía toda la creación! 

Cordelia se levantó de su asiento y, acercándose a él, le 
puso una mano en el hombro. Sintió como si su extraño 
compañero se hubiera convertido de repente en un médium 
para una enorme y estremecedora obscenidad sobrenatural 
que para ella era inescrutable. Miró ansiosamente a los 
demás para ver qué les parecía esta exhibición. Pero bajo su 
toque, el señor Evans se recuperó rápidamente y lo que 
tanto había agitado sus nervios femeninos les pareció un 
hecho bastante natural a los otros hombres. 

El ataque de risa de su anfitrión evidentemente participaba 
de ese humor extramundano al que están sujetos todos los 
hombres y que sigue siendo un misterio de infantilismo para 
sus esposas e hijas. 

Con preocupación irritable las convulsiones que se iban 
atenuando en el cuerpo demacrado de su pareja, se 
convirtieron en un símbolo de la inmemorial irritación 
femenina ante semejante arrebato masculino, cuando para 
un hombre, de repente, todo el cosmos aparece bajo la luz 
de una broma monstruosa. Las mujeres nunca se ríen de esa 
manera. Su risa es pura picardía y travesura sin adulterar, o 
surge del bienestar físico y es la felicidad etérea de las 



inocentes burbujas terrosas de la materia o, finalmente, es 
histérica, como cuando Cordelia se rió como el relincho de 
un caballo. 

Pero ella volvió tranquilamente a su asiento y el señor 
Evans remarcó con gravedad: «En este asunto suyo, 
caballeros, confieso que no soy político; lo que iba a decir 
era... cuando una persona toca...» −puso los ojos en blanco− 
«ese secreto básico de la vida, que nuestros bardos 
expresaron en poemas como El arrebato de Annwn... esos 
arreglos externos de la sociedad −capitalismo o comunismo− 
parecen poco importantes». 

Dave Spear se puso de pie, se estiró, suspiró 
profundamente, cuadró los hombros y, con las manos 
entrelazadas tras la espalda, pronunció un intenso y bajo 
llamado, dirigido únicamente al señor Evans. 

“Si pudieras ver a seres humanos cavando, como lo he 
hecho yo últimamente… allá arriba en Wookey… esforzando 
sus músculos y continuando… y si pudieras darte cuenta de 
que este mismo trabajo manual es necesario, todo el tiempo, 
para mantener en funcionamiento la maquinaria de nuestro 
sistema industrial… y que la gente que lo hace… de cuyo 
trabajo todos vivimos… la gente que hace las máquinas y 
quienes las alimentan… son robados por nosotros, los no 
trabajadores, de todo menos de su sustento, usted no 
querría, mi querido señor Evans, no podría hablar del 
comunismo como algo sin importancia. ¡Usted y yo, con 



nuestra mentalidad burguesa, nos alejamos de él como nos 
alejamos de la esclavitud! Pero seguramente es más justo 
que todos seamos, abiertamente, esclavos del Estado, que 
por un truco malvado y astuto, y por nuestra charla hipócrita 
de que el trabajo intelectual es "más duro" que el trabajo 
manual, prolonguemos este crimen… hasta el pecado 
imperdonable.” 

Al oír las palabras «pecado imperdonable», el señor Evans, 
que lo había oído con gravedad, dio un respingo culpable y 
automáticamente miró de reojo al suelo, al lugar donde, si 
hubiera estado en la tienda, habría estado la escalera que 
conducía al sótano. 

“No se puede tener ni comunismo ni anarquismo en una 
pequeña ciudad”, dijo. “Es todo el país el que debe participar 
en ello, o hay que dejarlo en paz. E incluso si fueras dictador 
de toda Inglaterra, Dave Spear, te digo que no es el dinero ni 
la posición en la vida lo que marca la diferencia entre la 
felicidad y la infelicidad. Es algo más... y cuando pienso en lo 
poco importantes que son todas estas cuestiones en 
comparación con... Podría... Podría... 

Su rostro, que en ese momento era una mezcla de Don 
Quijote, el Diablo y Dean Swift79, se llenó de ciertas arrugas 
profundas, evidencia de otro ataque de risa, que lo 

 

79 Jonathan Swift (1667 - 1745) fue un escritor anglo-irlandés que se 

convirtió en decano de la catedral de San Patricio de Dublín, de ahí su apodo 

común , "Decano (Dean) Swift". 



desfiguraron considerablemente, mientras él controlaba y 
evitaba el estallido. 

Paul Trent ahora miró su reloj. 

−¡Bien, caballeros! −dijo−, he decidido que, después de 
todo, quiero que ustedes dos vengan conmigo a Mark Moor 
Court esta noche. ¡Solo rezo para que no encontremos a Will 
Zoyland encerrado con su padre! Me temo que si Will nos 
sigue la pista en este momento, arruinaría todo el asunto. 
¡Qué suerte que esté en Wookey! 

Tan pronto como los visitantes se fueron, Cordelia le dijo 
apresuradamente a su esposo: "Será mejor que salgas a dar 
un paseo ahora, ¿no crees?, mientras yo hago mis cosas". 

−¿Qué dijiste? −murmuró el señor Evans, empujando el 
respaldo de la silla violeta para acercarla al fuego. 

−Será mejor que salgas y termines tu paseo vespertino 
mientras me lavo −repitió Cordelia. 

El señor Evans la miró sin comprender. El movimiento 
natural de cualquier pareja, en su propia casa, cuando un 
grupo de visitantes se ha ido, es acercarse a la chimenea con 
una explosión de alivio y comenzar un análisis crítico de la 
velada. Esto era claramente lo que el señor Evans esperaba, 
y estaba un poco desconcertado. No tenía mucho que decirle 
a Cordelia sobre las comunas y los comuneros, pero sí mucho 
que decirle sobre El asedio de Annwn. 



Pero la muchacha ya lo había dejado y había cruzado el 
pequeño pasillo hacia la cocina, de modo que él cogió su 
largo abrigo negro del perchero y salió sin decir palabra. 

«Está enfadada», se dijo, «porque me he reído así. Cree 
que he hecho el ridículo». 

Siguió por Old Wells Road hasta llegar a un desvío a la 
izquierda, llamado Edmund Hill Lane, que conducía a las 
canteras de arcilla y a las fábricas de azulejos de Edmund Hill 
Pottery. Esta alfarería había desempeñado un papel 
importante en la vida moderna de Glastonbury, 
suministrando al ayuntamiento esas hermosas tejas de 
ladrillo de un hermoso color rojo anaranjado con las que 
había techado todas las nuevas casas de los trabajadores, no 
sólo en Old Wells Road y Bove Town, sino también en 
Benedict Street. De debajo de esas tejas de un rojo brillante, 
hechas de rica arcilla de Somersetshire, estaban destinadas 
a surgir las esperanzas y las desesperanzas de muchas 
generaciones de habitantes de Glastonbury y seguir en sus 
ráfagas, noche tras noche, a ese viento del oeste cargado de 
sueños. 

El señor Evans vislumbró una media luna atormentada en 
el cielo mientras caminaba, resuelto, dando tumbos, 
rodando, sacudido por las nubes apiladas, empujadas, a su 
vez, por los espacios barridos por la lluvia, por ese mismo 
viento. Edmund Hill Lane era a esa hora un lugar solitario 
para caminar, ya que se extendía hacia arriba en dirección a 



esos pozos de arcilla aislados. Sus surcos eran de arcilla; sus 
orillas eran de arcilla: había sido excavado en arcilla; y 
conducía al pozo de arcilla más rico del condado occidental. 
Y toda esa arcilla, que con el tiempo se moldearía y 
endurecería para formar los techos de los sueños de la gente 
de Glastonbury (sueños que serían −así se dijo el señor Evans 
ahora mientras caminaba− muy similares, ya fuera bajo la 
comuna o bajo el capitalismo de Philip Crow), llamaba al 
señor Evans y tiraba suavemente de él, con bocas húmedas, 
mudas, lluviosas, que murmuraban en silencio, y dedos 
tensos, fríos y pesados, cadavéricos. 

Los atisbos que vislumbró de aquella media luna agitada 
desenfrenadamente despertaron la imaginación de aquel 
hombre de abrigo negro ajustado y sombrero hongo. La 
arcilla húmeda se le pegaba cada vez más a las botas a 
medida que avanzaba por la ventosa colina, dejando atrás a 
Glastonbury y sus conspiradores, y su mente siguió a 
aquellas extrañas, antiguas y ctónicas80 deidades de su raza, 
cuyas oscuras personalidades, veladas bajo aquellas sílabas 
címricas, «Pwyll, Pryderi, Llwch, Lleminawc», lo llamaban 
desde la tierra húmeda. Los mismos sueños de la gente que 
estaba detrás de él, que subían a su lado desde debajo de los 
tejados de la ciudad, se le desvanecieron y se hundieron 

 

80 En mitología y religión, y en particular en la griega, el término ctónico 

(del griego antiguo χθόνιος khthónios, 'perteneciente a la tierra', 'de tierra') 

designa o hace referencia a los dioses o espíritus del inframundo, por 

oposición a las deidades celestes. 



como un revoloteo de hojas otoñales. Aquella barra de 
hierro en el cerebro de Finn Toller, de la que había oído 
hablar, se hundió. Los grandes camiones, llenos de hojalata 
hermética −diabolus metallorum− en los que Philip, en su 
casa de New Wells Road, estaba pensando, se desplomaron 
y se hundieron. ¡El robo de Annwn! ¡Cuánto más había de la 
tristeza esencial de las cosas y de la exaltación esencial de las 
cosas en esa extraña frase que en todo ese absurdo asunto 
de comprar pergaminos legales al marqués de P.! 

Mientras caminaba bajo la luna enfermiza y las nubes 
febriles, el señor Evans pensó para sí mismo cuánto más real 
era el mundo de la conciencia que el mundo de la materia. 

«En cualquier punto de la superficie de la Tierra −pensó−, 
las conciencias de los hombres fluyen y flotan justo debajo 
de la superficie material ciega. Tienen el mismo sol, la misma 
luna, las mismas estrellas; pero es con las almas de estas 
cosas, con sus esencias subyacentes con las que las 
conciencias de los hombres tienen tratos». 

Llegó a un montón de nabos bajo un techo toscamente 
cubierto de paja, junto a un granero al borde del camino, que 
el dueño había cubierto para alimentar a su ganado en 
invierno, y se sentó sobre ese montón, presionando los 
faldones de su abrigo negro bajo sus flancos delgados contra 
la humedad de ese montículo oscuro. Y sentado allí solo bajo 
ese cielo turbulento, se dio cuenta de que las vidas de los 
hombres sobre la tierra estaban todas sujetas al cautiverio 



de Gwair81 en Caer Sidi82, atraídos por el emisario de Pwyll y 
Pryderi83; en otras palabras, que todos estaban atados por 
algo extraño, por algo externo a su verdadera esencia libre. 
Pero tuvo la sensación de que su propia naturaleza más 
profunda podía apoderarse de su cuerpo, ¡sí! y apoderarse 
de todo ese mundo corporal que lo rodeaba, y conducirlos a 
ambos, como este viento impulsaba a estas nubes, hacia 
extraños y ocultos propósitos propios. 

El señor Evans reflexionó sobre este pensamiento durante 
un instante, manteniéndose distante con un esfuerzo 
austero y aferrándose al destino mismo, como un hombre 
aferra el mango de un arado.  

Pero mientras experimentaba esta sensación magistral, se 
deslizó en su nervio erótico la temblorosa lengua bífida de su 
pecado imperdonable. 

Algo en lo que había visto aquella tarde en el redil había 
roto una barrera en la fortaleza de su concentración sensual; 
y a través de ese agujero se deslizaba ahora, o amenazaba 
con deslizarse, el cuerpo eléctrico del gusano inmortal. 

 

81 Gwair es un dios celta del sol. 

82 Caer Sidi (o Caer Siddi) es el nombre de una legendaria fortaleza de otro 

mundo mencionada en los poemas mitológicos del galés medio en el Libro 

de Taliesin (siglo XIV). 

83 Pryderi, héroe legendario del ciclo mitológico galés conocido como 

Mabinogi. Hijo de Pwyll y Rhiannon. 



«Debo aprovechar», se dijo a sí mismo, «lo que Geard está 
haciendo con ese manantial del Grial. La performance no lo 
mató... pero tal vez esta agua... estas multitudes... esta 
magia blanca del viejo Geard... ¡pueda matarlo!». 

Así habló; pero como si se burlara del «viejo Geard», y todo 
lo que pudo hacer fue que se moviera, se agitara, se 
despertara, en los círculos remotos del Ser más allá de este 
cielo salvaje, la terrible y peligrosa sustancia de la Primera 
Causa de doble naturaleza. En su Mal primordial, mientras 
con su vacilante reflector sondeaba los innumerables 
mundos de sus víctimas vivientes, la Primera Causa golpeó 
ahora directamente el nervio responsivo del extravío del 
señor Evans, y mientras agitaba ese veneno se entregó a un 
orgasmo de contemplación egocéntrica. En cuanto al señor 
Evans, se vio regresando a su casa con esta locura y con este 
horror sobre él; se vio subiendo las estrechas escaleras; se 
vio abrazando a Cordelia... y sintió que no podía hacerlo... 
sintió que no podía... volver a casa... justo en ese momento... 
con este reptil levantando la cabeza. 

«¡El cautiverio de Gwair en Caer Sidi fue completo!», 
murmuró para sí mismo. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, metió la mano izquierda 
bajo la paja húmeda del montón de nabos y sacó uno. Lo 
apretó contra su cara, aunque estaba embarrado, lo olió con 
su nariz ganchuda y finalmente lo mordió con sus fuertes 
dientes delanteros de lobo. 



Mientras el galés estaba sentado sobre aquel montón 
húmedo de nabos y mordía, con un impulso feroz y sin 
embargo apenas consciente, la pulpa de uno de los nabos 
más repugnantes y astringentes del montón, escupiendo 
cada bocado después de masticarlo y hundiendo una vez 
más los dientes en la sustancia de olor penetrante, sucedió 
que una criatura microscópica −todo boca y sin embargo 
todo estómago− estaba disfrutando, o sufriendo 
precisamente la misma punzada de manía egocéntrica, que 
el señor Evans y la Primera Causa, mientras yacía enroscada 
sobre la superficie de esa misma verdura. 

Así pues, estaba destinado que este particular montón de 
nabos en Edmund Hill Lane, a medio camino entre Old Wells 
Road y Brick−tile Works, fuera la ocasión de la reunión, 
exactamente a las tres menos nueve de la noche del doce de 
diciembre, de tres aberraciones psíquicas idénticas, la del 
parásito infinitesimal y microscópico, la del señor Owen 
Evans, y la de la Primera Causa última. 

Sin embargo, los seres humanos son más sensibles a las 
interrupciones causadas por el azar que los dioses o los 
insectos, y fue el señor Evans el primero en distraerse de esta 
obsesión de contemplación viciosa. Se dio cuenta de que se 
acercaban voces que bajaban por Edmund Hill Lane desde la 
dirección de la fábrica de ladrillos. 

Eran las voces de un hombre y un niño, que se divertían 
ululando como lechuzas. Al parecer, algún pájaro nocturno 



de la especie que imitaban los seguía en la oscuridad, pues 
el señor Evans podía oír a intervalos un grito que parecía un 
eco de los ruidos que hacían estos peatones, siguiéndolos a 
una distancia no considerable. 

Se levantó apresuradamente de su asiento húmedo y 
arrojó el nabo. Al caer, el insecto que se alimentaba en su 
superficie fue arrastrado por el viento, lo que significó la 
muerte aquella misma noche de aquel parásito 
microscópico. La Causa Primera, sola, continuó su inefable 
contemplación; ese movimiento del mal en el abismo último, 
contra el cual todo el bien que hay en la humanidad lucha 
eternamente. 

El señor Evans avanzó por el sendero para recibir a los 
recién llegados. Lo hizo porque tenía la peculiaridad de sentir 
siempre un miedo nervioso a que la gente lo alcanzara en la 
oscuridad, y aun así se sentía reacio a irse corriendo a casa. 
Se dio cuenta de que incluso ahora tenía un miedo morboso 
de que lo sorprendieran sin previo aviso, así que, aunque con 
cierto esfuerzo, se obligó a gritar: «¡Hola!» con una voz casi 
amenazadora. 

−¡Buenas noches, señor Evans! −respondió desde la 
oscuridad, y se encontró estrechando la mano de Sam 
Dekker. 

−¿Conoces a Elphin Cantie? −preguntó Sam. 



Y el muchacho, adelantándose malhumorado, también le 
estrechó la mano. 

−Tenía la idea de que nos encontraríamos con alguien 
conocido si volvíamos por aquí −continuó Sam−. Elphin y yo 
hemos estado criando patos salvajes en Decoy Pool y Meare 
Pool; y volvimos por Crannel Moor en lugar de por Godney 
Road. Cenamos en Upper Godney. Nos dieron medio lucio 
pequeño que el señor Merry había capturado ayer, cuando 
estuvo allí; en ese estanque de Lower Crannel. Sabía bien, 
¿verdad, Elphin? Servido con chirivías fritas y perejil. 

El señor Evans miró a través de la oscuridad el rostro del 
muchacho. El nombre de Elphin le hizo pensar en 
Gwydion−Garanhir y en Taliessin. 

−Me hubiera gustado invitarlo a pasar −comentó−, pero la 
señora Evans puede estar en la cama. ¿Qué hora es, señor 
Dekker? 

Sam miró su reloj y anunció que eran más de las nueve. 

“Has traído de vuelta con tanta fidelidad ese San Agustín 
que te presté en primavera, que siempre eres bienvenido a 
llevarte cualquier libro que quieras de la tienda”. 

Sam le dio las gracias y luego guardó silencio. Los dos 
hombres permanecieron torpemente uno al lado del otro, 
mientras Elphin, moviéndose hacia el borde de la cerca, 
volvió a lanzar su grito de lechuza. 



−Si me lo permites, puedo caminar de regreso contigo 
hasta mi casa −dijo el señor Evans. 

Pero por alguna razón −quizás porque el niño Elphin estaba 
tan ocupado con los búhos− ninguno de los dos hizo ningún 
movimiento para seguir adelante. 

−Hace un momento su voz sonó como si algo la molestara, 
señor Evans −dijo Sam finalmente después de una pausa 
embarazosa. 

Fue en su reconocimiento instintivo de los estados de 
ánimo de todos los animales que este paciente naturalista, 
transformado ahora en el último santo de Glastonbury, 
explotó su más aguda sabiduría. 

−¿Tienes un cigarrillo, Dekker? −preguntó el señor Evans. 

Sam le dio uno y encendió una cerilla. Este antiguo acto 
prometeico unió a los dos hombres como ninguna otra cosa 
podría haberlo hecho en ese momento. En una noche oscura 
y lluviosa, incluso el destello de la llama de una cerilla tiene 
un poder mágico; y el pequeño círculo de luz que se extendía 
hacia afuera desde los dedos cóncavos de Sam iluminó no 
sólo la nariz ganchuda del señor Evans, cuando se inclinó 
hacia ella, no sólo el mentón hundido de Sam, sino también 
los bordes deshilachados de un pequeño duodécimo que 
este último llevaba en el bolsillo de su chaqueta de tweed 
áspero. 



−¿Cuál es su libro? −preguntó el anticuario con curiosidad 
profesional. 

−Sólo un Evangelio según San Juan −respondió Sam, 
nervioso, empujando el volumen hacia abajo y tapándolo 
con la solapa de su bolsillo para ocultarlo. 

“El libro favorito del alcalde”, comentó el señor Evans. 
“Dice que es la Biblia completa de su nueva religión”. 

−¡Qué tonto! ¡Qué tonto! ¡Qué tonto! ¡Qué tonto! −gritó 
Elphin Cantie desde la cerca. 

−¡Escucha, Evans! 

Sam soltó estas palabras apresuradamente, y con mano 
temblorosa encendió un cigarrillo para sí mismo, con el que 
el otro estaba fumando. 

“Últimamente he estado pensando, Evans, que nuestro 
Cristo de Glastonbury es como Osiris. Lo han cortado en 
fragmentos y de cada fragmento han creado una Persona 
diferente. No me interesa mucho este Cuarto Evangelio. Por 
eso lo leo”. 

El señor Evans asintió con la cabeza, demostrando que 
comprendía completamente tal motivo. 

−Mi Cristo es completamente diferente del de Geard −dijo 
Sam−, y diferente del de mi padre. Mi Cristo es como Lucifer, 



sólo que no es malvado... al menos no lo que yo llamo 
malvado. Pero es el enemigo de Dios. Es decir, ¡es el enemigo 
de la Creación! Siempre está luchando contra la Vida, tal 
como la conocemos... esta maldita y cruel autoafirmación... 
este levantar las aletas, este pinchar con los cuernos... este 
abrir las bocas... este agarrar, este raptar, este arrebatar, 
esta posesión. 

−¡Too−whil! ¡Too−who! ¡Tooi−whit! ¡Too−who! −se oyó la 
voz de Elphin. El muchacho estaba ahora del otro lado de la 
valla. 

El señor Evans miró a su alrededor. La media luna se 
inclinaba, se hundía, se alzaba, se tambaleaba, se 
desplomaba bajo el fuerte y húmedo viento del oeste. 
Algunas de las nubes más cercanas adquirían de vez en 
cuando un color amarillento momentáneo, enfermizo y 
sobrenatural, pero la mayoría eran del color del acero frío. El 
señor Evans olfateó el aire como una de las focas de Proteo. 
Creyó percibir el olor a algas en el viento. 

«Esta noche la marea debe estar alta en las marismas de 
Burnham», pensó. «Deben tener miedo de que se rompan 
las compuertas de allí». 

−¡Too−whit! ¡Too−who! ¡Too−whit! ¡Too−who! Elphin y su 
búho acompañante ya habían cruzado el prado en pendiente 
en dirección a Maidencroft Lane. 



El señor Evans se quitó el sombrero hongo e, inclinándose 
hacia delante, le dio un golpecito a Sam en el hombro. 

“¿No puedes tú curar a un enfermo mental?”, dijo. “Eres 
hijo de un sacerdote, ¿no? ¿No puedes decirle al demonio: 
“Sal de él”? 

Hubo un momento de pausa, sólo interrumpido por los 
pequeños y monótonos golpes −como los de un hombre que 
golpea las botas de agua contra el poste de una puerta− del 
sombrero del señor Evans sobre el hombro de Sam. 

−¡Ahí está! ¡Sólo estaba bromeando! −exclamó por fin el 
galés−. Supongo que no crees en milagros, como tampoco 
crees en el cuarto evangelio. Estás escuchando a ese 
muchacho... ¡eso es todo lo que estás haciendo! ¡Estás 
pensando en búhos, igual que esos sinvergüenzas que 
vinieron a mi casa hace un momento estaban pensando en 
arrendamientos y comunas! 

 Me hace reír, la forma en que todos ustedes siguen 
adelante... mientras toda la cal 

...El Harrying de Annwn...” 

En ese momento el rostro del hombre se distorsionó, no 
por la aparición de ese extraño ataque de risa planetaria que 
lo había invadido en la habitación, sino por una sensación 
similar de aislamiento. 



−¡Ni siquiera sabes qué es Annwn! −murmuró. 

Luego, con un profundo suspiro, volvió a ponerse el 
sombrero en la cabeza. 

−¡El cautiverio de Gwair en Caer Sidi ha sido completado! 
−gruñó de manera inarticulada mientras abrochaba un 
botón suelto de su ajustado abrigo. 

−¡Elphin! ¡Hola, Elphin! ¡Me voy! −La voz de Sam resonó a 
través de los campos en dirección a Maidencroft Lane. 

−No, no creo en milagros −dijo con gravedad−, como 
tampoco lo hizo Cristo. Lo que hizo fue simplemente usar su 
voluntad para matar su voluntad. 

−¡Too−whit! ¡Too−who! −Elphin estaba de nuevo junto a la 
cerca y su ave acompañante de la oscuridad aparentemente 
lo había abandonado. 

El señor Evans murmuró algo en galés. El pensamiento que 
le invadió el corazón fue un sentimiento de terror enfermizo. 

“El Cristo de este hombre es un loco como yo. Su voluntad 
es la que domina a su voluntad. Es todo tensión y tormento. 
¡Es con el tormento que Él expulsa el tormento! Nunca debí 
haberle hablado a este hombre.” 

Elphin se unió a ellos y los tres se dirigieron hacia Edmund's 
Hill Lane. Ninguno de ellos dijo una palabra hasta que 



doblaron hacia Wells Old Road; pero durante todo ese 
tiempo, sin que su mente consciente pudiera percatarse de 
ello, flotaba en el alma del señor Evans el siniestro impacto 
de ese diálogo que no había oído. 

¿Será una barra de hierro lo que habrá de sentir mi joven 
antes de morir?" 

Antes incluso de llegar al número cinco de Wells Old Road, 
u Old Wells Road (ya que ambas denominaciones se usan en 
la zona), el señor Evans vio una luz en el dormitorio de 
Cordelia. En la puerta de entrada dudó si debía despedirse 
de sus compañeros o acompañarlos un paso más. Un instinto 
en él difícil de analizar −tal vez un deseo de poner a prueba 
hasta el fondo la magia espiritual de este discípulo de un 
Cristo no milagroso− lo hizo decidirse a seguir con ellos un 
trecho. 

 "Volveré por Bove Town", se dijo. Sam parecía 
sorprendido y Elphin parecía definitivamente enojado por no 
haber podido deshacerse de ese intruso molesto incluso 
cuando pasaron por su propia puerta. 

Una vez más, un silencio de muerte cayó sobre los tres 
mientras giraban hacia Bove Town y caminaban por las 
gastadas losas del camino elevado bajo el muro de piedra 
que conducía a High Street. 

Resultó que Sam tuvo que ir a la iglesia de San Juan para 



hacer los preparativos necesarios, que su padre 
normalmente hacía él mismo, para la misa de la mañana. 

Elphin Cantie esperaba contra toda esperanza (de hecho, 
rezaba en su corazón) que el señor Evans se dignara 
despedirse de ellos en la entrada del cementerio. El 
muchacho repetía en voz baja, mientras se acercaban a la 
gran torre de la iglesia, una especie de encantamiento 
ritualista: 

“¡Este tipo debería irse a casa! ¡Debería irse a casa! 
¡Debería irse a casa! ¡Este tipo debería irse a casa cuando el 
reloj de San Juan marque la hora!” 

¡Cuál no sería la consternación de Elphin cuando esta 
oración no sólo no fue respondida, sino que se produjo todo 
lo contrario! 

−¡Buenas noches, Elphin! −dijo Sam cuando llegaron a la 
lámpara que colgaba del arco que había sobre la entrada−. 
No debemos desviarte más de tu camino. 

El muchacho se quedó mirando horrorizado, sus 
sentimientos traspasados de cabo a rabo como si fueran 
lanzados con una catapulta. 

−¡Pero señor! −jadeó−, pero señor... ¡pero señor Dekker! 
También le ayudo con los enjuagues y los frotamientos. Soy 
especialmente bueno en eso; ¡usted dijo que sí! ¡Lo era! 



“Estrecha la mano del señor Evans, Elphin, y vete 
corriendo, eres un buen muchacho. Hemos pasado un día 
agradable juntos y tendremos más, pero ahora estoy 
ocupado. Vete corriendo a casa a dormir, eres un buen 
muchacho”. 

Elphin Cantie no hizo el menor gesto de estrecharle la 
mano al señor Evans ni de estrecharle la mano a Sam. Se dio 
la vuelta sin decir palabra, sin hacer señal alguna, y salió 
corriendo a toda velocidad. Se abrió paso entre la gente que 
había en la acera, se abrió paso entre los vehículos que 
circulaban por la calle y, mientras se dirigía a su habitación 
en su torre de estuco, como un animal herido se dirige a su 
guarida, no derramó ni una sola lágrima hasta que se arrojó 
al suelo (con el abrigo, la gorra y las botas embarradas, tal 
como estaba) y lloró como un niño desdichado. 

Pero el señor Evans, a pesar de su egocentrismo, no era de 
los que veían con ecuanimidad la trágica derrota de un niño. 
Estaba furioso con Sam. ¿Acaso el tipo creía que no podía 
haberle hablado antes que a ese niño? ¡Pues bien, ahora no 
iba a hablar con él! El tipo era un mojigato, un tonto, un 
burro, por haber enviado a ese muchacho a casa... un 
muchacho llamado Elfo, además, y que tenía una expresión 
curiosa bajo la luz de la lámpara... una cara divertida... ¡una 
cara interesante! 

Tales eran los pensamientos del señor Evans mientras 
seguía a Sam a la iglesia. 



−Sé que te alegrará ver −dijo Sam− lo que papá ha hecho 
con la tumba de San José. 

Lo condujo al famoso sarcófago vacío, uno de los osarios 
más conmovedores, si no el más auténtico, de la historia de 
nuestro planeta, donde se dice que fueron depositados los 
huesos del hombre que entregó su tumba a Jesús. 

El señor Evans no podía ver con claridad, a la tenue luz de 
la lámpara que irradiaba desde el pasillo, lo que había hecho 
el padre de Sam, pero evidentemente no era gran cosa, 
porque la tumba lucía exactamente igual que cuando la 
visitó a principios de primavera con el hombre que ahora era 
su suegro. Pero si el señor Evans pensó en su suegro 
mientras estaba esa noche junto a esa gran concavidad, su 
compañero tuvo un pensamiento mucho más conmovedor, 
porque la imagen de Nell, tal como había hablado con ella y 
se había peleado con ella allí, antes de engendrar a su hijo, 
le vino con cruel viveza. 

−Quizás nunca −se obligó a decir Sam− tenga una 
oportunidad tan buena de... decirte, Evans, lo que realmente 
siento sobre... todas estas cosas. 

Se inclinó hacia delante con cansancio mientras hablaba, 
pues estaba cansado y somnoliento después de su larga 
caminata, y nunca se había sentido menos lúcido y menos 
inspirado. 



“Lo que siento es esto”, continuó, presionando ambas 
manos contra el borde de la tumba e inclinando la cabeza 
hacia adelante sobre su oscuro vacío. “Siento que toda la 
Creación está en el camino equivocado... todos luchan por la 
felicidad y la satisfacción de los sentidos. Siento que lo único 
que se puede hacer es seguir a Cristo y hacer que la voluntad 
mate a la voluntad”. 

Levantó sus mal moldeadas facciones bestiales y lanzó una 
rápida mirada nerviosa a la figura alta y vestida de negro que 
permanecía distante con las manos detrás de la espalda. 

«¡Qué parecido a la camisa de Neso84 es este maldito 
extravío mío!», pensó el señor Evans cuando, para su 
disgusto, descubrió que la mera angustia de este amante de 
Cristo que mataba la voluntad había empezado a causarle un 
vivo escalofrío de una especie de oscuro placer. «¡Pobre 
diablo, pobre diablo!», se dijo a sí mismo. «¡No debo 
permitirme sentir así!». Apretó con fuerza sus largos dedos 
tras la espalda, apretándolos con enojo para reprimir su 
malvado sentimiento mediante su incomodidad. 

«Si me permito sentirme así ahora», pensó, «crearé un 
 

84 La "camisa de Neso", es una camisa untada con la sangre envenenada del 

centauro Neso, que dio a Hércules su esposa, Deyanira. Deyanira había sido 

engañada por Neso haciéndole creer que impregnar la prenda con su sangre 

aseguraría que Hércules le permanecería fiel. Según la tragedia de Sófocles 

Las Traquinianas, cuando Hércules se pone la camisa, empieza a sudar y la 

tela pronto se adhiere a su carne, corroyéndola. Finalmente, se lanza en una 

pira sobre el Monte Eta, pereciendo abrasado. 



atroz duende mental que irá empeorando cada vez más. 
¡Abajo contigo! ¡Abajo contigo, lepra viviente! ¡Te lavaré... 
aunque esté en mi propia sangre!». 

−¿No lo ves, Evans? −murmuraba Sam con voz ronca−. Es 
toda la corriente de la vida la que tiene este instinto 
posesivo, este instinto de arrebatar, de rasgar, de arañar, de 
arrebatar. ¡Lo que Cristo tiene que hacer es negarlo todo, de 
raíz! Y no sirve de nada decir que es para tener una «vida 
más plena» o «más vida» lo que tiene que hacer. Todo es 
veneno. ¡Es una marea reluciente, resplandeciente, 
hirviente de egoísmo venenoso! Todos somos escamas, 
revestimientos, costras, en el mismo dragón retorcido y 
encrespado del cieno. La marea de la vida en sí es malvada. 
Ése es el gran secreto de Cristo. ¡Y lo que Él pretende ahora 
−el torturado Anti−Dios que es− es congelar la corriente de 
la vida! ¡A Cristo no le importa un comino la moralidad, 
Evans! Ése no es el punto con Él. Él busca algo mucho más 
grande y profundo. ¡Busca el Más Allá de la Vida! ¿Recuerdas 
lo que te dije en Tor Hill, Evans, acerca de Su Materia 
redentora? Entonces no me di cuenta de cómo Él redime la 
Materia. Lo hace congelando la fuerza vital que hay en ella. 
Él sabe qué es la fuerza vital y puede rastrearla. Puede 
encontrarla burbujeando, hirviendo, ardiendo, 
aguijoneando, atormentando y triunfando en todas 
direcciones. Y luego la toca con su cruz y la congela. 

El señor Evans se dio cuenta de que la vieja señora 
Robinson, que había estado esperando la última aparición de 



Sam antes de irse a casa, se había acercado sigilosamente 
con su escoba y su plumero hasta que estuvo a punto de 
oírlo. La ex sirvienta del obispo debió de captar alguna 
palabra de su conversación −una de esas trágicas palabras 
clave de nuestro Torneo Humano que las ancianas se 
regocijan en beber como los hombres beben leche− y 
probablemente pensó en esta escena en la tumba de 
Arimatea como una especie de primer plano de una película 
que, si pudiera conseguir un buen asiento, «sería lo mismo 
que el teatro». 

−No puedo dejar de pensar, señor Dekker −dijo el galés−, 
que sus ideas han cambiado mucho desde que nos habló 
aquel día de primavera en el Tor. Me parece que entonces 
sus ideas eran más ortodoxas. Me parece recordar que citó 
las palabras de la misa, Verbum caro factum est (el Verbo se 
hizo carne), pero por lo que dice ahora...  

“Sí, sí, sí, he cambiado, señor Evans, y todo lo que me rodea 
ha cambiado; ¡y el mundo entero ha cambiado! El mundo no 
puede seguir devorándose a sí mismo, como lo hace ahora, 
arrebatándose, mordiéndose, picándose, envenenándose, 
devorando su carne y presionándose con sus hermosos 
pechos” −lanzó una expresión muy extraña a estas últimas 
palabras, cuya razón era oscura para su principal oyente, 
pero por la forma en que sus pequeños ojos de rata brillaban 
en el pasillo oscuro, ¡no tan oscura para la señora Robinson!− 
“¡contra la realidad!” 



Al señor Evans le resultó muy difícil mirar esa figura agitada 
al otro lado de la tumba del gran prestamista sin que se 
agitaran las espirales de la serpiente nerviosa dentro de él 
que se alimentaba de tal alimento. 

−Tiene usted suerte en una cosa, señor Dekker −dijo−. Me 
refiero a su vida tranquila en la vicaría con su padre. 

−Me temo que Elphin se sintió herido −dijo Sam, 
levantando la vista y girando la cabeza hacia la puerta. 

Sus ojos se posaron en la señora Robinson, que estaba 
quitando el polvo del asiento de un banco de roble 
perfectamente impecable y acercándose cada vez más. 

−¡Hola, señora Robinson! −gritó, y su boca se movió 
convulsivamente antes de poder decir otra palabra, irritado 
por su presencia y por su deseo de librarse de ella. 

−¿Me necesitará más, señor? −respondió la anciana−. 
Porque, si no, me iré a casa. 

−¡Nada, nada, gracias! −respondió con impaciencia y 
añadió en el mismo tono−: Ya puede irse, señora Robinson. 

(“Fue una vergüenza escuchar la forma en que hablaban”, 
le dijo la anciana a su hijo cuando llegó a casa esa noche. 
“Una conversación indecente como nunca debería 
escucharse dentro de un hospital, y menos aún en una 
iglesia. ¡El señor Sammy me sacó de la puerta a toda prisa 



como si fuera a coger parálisis si me quedaba un minuto en 
su compañía!”) 

−Los niños son criaturas muy sensibles, Dekker −anunció el 
señor Evans sentenciosamente−. Cuando yo era joven había 
un anciano en las colinas de Pembrokeshire, donde vivíamos, 
al que solía observar mientras ordeñaba sus cabras. A veces 
las atrapaba para él. Se enfadaba con ellas y yo me alegraba 
cuando se enfadaba con ellas. Pero un día me echó por 
tirarles piedras. Y... ¿sabes, Dekker? ¡No quería volver a 
casa! Me quedé en las colinas toda una noche de verano. 
Dormí en un barranco sobre un montón de brezos, y toda 
esa noche, cuando pensé en las cabras... −Se detuvo de 
repente, porque vio que Sam... 

Sam ya no escuchaba. En realidad, Sam sólo había oído una 
pequeña parte de este discurso, y esa parte no muy 
claramente.  

Mantenía sus ojos fijos en la figura de la anciana señora 
Robinson que se alejaba, pero los ojos de su corazón estaban 
fijos en Nell Zoyland. 

La muchacha había regresado del hospital y se encontraba 
nuevamente establecida en Whitelake Cottage, con la 
señora Pippard como niñera para la niña. 

El señor Evans no se había ruborizado al hablar de las 
cabras; sus mejillas, su frente y su cuello estaban teñidos de 



un profundo color moreno. Porque aquella historia era una 
historia sagrada. Llevado por la hora y el lugar, había contado 
una de las historias más importantes de su juventud. 

Pero Sam Dekker no estaba lo suficientemente interesado 
como para saber siquiera si había estado hablando de 
cabras, conejos u ovejas. La figura del señor Evans, vestida 
con un abrigo negro, había empezado a volverse borrosa y 
desvanecida para Sam; y la señora Robinson, que salía por la 
puerta de la iglesia, se había convertido para Sam en una 
especie de floritura fantástica sobre las letras de un volumen 
trágico. Ni siquiera un santo puede soportarlo todo; y en ese 
momento, su agotamiento físico era tan grande que algo en 
él casi se derrumbó. 

El señor Evans no sabía cuán cerca había estado este 
estudiante del Cuarto Evangelio, de pie junto a la tumba del 
hombre que había enterrado a Jesús, de gritar una salvaje 
maldición contra el divino Amante. 

−¡Es mi chica! ¡Es mi chica! −gimió Sam en su corazón−. 
¿Qué me has dado? ¿Qué podrás darme a cambio de mi 
chica? 

Cuando finalmente todos salieron de la iglesia y llegaron a 
sus casas −Sam dormido, el señor Evans dormido, la señora 
Robinson dormida, pero Elphin Cantie todavía sentado en la 
ventana de su torre de estuco− se produjo un singular 
diálogo sin palabras entre la luz roja del Sacramento de la 



Misericordia y el sarcófago vacío de San José. Éste fue uno 
de esos diálogos que nunca resulta fantástico interpretar en 
lenguaje humano, porque nadie puede negar que en algún 
idioma deben estar ocurriendo perpetuamente. 

“¿No estás cansada, luz roja, de brillar tanto tiempo sin 
pausa delante de este Milagro de la fe?” 

Así, con voz fría, plana y sin tono, preguntó el sarcófago 
vacío. 

“Sí”, respondió la luz roja, “estoy muy cansada”. 

“Si pudieras conseguir que alguien te moviera”, dijo el 
Sarcófago, “podrías descansar aquí, dentro de mí; ¡porque 
estoy cansado de estar vacío!” 

Y el eco del reloj de la Torre de San Juan, bajando por el 
campanario hasta la iglesia, repitió con una voz débil como 
el último susurro de un anciano: 

“Cansado… cansado… cansado… cansado… cansado… 
cansado… cansado… cansado… cansado… cansado… 
cansado… cansado… cansado …” mientras resonaba el 
sonido de las diez sobre los tejados de Glastonbury.



 

 

 

 

 

XXVI. EL BAUTISMO 

 

Las vigorosas gemelas de Tossie Stickles fueron bautizadas 
por el vicario de Glastonbury (¡aunque eran bastardas!) con 
la debida ceremonia y a la hora habitual para ese ritual, 
después del servicio de los niños, al día siguiente de la visita 
de los Evans al redil en ruinas. Inmediatamente después de 
esta ceremonia, la joven madre y sus pequeñas hijas se 
establecieron una vez más bajo el techo de la señorita 
Elizabeth en Benedict Street. Nancy Stickles siguió viniendo 
todos los días "para ayudar", de modo que Toss pudo dividir 
su tiempo entre cuidar a sus bebés y cocinar para la familia, 
que incluía −después de varias batallas reales con la 
hermana de milord en Bath− a la independiente Lady Rachel, 
que ahora iba regularmente a trabajar con Ned Athling en la 
pequeña oficina del semanario Wayfarer. 

En lo más profundo del corazón de la señorita Elizabeth 



estaba alojada la idea fija de que, con el tiempo, el señor 
Barter se casaría con Tossie; y, teniendo en cuenta esta 
contingencia natural y ética, había comenzado a alentar al 
gerente de la fábrica municipal a que visitara 
constantemente a su familia ilegítima bajo su techo, 
llegando incluso a ceder su salón, cada vez que ese caballero 
llegaba, para sus conversaciones con Tossie. 

Fue uno de esos acontecimientos fantásticos e increíbles 
que en la vida real ocurren siempre; situaciones que, en la 
premonición, parecen absurdamente imposibles, pero que 
son precisamente las que la Naturaleza, moldeando los 
prejuicios de los hombres según sus propias opiniones, 
encuentra un humorístico placer en producir. 

El bautizo del hijo de Nell Zoyland fue algo mucho más 
difícil de afrontar, al igual que el destino de su madre estaba 
en manos de personas más excéntricas y caprichosas que 
Tom Barter o Miss Crow. Will Zoyland había decidido que su 
padre, el marqués, sería el padrino del niño, que se llamaría 
Henry en honor al gran hombre. Pero al marqués le 
disgustaba mucho aparecer en público en Glastonbury, un 
lugar del que había llegado a desconfiar y al que le 
desagradaba desde que la chusma lo había acosado en aquel 
memorable día de desfile. 

 −Y así, después de largas discusiones y postergaciones, se 
decidió que el hijo de Nell sería bautizado en Whitelake 
Cottage por Mat Dekker el quince de diciembre. 



Al enterarse de que Lord P. iba a venir para esta ocasión, 
así como Dave y Persephone, que eran los otros padrinos del 
pequeño Harry, ¿qué tuvo que hacer la buena señora 
Pippard, que estaba emparentada con la mitad de 
Glastonbury, sino pedirle a su ama el privilegio de organizar 
una pequeña fiesta de bautizo para celebrar este día tan 
propicio? Así pues, el 15 de diciembre de ese año iba a ser 
una ocasión muy animada en Whitelake; y fue un 
acontecimiento afortunado, y también un buen augurio, 
para el pequeño Harry, que ese día, después de tanta lluvia, 
fuera nublado y con un sol intermitente, pero todavía 
bastante perceptible. Harry era un niño trágico en ciertos 
aspectos. Se aferraba desesperadamente a su patria; 
siempre era conmovedor ver la lucha en su pequeño corazón 
entre su intensa codicia y su odio a ser alimentado por 
cualquier otro "Mwys", como lo habría llamado el señor 
Evans, que no fueran los adorables pechos de su madre. 

El contingente proletario del grupo del amo Henry debía 
incluir a Madre Legge y a su sobrina, Tittie Petherton, ahora 
bastante convaleciente; Nancy Stickles, que también era 
pariente; Sally Jones, que una vez había estado en servicio 
junto con Doxy Pippard, la hija de la anciana, y por último, 
pero no menos importante, nuestro viejo conocido, el señor 
Abel Twig, que era primo de la señora Pippard. 

Todas estas personas iban a tomar el té en la cocina de 
Nell, mientras Lord P., junto con el señor y la señora Spear y 
el vicario, se refrescaban en su pequeño salón. 



Entre los habitantes actuales de Whitelake Cottage se 
encontraban no sólo la propia señora Pippard, sino también 
su hija, Eudoxia, una muchacha que ahora se desempeñaba 
como criada de los Zoyland. Tanto la madre como la hija 
dormían en la antesala del retiro privado de Will en la parte 
trasera de la cabaña, mientras que Nell y su hija dormían en 
el dormitorio delantero. 

Desde que la temporada de turismo en Wookey había 
llegado a su fin, Will Zoyland había sido contratado por Philip 
para el papel mucho más importante de 
asistente−supervisor de las nuevas instalaciones de 
extracción de estaño. El supervisor principal, un técnico 
trabajador e inteligente, no era bueno para mantener a sus 
subordinados al día; tampoco tenía mucha iniciativa con 
respecto al rastreo de nuevas vetas de depósitos de metal. 
Por lo tanto, el trabajo de Zoyland en la mina de estaño era 
en parte un desvío. 

En parte, se trataba de una ocupación disciplinaria y en 
parte geológica, ninguna de las cuales se ajustaba 
exactamente a sus dotes particulares. Pero no exigía mucho 
salario; diez veces menos, de hecho, de lo que Philip hubiera 
tenido que dar a cualquier otro; y todos los trabajadores de 
las obras lo respetaban a causa de su nombre. 

Lord P. había anunciado que iría en su carreta tirada por 
perros desde Mark Moor Court y recogería a Lady Rachel de 
camino a Glastonbury. El bautizo estaba previsto 



aproximadamente entre las cuatro y las cinco, y Mat Dekker 
le había dicho a Nell que intentaría ir él mismo poco después 
de las tres, para poder disfrutar de una pequeña charla con 
ella a solas antes de que llegaran los demás invitados. 

Will Zoyland había llegado a la secreta conclusión, después 
de ver por primera vez al bebé de su esposa, de que no era 
asunto suyo; pero había ocultado esta certeza con tanto 
éxito que Nell no tuvo la menor sospecha de que él había 
adivinado la verdad; y este conocimiento secreto le daba una 
gran e injusta ventaja en la lucha diaria por el dominio entre 
ellos; porque descubrió que tener semejante arma, y no 
usarla, era el arma más poderosa que podía tener; y la 
aprovechó al máximo.  

Su posición, en ese momento, era en muchos aspectos 
singular y crucial. El hecho de que Nell estuviera 
amamantando al niño ella misma, aunque la anciana señora 
Pippard la ayudara a lavarlo y vestirlo, hacía 
psicológicamente difícil para Will comenzar a hacerle el 
amor nuevamente. Tenía una curiosa inclinación por los 
bebés, que casi equivalía a una manía por esos extraños 
muñequitos, cuyas cóleras son tan estresantes y cuya calma 
filosófica es tan tranquilizadora; De modo que se ganó la 
gratitud maternal de Nell, sin que le importara, por su 
ternura hacia su descendencia, especialmente porque 
consintió en dormir en el sofá de la sala y dejarle a ella y a su 
hijo el uso ininterrumpido de su dormitorio. Nell se llevó una 
extraña sorpresa cuando vio a la señora Pippard arreglando 



ese sofá en particular para el dueño de la casa; ¡ese sofá que 
nadie había usado como cama desde aquel día de marzo! 

Pero la apasionada devoción de Will por el niño la desarmó 
por completo porque era más de lo que ella había soñado 
que sucedería, y ella lo interpretó como una señal de que él 
no tenía la menor sospecha de que el pequeño Harry no era 
suyo. 

El bebé, por su parte, parecía sentirse atraído por Will con 
un grado de conciencia y atracción poco común a esa edad. 
Era un niño de un egoísmo colosal y de un inmenso poder de 
amor. Amaba a Nell con un entusiasmo picante que era 
delicioso de contemplar; pero su amor por ella era ardiente, 
febril, violento; mientras que su respuesta a Zoyland era una 
especie de calma arrebatada. En sus furiosos ataques de 
temperamento, que eran de una intensidad trágica y 
proféticos de un futuro que hacía temblar a la niña de solo 
pensar en ellos, sólo Zoyland podía controlarlo, calmarlo, 
consolarlo. Una y otra vez, la anciana señora Pippard, que no 
podía hacer nada con él, le decía a Nell: «Si no fuera por el 
maestro, esta madre se habría sumido en una confusión». 

«¡No puede creer que es su propio hijo!», se decía Nell, 
pero nunca se le ocurrió pensar cómo había podido 
engañarlo de ese modo, cuando su patética barbilla era 
exactamente igual a la de Sam. También estaba muy 
agradecida de que la hubieran librado de hacer el amor, y lo 
atribuía a la pasión de Will por el niño, y le incomodaba, con 



una especie de vergüenza, pensar que debía su libertad de 
sus insinuaciones amorosas a ese engaño. Pero también en 
este asunto, tanto como en el del niño, la muchacha, a pesar 
de toda su perspicacia femenina, había sido completamente 
burlada por el astuto cazador. En realidad, había sido la 
astuta y vieja Zookey Pippard la que había urdido esta 
traición. Tal vez, al ser pariente de la madre Legge, llevaba 
en la sangre el juego de la alcahuetería. Pero había sido ella 
quien había convencido a su hija de que viniera a Whitelake 
Cottage desde una muy buena propiedad en una granja 
cerca de Witham Friary, y sus argumentos debieron de ser 
muy sutiles; porque la muchacha recibía, a cambio de su 
trabajo, probablemente el salario más bajo que jamás se 
haya pagado a una criada, al menos en la casa de un señor, 
desde Westbury Beacon en el norte hasta Huish Episcopi en 
el sur. Pero Zookey era −como le dijo a Penny el señor 
Weatherwax, que la conocía «de arriba a abajo», cuando 
aquellas viejas chismosas «se enteraron por primera vez de 
quiénes eran los que buscaban a Missy Zoyland»− «la perra 
tejona más astuta de este lado de Tarnton». 

Eudoxia Pippard, cuando finalmente apareció en respuesta 
a las astutas insinuaciones de sus padres, dejó a Will Zoyland 
boquiabierto por completo. 

Después de haber vivido una vida casta durante casi medio 
año y de haber reconocido el hecho de que se había 
convertido en el sostén de la familia del hijo de otro hombre, 
Zoyland no encontró nada en su pasión por el bebé de Nell 



que le impidiera cometer un delicioso adulterio con Doxy 
Pippard. Al parecer, Eudoxia estaba realmente dedicada a 
proporcionarle placer inmoral al bastardo de Lord P. 

No era en absoluto lo que se podría llamar una muchacha 
bonita. Sus labios eran demasiado finos, su nariz un poco 
torcida hacia un lado y su cuello era decididamente 
demasiado largo; pero tenía una peculiaridad que, tan 
pronto como la descubrió, encendió los sentidos de Zoyland, 
y era la piel más satinada que un amante de Glastonbury 
había recortado, como diría Malory, desde los días de la 
doncella Linet, del Castillo Peligroso. Es fácil que, en la 
categoría de deseabilidad femenina, esos flancos pulidos, 
esas rodillas resbaladizas, esas caderas satinadas y todas 
esas otras esbelteces sinuosas, no constituyan en modo 
alguno lo que se llama "belleza clásica" o incluso encanto 
romántico; pero, constituyan lo que constituyan, cuando 
entran o salen de los brazos de un seductor evocan una 
satisfacción arrebatadora y transportadora. 

Ahora bien, había una escalera de madera en la parte 
trasera de la casa que conducía a la antesala del «salón de 
fumadores»; de modo que cuando el hijo de Nell y Sam 
dormía profundamente, en la parte delantera de la casa, 
Eudoxia podía entrar fácilmente por la puerta de la cocina. 
Esta puerta, si Zookey se acordaba de dejarla entreabierta, 
tenía goznes bien engrasados; de modo que cuando Doxy se 
encontró −al principio con agitada sorpresa, pero después 
con fascinante coquetería− vestida sólo con su camisón y en 



presencia del dueño de la casa, acostado en su sofá cama, no 
había peligro de sorpresa si hablaban en voz baja. 

Ahora bien, Nell, aunque Zoyland la había amado 
entrañablemente y había disfrutado mucho de ella, nunca 
había respondido realmente a sus abrazos. Su cuerpo había 
respondido débilmente, su corazón un poco, pero su nervio 
imaginativo más íntimo, la cuerda crucial para el temblor 
esencial de los sentidos excitados de una muchacha, no lo 
había hecho en absoluto. El bastardo de pura cepa, como 
bien se puede creer, había tenido muchos amores antes de 
encapricharse con Nell Spear, pero ninguno de ellos había 
sido experto en el arte de la provocación, ninguno de ellos 
había sido viciosamente excitante. 

Ahora bien, Doxy Pippard poseía, entre otras 
características originales, una curiosa manía por conservar 
su virginidad. A pesar de su viciosa e inflamable intensidad 
febril, temeraria y casi desmayada del tipo pseudotísico, 
había prodigado sus provocaciones nerviosas a todos sus 
hombres y, sin embargo, había manejado las cosas con tanta 
habilidad que todavía era una doncella. La mera idea de 
yacer en los brazos del hijo del marqués de P. embriagaba el 
anhelo romántico de su cuerpo suave como una serpiente y 
fresco como una hoja; mientras que las proporciones 
hercúleas de Zoyland como ser humano cumplían todos los 
sueños más secretos de su niñez sobre lo que debía ser un 
verdadero compañero de cama masculino. 



La víspera del día del bautizo, Eudoxia había bajado a verlo 
poco después de medianoche, entrando en la cocina por la 
puerta que Zookey había dejado abierta; y después de un par 
de horas de flirteo paradisíaco, en las que la protección que 
ella se había dado a sí misma del «pecado mortal» prolongó 
el placer excitante de su compañero más allá de lo que él 
hubiera soñado posible, la pareja se sentó de repente en el 
sofá cama de un solo almohadón bajo la ventana con 
cortinas pesadas y empezó a escuchar con todas sus fuerzas. 
Lo que los había perturbado fue un estallido de llanto del 
niño, seguido por la voz de Nell llamando a Will. Es probable 
que ninguna posible reorganización de la sociedad −ni 
siquiera esa comunidad ideal descrita por Paul Trent− 
consiga jamás abolir el miedo a ser descubierto en las 
infidelidades eróticas. Esos “alaridos y excursiones”, esos 
latidos del corazón presas del pánico, parecen tan 
profundamente implícitos en la fatalidad de las relaciones 
humanas como lo está la indestructibilidad de los celos 
mismos. 

Zoyland ya había sacado uno de sus miembros hercúleos 
de la cama, y con el talón en el suelo agarraba las sábanas, 
preparándose para obedecer el llamado de su esposa, 
cuando Eudoxia, que había enroscado su flexible delgadez 
como una culebra asustada, cerca del alféizar de la ventana, 
oyó la voz de Zookey tranquilizando a la madre y al niño. 

−¡Ahí está mamá! −susurró. Tenía razón. Por una vez, al 
parecer, la influencia de la anciana había tenido éxito con el 



testarudo bebé, pues oyeron que sus agudos llantos se 
apagaban y, poco después, pudieron oír el crujido de los 
pesados zapatos que llevaba y el arrastre de su pie cojo (pues 
Zookey sufría de eczema y el adorno principal de su 
improvisada mesa de tocador, que era un gran baúl negro 
con las iniciales de soltera de Nell, era un gran bote de 
porcelana con ungüento de zinc) cuando regresó a la 
antesala. 

Habiéndose agotado incluso su capacidad hercúlea para el 
juego amoroso, y habiéndoseles despertado a ambos esta 
alarma al máximo estado de vigilia, Zoyland y la señorita 
Pippard comenzaron a hablar en susurros. 

Una media luna luminosa, libre aquella noche de aquellas 
nubes que se dirigían eternamente hacia el este, arrojaba un 
rayo plateado entre las cortinas marrones de la ventana; un 
hilo que caía sobre la espesa barba del hombre, sobre el 
camisón anticuado de la muchacha y sobre sus zapatillas 
tiradas en el suelo. En su áspera ansiedad, Zoyland había 
arrancado el botón superior de la pechera del vestido, y el 
largo y delgado cuello de la muchacha sobresalía 
desenfrenada y extrañamente; a veces entraba en aquel 
rayo de luz de luna y a veces se alejaba de él, como un 
delgado tronco de abedul rodeado de helechos que se 
balanceaban. Junto a las descoloridas zapatillas azules de la 
señorita Pippard, Zoyland había arrojado sus propias botas 
embarradas, una de las cuales yacía de lado, satisfecha y a 
gusto, en aquel pequeño charco de luz de luna, mientras que 



la otra, dejada en la oscuridad exterior, miraba tristemente 
al techo. 

Los dos estaban sentados en la cama, con la espalda 
apoyada en la pared occidental de la cabaña, mientras el 
rayo de luz de la luna que entraba por la mano derecha 
iluminaba el cuello de la muchacha y el fleco de su barba y 
dejaba sus rodillas en alto, sobre las que se extendían 
confusas las sábanas arrugadas, en parte iluminadas y en 
parte en sombra. Uno de sus brazos colgaba suelto sobre el 
borde del sofá, mientras que el otro, en torno a la cintura de 
la muchacha y contra su costado desnudo, le provocaba los 
cansados sentidos con una delicada sensación de excitación. 
Mientras descansaba allí, Will Zoyland se sintió sumamente 
agradecido a la señorita Pippard por el placer que le había 
proporcionado y por el placer que todavía inundaba cada 
nervio de su cuerpo deliciosamente letárgico. La gratitud 
sexual es una emoción mucho menos frecuente en los 
tiempos modernos que en la época medieval, debido al 
hecho de que el industrialismo ha abaratado el valor de la 
emoción sexual al rebajar los muros rituales que la 
rodeaban. En los tiempos modernos, se necesita una 
naturaleza profundamente magnánima y hasta quijotesca 
para sentir esta emoción en un grado extremo. Sin duda, es 
esta ausencia de gratitud sexual la que explica el odio 
despiadado y salvaje que tantas parejas separadas sienten 
hoy entre sí, y la furiosa venganza de sus disputas por dinero. 
Pero es un signo de mezquindad en un hombre o una mujer, 



y de cierta debilidad de carácter, que esa gratitud se olvide 
tan rápidamente. Una naturaleza grande puede verse 
obligada a devolver el golpe con fiereza, puede encontrar 
necesario huir por completo; pero incluso en sus réplicas, 
incluso en su evitación, conserva una cierta ternura e 
indulgencia fundamentales, basadas en la gratitud física por 
las emocionantes sensaciones del pasado. 

En gran medida, fue su desbordante gratitud hacia Nell por 
las emociones que le había proporcionado el contacto de su 
cuerpo lo que había hecho que Zoyland fuera tan indulgente 
con Sam.  

Los hombres que navegan por el mar, por regla general, 
debido a su aislamiento de las mujeres, les están más 
agradecidos por sus favores que los hombres de tierra firme. 
Un campesino celoso, un comerciante celoso es mucho más 
común que un marinero celoso; y aunque el bastardo de 
Lord P. nunca había navegado por el mar, sus antepasados 
nórdicos sí lo habían hecho, y ese estilo de vida estaba 
profundamente arraigado en su sangre. 

La señorita Pippard era una completa desconocida para 
Will Zoyland; y, por esa misma razón, el hecho de que el 
barajar de las cartas de la vida −o como dirían algunos, las 
maquinaciones de Zookey− le hubiera otorgado el 
emocionante privilegio de disfrutar de la textura satinada, 
fresca y resbaladiza como las hojas de los nenúfares, de los 
miembros de la muchacha, otorgaba a sus susurros 



iluminados por la luna un picante tan delicado y exaltado 
como el canto de un pájaro o el vuelo de una mariposa en un 
claustro monástico. 

−Me alegro de que tu madre le haya pedido a mamá Legge 
que venga mañana −susurró Will−, porque siempre me ha 
gustado esa anciana. Es una figura clásica, si sabes a qué me 
refiero, querida. Mi padre solía decir que le hacía pensar en 
una prostituta de Roma.  

−¿Es cierto, señor Zoyland −fue una débil respuesta de la 
figura blanca que estaba a su lado− que el alcalde de Glaston 
curó a la pobre Tittie de un cáncer mortal? 

−¡Dios mío! ¡Querida, no lo sé! He estado en Wookey todo 
el otoño. Quizá no fuera cáncer en absoluto. Será mejor que 
le preguntes mañana y veas lo que te dice. No acudiría a esa 
vieja y piadosa farsante ni aunque tuviera el peor cáncer que 
se haya conocido. Me pegaría un tiro antes que hacerlo. 

−Dicen que habrá acontecimientos raros −continuó la 
señorita Pippard, ofreciendo mientras hablaba exactamente 
el tipo de resistencia a sus caricias que aumentaba su valor 
sin desviar su rumbo, “cuando el Sr. Geard abra su nuevo 
arco en Chalice Hill. Dicen que los extranjeros vendrán en 
trenes llenos para verlo. Estuve en Moorleaze, cerca del 
convento de Witham, el día del desfile. La señora fue allí, y 
también los niños; pero el amo me mantuvo a su lado, 
para...” Se interrumpió con un pequeño chasquido de la 



lengua contra sus dientes. Este sonido suele denotar algún 
desastre suave cuando lo pronuncia una jovencita. En el caso 
de la señorita Pippard denotaba una indulgente conciencia 
de los avances amorosos. 

−¿Jugar con él en el pajar? −susurró Zoyland. 

−Había muchos gansos recién nacidos −continuó Eudoxia 
con gravedad−, allí, junto al estanque de Croft, y yo era la 
única criada de la lechería en la que él le confiaba. La vieja 
Madge Dill estaba demasiado reumática para cruzar a 
Barton. Ella fue la que le conté, señor Zoyland, la que 
contrajo el reumatismo por recoger berros. 

−Lo recuerdo, cariño −susurró Zoyland−. Ella fue la que te 
escatimó en mantequilla hasta que la asustaste con ese 
cuento de las velas de cadáveres. 

−Así fue −suspiró Eudoxia−, y después de esa historia yo 
era la mujer más rica de Mid−Somerset. A menudo deseo −¡y 
el dulce Jesús sabe que lo deseo ahora!− que mamá nunca 
me hubiera obligado a abandonar ese buen lugar. Mi amo 
solía decir que yo era la doncella más hábil para detectar 
hongos que había visto en su vida. A menudo decía que 
cuando me casara me regalaría un brazalete de oro macizo 
con encaje de filigrana. −Así susurró Eudoxia y suspiró 
profundamente. 

Le dio a su compañera de cama mucho tiempo para 



meditar sobre la pródiga liberalidad de Moorleaze y sobre 
las formas y los medios para rivalizar con ella. Luego suspiró 
de nuevo. 

−Me gustaría que mi madre probara si el manantial 
milagroso del alcalde en Chalice Hill puede curar su eczema. 
−Este piadoso deseo fue susurrado a la luz de la luna con 
intensa gravedad. Y luego, incluso en el momento en que su 
resistencia a las caricias de una mano de su seductor se aflojó 
perceptiblemente, agregó en un susurro aún más grave: 

“¡Le pica muchísimo los dedos de los pies, pobre madre! 
¡Daría medio año de salario por aliviarle ese escozor del 
demonio!” 

La lujuria de Zoyland era ahora muy contenida, de modo 
que podía permitirse moralizar en ese momento hasta 
donde quisiera. «A veces», se dijo, «estas chicas parecen no 
tener sistema nervioso. Pueden responder sin responder y 
pensar en Dios sabe qué. Si alguien me preguntara qué es lo 
que más valoro en una mujer, diría que la atención. Es como 
tratar con una criatura que es mitad animal y mitad ángel. La 
mayor parte de tu conversación, de tus actos amorosos, de 
tus ideas, de tus pensamientos, pasan sobre ellas como el 
agua sobre el lomo de un pato». Había llegado a este final de 
sus meditaciones cuando la chica de repente se puso rígida 
como un alambre galvánico y se encogió contra la cortina 
marrón, tirando de las sábanas hasta cubrirse la cabeza. 
Zoyland tuvo tiempo de captar un leve susurro en la escalera 



que conducía al dormitorio de arriba y un leve crujido de la 
barandilla; pero apenas había saltado de la cama y tropezado 
con las zapatillas de la muchacha, cuando la puerta al pie de 
la escalera se abrió de golpe y Nell, con su bata azul y un 
candelabro de plata en la mano, entró en la habitación. 

Zoyland recordó hasta el fin de sus días la expresión del 
rostro de Nell. Sus ojos brillaban con un brillo feroz, duro y 
brillante cuando entró por primera vez; pero cuando levantó 
la vela, un lado de sus rasgos quedó ensombrecido. 

−¿No os da vergüenza? −gritó con voz clara y resonante, y 
con una mano que él pudo ver que no temblaba ni se 
estremecía, llevó la vela al centro de la habitación y la puso 
sobre la mesita verde, empujando con el borde del 
candelabro un jarrón de crisantemos de pequeñas flores que 
estaba allí fuera del camino. 

El hombre barbudo, que a la luz de las velas parecía muy 
alto y formidable, se mantuvo firme y permaneció con sus 
enormes piernas firmemente plantadas sobre la alfombra, 
los pies descalzos muy separados y la camisa de franela 
colgando suelta sobre sus muslos desnudos.  

Pero Nell se le acercó y con un gesto imperioso con la mano 
hizo como si fuera a empujarlo para que se apartara del 
camino mientras se dirigía al sofá para enfrentarse a la 
señorita Pippard. Incapaz de hacerlo y aparentemente 
sorprendida por la sangre fría imperturbable del hombre, 



Nell dio un paso hacia un lado, hacia la pared a su izquierda, 
y llamó a la figura acurrucada en el sofá. 

−¿No te da vergüenza, Eudoxia? ¿No te da vergüenza 
tratarme así a mí y a tu madre, que está arriba, y a mí con el 
pequeño Harry? No puedo entenderte, Eudoxia. ¡No puedo 
comprender cómo pudiste hacer algo así! 

Mientras Nell expresaba así su indignación ante la figura 
del sofá, la mente de Zoyland estaba considerando 
rápidamente dos líneas de acción alternativas. ¿Debería 
recoger su ropa, que estaba allí, apilada sobre una silla de 
mimbre, cerca de la estantería (esa estantería que contenía 
los enormes volúmenes de Arabia Deserta) y retirarse con 
ella a su «sala de fumadores», dejando a Eudoxia a merced 
de Nell? ¿O debería, por las buenas o por las malas, obligar 
a su esposa a volver a su dormitorio con su hijo? Como 
cazador que era, Will sólo tenía que decidir qué línea tomar, 
y la seguiría de manera temeraria y desafiante. Hasta ese 
momento, Nell, en su justa ira, había tenido el látigo sobre 
los dos. Pero el único instinto claro de Zoyland ahora era 
salvar a la señorita Pippard de una mayor humillación.  

Aunque Nell lucía encantadora con su bata azul, la 
moralidad contenida en su indignación parecía haber 
cambiado su personalidad de una manera muy sutil. Zoyland 
no pudo evitar experimentar una extraña conmoción al ver 
cómo esta grosera incursión había arrastrado a la hermosa 
muchacha a un papel de domesticidad celosa y estropeadora 



de juegos, en el que es difícil para cualquier mujer 
desempeñar un papel atractivo. 

Las sensaciones del hombre se sucedieron una tras otra, 
como paja en una cascada, durante los pocos segundos que 
duraron las palabras de Nell hacia aquel sofá derrumbado 
desde el cual su propia figura corpulenta ahora protegía la 
llama de la vela. 

−Sube, Nell −dijo, acercándose a ella−. Hablaremos mejor 
de esto arriba. No es culpa de Eudoxia. 

−¡No te acerques a mí, no me toques! −gritó su esposa con 
las mejillas sonrojadas y los ojos centelleantes. 

−¡Sube, Nell! −repitió con voz tranquila, pero llena de una 
formidable resolución. Aquellos entes naturalistas invisibles 
−pertenecientes a regiones del Ser más poderosas, no diré 
«superiores» que las nuestras− que se interesan de manera 
peculiar y sin duda a veces decisiva, como Mat Dekker con 
su acuario, por dramas humanos tan tensos como éste, 
debieron de quedar impresionados por la calma y la maestría 
con que Zoyland manejó la situación. Se habrían dado cuenta 
de que toda su verdadera ternura era para su esposa; se 
habrían dado cuenta de que para él su aventura con la 
señorita Pippard no tenía más importancia que si lo hubieran 
pillado robando cerezas. Pero también se habrían dado 
cuenta de que tenía el raro don de usar la violencia a sangre 
fría. En lugar de sentirse en lo más mínimo intimidado por la 



furia eléctrica de Nell (y en su ataque de ciega reacción 
sexual la dulce muchacha se debatía como una pantera en 
sus brazos), la levantó, como Zookey hubiera levantado al 
pequeño amo Henry, y la llevó corporalmente por las 
escaleras hasta la habitación de arriba, donde la acostó 
(Zokey Pippard había cerrado discretamente la puerta de la 
antesala) sobre la cama, al lado de su primogénito dormido. 

Los entes naturalistas celestiales antes mencionados no se 
habrían dejado engañar, como sin duda lo estuvo la 
aterrorizada Eudoxia, al pensar que la furiosa ira de Nell era 
un sentimiento profundo y trágico. Se habrían comentado 
entre ellos (en medio de ese acuario de pececillos 
antropoides de Whitelake) que, si Nell hubiera resultado 
realmente herida de manera trágica, habría abrazado a su 
bebé contra su corazón, donde estaba, y nunca habría 
bajado esas escaleras tan deliberadamente, tan suavemente 
y tan empeñada en obtener una retribución justa. 

Lo que Eudoxia vio cuando se quitó las sábanas de la 
cabeza fue la puerta abierta de par en par de la escalera, la 
vela parpadeante sobre la mesa, el cinturón azul retorcido 
de la bata de Nell tirado en el mismo charco de luz de luna 
que sus propias zapatillas y la bota de su amante, y el 
montón intacto de ropa del amo apilada en la silla de mimbre 
junto a la estantería. 

Sentada en la cama, con el corazón palpitante, la 
muchacha contempló esos objetos durante un par de 



segundos. Luego, en voz baja, profunda, apasionada, 
concisamente (y hay que confesar que no es poca la razón), 
maldijo «el útero que la llevó y los pechos que la habían 
amamantado». 

−¡Todo es culpa tuya, madre! −se lamentó en su corazón−. 
¡Esta es la última vez que te escucho! ¡Regresaré a 
Moorleaze mañana, con la ayuda de Dios! 

Los primeros invitados en llegar la tarde siguiente, que 
resultó ser un día neutro como suelen ser los días, ni lluvioso 
ni bueno, ni sin viento ni racheado, ni cálido ni 
particularmente frío, fueron el marqués de P. y Lady Rachel. 

Lord P. llegó muy nervioso y de mal humor. Zoyland y Nell 
apenas habían terminado su almuerzo tardío, preparado por 
Zookey en un silencio malhumorado; su hija se había ido a 
tomar el autobús de las nueve en punto a Frome, con la 
intención de bajarse del autobús en Wanstrow y hacer el 
mejor camino, sin siquiera arriesgarse a enviar un telegrama, 
para regresar sana y salva a sus crías abandonadas en Croft 
Pond. 

El marqués salió inmediatamente a dar un paseo por la 
orilla del río con su hijo, dejando al sargento Blimp la tarea 
de disponer del carro de ruedas verdes y del caballo negro lo 
mejor que pudo. 

−Tengo una noticia para ti, Will −declaró con aparente 



entusiasmo, tan pronto como estuvieron fuera del alcance 
del oído. El muy cabrón se encogió de hombros. Conocía 
demasiado bien a su padre. La disimulación prolija de la 
Cámara de los Lores no le engañó. 

«El gobernador ha estado haciendo el ridículo», pensó con 
tristeza. «¡Éste es su comienzo normal!». 

El perfil del anciano, con su barba rala y su nariz 
prominente, parecía haberse agudizado perceptiblemente 
desde la última vez que lo vio. El anciano noble tenía una 
expresión de cansancio, frustración y desagrado en su rostro 
de viejo guerrero, como si hubiera llevado puesta su 
armadura de malla durante demasiados años y estuviera 
encantado de hacer testamento y acostarse con sus 
antepasados en la catedral de Wells. 

−No tendré que vender Mark Court −dijo Lord P.−, eso es 
bueno. Anoche hice un buen negocio, muchacho. Ojalá 
hubieras visto cómo los atraía, los empujaba y los hacía 
pelear. 

−¡Dios mío, papá! −gritó el otro, muy alarmado, agarrando 
la manga de su padre y deteniéndolo, mientras él se daba la 
vuelta para mirarlo de frente−. ¿Qué has hecho ahora? 

−Vinieron anoche −dijo el anciano caballero−. ¡Vinieron 
tres de esos demonios! Uno era el hermano de tu esposa, el 
bolchevique (un tipo honesto, por cierto) y un agitador de 



algún tipo, un individuo imposible; y el tercer tipo era un 
inteligente abogado de las Islas Sorlingas, llamado Trent. 
Muy pronto se dio cuenta de con quién tenía que tratar. Los 
otros dos parecían inclinados a sermonearme. Adoptaron el 
tono de que si no les dejaba hacer lo que querían esta vez, 
me atraparían mucho peor más adelante. Pero yo... pronto 
les mostraré que no soy el tipo de persona a la que podrían 
acosar de esa manera. Pero este tipo, Trent, parece haber 
hecho un estudio bastante minucioso de todos los 
arrendamientos y propiedades de Glastonbury; y me ayudó 
a hacer que su compadre bolchevique comprendiera mis 
argumentos cuando le expliqué la situación. 

−¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha hecho, señor? −gritó el 
bastardo, tremendamente alarmado. 

El anciano enderezó los hombros y se inclinó un poco hacia 
delante, inclinándose rígidamente desde la cintura, como un 
soldado y un cortesano, pero hundiendo profundamente su 
bastón en el barro del sendero. 

−Bueno, te lo diré, muchacho −dijo, apoyándose en el 
mango de su bastón−. He arreglado las cosas de modo que 
no tendré que preocuparme más por mis ingresos durante 
los próximos años. He estado buscando información sobre el 
mayorazgo y esos hermanos tuyos (¡malditas sean sus 
almas! ¡Cuánto les importan mis problemas!) no tienen nada 
que decir al respecto. El mayorazgo de Zoyland no afecta a 
Glastonbury. 



“¡Lonhas vendido!” gritó el bastardo. 

−No, muchacho. No te entusiasmes demasiado pronto. Lo 
único que les he vendido, y por una buena suma, te lo 
aseguro, es esa parte de las propiedades de la tintorería que 
están en mi terreno. Es la parte más nueva, ya sabes. Ese 
tipo, Crow, se pondrá amarillo cuando lo desalojen; y menos 
mal. ¡Ha estado dando las cosas demasiado por sentado, el 
granuja! Pero en cuanto al resto, las tiendas de High Street y 
la propiedad de Bove Town y Paradise, se las he cedido con 
un contrato de arrendamiento de cincuenta años y con un 
alquiler mil libras más alto, además, que el que me dieron los 
comerciantes y los inquilinos de los barrios bajos. ¡Es un 
negocio de primera, muchacho! El viejo Beere está furioso, 
por supuesto. Pero eso es porque lo hice por encima de él. 
Pero ha hecho mucho por mí estos últimos años... excepto 
comerse mis faisanes y contarme historias indecentes sobre 
su hija y la cuñada de tu esposa, ¡que todo el mundo me dijo 
que era blanda con Crow! El viejo Beere está en su vejez. 
¡Cree que es una gran gloria y una señal de gentileza en él 
tener una hija que no corre detrás de los muchachos! Le dije 
al viejo tonto que una chica como él lo mataría por su dinero 
si no tenía cuidado. 

William Zoyland se apartó bruscamente de su padre y dio 
un paso apresurado por el camino de sirga. 

¡Así que esto era lo que ese escurridizo abogado de 
Cornualles había estado haciendo todas esas semanas en su 



nueva oficina! ¿Había conseguido convencer al viejo Beere? 
¡No! Imposible. ¡Pero Dave estaba sin duda detrás de todo 
eso! ¿Quién habría supuesto que ese hombrecillo tan 
gracioso tendría el coraje? Pero, por supuesto, el tipo que 
estaba detrás de todo el asunto era ese viejo tramposo y 
astuto, Geard. ¡Él era el indicado! «Tengo que ir corriendo a 
contárselo a Philip», pensó, «esta tarde; tan pronto como 
termine el bautizo. ¡Se vendió la sección más nueva de la 
fábrica de tintes! ¡Vaya, es un golpe serio! Por supuesto que 
tiene las otras... pero es serio, es terriblemente serio. ¿Cómo 
demonios se lo tomará Philip?» 

Regresó a grandes zancadas hacia su padre. 

−Bueno... ¡ya lo has hecho! −gritó brutalmente−. Pero 
veamos si he entendido bien lo que has hecho. ¿Les has 
vendido ese nuevo terreno para la fábrica? ¿El que está al 
norte de Manor House Road y al sudeste del ferrocarril de 
Burnham y Evercrech? ¿El otro, al este del cementerio, no te 
pertenece? ¿Philip Crow sigue a salvo allí? Pero escucha... 
¿estás seguro de que los edificios de esa sección más nueva 
son tuyos para venderlos? Me refiero a toda la planta. 
¿Acaso ese hombre... cómo se llama, ese Crow que 
vendió...? 

El marqués se acarició la punta de su barba gris. 

−¡No podía vender lo que no era suyo, muchacho! ¡No, no! 
Esa sección más nueva de edificios cerca del ferrocarril de 



Burnham fue construida por el hombre de negocios de 
nuestra familia, tu tío abuelo, Lord Edward. Eso fue antes de 
los días en que eras un bebé con enaguas, allá en Limoges. 
Llevé a tu madre a verlos... también estuvo muy cerca de ser 
atrapada ese día... tenía el espíritu del mismísimo diablo, esa 
mujer... cuando se trataba de patinar sobre hielo delgado... 
¡igual que tú, mi muchacho! 

Mientras se desarrollaba esta conversación, Lady Rachel 
fue presentada al pequeño Henry. 

Zookey Pippard recuperó un poco su temperamento en la 
excitación de vestir al bebé con su túnica de bautizo; y por 
alguna razón que sólo conocía su apasionado y altamente 
nervioso espíritu, el infante se enamoró violentamente de 
Rachel, aferrándose al dedo que ella le dio y sonriendo y 
babeando de éxtasis cuando lo recibió en su regazo. 

El siguiente en llegar entre los invitados esperados no fue 
otro que Mat Dekker. La alta y maciza figura del sacerdote 
iba ataviado con su larga levita negra de los domingos y se 
había tomado muchas molestias para limpiar sus gruesas 
botas con manojos de hierba antes de presentarse en la 
puerta de Whitelake Cottage.  

Sin embargo, se había olvidado de cambiarse los 
pantalones de los días laborables, que parecían más 
descoloridos y raídos que de costumbre. El hombre estaba 
obviamente nervioso y lleno de emociones furiosas, pero se 



controlaba y suplicaba con toda naturalidad tener un 
pequeño tête−à−tête con la madre de este recién enrolado 
soldado de Cristo. 

Fue un momento extraño para ambos cuando la madre y 
el abuelo de Henry Sangamore Rollo Zoyland se sentaron 
uno frente al otro en ese dormitorio de techo bajo, en lo alto 
de las escaleras por las que la mujer había llevado su vela con 
tan drástico propósito la noche anterior. 

Ella yacía ahora cuan larga era en la cama, apoyada sobre 
dos almohadas, mientras su hijo, aunque profundamente 
dormido en su cuna entre ellas, no la separaba mucho del 
sacerdote. 

Por suerte o por desgracia, según sea el caso, la 
clarividencia amorosa de una mujer se ve arrullada, drogada, 
adormecida, deliciosamente estupefacta por la mágica 
sensación de dar de mamar. Aunque su hijo dormía 
profundamente, la sensación de sus labios exigentes, de su 
sed dominante por la fuente de su vida, todavía se aferraba 
a su cuerpo receptivo y lo volvía embotado, en trance, 
absorto, preocupado, para toda otra conciencia sensible. Así, 
mientras permitía que Mat Dekker retuviera sus fríos dedos 
de colegial sobre la colcha del niño dormido, apoyando su 
mano con la de él, de hecho, sobre el borde de mimbre de la 
cuna, nunca se le ocurrió que este hombre −el padre de su 
querido amor− tenía algo en su corazón por ella excepto una 
profunda simpatía sacerdotal. Sabía que no sentía timidez 



hacia él; sabía que sentía una seguridad encantadora y 
relajada en su presencia; ella sabía que el contacto de sus 
ásperos dedos le proporcionaba una oleada de fuerza 
espiritual; pero más allá de eso, no experimentaba (o era 
consciente de experimentar) ningún vínculo íntimo entre 
ellos. 

Había una restricción que se apoderó de ella y que la 
desconcertó un poco mientras luchaba mentalmente por 
superarla: una singular dificultad para mencionar el nombre 
de su hijo. Anhelaba llamar a ese silencioso, rudo y amistoso 
defensor: «¡Y ahora cuéntame todo sobre mi Sam!». Pero 
alguna fuerza inexplicable siempre retenía las palabras, justo 
cuando se deslizaban, como gotas de lluvia recurrente desde 
el suave tallo de su feliz paz, hasta la punta de su lengua. 

“¿Por qué no puedo preguntarle cómo está Sam?”, pensó. 
“Debe ser por su religión. Ha venido a bautizar al hijo de Sam, 
pero no quiere pensar en nosotros dos juntos”. 

Con esta explicación en mente, se dejó relajar de nuevo 
sobre las almohadas y cerró los ojos, apretando la mano que 
sostenía la suya en un apretón confiado y confidencial. Fue 
el propio Mat quien rompió ese silencio, por fin. 

−He estado pensando mucho últimamente, Nell −dijo−, 
sobre este gran día de consagración del alcalde. Me han 
dicho que será en enero, y oigo las historias más 
disparatadas, mientras voy entre mi gente, sobre lo que ese 



hombre está planeando. −Suspiró profundamente mientras 
hablaba, y Nell aprovechó la oportunidad para recuperar su 
mano derecha, que utilizó de inmediato para apretarse más 
el manto azul. 

Mat Dekker había suspirado profundamente al hablar del 
alcalde de Glastonbury, y la muchacha, en su maternal 
atrofia del nervio sexual, había atribuido el suspiro 
enteramente al delicado problema profesional de cómo 
tratar con los disparatados y fantásticos planes del señor 
Geard. Pero, por supuesto, en realidad, no más de una 
milésima parte de ese profundo suspiro tenía algo que ver 
con las actividades del señor Geard. 

Fueron interrumpidos por la aparición de Zookey Pippard, 
quien vino a decirles que todos los demás invitados habían 
llegado y que su señoría estaba impaciente por que 
comenzara la ceremonia. 

Zookey se acercó a la cuna y Mat Dekker se puso de pie. 

−Espero que no sea la primera vez, Zookey −dijo el 
sacerdote con una risa amable (siempre era un hombre 
transformado cuando trataba con los nativos, un toque del 
antiguo acento de los Quantocks entraba, por así decirlo, en 
sus modales y en su entonación)− que me habrás oído decir 
una oración, ya que... pero no le diremos a la señora lo bien 
que nos conocemos, ¿verdad? 



En circunstancias normales, esta indulgente indiscreción, 
referida a una ocasión en que el digno hombre había 
rescatado a este viejo y complicado equipaje de las garras 
del señor Sheperd, habría sido objeto de una respuesta 
pícara. Pero la vieja traviesa todavía estaba dolida por la ira 
de Nell hacia Eudoxia. 

−Su señoría acaba de decirle a su señoría −replicó la señora 
Pippard, tarareando y murmurando sobre el bebé y dándole 
un golpecito con la uña en su mejilla pequeña y roja−. ¿Qué 
está haciendo el doctor Dekker arriba? ¡Está bautizándola! 

−¡Tonterías, Zookey! −gritó Nell−. ¿No te da vergüenza 
decir esas mentiras? Pero será mejor que vayas y te 
prepares, señor Dekker. Diles que Zookey y yo llevaremos a 
Henry en menos de cinco minutos... 

−Y entonces ella dijo que debía irse, y Doxy dijo que al 
señor le agradaría que ella misma fuera. −Estas 
emocionantes palabras resonaron en la cocina de Whitelake 
Cottage media hora después, cuando el bautizo ya había 
terminado y la parte de clase alta de su audiencia estaba 
tomando el té en el salón. 

−No debería haber hablado así −dijo Nancy Stickles con 
tono de reproche, dejando un gran trozo de pan nuevo y 
mermelada de grosella negra, pues todos estaban sentados 
en la mesa de la cocina y miraban fijamente y con una mirada 
abierta el rostro ambiguo de Zookey−. Después de todo, no 



sería agradable para el señor Zoyland estar hablando con ella 
en el sofá del salón, como dices que estaba, y ella en la cama 
con Henry, y la casa a oscuras y en silencio. 

−¿Quieres otro trozo de bizcocho, tía Legge? −intervino la 
hospitalaria Zookey−. Todos sabemos lo respetable y 
correcta que eres, Nance Stickles, cuando todo el pueblo 
sabe que tu Harry echó a Red Robinson de casa por el 
alboroto que armaste con él y por los golpes que se 
produjeron cuando tu Harry se iba a la cama. Sé con 
seguridad cómo fue, porque el señor Robinson me lo contó 
él mismo. 

Fue en ese momento cuando Abel Twig intervino, 
interrumpiendo el altercado entre las mujeres con una voz 
tan temblorosa y débil que parecía la voz de la propia 
Filosofía surgida de aquellos viejos montículos de Lake 
Village. 

“Sin duda, ese Red Robinson era tuyo cuando la señora 
Nance no le dejaba hacer lo que él quería hacer... y entonces 
él fue y contó esta historia contra ella, igual que ese sucio 
descuidado de Putifar hizo contra el rey José en la Historia”. 

Se produjo un silencio incómodo en torno a la mesa de la 
cocina, durante el cual los invitados más pacíficos se 
volvieron hacia la madre Legge en busca de protección. 
Aquella gran proveedora de placeres chipriotas apenas había 
pronunciado palabra hasta el momento. Mantenía la mirada 



fija en la puerta que conducía al salón, una puerta que 
habían traído a la cabaña desde Mark Court y que era de 
roble excesivamente grueso. 

−No dejes que se peleen, tía −suplicó Tittie Petherton con 
la boca llena de bollo con mantequilla. 

Sally Jones sumó su voz a la de Tittie, por cuyo aspecto 
nadie habría supuesto jamás que unos meses atrás gritaba 
tan lastimosamente pidiendo morfina. 

−¡Señora Legge! −exclamó Sally, como si la vieja alcahueta 
fuera muy sorda−. ¿No ha oído, señora Legge, lo que Zookey 
Pippard le dijo a Nance Stickles? 

La madre de Eudoxia no tardó en defenderse. 

−La tía es dura de oído −soltó con rencor− cuando toma el 
té con gente pobre en la cocina, en lugar de hacerlo con la 
nobleza en el salón. 

Estas palabras le llegaron al corazón a la madre Legge. La 
verdad era que, cuando recibió la invitación para asistir al 
bautizo de Zoyland, la anciana había pensado que su lugar 
estaría con la nobleza y no con sus humildes parientes. De 
hecho, al reflexionar sobre este triste matiz, la corpulenta 
dama, aunque le habían dado la única silla con brazos y la 
única taza de té que no era de cocina y se habían ocupado 
de ayudarla a servir cada manjar de la mesa, ahora miraba 
con gravedad esa gran puerta de roble a través de la cual la 



única voz de la gente que se oía de forma articulada (y sólo 
de vez en cuando) era la de William Zoyland. Las otras voces 
se perdían en un murmullo vago e indistinguible. 

Zookey Pippard era una de las pocas mujeres de 
Glastonbury que se habían enfrentado a la actual inquilina 
de Camelot y de «su otra casa». Pero en la reprimenda que 
le dirigió la anciana había una dignidad majestuosa y 
también una audacia increíble. Se levantó de la silla, se 
dirigió a la puerta de roble, la abrió lo suficiente para que su 
cuerpo llenara todo el espacio y le dijo a Nell con perfecta 
sangre fría: «Su sirvienta, señora, no está dispuesta a 
dejarnos que nos cuidemos solos, pero usted debe hacerlo. 
Por favor, díganos cuándo la necesita, porque podemos 
arreglárnoslas perfectamente sin ella». 

−¡Oh, gracias, señora Legge, muchas gracias! −exclamó 
Nell, levantándose a medias de su silla con ese particular 
arrebato de perturbación que sienten las jóvenes azafatas 
cuando hay señales de un motín bajo cubierta. Fue el 
marqués quien salvó la situación. 

−¡Pero si esa es mi vieja amiga del Paraíso! ¡Nunca me 
dijeron que te habían traído aquí! ¿Dónde te han estado 
escondiendo? Ven aquí, ¿está bien, Nell?, y siéntate a mi 
lado. −Dio un pequeño tirón con el índice y el pulgar al sillón 
en el que estaba sentada Perséfone; se comportó 
exactamente como si hubiera sido Teodorico el Ostrogodo, 
patrocinando algún harén en Argel e indicando con el más 



leve golpecito en la empuñadura de su espada gótica que se 
divertiría más con el anciano narrador de historias de las 
tiendas que con la joven y más inteligente hurí. 

Perséfone, levantándose lánguidamente, sonrió 
dulcemente a la señora Legge y extendió uno de sus largos 
brazos hacia él; le dirigió a Lord P. una única mirada rápida, 
fugaz y penetrante que no sólo logró hacer que el viejo 
déspota se sintiera incómodo, sino que también lo hizo 
desear de corazón que volviera; tan hermosa se veía en su 
enojo. 

«Podría haberme apuñalado, la muy descarada», pensó. «Y 
tengo que volver a verla», pensó. 

Una vez instalada en ese espacioso sillón, con todos sus 
volantes de satén negro y sus voluminosos encajes negros 
colocados a su alrededor, la madre Legge miró a su alrededor 
con impenetrable aplomo. Bajo la protección del señor se 
sentía dispuesta a ser indulgente con sus enemigos y más 
que generosa con sus amigos. Incluso sentía que le debía 
algo a Zookey Pippard por haber sido quien le dio el empujón 
final que la había llevado a este reconocimiento público de 
su verdadero estatus en la sociedad de Glastonbury. 

−Está profundamente dormido, ese niño tan lindo 
−observó ella, mirando hacia el techo−. ¡Le has salpicado 
bien con el agua bendita, Passon! Me recordó mi propio 
bautismo al ver cómo caían las gotas sobre él. 



En ese momento surgió la imperiosa necesidad de más 
agua caliente en la tetera de plata de Nell, que había sido un 
regalo de su hermano comunista. La joven madre miró a ese 
hermano ahora, porque notó que Perséfone, en su reacción 
al desaire que había recibido del señor, estaba coqueteando 
furiosamente con Will. 

Dave se levantó con presteza, abrió la gruesa puerta de 
roble y entró en la cocina, permitiendo que un estruendo de 
voces femeninas emocionadas, mezcladas con los roncos 
tonos graves del Número Uno, inundaran el salón. 

Regresó con la tetera y la llenó, y su hermana le tendió con 
cuidado la tetera por encima de las muñecas quemadas por 
el sol y los puños limpios de la camisa dominical del vicario. 
La puerta que separaba las dos habitaciones permaneció 
abierta mientras se desarrollaba esta transacción, y esa 
curiosa tensión que se produce entre dos grupos de 
personas enfrentadas, entre los que se abre un abismo 
social, redujo Whitelake Cottage a un completo silencio 
consciente. Fue en medio de este silencio que Dave, como 
un joven médico que recorre una sala llena de pacientes 
expectantes, llevó la tetera a la cocina y regresó a su lugar, 
cerrando la puerta de roble tras él. 

"No puedo entender cómo la gente como nosotros puede 
estar contenta de seguir con este tipo de cosas", dijo. 
"Supongo que ninguno de nosotros aquí piensa en todos 
esos picos y palas que están trabajando ahora, allá en 



Wookey, sacando ese estaño que la Naturaleza puso en 
Mendips para el beneficio de todos". 

Will Zoyland giró perezosamente sus amorosos ojos azules 
desde su contemplación de la flexible figura de Percy y miró 
fijamente al orador, que ahora ocupaba su asiento junto a 
Lady Rachel. 

Un estallido de burlas intimidatorias surgió de él antes de 
que su cerebro tuviera el ingenio suficiente para pensar en 
una buena réplica. 

"¿Cuál es tu nombre? 
¡Elacampaine! 
Si me preguntas de nuevo te diré lo mismo”. 

Cantó él de manera irritante; y luego agregó: 

−Tú, yo y el vicario, Dave, mi amigo, somos los únicos aquí 
que podríamos utilizar esas palas durante cinco minutos; y él 
no podría utilizarlas (al menos yo no podría) durante media 
hora sin cansarme. ¿Qué vas a hacer al respecto, eh? En este 
mundo debe haber división del trabajo. 

−¡Pero si no nos esforzamos en absoluto! −gritó Lady 
Rachel, dejando espacio para que Dave se sentara a su lado. 

−¿No estás trabajando, Rachel? ¡Qué bonito decir eso! 
−exclamó Zoyland con voz potente−, ¡cuando he renunciado 
a mis únicas vacaciones durante meses para entretener a 



todos ustedes y hacer bautizar a Henry! Deberías ver cómo 
trabajo allí, mi buena niña. ¡A menudo estoy en esa pequeña 
oficina llena de corrientes de aire, horas después de que los 
preciosos paleadores de Spear se han ido a sus casas a cenar! 

Gritó todo esto tan fuerte que la respuesta de Dave fue 
más efectiva que un extremo silencio. 

−No todos podemos cavar, Will. Es cierto, pero todos lo 
esquivaríamos si pudiéramos. Me conformaría con que 
quienes hacen el trabajo sucio recibieran más dinero que el 
resto de nosotros, en lugar de mucho menos, y que además 
los despreciemos. 

Zoyland debía de ser consciente de la ventaja que le 
proporcionaba la tranquilidad de Spear. También debía de 
estar abrigando un pequeño resentimiento por Eudoxia y 
otro más profundo por lo que su padre acababa de decirle 
con respecto a la venta, porque ahora gritó de manera 
bastante descortés: 

−¡Tonterías! ¡Ratas! ¡Todas esas teorías son tonterías! ¡En 
todo el mundo es lo mismo! Dondequiera que vayas, verás 
hombres que mandan y hombres que obedecen. Me gustaría 
saber si tú mismo te encontrarías con un pico y una pala si 
pudieras mañana mismo introducirnos a todos en tu 
preciosa comuna. 

Una sonrisa divertida se dibujó en el rostro de Dave al oír 



la palabra comuna. “No se imaginan”, pensó para sí mismo, 
“¡lo cerca que están de una comuna en Glastonbury!” 

Pero antes de que pudiera responder, Lady Rachel ya había 
intervenido. 

−El punto que pasas por alto por completo, Will −exclamó 
la joven, citando con conmovedora fidelidad un párrafo del 
Wayfarer del sábado siguiente− es si estos trabajadores 
preferirían trabajar para un solo individuo como Philip Crow 
o trabajar para sí mismos, es decir, para la comunidad. 

−¡Bien dicho, Lady Rachel! −murmuró el señor Spear. 

Había realmente lágrimas en sus ojos mientras la miraba, 
tan encantado estaba de descubrir lo lejos que había viajado 
a lo largo del camino desde la última vez que había hablado 
con ella. 

−¡Bien dicho, pequeña traidora! −imitó Zoyland  . 

−Sería bueno si pensaras un poco más y gritaras un poco 
menos, Will, −replicó su media hermana con un rubor en las 
mejillas. 

“Lo que ella dijo es incontestable”, comentó Dave Spear 
con severidad. 

El marqués de P. se puso de pie.  



−Will −dijo con voz lenta y arrastrada−, me gustaría que 
fueras tan amable de decirle al sargento que atienda a mi 
caballo y lo prepare. Luego se volvió cortésmente hacia Nell, 
rebuscando durante un minuto en los bolsillos de su abrigo 
y finalmente sacando un objeto envuelto en papel de seda. 

“Recogí a Rachel en la tienda de antigüedades de 
Glastonbury”, dijo, “y ella me ayudó a elegir esta pequeña 
fruslería para el niño. Ese hombre… ese individuo 
extraordinario… que siempre está ahí ahora… tardó mucho 
en buscarla… pero es auténtica… dijo que era bastante 
valiosa… de todos modos, contiene nuestras armas en ella… 
lo cual pensé que era una coincidencia bastante feliz”. 

Por mucho tiempo que el señor Evans haya tardado en 
encontrar el objeto al que se refería, sin duda no tardó 
mucho en atarlo, pues cuando Lord P. lo sacó de su bolsillo, 
el papel de seda ya estaba hecho jirones. Era una taza 
diminuta, pero aparentemente estaba hecha de oro, y la 
concurrencia se apresuró a mirarla. Nell hizo un gesto muy 
bonito, vacilante, con la cara hacia arriba, y el padre del 
bastardo no dudó en aprovecharse de ello. Le sujetó 
suavemente el mentón levantado entre el índice y el pulgar 
durante un segundo mientras le acariciaba los labios 
carnosos con su bigote gris. 

−Dios te bendiga, querida −susurró suavemente el 
anciano−. Después de todo, las verdaderas trabajadoras son 
ustedes, las madres. 



El alboroto en torno a la copa de oro, que Nell colocó en el 
regazo de Madre Legge para evitar que la corpulenta dama 
tuviera que levantarse con esfuerzo, ocupó a los presentes 
lo suficiente y generó −como el carro de agua del consejo− 
una nube de polvo polémico, hasta que el sargento Blimp 
apareció en la puerta trasera con el carro de ruedas verdes. 

El marqués y su hija tuvieron que pasar por la cocina para 
llegar al vehículo, y Zookey Pippard colocó sabiamente un 
bloque de madera contra la puerta de roble para mantenerla 
abierta. 

El sargento y su gran caballo pronto se vieron rodeados por 
una multitud heterogénea de ambas habitaciones; pues un 
caballo sigue siendo la única cosa en Inglaterra que elimina 
toda vergüenza social. 

−¿Cómo está, sargento? −le preguntó Abel Twig 
familiarmente al cochero de rostro solemne. 

−Muy bien, señor Twig, gracias. Me gustaría estar aquí y 
estaría muy contento de quedarme aquí, si no fuera por los 
Bellamy. Esos dos viejos brujos, señor Twig, fueron creados 
por Satanás para molestar a un hombre hasta matarlo. 

−Puedo creerlo, sargento, puedo creerlo. Sólo vi una vez a 
esa pareja de gamberros, y fue en la feria de Somerton; pero 
vi cómo regateaban esos gamberros como corresponde a un 
pueblo cristiano decente. Sentí pena por ellos... y esa es la 



verdad, sargento... cuando oí cómo se comportaba esa 
pareja. 

Sally Jones ahora se apresuró a acariciar la crin del caballo 
negro. 

−¿Cómo le va a ir a tu tío Bart con esta venta, Sal, ahora 
que ha vuelto a la tienda? 

−No está haciendo ni la mitad de lo que hacía, señor Twig 
−respondió Sal−, y también ha dejado su puesto de 
encargado de la tienda. Ha alquilado una habitación en 
Dickery Cantie's, desde donde puede ver el mercado de 
ganado desde su ventana. Dice: «A los que han tenido un día 
tan malo como el mío les gusta ver un poco del mundo antes 
de que se derrumbe». 

Cuando el marqués y su hija aparecieron en escena y 
fueron ayudados a subir al carro, había una pequeña 
multitud a su alrededor. 

Aunque la mayoría de estos amistosos seguidores eran 
sólo mujeres, Lord P. recibió una ovación feudal a la antigua 
usanza cuando se alejó al lado de Blimp con Lady Rachel 
sentada en el asiento trasero. 

−Es agradable volver a oler un poco de buen estiércol de 
caballo −le dijo Abel Twig a Zookey mientras regresaban a la 
casa−, en lugar de esa gasolina. 



“Eso es lo que dijo mi querida Doxy, justo en este 
momento, mientras se dirigía a buscar el autobús de Frome.  

'Madre', dijo mi querida, 'creo que volveré a donde la 
gente no es tan quisquillosa y tan persuasiva, y donde los 
caballos de tiro ceñidos tienen campanillas de plata en el 
cuello'”. 

En efecto, con la marcha del jefe de la familia Zoyland, una 
extraña y misteriosa irritación se apoderó de todo aquel 
grupo de personas, una irritación que parecía fluir como una 
corriente eléctrica maligna de la cocina a la sala, y de la sala 
a la cocina. La pequeña copa de oro del bautizo, con el halcón 
de Zoyland, que había traído el marqués, se convirtió en la 
causa inocente de una violenta pelea entre Zookey y Sally 
Jones. 

Nell había traído la taza para mostrársela, tan pronto como 
el carro tirado por perros se había puesto en marcha, y Sally 
había dicho que el tío Bart le había hablado hacía mucho 
tiempo sobre esa taza de oro y que la señorita Crummie 
había querido verla, pero la señorita Cordy, que ahora es la 
señora Evans, había dicho que no estaba bien "mostrarle 
cosas a la gente a menos que la gente estuviera pensando en 
comprarlas ". 

Fue entonces cuando Zookey comentó groseramente: 

“El Número Dos diría mentiras tan rápido como jadean sus 



pulmones. Supongo que pensó que la copa era de plata 
bañada común y corriente hasta que el señor Evans le dijo 
que era de oro”. 

A este insulto, Sally había respondido con un torrente de 
palabras incoherentes, cuyo sentido era que había oído al 
señor Geard decirle a la señora Geard que si la Providencia 
le concedía la bendición de encontrar la copa de su amado 
Señor, habría algo en Glaston que separaría las mentiras de 
la verdad para siempre. «Y eso», había añadido Sally con 
fiereza, «¡sería lo último para ti y para tu lengua del diablo!». 

−Lo siguiente que dirás es que la copa de oro de su señoría 
−replicó Zookey−, con la marca registrada de su señoría, es 
la copa del alcalde. ¡Eso es por haber dejado que Red 
Robinson te llevara adonde ninguna mujer decente debería 
ir! Tengo una semilla de ustedes dos, que se esconden por la 
noche por Chilkwell Street y, si no te importan tus modales, 
le haré saber al alcalde que vas por la ciudad contando 
historias de lo que le dice a su esposa, cuando no hay nadie 
cerca. 

Para entonces, Nell había subido a amamantar al pequeño 
Henry; Zookey estaba recogiendo las cosas del té en el salón; 
Zoyland y Percy estaban de pie juntos junto al sauce llorón 
más cercano, en dirección a ese profundo estanque, en cuyas 
aguas, con ocasión de la primera aparición de Mat Dekker 
aquí el pasado mes de marzo, Sam había estado tan 
fuertemente tentado de arrojar a su barbudo rival. 



Dave Spear, que utilizaba para ello el pequeño coche de 
Percy, se entretenía conduciendo pacientemente, en dos 
viajes sucesivos, primero un grupo y luego otro de los 
invitados proletarios a sus distintas casas en la ciudad. 
Primero llevó a Mother Legge y Tittie. Luego, a su regreso, 
llevó a Abel Twig, Nancy Stickles y Sally Jones, Sally sentada 
en el regazo de Nancy. Esto lo mantuvo ocupado durante 
casi una hora entera, con las inevitables conversaciones 
prolongadas en los portales; así eran casi las siete cuando 
finalmente se encontró apagando las luces de su máquina en 
el trozo de grava de la puerta trasera, sobre el que yacían los 
excrementos de olor saludable del caballo negro de Mark's 
Court. 

Al entrar en la cocina por aquella puerta exterior bien 
engrasada que Doxy Pippard había considerado tan útil, 
descubrió a la madre de Doxy lidiando laboriosamente con 
una enorme pila de platos sucios. Will había comprado en el 
último momento, en la sección de porcelana de Wollop's, 
unas tazas de té y platos baratos que a Nell no le habían 
gustado en absoluto, pero que Zookey, al oír la discusión 
sobre ellos, miró con envidia, considerándolos un posible 
obsequio. Esas tazas y platos nuevos, aunque no se podían 
comparar en belleza intrínseca con la colección de Nell, 
poseían para Zookey un valor mucho mayor que éstos, 
simplemente porque flotaba sobre ellos ese vago glamour 
premonitorio de futura propiedad. Sin hacerlo 
deliberadamente, Zookey rompió dos de las tazas más 



bonitas de Nell, reliquias preciadas de la tranquila familia 
Spear, objetos que no lucían ningún halcón depredador 
sobre su blancura con borde dorado; Pero ninguna de estas 
nuevas "cosas Wollop" llegó a romperse, en parte por su 
sustancia más resistente, pero también porque en su mente 
codiciosa, estaban destinadas a su propio tocador en Bove. 

Después de conversar unos minutos con la señora Pippard, 
un gesto amistoso que fue recompensado con varios 
fragmentos de información hirientes y punzantes («El 
párroco no puede estar pendiente de la señora lo suficiente 
cuando tiene un hijo de pecho», uno de ellos; «A la bella 
dama y al amo parece gustarles la oscura orilla del río», otro; 
y «Fue maravilloso ver cómo brillaban los ojos de la tía Legge 
cuando tenía una copa de oro sobre el regazo», el tercero), 
Dave Spear abrió la puerta y entró en el salón. Allí encontró 
un aura de vacío tan triste y esterilidad silenciosa que incluso 
sus nervios vigorosos y flemáticos se vieron afectados por 
ella. 

Nell −o Mat Dekker cuando se acercó a Nell− había 
apagado todas las velas menos una y lo primero que hizo 
Dave fue encender dos más. Las tres estaban a su lado sobre 
la mesa. Se sentó a leer y a fumar, sacando el libro y la pipa 
de su propio bolsillo espacioso. Dave leía un tratado sobre la 
Atlántida perdida, que le interesó como una imagen 
imaginativa de un antiguo estado comunista. 

Sin embargo, un cierto sentimiento interior, de un orden 



completamente distinto al de cualquier reacción emocional 
hacia su esposa o su hermana, se negaba a ser calmado por 
la lectura. Se trataba de un sentimiento de hambre extrema. 
Dave no había almorzado; y Zoyland y el señor Dekker habían 
devorado tan rápidamente el pan ligero con mantequilla y 
los bollitos escoceses que acompañaban al té que, antes de 
que comenzara su disputa económica, sólo había probado 
un poco; y, una vez que se había lanzado a su discusión, 
naturalmente había olvidado algo tan personal como la 
necesidad de comida. 

La mayoría de las escenas patéticas que ocurren en la vida 
de casi todo el mundo son escenas que nadie advierte y que 
la persona en cuestión ignora por completo. Así fue ese 
momento en la vida de Dave, cuando, con la cabeza llena de 
la firma de esos documentos en Mark Court, reflexionaba 
sobre esas leyendas y rumores de la Atlántida en relación 
con su experimento histórico en Glastonbury, y se 
preguntaba todo el tiempo, contra su voluntad, si Zookey 
tenía la intención de cocinarles algo de comer. 

Tuvo éxito en mantener estrictamente fuera de su mente 
cada imagen de Dekker inclinado sobre Nell en la habitación 
de arriba, y de Zoyland inclinado sobre Percy en la oscuridad 
afuera; pero mientras sus tres velas parpadeaban sobre 
estas leyendas del continente ahogado, no pudo evitar que 
sus pensamientos se dirigieran hacia papas al horno y salsa. 

En dos ocasiones, mientras Dave leía su libro sobre la 



Atlántida y pensaba contra su voluntad en patatas y salsa, 
Percy se acercó directamente a la ventana donde estaban las 
cortinas marrones, desde fuera, y lo miró. Como era la 
esposa del hombre, y sin embargo no sentía ninguna bondad 
esencial por él, la muchacha, cuando lo vio allí, no percibió 
en lo más mínimo el patetismo de aquella figura pequeña de 
pelo rubio, con su seriedad de colegial, pasando las páginas 
de la Atlántida y de vez en cuando haciendo una anotación a 
lápiz en el margen del libro. Creyéndose completamente solo 
en aquella habitación iluminada con velas, Dave recurrió a 
un truco infantil del que su madre muerta había tratado de 
curarlo hacía mucho tiempo: un truco de chuparse el labio 
superior y tirar de él hasta el tope, metiéndolo en la boca, 
mientras se lo lamía con la punta de la lengua. Pero Percy, 
aunque ella se había familiarizado tanto con sus costumbres 
que las daba todas por sentadas y había llegado a valorar sus 
opiniones hasta el punto de aceptarlas como propias, no 
sentía hacia él ni un solo sentimiento humano amable. 

«¡Ahí está, leyendo ese libro!», se dijo la primera vez que 
echó un vistazo. «¡Cómo le salen las orejas!». Y la segunda 
vez que echó un vistazo, ocurrió lo mismo. 

«¡Ahí está! ¡Sigue leyendo!», pensó. «¡Qué insensibles son 
sus manos!». 

Will Zoyland aún no había perdonado a Nell por la 
humillación que le había infligido la noche anterior. Había 
aceptado la marcha precipitada de Eudoxia, pero no había 



habido ninguna reconciliación entre él y Nell... De hecho, 
habían intercambiado muy pocas palabras de ningún tipo 
desde que la había subido en brazos por las escaleras del 
ático para no herir los sentimientos de la señorita Pippard. 

Más que apaciguado por su prolongado flirteo con Doxy, 
los sentidos de Zoyland estaban irritablemente nerviosos 
después de su largo verano de virtud célibe. 

La respuesta eléctrica de Perséfone a su cortejo 
descuidado (pues, como hemos descubierto, excitar el deseo 
de un hombre hasta el punto de la desesperación era un 
aspecto recurrente de la perversidad de esta singular 
muchacha) aumentó muy rápidamente esta rebeldía hasta 
convertirla en una llama de deseo que saltaba. La falta de 
perdón de Nell por el incidente insignificante de Eudoxia 
irritó la mente del bastardo como algo extraordinariamente 
injusto. Allí estaba él jugando a las cartas por el bien de Nell 
y ¿qué estaba haciendo ella a cambio? No podía culparla por 
estar absorta en su maternidad; pero al menos ella podría 
haber sido indulgente con su natural y perdonable lapsus. 

Mientras apartaba a Percy de la ventana del salón después 
de que ella espiara por segunda vez a su marido, miró hacia 
la ventana del ático y notó, por la tenue luz que había allí, 
que ella sólo había encendido una de las velas de su 
dormitorio. Tampoco podía oír el sonido de la voz profunda 
del vicario, y pensó para sí: 



«El padre le está sosteniendo la mano y meciendo la cuna... 
¡una bonita imagen familiar! Pero, ¿dónde entro yo?». 

Si se hubiera molestado en analizarlo, la complacencia de 
Will hacia el niño se debía más al bebé que a su madre. Su 
rica naturaleza animal −el temperamento generoso de un 
proscrito nato− respondía con exuberancia a la indefensión 
de la infancia. Henry le resultaba agradable para su gusto; 
pero si una gitana errante hubiera dejado un niño 
abandonado en su puerta, él lo habría convertido en el 
mismo tipo de mascota. 

La pequeña copa de oro para el bautizo, que había pasado 
de un lado a otro entre el salón y la cocina y que ahora 
reposaba en paz al pie de la cuna de Henry, había sido una 
causa más de enojo entre Zoyland y Nell. La muchacha había 
expresado su deseo de que se grabara el nombre del bebé 
en la copa, pero a William esto le había parecido un añadido 
insignificante y propio de la clase media. ¿No llevaba ya la 
copa el orgulloso halcón de su raza? Así que hubo más 
palabras amargas entre ellos sobre este tema, que 
aumentaron aún más el enconado saldo de agravios. 

−Vamos, cariño −susurró, mientras arrastraba a Perse 
desde la casa hacia el camino de sirga, esta vez en dirección 
este−. No nos quieren allí. ¡Él está tramando una revolución 
y ellos están tramando sentimentalismo! Esta noche nos 
libraremos de esto, tú y yo, ¡y será mejor que aprovechemos 
al máximo el hecho de estar fuera de esto! 



A Percy siempre le había gustado coquetear con Zoyland, 
pero esa noche ambos estaban de un humor completamente 
diferente... Por alguna fatalidad, ambos estaban del mismo 
humor, lo que siempre significa una vibración entre hombres 
y mujeres llena de delicioso peligro. 

“¿Es posible”, se preguntó su espíritu incorregible, “que 
este hombre vaya a hacer lo que Phil y Dave no pudieron 
hacer? De todos modos, este es un momento glorioso. ¡Ojalá 
pudiera durar para siempre!” 

La media luna, que parecía empapada y laboriosa como un 
barco sin timón en el cielo moteado, vertía un torrente de 
influencia ambigua sobre el río crecido. Demasiados nervios 
femeninos, de todos los niveles de la vida orgánica, estaban 
drenando en ese momento la vitalidad de ese extraño ser, 
de modo que el toque mágico que cayó sobre los miembros 
relajados de Percy mientras Zoyland la arrastraba de la mano 
fue un mero desbordamiento accidental; casual, no 
calculado. Sin embargo, dio suficiente luz para guiar sus 
pasos mientras seguían el camino de sirga; y toda la 
naturaleza de esa noche era tal que nada enfático o 
llamativo en los elementos distrajo su atención mutua. 

“Él quiere y ella quiere”, como dice Homero, y 
rápidamente desaparecieron de la vista de la cabaña. 

La verdad es que mujeres como Nell, absortas en su 
maternidad, y hombres como Dave, absortos en su política, 



hasta el fin de los tiempos se arrojarán mutuamente en 
brazos de estrellas temerarias, inquietas, irresponsables y 
errantes, como Percy y Zoyland. Es en estas noches 
extrañamente neutrales, como la de este 15 de diciembre, 
cuando el verdadero poder de la oscuridad, en oposición a la 
luz del día, se reúne para afirmar su identidad esencial. La 
oscuridad total suele estar tan vacía de toda discriminación 
que es prácticamente una negación; pero la oscuridad 
levemente rozada por una luna enfermiza tiene un cierto 
carácter positivo. La ausencia de viento fuerte o lluvia 
torrencial también permite que la mente reciba, en 
concentración ininterrumpida, esas emanaciones más 
simples de la vida terrestre, como el salto de un pez, el 
susurro de un conejo, el grito de un pájaro nocturno, el 
ladrido de un perro de granja, el mugido de una vaca en un 
bosque aislado, el débil susurro de las cañas, el crujido de 
una rama, la caída de una ramita en un estanque silencioso, 
los tímidos movimientos de los pequeños vientos nocturnos 
sin rumbo entre los helechos muertos, que son destruidos y 
borrados por el juego más sorprendente de los elementos. 

Zoyland se detuvo una sola vez en su paso depredador y 
fue para hacer que la muchacha se apoyara en su brazo en 
lugar de tomarle la mano. De hecho, lo seguía con tanta 
gallardía y con tanta facilidad sobre el terreno fangoso que 
se sintió orgulloso de tenerla como compañera. La verdad 
era que en una caminata campestre, Percy, a pesar de toda 
su sofisticación, habría vencido a cualquier mujer de 



Glastonbury, excepto a su prima Mary. Tal vez fuera la 
vigorosa cepa de Norfolk que corría por sus venas. Pero fuera 
lo que fuese, ninguna muchacha nacida en Glastonbury 
podría haber rivalizado con estas dos en esto. La llevó cada 
vez más hacia el este, porque a estas alturas ya sabía muy 
bien lo que tenía en mente. 

Lo que buscaba, y lo encontró sin ningún problema, era un 
lugar que siempre le había hecho pensar en esa misma 
contingencia, aunque no necesariamente con su actual 
dama. A media milla de Whitelake Cottage había un 
cobertizo con techo de caña donde el granjero de esos 
campos guardaba su heno seco. Los campos a ambos lados 
del arroyo pertenecían a ese hombre; y para transportar su 
heno a su ganado en la orilla opuesta, tenía una barca de 
fondo plano atada con una cuerda a una estaca de hierro, 
debajo de ese cobertizo. Zoyland había hecho uso de esa 
barca muchas veces antes, sin pedir permiso, para cazar aves 
silvestres; y ahora se le ocurrió que nada podría ser más 
acorde con el momento y la muchacha que abrazar a su 
deliciosa compañera actual donde las aguas del río fluirían a 
una pulgada de sus cuerpos. 

Percy se rió a carcajadas (una risa alegre, grave y traviesa, 
propia de una jovencita) cuando se encontró acostada sobre 
un colchón de heno en aquella cama flotante. Su mente voló 
hacia aquella franja gris de guijarros subterráneos bajo la 
Bruja de Wookey. Su único deseo ahora (y hasta ese era 
lánguido) era posponer su entrega final al hombre barbudo 



hasta que hubiera disfrutado hasta el límite la excitada 
tensión de su ansia. 

«¡Qué extraño es, en mi vida!», pensó para sí misma, «la 
forma en que la misma situación se repite una y otra vez. ¿Es 
posible que ese Bristol Wharf» (estaba pensando en sus 
primeros encuentros con Dave), «y Wookey Hole, y Saint 
Mary's Ruin» (estaba pensando en un encuentro en 
particular con Angela Beere), «y esa habitación del hospital» 
(estaba pensando en la última de sus mórbidas visitas al 
señor Evans) «fueran todos ensayos de esta ruptura del hielo 
con Will? Cuando la vida de una persona se repite (¡desde 
esa playa de Phil hasta este barco de Will!), hay una especie 
de fatalidad en ello. Tal vez él pueda hacerlo. ¡Will! ¿No 
puedes hacerlo tú? ¿No puedes mostrarle a la pobre Percy 
dónde está su corazón? ¡Oh, encuéntralo, oh, encuéntralo, 
querido Will! ¡Tócalo, hazle daño, magúllalo, rómpelo! 
¡Siempre y cuando le muestres dónde está el corazón 
perdido y traicionero a la pobre Percy, que ella nunca, nunca, 
nunca podrá encontrar! 

Bien se puede creer, con un amoroso pirata como Zoyland, 
que no pasó mucho tiempo antes de que el cuerpo de 
Perséfone, pasara lo que pasara con su corazón, 
perteneciera, en la medida en que podía pertenecer a 
alguien, a este hercúleo violador. 

En lo que se refiere a la lujuria pura, Will no obtuvo ni la 
mitad de satisfacción con su conquista de Percy que con su 



coqueteo con Eudoxia. Pero en todos los demás aspectos, 
¡sí! ¡Cómo disfrutó de las circunstancias incomparables de 
esos abrazos violentos! 

El gorgoteo del agua bajo el barco sin quilla, el roce de la 
cuerda contra la corteza de un pequeño arbusto, el 
descenso, como en simpatía por su pagana satisfacción, del 
cielo nublado, el olor del lodo del río, el brillante 
deslizamiento desde el alto cenit de una estrella fugaz en 
dirección a North Wooton y Croscombe, y lo más maravilloso 
de todo, y en realidad simultáneo con el apogeo de su 
deleite, el súbito ascenso de una gran garza de alas anchas y 
su pesada retirada sobre los pantanos iluminados por la luna 
en dirección a Westholme y Hearne House; todas estas cosas 
dieron a la sensualidad del bastardo esa especie de borde 
romántico elemental, que era lo que más disfrutaba en el 
mundo. Así, se puede imaginar con qué humor de tierna 
gratitud tomó a Percy de nuevo, apretándole la mano fuerte, 
muy fuerte, y besándola repetidamente. 

Mientras avanzaban, pensó para sí mismo: "Las chicas 
realmente deberían tener permitido todo lo que quieran en 
este mundo, ¡cuando pueden darle a una persona un placer 
tan fascinante!" 

Ahora se sentía de un humor delicioso, en paz con el 
hombre y en paz con Dios, y habría llegado a casa de ese 
humor si no hubiera sido porque, al acercarse a la casa, vio 
una rama particular de un árbol particular que había notado 



(había sido alcanzada por un rayo) mientras el marqués le 
contaba sobre la venta de las fábricas y el arrendamiento de 
las tiendas. 

De un modo totalmente irrelevante y no muy discreto, al 
ver la rama, estalló: «El viejo trajo malas noticias esta noche, 
muchacha... noticias diabólicas. Está vendiendo no sé qué 
parte de su propiedad de Glastonbury a no sé quién; y 
arrendando, por el plazo de por vida de una persona común, 
lo que no puede vender. Es el viejo Geard, por supuesto, 
quien está en el fondo de todo esto; pero será terriblemente, 
terriblemente serio para Philip. ¡Realmente debería informar 
a Philip esta noche, para que pueda tomar medidas, si es que 
hay que tomar alguna medida! Dice claramente que ha 
vendido al menos un tercio de las tintorerías Crow. Son solo 
las más nuevas... ¡pero aun así! Me quedé completamente 
estupefacto. Sabía que él era el dueño de la tierra, por 
supuesto; pero de alguna manera pensé que Philip había 
construido todas las tintorerías. ¡Pero por supuesto que no! 
Solo mejoró las antiguas junto al cementerio. Y ahora parece 
que sólo ha tenido estas nuevas en régimen de alquiler, y ese 
contrato ya ha expirado. Si esta gente (Geard y el resto) no 
decide alquilárselos de nuevo, pueden echarlo. ¡Y lo harán! 
No hay duda al respecto. Todos lo odian como al diablo, y 
nada les daría más placer que hacerle bajar unos cuantos 
peldaños. 

Perséfone se sorprendió un poco y se sintió conmocionada 
por lo que sintió en respuesta a esto. Por muchas razones 



oscuras y complicadas, sintió un espasmo de placer al 
enterarse de este desastre para Philip. Por un lado, la había 
picado profundamente su evidente capacidad para 
arreglárselas perfectamente bien sin ella. Por otro, había 
aceptado, de una vez por todas, las opiniones de su marido 
sobre la injusticia del sistema capitalista. Pero había una 
razón mucho más sutil que cualquiera de estas para el latido 
de placer instintivo de Percy al escuchar esta noticia 
sorprendente. La principal influencia de Philip sobre su 
imaginación había sido su idea de él como un hombre de 
acción veloz y rapaz, competente, y sin escrúpulos. Pero esta 
noticia lo mostraba como un hombre engañado y algo tonto; 
y este cambio dejó la fortaleza de su corazón libre para 
Zoyland. A su extraña manera, observaba con un intenso 
interés interior sus sentimientos sobre Zoyland. Aunque 
estaban lejos del barco, sentía que todavía estaba bajo el 
hechizo de su magnetismo portentoso, de su físico 
abrumador. Después de Wookey Hole, cuando Philip había 
aflojado su dominio sobre ella, ella se había convertido 
rápidamente en dueña de sí misma. Se había sacudido el 
contacto con él como si no hubiera sido más que un beso. 
Pero algo, sin duda... más profundo que eso... había sido 
tocado por la posesión de Zoyland en el barco de heno. 
Furtivamente en la oscuridad se permitió acariciar la muñeca 
musculosa del hombre; y luego, de su muñeca, su mano larga 
y delgada se deslizó hacia sus grandes caderas oscilantes. 
Allí, mientras sus dedos se desviaban, encontró una de las 
correas de cuero de sus tirantes colgando suelta: porque 



cuando él había estado comprando ese juego de tazas de té 
pesadas en Wollop's, el joven que leía a Nietzsche y esos 
artículos que sus poderosos dedos encontraban muy difícil 
de abrochar lo había convencido de comprarse un nuevo par 
de tirantes. Cuando sintió sus nudillos contra su costado, la 
intimidad espontánea del gesto le hizo cosquillas en la 
imaginación tanto como su toque real le hizo cosquillas en 
las costillas; y con una risa profunda, se detuvo en seco. 

−¡Hazlo, si puedes, muchacha! −se rió−. ¡Ese trozo de cuero 
me ha ganado! 

Puso ambas manos sobre él y finalmente, aunque no sin 
esfuerzo, logró cerrarlo. Esta era la primera vez en toda la 
vida de Persephone que había abrochado el botón de un 
hombre. 

Fue un incidente pintoresco, pero en su particular 
intimidad afectó a un nervio de su naturaleza salvaje y 
perversa que le provocó un delicioso escalofrío en todo el 
cuerpo. Se sentía como una criatura elemental de la noche, 
una especie de elfo errante que cuidaba de un gigante 
terrestre primigenio. Ninguna mujer en todo Glastonbury 
tenía menos de maternal en su carácter que este errático 
chico−chica; pero al pensar en sí misma como una elfa 
abandonada y en su amante como un gigante de cuento de 
hadas, hizo de este incidente insignificante, mientras 
estaban allí en la oscuridad perfumada por el río, algo 
significativo e incluso simbólico. 



Para su sorpresa (los seres humanos son muy parecidos a 
los animales en su esperanza de encontrar lo que han dejado 
exactamente como estaba cuando lo dejaron), encontraron, 
al volver a entrar en el salón, a Nell, Dave y Mat Dekker 
sentados alrededor de una pequeña cena fría. Dave se 
levantó rápidamente para traerles sillas, pues sus lugares en 
la mesa habían sido preparados para ellos; y mientras se 
sentaban, pudieron escuchar a Zookey Pippard 
canturreando y murmurando algo al bebé en la habitación 
de arriba. En el centro de la mesa, al lado del jarrón de 
pequeños crisantemos de color bronce, Nell había colocado 
la pequeña copa de oro; y este pequeño objeto 
inmediatamente volvió a ser tema de conversación general. 

Aunque Mat Dekker había luchado tenazmente con su 
conciencia religiosa para no permitir que su abrumador 
sentimiento por la amante de su hijo se traicionara de 
manera abierta, todo su ser se había conmovido tanto por 
esas largas, dulces y solitarias horas, en semioscuridad, con 
ella y su hijo, que la inundó, la saturó, la ahogó en la 
embriagadora adoración de su pasión reprimida. Así pues, 
fue desde una atmósfera de idolatría ilimitada y envolvente 
que Nell se encontró frente a la ausencia primero física y 
luego mental de su marido y su cuñada. Había hecho esperar 
a Mat Dekker y Dave media hora para la cena; pero luego, 
cuando los ausentes no habían regresado, le había dicho a 
Zookey que trajera "todo lo que había en la casa". 

Mat Dekker estaba demasiado emocionado para comer 



mucho; pero la mitad de su apetito normal fue suficiente, 
con la ayuda de Dave, que estaba hambriento, para disponer 
de las viandas más sustanciosas que Zookey había podido 
encontrar, y quedó poco para Zoyland y Percy excepto 
bizcocho y mermelada de grosella negra. 

Ahora bien, aunque el deseo reprimido destruye el apetito, 
el deseo satisfecho crea hambre extrema, y por felices que 
fueran Will y Percy en su unión secreta, ambos sentían un 
deseo muy agudo de algún tipo de alimento sólido y 
sustancial. 

Bajo la superficie de los seres humanos más civilizados, el 
hambre se lanza y pica como un pez, arrebata y desgarra 
como un pájaro, gruñe como un lobo, ruge como una 
pantera, zumba como un avispón, bala como una oveja y 
patea como un toro; y no hay nada más molesto para los 
estómagos hambrientos que ver platos sucios apartados, de 
estómagos rivales satisfechos. La señora Pippard estaba tan 
cansada y enfadada después de su fiesta que a Nell no le 
había gustado poner reparos en nada de lo que hacía; y, de 
hecho, cuando aparecieron el jamón frío, las sardinas en lata 
y los huevos revueltos, supo muy bien que los recursos de su 
despensa estaban agotados. 

Por desgracia, nada resulta más tentador para los ojos 
hambrientos que trozos de pan tostado frío sobre los que se 
han servido huevos revueltos, ni más ofensivo para el 
sentido estético del hambre (porque el hambre tiene su 



sentido estético) que las escamas y colas de sardinas sobre 
platos aceitosos. 

Así, por muy felices que fueran los dos adúlteros en su 
mutua compañía, y por muchos secretos que trajeran de 
aquella curiosa noche a Whitelake Cottage, cuando se 
encontraron frente al bizcocho, les resultó muy difícil 
mantener el buen ánimo. 

−A Percy le apetecen un par de huevos duros y una taza de 
té −gritó Zoyland con tono desenfadado, alegre y 
despreocupado. 

−Lo siento −dijo Nell−, pero la tetera está fría y ya no hay 
huevos. 

−Bueno... bueno... comamos un poco de queso −la voz de 
Zoyland se había vuelto mucho menos etérea. Pero Mat 
Dekker intervino: 

"Lo siento mucho, te dije cómo podría ser", murmuró. 
mirando ansiosamente a Nell, pues había terminado cada 
trocito de su excelente queso cheddar antes de proceder a 
encender su pipa. 

−Me temo que comí más de lo que me correspondía de 
sardinas −dijo Dave con ansiedad−, pero supongo que hay... 
y... 

 



Miró a Nell con una patética fe masculina en los recursos 
ilimitados de la provisión femenina: “Espero que haya algo”. 

−Bueno, de todos modos ya sé lo que puedo conseguir por 
Percy −gritó Zoyland enojada, saltando y corriendo hacia la 
cocina. 

−Quítate las botas si vas a subir a tu habitación −le advirtió 
Nell−. Seguro que te oirá; y Zookey acaba de hacer que se 
duerma. 

Pero Zoyland no hizo el menor caso de esta petición y, en 
efecto, al poco rato todos pudieron oír el crujido de sus 
pesados pasos mientras atravesaba la antesala del ático y se 
dirigía a su sala de fumar. Nell se puso de pie indignada y 
escuchó atentamente. 

Perséfone se sirvió un trozo de pan fino con mantequilla, 
un trozo que ya había adquirido cierta consistencia seca, lo 
que indicaba que había quedado del té. Desde algún lugar 
del exterior, en la parte trasera de la casa, donde había un 
grupo de alerces desnudos, llegó el ladrido de un zorro; pero 
por una vez Mat Dekker no prestó atención a ese sonido 
excitante. Sus ojos estaban fijos con furiosa simpatía en el 
rostro pálido de Nell; sus largos dedos se cerraban bajo la 
mesa, clavándose las uñas en las palmas de sus manos. En 
cuanto a Dave, estaba ocupado en un vano intento de abrir 
una botella de cerveza de jengibre. 



−Te gustaría un poco de esto, ¿no? −le susurró a su esposa 
desde el otro lado de la mesa. Luego agregó en voz aún más 
baja−: Pero no se abre. 

En el silencio que siguió, todo el mundo pudo oír el gemido 
audible de un niño enojado, un gemido lleno de una 
autocompasión que equivalía a angustia. 

−Se ha despertado −gritó Nell mordiéndose el labio y 
lanzando una mirada de súplica ciega a Mat Dekker. 

−¡Silencio... escucha! −susurró Perséfone. 

Y mientras a lo lejos se oía el pesado ruido de las botas de 
Zoyland, todos captaron el tono de una mezcla esotérica de 
rimas del oeste del país, cantadas sobre la cuna. 

“Uno, dos, tres, cuatro... 
¡Campanas de Girt Sedgemoor! 
¿Quién puede tocar el panqueque? 
¿Sin grasa o sin brillo? 

Zee−Zaw, la madre de Harry, 
Vendió su cama y se acostó en el trébol, 
¿Wadden es una puta sucia? 
Dazell vendió su cama y se acostó en la tierra 

¡Por mi vida y mi honor! 
Vine a la Torre de Mark, 



¿A quién debería ver? 
Sino a la niña de Zookey? 
'¡Por mi vida y mi honor!' 

En el interior de Whitelake Cottage, esta singular canción 
de cuna era muy audible y no carecía de significado. Pero su 
efecto sobre el bebé fue todo lo contrario de tranquilizador. 
Algo en el sonido del llanto del niño, cuando estalló de 
nuevo, hizo que Mat Dekker pensara en un pequeño perro 
viviseccionado que había oído aullar una vez y que nunca 
pudo sacarse de la cabeza. El rostro de Nell se distorsionó de 
ira. ¡Sentía como si cada paso que daba Zoyland sobre 
aquellas tablas crujientes de allí arriba fuera sobre los 
nervios tensos del hijo de Sam! ¡Podía ver cómo su divertida 
barbilla, la réplica exacta de la de Sam, se arrugaba en su 
ciego sufrimiento! 

Pero se agarró al respaldo de la silla y trató de obligarse a 
permanecer donde estaba. «Si subo», pensó, «le diré algo a 
Will que nunca me perdonará... ¡y que nunca querré que me 
perdone!». 

Pero Will ya había conseguido lo que quería, y el crujido 
cesó cuando bajó los escalones exteriores y entró en la 
cocina. 

−¡En un minuto te traeré algo realmente decente para 
beber, Percy! −gritó a través de la puerta de roble, 
abriéndola por un segundo con la mano. 



Nell se hundió mecánicamente en su silla, pero un nuevo 
pensamiento había entrado en su cabeza −un pensamiento 
desesperado− y se quedó mirando al vacío, sin prestarles 
atención a ninguno. 

El llanto del niño se hizo cada vez más fuerte en la 
habitación de arriba (Zookey lo estaba regañando ahora), 
pero eso fue aún menos efectivo que su “Uno, dos, tres, 
cuatro...”. Dave había reanudado sus intentos de aflojar el 
tapón de la cerveza de jengibre, y Perséfone estaba tragando 
su segundo trozo de pan seco con mantequilla. 

"No puedo imaginar cómo", comenzó Mat Dekker, 
levantándose a medias de su silla. Tenía gotas de sudor en la 
frente y todo su rostro se había oscurecido hasta adquirir un 
tono rojo oscuro. Zoyland entró corriendo de la cocina, abrió 
la puerta de roble de una fuerte patada y la dejó cerrar tras 
él. En una mano sostenía la botella; en la otra, tres vasos. 

−¡Aquí tienes algo que te hará olvidar si te hemos dejado 
morir de hambre en esta casa o no! −gritó, sirviéndole un 
vaso lleno de la bebida a Percy. Pensó que era Percy y sólo 
Percy. Todos los demás no existían. Era como si él y Percy 
todavía estuvieran solos en el fondo del bote de heno. 

"No puedo entender por qué… tartamudeó Mat Dekker, 
mirando fijamente a Nell en una expectativa impotente y 
lastimosa. 



Si Zoyland sólo vio a Perséfone en ese momento, ¡Mat 
Dekker durante toda esa noche no había visto nada más que 
a Nell! 

Dave soltó el tapón de la cerveza de jengibre como si no 
hubiera esperanzas. Se quedó mirando el humo que seguía 
saliendo de los labios de Mat Dekker en grandes bocanadas 
convulsas que se alejaban flotando por encima de las llamas 
de las velas. Perséfone bebió el whisky de un trago y 
extendió su vaso para pedir más. 

−Está bueno, Will −murmuró agradecida−. Es mejor que la 
comida. Intercambiaron una larga mirada embelesada. Él 
volvió a llenarle el vaso y ella lo vació de nuevo en unos 
cuantos tragos rápidos. Sus ojos castaños tenían una película 
aturdida y hechizada sobre ellos mientras se hundía en su 
silla. −Lo amo. No le importa nada −pensó−. Es igual que yo. 
La bebida seguía subiendo y subiendo en su cerebro. 

Zoyland bebió de su vaso y luego se lo volvió a llenar por 
tercera vez. Hizo un gesto automático de pasarle la botella a 
Dave, quien negó con la cabeza. Había ignorado por 
completo a Mat Dekker durante toda la velada, desde que 
entraron por primera vez, y seguía ignorándolo. Sus ojos 
brillaban de emoción ahora, como los de Percy estaban 
lánguidos de encanto. Se sentaron uno frente al otro y, 
mientras bebían, se miraron fijamente; y cada vez les parecía 
más que eran el verdadero amor del otro. Siguieron 
bebiendo del mismo vaso, que podría haber sido escanciado 



para ellos por la misma dama Brisen, quien, en los días en 
que el amor lo era todo, llevó a Lancelot du Lac a la cama de 
la joven Elaine. 

Dave, mientras miraba a uno y a otro de los distraídos 
compañeros, se dijo en su corazón: "¡Y esta clase de cosas es 
lo que llaman vida personal! Esta gente no piensa en nada 
más que en sus propias emociones personales, y están 
orgullosos de ello. Y mientras pierden el tiempo de esta 
manera, los hombres de Crow's Dye Works, los hombres de 
Bove Town, de Edmund 's Hill Road, de Benedict Street, de 
Paradise, duermen profundamente y libremente, sin ningún 
alboroto. 

“Si puedo evitar que Trent lo estropee todo con su 
anarquismo, ¡enseñaré a estos buenos amigos míos a ser 
impersonales! Esta gente cree que sus sentimientos son lo 
único serio del mundo. ¡Sus sentimientos! Cuando, en este 
mismo momento en China, en la India, en Nueva York, en 
Berlín, en Viena... ¡Dios mío!... ¡sus sentimientos! Cuando, en 
este momento, si todo el dolor del mundo causado por esta 
maldita vida personal, por esta maldita vida individual se 
alzara en un grito terrible... llorando, como para redondear 
el llanto de Dave. 

Sus pensamientos se elevaron hasta un nivel que resultaba 
inquietante de escuchar. Y, sin embargo, Nell no se movió 
para ir hacia el niño. Su frente estaba fruncida en un ceño 
intenso y sus ojos seguían mirando fijamente al frente. 



−¡Maldito niño! −gritó Zoyland, poniéndose de pie de un 
salto−. ¡Toma! Le daré su copa. ¡Eso lo entretendrá! −Agarró 
la pequeña copa de oro del centro de la mesa y, abriendo de 
golpe la puerta de la escalera, subió corriendo las escaleras. 

Nell instintivamente se puso de pie también de un salto, 
pero volvió a sentarse inmediatamente, con la cabeza vuelta 
hacia la escalera y una sonrisa extraña, distorsionada y 
bastante antinatural en su rostro. 

Fuera lo que fuese lo que Zoyland hubiera hecho al llegar a 
lo alto de las escaleras, evidentemente había conseguido 
calmar al niño con total éxito, pues los oyentes de aquella 
mesa iluminada con velas (y ninguno de ellos dijo una 
palabra) se dieron cuenta de que los llantos del bebé se 
apagaban de repente. Siguieron unos pequeños gemidos 
gorgoteantes y luego un profundo silencio; un silencio que 
finalmente fue interrumpido por la voz de Zookey, que 
pronunció las palabras: «¡Dios esté con nosotros!», que era 
el comentario favorito de la mujer sobre los caminos de la 
Providencia, cuando cualquier suceso curioso la sorprendía 
por completo. 

Aparentemente satisfecho de que las manías personales 
que le causaban algunos parientes habían llegado a una 
especie de cese temporal, y consciente por la expresión de 
sus rostros de que la conversación objetiva se había 
suspendido por el momento, Dave Spear deslizó la mano en 
el bolsillo lateral y sacó su libro sobre la Atlántida. Era 



demasiado educado para leer en compañía, pero la vista del 
volumen, colocado sobre la mesa junto a su plato, le dio una 
especie de seguridad de que el pensamiento especulativo 
sobre asuntos serios no era del todo imposible, ¡incluso en 
Whitelake Cottage! 

Ruido sordo... Ruido sordo... Ruido sordo... «¿Qué 
demonios está haciendo ahora este borracho barbudo? 
¡Alto! ¡Alto, señorito Zoyland!» La voz agitada de la señora 
Pippard y su arrastrada carrera en su persecución revelaron 
la naturaleza de la acción del bastardo. ¡Estaba llevando al 
bebé escaleras abajo! Su aparición con el niño en brazos fue 
una señal para que todos, excepto Dave, se levantaran de 
sus asientos. Nell corrió hacia él y, sin decir palabra, le 
arrebató el bebé de las manos y se puso a alisarle la ropa 
arrugada. 

Lo llevó al sofá bajo las cortinas marrones junto a la 
ventana y comenzó a mecerlo en su regazo, balanceando su 
cuerpo hacia atrás y hacia adelante mientras lo hacía y 
murmurándole al niño palabras de disculpa. 

−Se había olvidado de él... ¡se había olvidado de su bebé 
en sus malos pensamientos! Ahí... ahí... ahí... duérmete, 
precioso mío... duérmete... ahí... «ahí... ahí...». Tanto 
Zoyland como Perséfone ya estaban bajo el efecto de lo que 
habían bebido; pero ahora él volvió a llenar sus vasos con la 
botella oblonga y plana que había traído de su habitación, y 
una vez más volvieron a sentarse uno frente al otro. Con 



cada trago que tomaba, el embelesamiento de la chica alta 
aumentaba. Sus ojos oscuros estaban ahora inundados de un 
deseo recién despertado por los abrazos del hombre. 

Ella observaba cada movimiento que él hacía, y todo su 
cuerpo, recostado en su silla, le gritaba con un anhelo mudo: 
«¡Somos tuyos!», gritaban sus pechos de niña. «¡Somos 
tuyos!», respondían sus largos y relajados miembros. 
«¡Somos tuyos!», susurraban su cálido cuello y sus brillantes 
rizos. «¡Somos tuyos!», repetían su sinuosa cintura y sus 
caderas de niño. Mientras tanto, la señora Pippard había 
empezado a recoger los platos de la cena. 

Cada vez que tomaba algo de la mesa, lanzaba una mirada 
de desaprobación y disgusto al estado en que se encontraba 
Perséfone, e hizo todo lo posible por captar la mirada 
profunda y sombría del vicario de Glastonbury. Pero Mat 
Dekker no tenía ojos para nadie más que para Nell. La 
naturaleza más íntima del hombre estaba hirviendo, 
fermentando, agitada, sin control. Del bastardo y de Percy 
no notó nada. Formaban parte de una odiosa carga de 
enemigos, todos los cuales, incluido el pobre Dave con su 
libro de la Atlántida, cuyas páginas el indignado 
revolucionario ahora se permitía pasar, perseguían, 
ultrajaban y atormentaban a su divinamente resistente 
dama y a su dulce hijo. 

Cuando la mesa quedó vacía, salvo la pequeña copa de oro, 
Zookey Pippard extendió la mano para cogerla y poder 



doblar y llevarse el mantel, pero Zoyland intervino. 

−¡Bauticemos la jarra del bautizo del pequeño Harry! −gritó 
con voz ronca y borracha, y, poniéndose de pie, cogió el vaso 
y empezó a verter whisky puro en ella, directamente de la 
botella. Después de haber cometido tanto sacrilegio con su 
mano temblorosa, ¿qué tenía que hacer el granuja barbudo 
sino olvidar su primera intención (cualquiera que ésta 
hubiera sido) y entregarle la reluciente jarra a Percy, quien, 
sin dudarlo un segundo, la levantó en el aire, preparándose 
para presionársela en los labios? 

Nell no podía soportar esa visión. −¡Zookey! −gritó con una 
voz que resonó por toda la habitación. La anciana, que había 
permanecido de pie en la puerta como una Forquíada de 
juicio secular, corrió a su lado. 

“¡Toma, tómalo! ¡Sujétalo!” 

Puso al niño en brazos de la señora Pippard y se acercó a la 
mesa. −¡Señor Dekker! −murmuró con una boca que parecía 
un corte de espada en una sábana de lino extendida sobre 
una colcha escarlata−. ¡Señor Dekker! 

Se podría creer que la naturaleza apasionada de 
Quantocks85 prevaleció en ese llamado y que el sacerdote 

 

85 Las colinas de Quantock al oeste de Bridgwater en Somerset, Inglaterra, 

consisten en brezales, bosques de robles, parques antiguos y tierras agrícolas. 



fue olvidado. 

−¿Sí, querida? −murmuró con voz ronca... y luego, en voz 
baja,− ¡Oh, querida mía! 

Pero cualquiera que haya sido el impulso que la hizo 
llamarlo, se desvaneció ahora cuando vio la devoción fatal 
ardiendo bajo sus pobladas cejas, y se hundió en el extremo 
de la mesa y se cubrió la cara con las manos. 

Perséfone, que acababa de tocar con los labios el licor de 
la copa de oro, apartó el objeto con impaciencia al ver a Nell 
cubriéndose la cara de esa manera. Pero Mat Dekker había 
llegado al límite de sus fuerzas. Había llegado el momento, 
mientras estaba allí de pie, mientras Zoyland, empujándolo 
a toda prisa, empezaba a decirle tonterías al niño en brazos 
de Zookey, en que debía arrancarle la máscara del sacerdote 
y cubrir esa cabeza inclinada con algo más que un consuelo 
religioso, o alejarse de ella... dejarla... volver a casa con su 
hijo... con su acuario... con su esposa muerta... con su Dios... 
El hombre corpulento se quedó allí jadeando, como un gran 
perro cuya ama ha tomado un camino y su amo otro. Sus 
pantalones de color negro verdoso permanecieron tan 
quietos por encima de sus botas de punta cuadrada y llenas 
de barro que, para una mirada caprichosa (aunque en ese 
momento no había ninguna mirada caprichosa en Whitelake 
Cottage), se convirtieron en objetos muy distintos de su 
cabeza y sus hombros; objetos que colgaban, como los 
pantalones de un hombre ahogado, de un poste junto al 



muelle. 

La forma en que se veían sus nudillos, medio enterrados en 
su cabello ondulado, hizo que no pudiera soportarlo ni un 
segundo más. ¡Si ella le hablara, podría ahogar esa 
sensación! Cerró los ojos y presionó sus manos apretadas 
contra los faldones del abrigo que colgaban a ambos lados 
de esos pantalones holgados. 

«Si no salgo de aquí inmediatamente», pensó, «me 
olvidaré por completo de mí mismo». 

Con los ojos cerrados, se obligó a adoptar un estado de 
ánimo en el que su sentimiento por Nell se transformó en ira 
contra sus enemigos: «¡Maldita sea esa puta borracha! 
¡Bebió de la copa del bautismo!». Finalmente, con la ayuda 
de una autoflagelación tiránica que ahora resulta demasiado 
claro que su hijo había heredado de él, decidió abandonar 
Whitelake Cottage de inmediato. «¡Maldita sea esa zorra 
borracha!», se dijo a sí mismo antes de hacer ningún 
movimiento para golpear a la pobre Percy como un niño, 
afectado por una picadura de ortiga, podría haber golpeado 
la hierba. 

“¡Buenas noches, mi querida Nell!” 

Sus palabras sonaban curiosamente fuera de lugar en 
aquella habitación perturbada. De hecho, a los oídos de Nell 
le sonaban como si las hubiera pronunciado durante un 



terremoto o un naufragio. No podía tomar en serio su 
significado. 

−¿Te vas a ir? −dijo ella, levantando la cabeza y fijando en 
el rostro de él sus grandes ojos llenos de lágrimas y de 
reproche. En ese momento le parecía imposible que su único 
amigo verdadero en toda aquella casa la abandonara. 

−Sí, me voy, querida Nell −respondió, mirando vagamente 
a su alrededor en busca de su abrigo, su sombrero y su 
bastón. 

Dave Spear cerró el libro y se levantó de un salto. −¡Te 
llevaré en un santiamén! −dijo−. Ya he ido dos veces a la 
ciudad esta noche... en el coche de Percy, ya sabes... Me 
gusta conducir... Me gusta mucho. 

Sus palabras despertaron a Perséfone del estado 
semicomatoso en el que había caído y ella lo miró con una 
mirada mareada. −¡Buen Dave! −murmuró, como si fuera un 
perro−. ¡Buen Dave, amable y atento! Sí, muchachos, es 
verdad: sabe conducir. Tiene toda la razón al decirlo. 
Conduce muy bien. No le enseñé yo. Le enseñaron los 
camaradas de Bristol. Dijeron que tenía que aprender. ¡No le 
gustó la primera vez que lo oyó! Pero les obedeció... siempre 
les obedece. ¡Les obedecería si le dijeran que matara a 
Philip! 

No había ninguna razón para que ella trajera a colación a 



Philip; pero algo muy profundo en su naturaleza estaba 
comparando somnolientamente a las diversas personas a las 
que se había entregado para disfrutar. 

«Nunca sabré... lo que es el amor», pensó. Este 
pensamiento le llegó con una sensación tan fuerte de haber 
hecho un descubrimiento trascendental que creyó haberlo 
dicho en voz alta; y miró a su alrededor, en una especie de 
desafío avergonzado, para justificarse por ello. 

Mat Dekker le hizo un gesto con la mano a Dave para que 
se sentara. 

Él ignoró a Perséfone con estudiada descortesía. Nell lo 
miró horrorizada. 

−No tiene por qué irse, señor Dekker −gritó ella, 
empezando a ver que él estaba recogiendo sus cosas. 
Hablaba en voz baja, pero con una voz resuelta y definitiva−. 

−Sí, tengo que irme a casa. Pero me encanta caminar... lo 
sabes, ¿verdad, Nell? Pero tengo que irme a casa, o Penny y 
Sam saldrán a buscarme, entre las rhynes de Splott's Moor. 

Esta alusión a Sam fue sabia y astuta, digna de cualquier 
viejo pastor de Quantock.  

Acercó sus dos viviendas y suavizó su partida al hacerla 
partícipe de su consideración por Sam y de la ansiedad que 
Sam sentía por él. Nell se puso de pie. 



−Bueno, si debes hacerlo, debes hacerlo −dijo−. ¡Nunca 
olvidaré tu bondad hacia mí hoy y... y siempre! 

Zoyland hizo una reverencia fingida al sacerdote cuando el 
hombre pasó junto a él, llevando su bolsa de sobrepelliz en 
una mano y su bastón y sombrero en la otra. 

Nell abrió la puerta para dejarlo salir. 

−¡Buenas noches, niñita! −murmuró−. ¡Que Dios te 
bendiga! ¡Que Dios te proteja! −añadió con voz ronca 
mientras se alejaba a grandes zancadas hacia el río. 

Ella cerró la puerta tras su figura que se alejaba y exhaló un 
suspiro miserable. 

Percy seguía sentada, aturdida y borracha. En cuanto a Will 
Zoyland, parecía incapaz de dejar de decirle tonterías al bebé 
somnoliento, pero completamente apaciguado. El cuerpo 
del pequeño Harry, vestido con una túnica larga, yacía 
contento ahora en los brazos de Zookey. Ella lo balanceaba 
de un lado a otro mientras se apoyaba contra la pared. 

−Henry dice que su copa bautismal aún no ha sido 
bautizada −gritó de pronto Zoyland. Con uno de esos 
ataques de ira impulsivos e irracionales que a veces se 
apoderan de los borrachos, se volvió ferozmente hacia Nell−. 
Es mi copa. Es la copa de mi padre −balbuceó−. Y yo digo que 
la copa aún no ha sido bautizada, la pequeña copa de Henry. 
¡Henry dice que debe ser bautizada! −Se dirigió con pasos 



vacilantes hacia la mesa. Allí cogió la copa y, llevándosela a 
la boca, vació su contenido. 

−Eso no es... un... bautismo... Will... eso es sólo... eso es 
sólo... −murmuró Perséfone con voz somnolienta. 

−Tienes razón... ¡mi niña... siempre tienes razón! Es 
maravilloso que ella siempre tenga razón, ¿no es cierto, 
pequeño Henry? Es mi taza; es la taza de mi padre. Tiene 
nuestro halcón. ¡Por Dios! ¡La bautizaré con agua del río! 
−Corrió hacia la puerta con la taza en la mano. 

Nell se aferró frenéticamente a él, gritando una y otra vez: 
−¿Estás loco, Will? ¿Qué estás haciendo, Will? No es tuya... 
es de Henry. ¡Es de Henry, te lo aseguro, Will! ¡Es la taza de 
Henry! 

Pero él se soltó de ella y logró abrir la puerta. Ella lo siguió 
hasta el jardín, y una bocanada de aire frío de la noche 
inundó la habitación con olor a whisky. 

Dave permaneció inmóvil, dudando si debía seguirlos o no. 
¡Qué sereno e impersonal parecía aquel librito sobre la 
Atlántida que yacía boca abajo y abierto sobre la mesa! 

−Déjelos en paz, señor Spear −exclamó Zookey−. Si se 
entromete, sólo le molestará más. Ella puede calmarlo. No 
dañará la cara dorada de su señoría. 

Percy miró soñadoramente a su marido mientras sus 



párpados se hundían... se abrían de nuevo... y se hundían de 
nuevo. 

Sus sentidos, adormecidos y drogados, habían vuelto a la 
deriva hacia el bote con heno. ¡Nunca antes se había sentido 
así! ¡Nunca antes se había entregado de esa manera! No 
sabía ni lo más mínimo acerca del «amor». ¡No es extraño 
que la gente le diera tanta importancia y que los sacerdotes 
lo llamaran «pecado mortal»! «Tengo sueño», pensó. «Me 
gustaría dormirme en sus brazos. ¡Qué fuerte es! Me 
gustaría derretirme en sus brazos; y dormir... y dormir... y 
dormir...». 

Mientras tanto, Nell seguía a Zoyland por el césped 
inclinado hacia el río. 

Llevaba un vestido ajustado de color lavanda con mangas 
sueltas y de un corte precioso. Había visto ese vestido en 
particular en el escaparate de Wollop y la costurera principal 
del señor Wollop había trabajado mucho para arreglarlo 
para ella, para el día en que salió del hospital. 

Ella lo alcanzó mucho antes de que llegara a la orilla del río 
y se aferró a él desesperadamente y lucharon juntos, 
pisoteando su macizo de flores silvestres y las últimas de sus 
plantas de mejorana que se estaban hundiendo en el moho 
húmedo del invierno. 

En la lucha entre ellos, pues él mantenía la pequeña taza 



en alto y ella tiraba de su brazo para alcanzarla, sucedió que 
una de sus mangas se enganchó de alguna manera mientras 
se balanceaban juntas y se desgarró gravemente, evocando 
al rasgarse la tela, ese sonido particular que es, entre todos 
los demás, el más agitado para una mujer, cuando está 
luchando, ya sea por amor u odio, con un hombre. El 
desgarro de su vestido y la facilidad con que Zoyland, incluso 
en su borrachera, sostenía la taza fuera de su alcance 
hicieron que Nell perdiera completamente el control de sí 
misma. 

Ella le golpeó la cara una y otra vez con la mano cerrada, 
un procedimiento que lo sorprendió tanto que sólo pudo 
murmurar, sin intentar defenderse: «¡Hazlo otra vez, cariño! 
¡Hazlo otra vez, Nell!». 

La primera vez que una mujer lo golpea con rabia es un 
momento memorable en la vida de un hombre. En la 
mayoría de los casos se rompe entre ellos un vínculo sutil 
que nunca se puede reparar. Pero hay excepciones. 

En las relaciones entre hombres y mujeres, la privación de 
la virginidad es innegablemente la raíz simbólica y psíquica 
de todas las complicaciones. Este acto causa placer a uno y 
sufrimiento a la otra; por lo tanto, cuando una mujer golpea 
a un hombre, se rompe una relación básica profundamente 
oculta; y se rompe de una manera que, por lo general, es 
peligrosa para ambos. 



El reverendo doctor Sodbury, rector de St. Benignus, que 
era el favorito de Megan Geard entre los «ministros de Dios 

en todo Glaston», como dijo la dama, en un elocuente 
sermón predicado en ocasión en que la señora Legge de 
Camelot, entonces en la flor de su vida, fue citada por 
golpear violentamente al padre del señor Wollop, habló de 
que había algo en el hecho de que una mujer golpeara a un 
hombre que era monstruoso, pervertido, antinatural, 
prohibido, impío, chocante, obsceno y... el digno doctor en 
su manuscrito original había añadido la palabra «bestial», 
pero en una versión posterior la había modificado por: «Más 
propio del mundo de los insectos que del mundo de la 
humanidad». 

−¡Hazlo otra vez, cariño! ¡Hazlo otra vez, Nell! 

A Zoyland se le impidió hacer cualquier intento serio de 
defenderse de estos golpes, no sólo por su galantería sino 
también por sus obstinados esfuerzos −naturales a la 
gravedad de la borrachera− de mantener la copa fuera de su 
alcance. 

Nell volcó en sus golpes toda la marea creciente de sus 
sentimientos; sentimientos que se habían ido acumulando 
contra Zoyland desde que Sam dejó de hacerle el amor, 
desde que comenzó la concepción de su hijo.  

Hasta el final de su vida recordó lo que sentía cuando lo 
golpeaba. Era la visión de su barba a la luz de la luna, más 



que cualquier otra cosa, lo que la hacía repetir sus golpes tan 
a menudo. Y cada golpe, cuando sentía que la carne 
golpeada cedía bajo sus nudillos, parecía vengarla, liberarla, 
curar alguna herida profunda en ella y satisfacer alguna 
necesidad profunda de su naturaleza. 

Era como si estuviera golpeando algo más que a Zoyland. 
Era como si estuviera golpeando a toda esa procesión de 
hombres hirsutos, brutales y abominables que había visto 
aquel día, cuando, al reconocer por primera vez su 
maternidad, había quemado el panfleto de su hermano; era 
como si estuviera golpeando con su mano de colegiala toda 
esa ventaja injusta que los hombres poseían sobre las 
mujeres en este mundo; sus fáciles huidas, su 
despreocupada irresponsabilidad, su cambio de cargas, su 
abismal vanidad. ¡Cómo había odiado ese «sop... sop... 
sop...» de los pesados pasos de su marido bajando aquellas 
escaleras! ¡Bien! ¡Fue con otro «sop... sop... sop» de los 
nudillos de su mujer contra su rostro barbudo, como había 
contraatacado! 

Por supuesto, la muchacha no tuvo tiempo de sentir todo 
esto en secuencia, pero sí sintió el impulso abrumador de 
todo esto mientras lanzaba sus golpes. 

El desgarro de su vestido fue la apertura de la compuerta y 
la inundación simplemente siguió. La verdad parece ser que 
la atracción entre hombres y mujeres tiende un puente 
levadizo sobre una corriente inquietante de diferencias 



desesperanzadoras que solo hay que exponer para que 
desemboquen inmediatamente en estos estallidos salvajes. 

Mientras no conoció a Sam, o no supo que había un Sam 
en el mundo, tenía suficiente sensualidad para hacer de 
Zoyland una pareja tolerable. Pero cuando Sam y el hijo de 
Sam se interpusieron entre ellos, Zoyland se vio empujado 
de inmediato a esa categoría de masculinidad no iluminada 
hacia la que se necesita una cortesana nata para ser 
indulgente. 

Fue la aparición de la figura de Dave Spear ahora (pues el 
impersonalista había decidido desobedecer a Zookey) lo que 
impulsó al gigante borracho a realizar su siguiente 
movimiento. 

−Dije que te bautizaría, pequeña taza −rugió−, y así lo haré. 
¿Qué te parece? 

Así hablando, corrió pendiente abajo del césped iluminado 
por la luna, pisando descuidadamente el parche de romero 
golpeado por la lluvia, y arrojó la copa de oro al medio del 
arroyo brumoso. 

Se escuchó un grito de consternación y asombro por parte 
de Nell y un grito: “¿Qué diablos?” por parte del comunista 
desconcertado y con un chapoteo mucho más pequeño del 
que cualquiera hubiera esperado −de hecho, casi sin 
chapoteo− el «Grial de la casa de muñecas», como lo había 



llamado el señor Evans cuando se lo vendió a Lord P., se 
hundió hasta el fondo del río Whitelake. 

El espasmo de su ira se había calmado y en la mente de Nell 
sólo quedaba un asco enfermizo por su locura. Pero eso fue 
suficiente para darle el empujón final a lo que había estado 
reuniendo valor para hacer durante toda esa agitada velada. 
No había pasado por alto −ninguna mujer podría pasar por 
alto, ¡ni siquiera una que amara a otra!− el aura vibrante de 
enamoramiento entre Zoyland y Percy. Había sido su visión 
de sus dos caras mientras bebían ese whisky lo que había 
inclinado la balanza. 

−Will −dijo en voz muy baja cuando los dos hombres, uno 
que se acercaba a ella desde la casa y el otro desde el río, se 
encontraron a su lado−, ¡Will, escucha! 

−Estoy escuchando; ¡y también lo está haciendo mi 
hermano Dave! −se burló Zoyland. 

Pero ella continuó con una voz firme y fría como el hielo. 

−Yo... voy... a... dejarte... −dijo−. Te voy a dejar... ahora... 
esta noche. Dave nos llevará a mí y al bebé a... donde le 
diga... pero eso no es para ti... y sin embargo sí lo es... sí... 
voy a la vicaría. El señor Dekker me acogerá. Ya he tenido 
suficiente de este tipo de cosas, Will. Pero... pero... −vaciló 
un segundo− pero... siento haberte golpeado. No debería 
haber hecho eso. No sé qué me pasó. 



El bastardo de Lord P. respiró profundamente. La luz de la 
media luna que se desplazaba hacía que su gran barba 
pareciera el doble de grande que de día y su figura el doble 
de formidable. 

Lo que pasó por su mente como una estrella fugaz fue el 
pensamiento del cuerpo desnudo de Percy, solo con él en 
esa pequeña casa silenciosa. 

−Muy bien, Nell −dijo, tan tranquilo y sereno como un 
hombre podía estarlo−. Muy bien, Nell. 

−Dejaré a la señora Pippard aquí −continuó−. Puedes 
quedártela o dejarla ir, como  quieras. 

−Te escucho, Nell −repitió−. Muy bien, Nell. 

Pero ahora se volvió hacia su hermano. “Dave”, dijo con 
humildad y gentileza, “querido Dave, siento haberte 
involucrado en todo esto... además, sé cómo... sé lo que 
ambos... 

−¡Oh, está bien, Nelly! −gritó Dave apresuradamente, 
ansioso, sobre todo, de impedir que se refiriera a Percy antes 
que a Zoyland−. Nos iremos de inmediato. ¡No te preocupes! 
Nos iremos de inmediato. Dekker camina rápido. Estará en 
casa antes de que lleguemos nosotros. No te preocupes, 
Nelly. De todos modos, la vicaría no te hará daño por una 
noche... y podemos ver más tarde... todos podemos hablar... 
razonablemente... más tarde... e intentar ver las cosas... más 



tarde... ¡fuera de nuestra propia piel! 

 De repente, a Dave le vino a la cabeza esa expresión: 
“fuera de nuestra propia piel”. ¡Era su reacción personal 
después de todo ese largo día! 

−¡No te preocupes, pequeña Nell! ¡Cuántas veces en su 
vida anterior había pronunciado este distraído medio 
hermano esas palabras! Le proporcionaban más consuelo 
ahora, en su angustia y su vergüenza, de lo que hubiera 
creído posible si hubiera podido prever cómo iba a terminar 
ese día. Dave le rodeó la cintura con el brazo tímidamente y 
con rigidez. No había instrucciones en la filosofía marxista 
−ni tampoco en su libro Atlantis− que le indicaran a un 
reformador de la sociedad cómo consolar a una mujer. Pero 
entre la suave cintura de su hermana bajo la manga rota y su 
propio brazo, en ese momento, parecía haber algo generado 
espontáneamente que estaba fuera de la esfera de la razón. 

No más de una hora después, la señora William Zoyland y 
el señorito Henry Sangamore Rollo Zoyland fueron 
depositados sanos y salvos, junto con un poco de equipaje, 
en los escalones de la puerta principal de la vicaría. 

Fue el propio Vicario quien abrió la puerta para dejarles 
entrar. 

El niño, perturbado por el cese del movimiento del coche, 
comenzó a llorar a gritos; y a pesar de su agitación, su madre 



no pudo evitar recordar cómo, cuando salieron de Whitelake 
Cottage al son de “Uno, dos, tres, cuatro” de Zookey Pippard, 
su marido había dicho: “Conozco a una persona que me 
extrañará, Nell, en ese monasterio tuyo”, y con qué ternura 
había acariciado la cara del bebé con su gran barba amarilla. 

En cuanto a Dave Spear, esa noche estuvo libre para leer 
su libro sobre la Atlántida hasta que la vela del tercer 
dormitorio trasero de Dickery Cantie se quemó hasta el 
casquillo. Pero sólo leyó tres páginas. Es difícil ser impersonal 
en un cosmos que se basa en la personalidad.



 

 

 

 

 

XXVII. EL ARCO SAJÓN 

 

La navidad llegó y pasó de la manera imperceptible 
habitual en Somersetshire. 

El tiempo era templado y despejado, de modo que Jackie y 
su banda de ladrones, mientras exploraban los bosques de 
Wick en busca de conejos atrapados, solían arrastrar con 
frecuencia a Bert, exhausto pero todavía curioso, a la casa de 
su abuela, con dos o tres inoportunos capullos de prímula 
apretados en su pequeña y caliente palma. 

Pero con la llegada del Año Nuevo, el barómetro bajó y se 
sucedieron una serie de fuertes heladas negras que 
constreñían la húmeda arcilla de Avalon y mataban esos 
brotes prematuros. El arrendamiento de la mayor parte de 
su propiedad de Glastonbury al ayuntamiento reorganizado 
le proporcionó a Lord P. una suma tan grande de dinero en 



efectivo que pudo establecer sus finanzas fuertemente 
gravadas sobre una base nueva y más satisfactoria, y Will 
Zoyland, con su nueva compañera en Whitelake Cottage, se 
benefició de este cambio en varios regalos sustanciales de 
dinero. Al marqués nunca le había gustado la esposa de su 
hijo y sus simpatías estaban totalmente con el bastardo que 
se había distanciado de Nell. Perséfone, por el contrario, 
demostró ser una experta en engatusar al gran hombre. En 
cuanto a la fortuna de Bloody Johnny, las incursiones en ella 
por estas nuevas transacciones fueron, gracias al poder de 
endeudamiento del ayuntamiento, mucho menores de lo 
que el alcalde había previsto; y como los visitantes 
extranjeros, atraídos por los anuncios de John, llegaron a la 
ciudad en cantidades cada vez mayores durante todo ese 
invierno, la nueva comuna de Glastonbury, bajo los auspicios 
de los asesores del alcalde, mostró signos de ser más que 
capaz de mantener satisfecho a su proletariado y a sus 
comerciantes activos. 

Sólo el negocio que se hacía en la tienda del señor Wollop 
superaba todas las temporadas de vacaciones que el ex 
alcalde podía recordar, de modo que, aunque su 
establecimiento no pasó oficialmente a estar bajo el nuevo 
régimen, estaba dispuesto a entregar al erario comunal, 
antes que romper con las autoridades, todo el porcentaje 
que exigían de estos beneficios crecientes. El banco, el 
ferrocarril, la antigua tintorería de Philip y su mina de estaño 
de Wookey Hole eran por lo tanto, a medida que 



transcurrían las primeras semanas de enero, los únicos 
bastiones del individualismo que permanecieron intactos 
tras el nuevo orden. 

La inauguración oficial del arco sajón de Geard y de un 
curioso edificio cercano que era en realidad una especie de 
academia platónica para su nueva religión, pero que, a falta 
de un nombre mejor, hasta entonces se llamaba la Rotonda, 
se llevaría a cabo el 20 de enero de este nuevo año. Las 
ingeniosas circulares de John habían anunciado tan 
ampliamente este evento que, en la mañana del gran día, 
todos los alojamientos disponibles en el lugar estaban 
abarrotados, y esos incorregibles ferrocarriles capitalistas 
estaban haciendo llegar sus trenes de excursión cargados a 
la ciudad poco después de que comenzara el alba. 

−¿De verdad te vas a Wookey ahora? −le preguntó la 
señora Crow a su marido durante un desayuno inusualmente 
tardío en The Elms−. Emma dice que hoy no se hará ningún 
trabajo en el vecindario. 

Tilly estaba bastante perturbada, por razones de su propia 
incumbencia, por lo avanzado de la hora; pero el dueño de 
la casa había dormido profundamente esa mañana. 

Philip la miró desde el otro lado de la mesa con una sonrisa 
indulgente. ¡Qué querida era para él, después de todo, esa 
pintoresca damita por la que no sentía más atracción erótica 
que si hubiera sido su tía, aquella tía María que había vivido 



los últimos treinta años en Aix−les−Bains! −No querrás que 
me quede sentado en casa sin hacer nada, ¿verdad? −dijo−, 
mientras Geard tiene su gran glorificación. 

−Emma dice que cree que deberías estar allí. En toda la 
última década de su relación, la esposa de Philip nunca se 
había atrevido a hablar con tanta decisión; pero su 
nerviosismo privado hizo que saltaran cosas que no había 
querido decir. Pero sus palabras lo inquietaron. ¿Se habría 
unido ella, entonces, al creciente círculo de vecinos que se 
alejaban de su lado para acercarse al del alcalde? Bajó la 
mirada ceñuda hacia su plato. Comenzó a morderse el labio 
inferior bajo su bigote gris. Se sintió cercado por enemigos, 
acorralado, sitiado, como un zorro perseguido. 

El golpe de Paul Trent, decisivo en el asunto de la 
propiedad de Lord P., su propio desalojo de su nueva 
tintorería, una repentina y deplorable disminución del 
mineral de estaño esperado de su veta de Wookey Hole, 
todos estos golpes, juntos, habían llevado a este nieto de "la 
mujer Devereux" contra la pared. 

«Debería estar allí», pensó con amargura, «debería estar 
allí para ayudar a elevar a este charlatán loco, que me está 
arruinando con el dinero de mi abuelo, a la cima final de su 
locura». 

Su estaño se estaba agotando antes de que su nueva 
carretera o su nuevo puente estuvieran listos para 



transportarlo. La antigua tintorería, que era todo lo que le 
quedaba de su industria especial, adquirida hacía treinta 
años, estaba desprovista de gerente. 

Bob Tankerville, enredado con una de las sirvientas de la 
señorita Drew, ya no era ni la mitad del aventurero piloto de 
aviación que solía ser. El propio avión se había convertido en 
un gasto imposible en el estado actual de sus finanzas. 
Finalmente, en los últimos días, había tenido que bajar para 
soportar unas humillantes discusiones sobre sus préstamos 
bancarios con el director del banco de Glastonbury. ¡Hasta 
el propio banco, inundado de dinero comunitario por la 
enorme afluencia de visitantes, estaba empezando a 
volverse contra él! También había visto con sus propios ojos 
una hilera de vagones llenos de su mineral de estaño 
desviados por una vía secundaria para hacer lugar a los 
cargamentos de arcilla que el ayuntamiento estaba trayendo 
como material para sus ridículas figurillas. ¡Y sólo un año 
antes, con Barter como su director, estaba en la plenitud de 
su éxito! Sí, ¡era la traición de ese maldito canalla de 
Didlington la que estaba en el fondo de su problema! Había 
pensado que le iría mejor sin él y al principio le había ido 
mejor sin él. Pero eso fue antes de que el viejo Beere cayera 
en su chochez y dejara que ese astuto granuja de Trent lo 
burlara en todo momento. 

−Emma piensa −empezó de nuevo la irreprimible Tilly, y 
nunca la Sirvienta Perfecta había sido enviada a un pozo tan 
profundo como al que su amo la había enviado ahora− que 



deberías enfrentarte a esa multitud en la inauguración y 
decirles lo que sientes acerca de estos idiotas. 

Levantó la cara y trató de sonreírle a su esposa con su 
sonrisa tierna, humorística y superior. 

"Me aullarían", murmuró. 

−¡Oh, no, no lo harían, Philip! ¡Oh, no, no lo harían! 
Ninguno de ellos, como dice Emma, puede hablar tan bien 
como tú. Ninguno de ellos puede... 

Pero había una mirada en el rostro de Philip que ella nunca 
había visto antes, una mirada peligrosa, temeraria, 
desesperada; y de repente empezó a sentir que era más 
prudente, con un hombre que podía lucir así, no desafiarlo a 
hacer cosas difíciles. 

Tilly se quedó en silencio y, estirando el brazo con la tetera 
en la mano, volvió a llenar la taza de su marido, que él le 
había ofrecido mecánicamente. En ese momento estaba 
preocupada por una pequeña conspiración propia, para cuyo 
éxito quería deshacerse de Philip esa mañana. Sin que él lo 
supiera, ella y Emma habían estado visitando a Jenny 
Morgan, o Blackie, como la llamaba Red Robinson. 

Ésta había sido la reacción inmediata de Tilly ante la 
revelación que Emma había accedido por fin a hacerle, 
impulsada por las habladurías de los sirvientes de la Casa de 
la Abadía. Incluso Emma, que creía conocer bien a su señora, 



se sorprendió por el espíritu que la jovencita mostró ante 
esta comunicación; y así quedó demostrado, para el interés 
atónito de los entes Naturalistas Invisibles, que el pececillo 
humano de la especie «ama de casa» es propenso a actuar 
heroicamente en una gran crisis emocional. 

De hecho, Tilly había intentado, en varias entrevistas 
difíciles y desconcertantes con la ex amante de su marido, 
persuadir a Blackie para que renunciara a la niña y le 
permitiera adoptarla formalmente, pero hasta el momento 
esos intentos habían resultado infructuosos. 

Aunque Nelly Morgan pasaba todo el tiempo jugando con 
Jackie, Sis y Bert, su madre parecía obstinadamente 
renuente a separarse de una hija a la que casi nunca veía. Sin 
embargo, como esa mañana en particular era, debido a la 
apertura del arco, un día festivo general en Glastonbury, Tilly 
había convencido a la niña para que fuera a The Elms 
después del desayuno y le hiciera una visita formal. Lo había 
hecho basándose en la garantía de Philip de que estaría fuera 
todo el día en Wookey; ¡pero ella misma le rogaba que no 
fuera a Wookey! 

El nerviosismo interior de Tilly se hizo tan grande que sintió 
que debía quitarse de encima a Philip, al menos en lo que se 
refiere a esa habitación anodina y apartada donde guardaba 
sus muestras geológicas. Pero Philip ya se había levantado 
de la mesa. Se acercó a la chimenea, se sentó en una de las 
sillas de su abuelo y procedió deliberadamente a encender 



su pipa. Tilly se preguntó cómo podía decirle: «Quiero 
deshacerme de ti para poder darle la bienvenida a la hija de 
tu amante». Era una de esas irónicas contingencias privadas 
que a alguna tropa de diablillos especialmente dedicados 
parece encantarle idear en ocasiones dedicadas a 
importantes acontecimientos públicos. 

Tilly pensó: “Si se queda aquí, seguro que oirá la voz de la 
niña. ¡Qué locura he cometido al dejarla venir esta 
mañana!”. 

Comenzó a apilar los alimentos del desayuno en una 
bandeja, una tarea que le encantaba (porque si Tilly no 
hubiera sido una ama de casa, habría sido una doncella 
impecable) cuando sonó un timbre fuerte y audaz en la 
puerta principal, un timbre repetido dos veces, el timbre de 
una niña que disfruta sacando la campana de hierro hasta el 
extremo. Bueno, no había nada que hacer. La grasa estaba 
en el fuego y el gato fuera de la bolsa. 

Ella misma se dirigió a la puerta y la abrió; Philip, que se dio 
cuenta rápidamente de algo inusual en su actitud, la siguió 
hasta el vestíbulo.  

La digna Emma, causa principal de este embarazoso 
contratiempo, salió al mismo tiempo de la cocina y avanzó 
firme, silenciosa y discretamente por el pasillo. 

−Mamá estaba profundamente dormida −declaró Nelly 



con su voz chillona de niña−. Así que pensé en venir con mi 
ropa de entre semana. Anoche mamá estaba muy enferma. 

−¿Quieres decir borracha? −gruñó Philip con rudeza, 
mientras Emma cerraba cuidadosamente la puerta principal 
y comenzaba a quitar el polvo con su delantal del león de 
bronce que había sobre la mesa del vestíbulo; este último 
gesto era un símbolo de la importancia dramática de la 
ocasión. 

−Ebria y enferma −respondió la niña con un brillo perverso 
en sus ojos oscuros−. Será que quieres que viva aquí −añadió, 
volviéndose hacia su padre, malhumorado y perturbado. 

“¿Vivir aquí, niña? No lo sabía”, pero se volvió 
bruscamente. 

Se volvió hacia Emma y descargó su malestar sobre la 
espectadora. −¡No te quedes ahí parada así, mujer! −le 
espetó−. No queremos ayuda con esta niña. 

−Puedes limpiar, Emma −dijo Tilly en tono de disculpa, 
mientras se disponía a llevar a la niña al salón. Pero Emma, 
herida en lo más profundo, ya se estaba retirando hacia la 
puerta de la cocina cuando, por los ruidos que se oían a sus 
espaldas (pues sus oídos eran como los de un ratón en su 
propio dominio), oyó exactamente adónde iba su señora. 
Este conocimiento hizo que su tacto profesional entrara en 
juego con una fuerza automática que superó sus 



sentimientos heridos, pues la nueva criada estaba limpiando 
el salón y no sería bueno que se diera cuenta de nada. 

“Ethel está ahí, limpiando”, dijo, indicando que el comedor 
era el lugar para esta tragicomedia doméstica. 

−No debiste haberle hablado así a Emma, Philip −dijo Tilly, 
tan pronto como la fiel sirviente se retiró nuevamente. 

−¡Maldita sea, Emma! Entrad aquí las dos −y empujó a su 
mujer y a su hija hacia el comedor−. Lo primero que quiero 
saber es esto −empezó cuando todos estuvieron dentro, y de 
hecho giró la cerradura de la puerta para asegurarse de que 
no hubiera más intrusiones−: ¿cuánto tiempo lleváis 
viéndoos? 

Tilly, que había ocupado su lugar habitual en la mesa, 
estaba empezando a responder cuando la niña la 
interrumpió: “Nos ha estado viendo a mamá y a mí desde 
Navidad. Nos trajo a mamá y a mí un poco de jengibre, ¿no 
es así, señora? Y algunas galletas Reading, y algunas sardinas 
francesas, y algunas aceitunas españolas, y algunas delicias 
turcas, y algunas mandarinas y algunas... 

−¡Espera, muchacha! −gritó Philip, sin poder evitar sonreír 
ante aquella larga enumeración de exquisiteces. Se le 
ocurrió que Tilly tenía un carácter muy característico al 
cortejar a su ex amante y a la hija de su amante con objetos 
comprados en la tienda de comestibles. 



−Fui una vez antes de Navidad −dijo Tilly, que durante todo 
ese episodio había conservado su ecuanimidad a la 
perfección, salvo cuando Philip llamó a Emma «mujer». −¡Te 
olvidaste de decírselo, Nelly! 

−Siempre supe −exclamó la niña con voz estridente, 
cuando se interrumpió para mirar frenéticamente la 
pequeña llama azul que había bajo la pulida tetera de agua 
caliente de Tilly y, finalmente, estirando un brazo largo y 
delgado hacia ese extraño objeto, palpando con el dedo 
índice para ver si esa extraña llama estaba caliente− que mi 
padre no era mi verdadero padre, porque mi madre me 
había apartado cuando lloraba por él. ¿Es él mi verdadero 
padre? −y se acercó a Tilly de la manera más persuasiva y 
halagadora, y señaló con el dedo a Philip, que ahora estaba 
de espaldas al fuego y observaba a la pareja con el ceño 
fruncido y perplejo.  

Tilly rodeó la cintura de Nelly con una mano y con la otra 
comenzó a alisarle los pliegues del vestido−. Sí, niña −dijo 
apresuradamente−, me temo que lo es; aunque no ha sido 
un buen padre para ti, ya que no me habló de ti mucho antes 
de ahora. Ella mantuvo sus ojos en el vestido de la niña e 
incluso comenzó a poner ambas manos en un lugar en la 
cintura que estaba sujeto por un imperdible que se había 
soltado. 

−¿Cómo íbamos a saber, muchacha, cómo íbamos a saber 
−dijo Philip dirigiéndose a la niña− que le habrían gustado las 



niñas que pertenecen a bandas de ladrones y que entran sin 
permiso en Wick Woods y dejan escapar a los conejos de las 
trampas? 

−¡Le gusto! −dijo Nelly con decisión y con uno de sus 
movimientos repentinos e impulsivos le dio un beso rápido, 
caliente y excitado en el hombro a Tilly. 

Tilly se agachó para intentar cerrar el imperdible. No quería 
que Philip se diera cuenta de que tenía los ojos llenos de 
lágrimas. −Le gustamos las dos −dijo con tono cortante y 
enfático−, y también le gusta Emma, ¿no es así, Nelly? 

Pero Nelly se había soltado de un empujón y había corrido 
hacia la ventana. −¡Hay una bicicleta! −gritó−. ¡Y ha tirado un 
periódico! Oh, ¿puedo ver si es la Gaceta? Mamá siempre me 
deja ver la Gaceta. ¡Una vez hablaba de él y mamá! Mamá 
dijo que el malvado Red lo había puesto allí. Sin esperar 
permiso, salió corriendo y llevó el periódico a la habitación. 
Mientras ella estaba fuera, Tilly y Philip intercambiaron una 
larga mirada sin palabras, que contenía un comentario 
exhaustivo y concluyente sobre todo el episodio. 

Pensó: “¡Qué irónico que tanto ella como yo estuviéramos 
visitando a Jenny en esa casa! ¡Imagínese que nos 
hubiéramos encontrado un día en la puerta!” 

“¿Puedo abrirlo?”, preguntó Nelly Morgan cuando regresó. 

«Se enterará toda la ciudad que está aquí», pensó Philip. 



«El repartidor de periódicos se lo dirá a todo el mundo». 

La Gazette contenía importantes titulares sobre la 
inauguración del arco. «Se espera con impaciencia el 
discurso del alcalde», podía leer Philip desde donde estaba 
junto al fuego. «La Sally de Jackie se va a casar con Red», 
anunció Nelly Morgan, sin encontrar señales de que las 
imágenes que esperaba ver en este número y ofreciendo su 
propia cuota de noticias de Glastonbury. "Mamá dice que "es 
más de lo que se merece". 

Ella permaneció en silencio por un segundo, con el ceño 
fruncido. “¿Qué significa “mendigo”?”, preguntó de repente 
con gravedad al hombre que estaba junto al fuego. 
Evidentemente sentía que el comedor de los Elms era una 
fuente de abastecimiento para ciertas lagunas en su 
conocimiento del mundo. “¿Mendigo significa “el diablo”?”. 

Pero entonces se oyó un discreto golpecito en la puerta 
cerrada y Tilly se puso de pie de un salto. −Tengo que pedir 
el almuerzo −dijo−. ¿La dejamos aquí todo el día? 

Philip asintió sin hablar,  y luego cuando la mano de Tilli 
estaba en el picaporte de la puerta dijo: "Creo que subiré allí 
ahora mismo ". 

“¿A la inauguración?” 

−Sí, eso es lo que dijiste, ¿no? −Esta petición de consejo en 
una ocasión tan trascendental, sobre la cuestión de 



enfrentarse en público a su gran enemigo, dejó a la joven sin 
aliento. 

De alguna manera, cuando ella lo miraba, allí de pie, 
parecía diferente; y que sus compañeros tengan un aspecto 
diferente resulta sumamente desconcertante para las 
mujeres, que prefieren los temperamentos más familiares a 
cualquier cosa inexplicable. 

−No me gustaría interferir en tus planes, Phil −balbuceó 
nerviosa−. Pero si vas, debo decirle a Emma que el almuerzo 
no será hasta después de las dos. La inauguración está 
anunciada para las once, ya sabes; pero estoy segura de que 
no terminará hasta después de la una. 

Mientras se desarrollaba este memorable encuentro en el 
comedor de The Elms, pues ya eran pasadas las diez, una 
enorme multitud se había reunido al pie de Chalice Hill, 
donde, como había señalado acertadamente el Western 
Gazette, el discurso del alcalde estaba siendo “esperado con 
impaciencia por todo Wessex”. 

No era sólo la apertura del arco sajón y de la Rotonda, sino 
también la inauguración de la nueva comuna de Glastonbury 
lo que este veinte de enero iba a ver; y la posibilidad de todo 
tipo de enfrentamientos excitantes entre los amigos del 
alcalde y sus enemigos le daban a la ocasión ese toque 
especial que siempre atrae a una multitud. 



Tom Barter había llegado a Northload Street, sin saber qué 
iban a hacer él y Tossie ese día con las gemelas, ya que Toss 
había dejado Benedict Street y había alquilado una 
habitación amueblada para ella sola. Mary le había pedido 
que se quedara y desayunara por segunda vez con ella, 
porque quería hablar con él sobre Tossie y las niñas. 

El otro señor y la señora Crow habían llegado tan tarde 
aquella mañana como los dos de The Elms. John yacía en la 
cama, recostado sobre las almohadas. Había pasado una 
noche con fiebre; ahora se sentía mal del estómago; no 
podía comer ni un bocado; se negaba a fumar un cigarrillo; 
sólo tenía ganas de beber interminables tazas de té fuerte. 

Mary estaba sondeando atrevidamente a Tom sobre el 
delicado tema de su matrimonio con Tossie; y le estaba 
diciendo que si se casaban, habría una habitación sin 
amueblar que se alquilaría en el piso debajo del suyo en esa 
misma casa. 

−Sería muy agradable, Tom −dijo−, que los cuatro 
estuviéramos juntos; y yo podría cuidar a los niños a veces, 
mientras tú y Toss se van una tarde. 

−No... crees... −murmuró el cauteloso Tom, que estaba de 
rodillas junto al fuego con el tenedor para tostar, mientras 
miraba furtivamente a Mary, temeroso de que una 
conjunción de influencias femeninas lo sacara de alguna 
preciosa libertad de soltero cuyos beneficios podría estar 



olvidando en ese momento−. ¿No crees... que... estar casado 
lo arruinaría todo? 

¿Te refieres a arruinarlo todo para ti o para ella? −preguntó 
Mary, preguntándose un poco, para sus adentros, por qué 
presionaba tanto a su viejo amigo−. Pero él solía vivir tan 
miserablemente −pensó−, tan miserablemente. 

−¡Por los dos! −murmuró Tom−. No quieres más tostadas, 
¿verdad?, si él no quiere ninguna. ¡Por los dos! ¡Yo podría 
sentirme atrapado y ella podría volverse... oh, no sé... 
pesada y doméstica, y dejar de reírse y todo eso! 

−No está tan delgada, ¿verdad, Tom? 

−¡Cállate, Mary! Ya sabes a qué me refiero. Ya sabes cómo 
son las chicas cuando se han acomodado. ¡No podría 
soportar que Toss cambiara ni un ápice! 

−Ella no cambiará, Tom. No cambiará. Estaría dispuesta a 
soportar todos tus reproches, viejo amigo, si lo hiciera; sé 
muy bien que no lo hará. Y no creo... mucho... que tú 
tampoco lo hagas −añadió con picardía, sonriéndole con la 
mano apoyada en la tostada que estaba untando con 
mantequilla. 

John apartó la mirada de la escena del incendio entre su 
esposa y su amigo. En el fondo, no estaba del todo seguro de 
querer que Tossie y Tom se establecieran en la misma casa. 



«¡Qué demonio soy!», pensó. «Quiero al viejo Tom cuando 
lo tengo para mí solo, pero estas confusiones... ¡Dios mío!». 

−¿Cómo te sientes ahora? −preguntó Mary, volviéndose 
hacia él cuando ella y Tom estuvieron sentados a la mesa. Él 
se negó a mirarla a los ojos−. ¡Soy un demonio, soy un 
demonio, soy un demonio! −murmuró, sin pensar en el 
cuervo de Barnaby Rudge. 

−No sigas molestándote, Mary −gruñó de mal humor−. Tú 
sabes lo que me pasa y Tom también. 

−No te pondrás celoso, ¿verdad, amigo?, porque yo ocupe 
tu lugar −se rió Barter. 

María pensó: “¡Qué peligrosos son estos hombres para 
engañarse entre sí! ¿No sabe que cuando dice algo así, hace 
que John lo odie tanto que podría matarlo?” 

−Espero que te des cuenta, John −dijo−, de que nada me 
inducirá a dejarte ir a esa reunión esta mañana. Tienes 
postración nerviosa, eso es lo que te pasa, y te quedarás en 
cama. 

−Supongo que para que Tom te lleve a la colina. Pensé que 
algo así tenías en mente. 

María se dijo a sí misma: “Debo tener más cuidado. ¡Oh, 
estos hombres, estos hombres! Nuestros celos son serios o 
nada. Pero con ellos...” Ella ya había llegado a la conclusión 



de que bajo una cierta brusquedad, su marido, ocultaba 
agujeros negros de malicia que descendían al abismo. 

Este juicio no era del todo exacto. Los ataques de 
“travesura” de John iban y venían, como el tiempo. A 
menudo, cuando ella creía que él era más cariñoso, su 
corazón se había vuelto tan frío como el hielo; y, otra vez, 
cuando ella creía detectar abismos de maliciosa indiferencia, 
él simplemente estaba preocupado porque temía tener 
dispepsia (indigestión). 

−Si no puedes ir −dijo con énfasis−, no iré. Tom puede 
llevarse a Tossie y dejar a los bebés con nosotros. ¿Por qué 
no lo haces tú, Tom? A Toss le encantaría ver a la multitud y 
escuchar los discursos. 

Barter admitió que hasta el momento no habían podido 
encontrar a nadie con quien dejar a los gemelos. Todo 
Glastonbury parecía decidido a estar en Chalice Hill esa 
mañana. 

Terminaron su comida en silencio; el quejumbroso y febril 
tono de John ejerció sobre ellos un efecto desalentador. 

−¿Quieres que vaya contigo, Tom, a buscar a los gemelos? 
−preguntó, tan pronto como terminaron−. Son más de las 
diez, y tú y Tossie deberían estar saliendo si quieren 
conseguir buenos puestos. 

En cuanto Barter y Mary se marcharon a cumplir su misión, 



John Crow se levantó de la cama con dificultad y se puso de 
pie en el suelo, algo rígido y débil. Sí, se sentía muy mal, pero 
le gustaba engañar a las dos personas que más amaba en el 
mundo, y se puso obstinadamente la ropa. Cuando estuvo 
vestido y con el abrigo puesto, fue al fregadero y se lavó la 
cara con agua fría. Esto le hizo sentirse un poco mejor y, 
acercándose a la mesa, llenó la taza de té de Mary con leche 
y se la echó en la garganta. 

«Postración nerviosa», se dijo a sí mismo, «¡qué frase más 
bonita! Bueno, sin duda he hecho algo por el viejo Geard y 
su arco sajón; y que me condenen si van a impedirme ver el 
espectáculo». 

Media hora más tarde, mediante el ejercicio de halagos y 
violencia, había logrado abrirse paso a través de la multitud 
que ya llenaba la calle y se extendía por la ladera de la colina, 
hasta que estuvo justo contra el nuevo arco. 

Era una obra de arte, aquel arco sajón que ahora se alzaba 
descubierto bajo el sol acuoso de aquel día de enero, pero, 
por muy poco que John supiera de arquitectura, estaba 
seguro de que el gran arquitecto había engañado al señor 
Gear y de que aquel enorme edificio de piedra era una obra 
completamente nueva y original, no más sajona que Villa 
Cardiffge. Pero era una construcción noble, y John tenía la 
sospecha de que, de alguna manera muy sutil, el arquitecto 
había captado algo del espíritu de la nueva religión del señor 
Gear. 



No le resultaba fácil definir lo que sentía, pero sí sentía que 
si él, John Crow, hubiera tenido que expresar en piedra 
sólida lo que había llegado a entender de las extrañas 
nociones del alcalde, lo habría hecho casi exactamente de 
esta manera. ¡Qué extraña parecía aquella multitud de 
cabezas humanas, mientras se balanceaban y ondulaban 
debajo de él! Un verso de la descripción de Homero de los 
pálidos fantasmas que subían en tropel desde el Erebo le 
vino a la mente: «Las cabezas impotentes de los muertos». 

Aún se sentía extrañamente mareado y febril; tanto que 
entre él y aquella inmensa multitud ondulante −¡y qué 
silenciosa y paciente era!− sólo se balanceaban, se movían, 
se arremolinaban y flotaban lo que realmente parecían 
fantasmas del Erebo! ¿Por qué estaban todos tan 
hechizados? Sí, entre él y ellos parecía haber una niebla fría, 
gris y húmeda, cimmeria. 

Al otro lado del arco, donde se encontraba, y él mismo se 
encontraba dentro de una especie de barrera de cuerdas 
(¿cómo había cruzado esa barrera? No recordaba nada en 
ese momento), había una plataforma amplia y vacía, 
cubierta por completo con una pesada tela negra. «¡Dios 
mío! Parece un lugar de ejecución», pensó; y entonces se le 
ocurrió que era hacia esa plataforma cubierta, aunque no 
había nadie allí, hacia donde esa vasta multitud de personas 
alzaba sus cabezas silenciosas, atónitas e hipnotizadas: las 
«cabezas impotentes de los muertos». 



Y John empezó a tener una sensación sobrecogedora: la 
sensación de que el señor Geard estaba realmente de pie en 
esa plataforma. O bien su propio cerebro estaba demasiado 
aturdido para verlo allí, cuando todos los demás lo veían, o 
bien había una presencia invisible real allí arriba que todos 
los presentes en la multitud percibían sin ver nada. 

Pero ciertamente fue, para John, la experiencia más 
extraordinaria que jamás había tenido, esa multitud que se 
balanceaba, se movía, se desplazaba, ondulaba: hombres, 
mujeres y niños, jóvenes y doncellas, extranjeros y nativos, 
todos levantando sus rostros tensos, tensos, silenciosos y 
blancos, mientras avanzaban lentamente, mientras sus vasta 
masa se movía, como una inundación marina agitada por 
mareas que no se podían ver, aquí y allá alrededor de las 
costillas de la colina. 

John, demasiado mareado para permanecer mucho más 
tiempo de pie y sin embargo reacio a hundirse en la hierba, 
empezó a examinar las grandes rocas sin labrar con las que 
el arquitecto había construido aquel singular monumento. 
Mientras lo hacía, empezó a experimentar la sensación de 
que estaba realmente completamente solo en aquella ladera 
y que en cualquier momento aquella ilusión, aquel 
espejismo de aquellos rostros, podía desvanecerse. Un 
repentino espasmo de reconocimiento le sacó de aquella 
sensación. ¿Dónde había visto antes aquel tipo particular de 
piedra? La piedra estaba insertada entre dos bloques de 
piedra de Portland (pues entre los efectos originales del 



arquitecto en el arco sajón estaba el uso de diversas 
variedades de materiales) y, cuando John apoyó la frente en 
ella (pues estaba a la altura de su cara y él había venido sin 
sombrero desde Northload Street), supo muy bien dónde 
había visto antes algo parecido. Se parecía a una de aquellas 
extrañas «piedras extranjeras» que, según le aseguró el 
señor Evans, procedían del sur de Gales y que había visto en 
Stonehenge. 

El contacto de su cráneo con aquella piedra (y es muy 
probable que hubiera ocurrido lo mismo con cualquier otra 
piedra de textura similar) le dio nuevas fuerzas y despejó las 
nieblas de su cerebro. Ahora descubrió que no estaba solo 
en aquel recinto acordonado. En realidad, había un grupo 
bastante grande de gente allí reunida, aunque, aturdido y 
preocupado por la gran variedad de rostros que se alzaban 
desde la pendiente, se sentía como si fuera la única persona 
cerca del arco. 

“Es como los de Stonehenge”, le comentó a su vecina más 
cercana, que resultó ser la bella esposa de Harry Stickles, el 
químico. Nancy había hecho un uso desvergonzado de su 
inusual belleza para entrar en esa barrera privilegiada, y sólo 
porque todos los funcionarios eran gente del lugar había 
logrado su deseo. 

“¿Dónde está ahora?” respondió al comentario de John 
sobre la piedra. 



"¿Dónde está quién?" 

−Él; el señor Geard. 

−No lo sé −dijo John−. Para decirle la verdad, señora... 

Stickles, ¡me siento como si estuviera de pie en esa 
plataforma ahora! Me parece sentirlo allí... pero, por 
supuesto, el lugar está vacío. Pasó los dedos sobre la piedra 
que tanto le interesaba. "Es como las de Stonehenge", 
repitió en voz alta. 

“Debe haber más piedras sagradas”, dijo Nancy, “en 
Glastonbury que en cualquier otro lugar de Inglaterra. 
Escuché a la gente hablar hace un momento sobre una 
piedra con marcas extrañas que se encontró recientemente 
en esta colina”. 

−Entonces, ya lo tienen, ¿no? −dijo−. Debe ser la que 
buscaba el nuevo anticuario, no el hombre de la Capilla del 
Rey Edgar, sino este nuevo individuo que ha estado por 
aquí... pero el señor Geard nunca me habló de esta piedra. 

“Eso es exactamente lo que decían de la otra que tenía las 
marcas”, dijo Nancy. “Decían que esconde estas piedras 
donde nadie puede encontrarlas”. 

−¡Sólo cuando cree que tienen algo que ver con Merlín! 
−dijo John−. En realidad, no sabe nada de la leyenda. Nunca 
ha leído una palabra de Malory. Es el viejo Evans quien le 



metió todo este asunto de Merlín en la cabeza. 

"Es un gran hombre", dijo Nancy con gravedad. 

¡Lo convertirán en una leyenda! Geard de Glastonbury... 
¡Ya parece historia!” 

Ambos guardaron silencio, y John, con los dedos todavía 
apretados contra aquella piedra del sur de Gales, empezó a 
sentir de nuevo la extraña sensación de estar 
completamente solo allí arriba, bajo el arco de Geard y al 
lado de la plataforma cubierta de negro. El contacto de 
aquella piedra extranjera parecía aislarlo, junto con todas las 
piedras de Glastonbury. Le daba el poder de sentir la vida de 
Glastonbury con todos sus largos siglos históricos como si 
fuera el simple movimiento de escarabajos y lombrices de 
tierra sobre la superficie de una plataforma de roca 
primigenia, la roca de la Isla de Avalon. Aquella inmensa 
multitud de rostros blancos vueltos hacia arriba, que eran 
como fantasmas del Erebus, parecían convertirse en 
fantasmas reales, los fantasmas de todos los hombres y 
mujeres cuyas pequeñas y turbulentas vidas terrestres 
habían perturbado el reposo planetario de esta isla rocosa 
en los pantanos barridos por las mareas. ¡Sí! Los sintió 
levantarse multitudinariamente a su alrededor, kluta ethnea 
nekron, “las gloriosas tribus de los muertos”, y él, el 
debilitado aventurero danés, tuvo el privilegio, por un 
extraño destino, de ser el único en sentirlos allí, con el arco 
de Geard sobre él y la plataforma de Geard a su lado. 



Alzó la vista de aquel mar de rostros pálidos y miró la 
piedra de coronamiento del arco, que había sido toscamente 
tallada para que pareciera un Dunstan de Baltonsborough86. 
Baltonsborough estaba allí, escondido por el Tor, una 
morada de gente todavía viva, y más cerca de él, más allá de 
Edgarley, estaba Havyatt Gap, donde sus propios daneses, 
poco supersticiosos, habían sido detenidos por aquellos 
monjes locos. Locos estaban entonces; locos siguen estando; 
¡y el viejo Geard era el más loco de todos! 

Esta piedra, todas estas piedras, ¡cuánto más noble era su 
longeva vida que las locuras y las fiebres de los hombres! 
Habían estado rodeadas por las grandes aguas, por las 
agitadas olas saladas de ese mar libre, sobre el que habían 
navegado los barcos vikingos. ¡Ojalá una nueva y poderosa 
inundación surgiera de su lecho oceánico y barriera todos 
esos campos de leyendas mórbidas! ¡Cómo odiaba esas 
mentiras, esos fraudes, esas ilusiones que le habían pagado 
por propagar!  

Y, sin embargo, había algo en el viejo Geard que parecía 
estar tanto de su parte como de la de esos monjes locos. ¿Era 
Geard, en lo más profundo de su corazón, tan pagano como 
él? ¿Acaso esa plataforma vacía cubierta de negro estaba 
esperando, incluso ahora, que se alzara algún enorme 
estandarte de desafío a todo esto? ¿Era esta apertura del 

 

86 La iglesia de San Dunstan en Baltonsborough , Somerset , Inglaterra, fue 

construida en el siglo XV. 



arco sajón del hombre a esos misterios latino−celtas de 
Glastonbury, en realidad una inversión de aquella detención 
de los daneses en Havyatt? 

¡Qué bien recordaba su primera entrada en la ciudad, hacía 
más de diez meses, en el pequeño automóvil del señor 
Evans! ¡Bien! Evans y él ya eran hombres casados; casados y 
establecidos, ¡y muy lejos de Stonehenge! 

−¡No recuerdo dónde está! −dijo la bella Nancy 
dirigiéndose a él nuevamente. 

−Tampoco lo sé, −replicó John malhumorado−. 
Probablemente esté durmiendo en Wookey Hole, como la 
última vez, cuando el primo Philip se metió en su casa. ¡Pero 
qué demonios, si no es el propio Philip el que llega ahora 
mismo! 

Nancy se dio la vuelta y efectivamente allí estaba Philip 
Crow, abriéndose paso entre la multitud que le cedía el paso 
y dirigiéndose directamente hacia la plataforma. 

Detrás de él, mientras avanzaba, se alzó un murmullo bajo 
y enojado entre los nativos presentes. Evidentemente, ya 
estaban esperando un segundo gran anticlímax. 

Philip bordeó los escalones de la plataforma, 
evidentemente sorprendido de no ver señales de Geard, y 
pasando (algo que nadie más se había atrevido a hacer) justo 
debajo del arco, se acercó a Nancy y John. 



John le tendió la mano. No se habían visto muchas veces 
desde aquel día en la rectoría de Northwold. 

−¿Viene a dirigirse a nosotros en lugar del alcalde? −dijo 
John, con la mejilla crispada con el tic familiar y los párpados 
pestañeando bajo el apretón que Philip le daba a sus dedos. 

−Tal vez... me toque a mí −respondió Philip con aire de 
despreocupación desdeñosa−. ¡Estoy listo para el trabajo... 
si Lord P. y nuestro buen vicario lo esquivan! ¿No tiene el 
alcalde a nadie que lo presente? ¡Qué extraño es todo lo que 
está organizando! 

−¿Conoces a la señora Nancy Stickles, Philip? 

Philip se quitó el sombrero y se inclinó. «Es propio de un 
bribón −pensó− endosarme una linda chica en un momento 
como éste». 

Pero antes de que Nancy pudiera hacer algo más que 
devolverle una sonrisa avergonzada a su exagerada 
deferencia, nadie menos que el señor Geard en persona 
apareció silenciosamente entre ellos, como si se hubiera 
materializado de la nada. El alcalde asintió amablemente a 
Nancy, le guiñó un ojo a John y le ofreció su regordeta mano 
a Philip. Su aparición fue tan repentina que fue como la 
aparición de Tiresias en aquella escena cimmeria que John 
ya había evocado. 

John retrocedió un poco y contempló con atención 



concentrada al protagonista y al antagonista de esta 
memorable ocasión. Nunca había sido más marcado el 
contraste entre los dos hombres. 

Philip vestía un abrigo de color beige y un sombrero gris 
claro. Llevaba polainas debajo de sus pantalones de sarga 
azul y en la mano llevaba un bastón con un pomo redondo 
de jaspe que Persephone le había regalado. Llevaba una 
camelia roja en el ojal y su comportamiento era sereno, 
elegante y alerta. 

Por el contrario, Bloody Johnny estaba escandalosamente 
cansado. Había esquivado, como era su costumbre, en las 
ocasiones públicas todos los intentos de su familia de 
acicalarlo. Ni siquiera lucía pintorescamente desaliñado. 
Parecía un sacristán desaliñado que se hubiera convertido en 
jugador de billar en algún club de quinta categoría. 

“Ha estado bebiendo”, pensó John, “y por eso llega tan 
tarde”  . 

John no se equivocaba. Desde muy temprano esa mañana, 
el señor Geard, en esta ocasión suprema de su vida, había 
estado bebiendo coñac con aquel viejo amigo suyo y 
converso, el mozo de cuadra de la Casa de los peregrinos. 

John se acercó un paso más a los dos magnates de 
Glastonbury. Olvidó por completo su mareo, ansioso por 
escuchar lo que podrían estar diciéndose el uno al otro en 



ese día de todos los días. Pero, como sucede a menudo 
cuando dos personalidades formidables se encuentran, cada 
uno parecía deseoso de evitar cualquier contacto real con el 
otro. 

Nancy también se acercó al señor Geard. Parecía tener un 
oscuro instinto femenino que le decía que sería fatal para su 
Profeta tener un encuentro serio con ese enemigo en esta 
coyuntura. 

Los murmullos que se levantaron de la multitud ante la 
aparición de Philip ahora se transformaron en gritos y 
alaridos cuando se observó claramente a los dos hombres 
hablando juntos. 

“¡Comienza! ¡Comienza! ¡Comienza! ¡Deja de parlotear y 
comienza!” 

Tal era la carga de una tormenta de gritos confusos, no sólo 
en inglés sino en todas las lenguas europeas, que ahora se 
elevaba como un aullido de demonios desde la concurrida 
ladera de Chalice Hill. 

−La población se está burlando de nosotros −dijo Philip con 
una sonrisa amarga−.  

Este tipo está medio loco −pensó−. Tilly tenía razón al 
decirme que viniera. Va a hacer el ridículo. Ésta es mi 
oportunidad, si logro mantener la calma. Me pregunto si mi 
voz podrá llegar hasta la calle. Les haré saber a esos 



extranjeros que esta falsa comuna y este alcalde charlatán 
no son los únicos representantes de Glastonbury. 

Así fue como Philip Crow recobró el sentido común, pero 
¿cuáles eran los pensamientos del señor Geard en ese 
momento crítico? No tenía ninguno; es decir, ninguno, más 
allá de un vivo interés por la camelia que Philip llevaba en el 
ojal. Estaba tan vacío de consideraciones abstractas o incluso 
racionales como el propio ex alcalde Wollop. Pero que nadie 
suponga que esta placidez física significaba que el señor 
Geard estaba fuera de combate. Significaba únicamente que 
estaba en tal paz consigo mismo que todo su ser se movía en 
armonía con el más mínimo pensamiento que le venía a la 
cabeza. Es cierto que estaba borracho, pero Philip era un 
tonto al considerar esa condición como un obstáculo para 
Geard de Glastonbury. Ni siquiera John, que lo conocía 
mucho mejor que Philip, se dio cuenta del poder que residía 
en la completa libertad de ese hombre respecto de la 
timidez. 

Su estado de achispado sólo le convirtió en cinco veces más 
su yo natural que en tiempos normales. Y el yo natural del 
señor Geard era algo de una potencia enorme. Es bastante 
probable que el Profeta del Señor de Nancy se hubiera 
dirigido deliberadamente al bar del mozo de cuadra de la 
Casa los peregrinos, para no dejar ni una pizca de vano y 
quisquilloso pensamiento humano entre su intelecto y sus 
sensaciones profundas del mundo. 



−¿Sabes dónde están los escalones que llevan a esa 
plataforma? −preguntó el señor Geard−. Pronto se calmarán. 
¿Te importa si me siento un momento? 

«Mi oportunidad está llegando», pensó Philip, «mi 
oportunidad está llegando».  

El señor Geard se sentó deliberadamente en el césped. 
Esta actuación desconcertó casi tanto a John como a Nancy, 
y fue mucho peor que eso para los funcionarios de la comuna 
que se encontraban entre la multitud. John empezó a sentir 
que era imperativo que alguien interviniera, pues el señor 
Geard parecía haber caído en un trance de quietud 
imperturbable. 

Mientras estaba sentado allí con las piernas cruzadas, con 
sus dedos regordetes extendidos sobre la hierba a ambos 
lados de él, parecía una especie de dios−bestia neolítico, 
¡quizás el amante de la Bruja de Wookey! 

Pero rápido como un rayo, Philip aceptó esta gran 
oportunidad que le ofrecía el destino y, caminando con paso 
ligero junto a John y Nancy, subió los escalones de la 
plataforma y se presentó ante el público. 

“Todos ustedes han venido aquí”, comenzó, y por mera 
curiosidad lo dejaron llegar hasta ahí, “para mostrar su 
interés en nuestra gran ciudad histórica y para aprender lo 
que estamos tratando de hacer para convertirla no solo en 



un lugar hermoso, digno de sus antiguas tradiciones, sino 
también un lugar donde se pueden llevar a cabo los logros 
más nobles del Progreso”. 

Pero la última palabra que se oyó fue «progreso», porque 
en ese momento lo acallaron a gritos. Sí, a Philip no le quedó 
más remedio que bajar los escalones de la plataforma con el 
mismo orgullo y desprecio con que los había subido. Lo hizo 
con autocontrol, dignidad y gracia. Sin embargo, una vez en 
el suelo, lanzó una rápida mirada maliciosa a la grotesca 
persona acuclillada sobre la hierba, sobre la que se 
inclinaban Nancy y John, se encogió de hombros, se puso el 
sombrero, agitó el bastón y se dirigió colina abajo. 

Pero John, que tiraba de un brazo y Nancy del otro, 
lograron que Bloody Johnny se pusiera de pie. Este logro, del 
que la multitud observó cada detalle desde abajo, fue 
aplaudido con humor y con gran vehemencia, siendo 
especialmente vehemente el “hoclèt, hochs” del elemento 
alemán y los “vivas” de los italianos. 

Una vez de pie, el señor Geard sonrió y prescindió de la 
ayuda de Nancy, pero permitió que John lo ayudara a subir a 
la plataforma; y el propio John, en medio del tumulto de 
aplausos que saludaron al alcalde, se deslizó de nuevo hacia 
abajo y tomó asiento en el escalón más bajo de la escalera, 
al lado de Bob Sheperd, el viejo policía, y el señor Merry, el 
viejo conservador del museo. 



Fue en ese momento de la audiencia cuando se escuchó a 
la señorita Barbara Fell decir que era una lástima que el 
querido señor Crow hubiera sido abucheado, mientras que 
al doctor Fell se le oyó explicar a sus vecinos en un lenguaje 
filosófico que el señor Geard probablemente no estaba muy 
borracho y que probablemente había preparado todo el 
episodio con la intención de despertar en su audiencia “ese 
particular estado de ánimo psicológico de hilaridad nerviosa 
simpática que un orador astuto puede transformar tan 
rápidamente en receptividad apasionada”. 

Sin duda, en toda su larga y turbulenta historia, ningún 
hombre del condado de Somerset ha recibido jamás una 
ovación comparable a la que recibió Bloody Johnny en ese 
momento antes de empezar a hablar. Y cuando empezó, un 
silencio como el silencio de los peces en el mar o el de los 
pájaros a medianoche cayó sobre la multitud, de modo que 
las cabezas enojadas se volvían hacia ellos cuando alguien 
tosía, estornudaba, arrastraba los pies, encendía una cerilla 
o incluso se subía el cuello de la chaqueta. 

Desde el punto de vista oratorio, no había nada destacable 
en el modo en que el alcalde comenzó su discurso. Muchos 
de sus discursos posteriores, tal como fueron recogidos en 
los dos meses siguientes, fueron mucho más elocuentes. 
Agradeció a sus oyentes el haberle permitido hablar, “dadas 
las circunstancias”. Dijo que estaba seguro de que la gente 
vendría de todas partes del mundo a beber del manantial del 
Grial. Subrayó el interés histórico del nuevo experimento de 



gobierno que estaba llevando a cabo Glastonbury. Rogó “a 
quienes no conocían nuestro sistema de reparto justo y 
equitativo de los beneficios que el cerebro y el trabajo 
humanos, trabajando en armonía con la Naturaleza, dan a la 
humanidad, que suspendieran su juicio hasta que vieran que 
el sistema funcionaba correctamente”. 

En ese momento, se puso a divagar y comenzó a relatar con 
cierta gravedad y de manera infantil la historia de los 
primeros tiempos de Glastonbury. Hizo referencia a la raza 
neolítica de Lake Village. Habló de los antiguos británicos. 
Aludió a la importancia de la obra del gran rey sajón, Edgar. 

Mientras John observaba los rostros de los asistentes 
desde su posición al lado de Bob Sheperd, le llamó la 
atención un fenómeno muy curioso. El hecho de que el 
alcalde hablara torpemente de una manera bastante común, 
pronunciando comentarios breves y superficiales que en 
realidad eran lugares comunes, no alteraba en absoluto la 
extraordinaria impresión que producía. A John le resultó 
divertido observar después las diversas formas en que los 
grandes periódicos de Londres manejaban esta 
sorprendente diferencia, esta discrepancia entre la sustancia 
del discurso del hombre y el asombro hechizado −no había 
otra palabra para describirlo− con que sus comentarios poco 
inspirados eran recibidos. Una vez más, John empezó (¿o fue 
que el vértigo volvió a apoderarse de él?) a sentir como si 
todos esos rostros vueltos hacia arriba fueran miles y miles 
de fantasmas, todos los nekuon ameneena kareena, «las 



cabezas impotentes de los muertos», de la larga historia del 
entierro de Glaston, escuchando al señor Geard. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que los oídos 
de John oyeran la frase: “Por lo tanto, declaro que este arco 
del manantial del Grial de nuestra querida ciudad está 
abierto, de forma gratuita, a todas las personas que quieran 
venir”. Y se dio cuenta de que, de la misma manera 
monótona y sin inspiración, el Sr. Geard había comenzado a 
aludir a varios aspectos familiares de la historia del Grial; 
aspectos con los que el niño más simple de la escuela del 
lugar estaba familiarizado desde la infancia. 

Esta absurda narración y aprobación, con solemne 
seriedad, de lo que John percibía como un cúmulo de 
fantásticos y horrendos cuentos de hadas, hizo surgir algo 
crudo y peligroso dentro de su alma anglosajona. Apartó la 
mirada de aquellos fantasmas hipnotizados y la fijó en 
aquella piedra del nuevo arco que le había hecho pensar en 
Stonehenge. Y se le quedó grabado en la mente con una 
certidumbre helada que, por más materia fantasmal que 
pudiera ser en su esencia interior, había algo en ella, cuando 
se endurecía y se convertía en piedra, que reducía toda carne 
orgánica a lo transitorio, lo impermanente, lo perecedero. 
Vio el nacimiento y la muerte de las generaciones −hombres, 
bestias, pájaros y peces−, sus amores trémulos, sus 
desgraciadas tribulaciones, sus vanas esperanzas, sus 
pasiones importunas, y todo ello barrido por el viento y el 
agua de la majestad imperecedera de aquellas piedras, que 



en sí mismas no cambiaban, salvo por una catástrofe 
cósmica. 

«Si pudiera destruir», pensó, «de un solo golpe aplastante 
todo este laberinto de engaños; si pudiera atraer sobre él el 
mar libre y el viento del norte, si pudiera quemarlo con fuego 
y limpiarlo con agua, si pudiera purificar el aire y purgar la 
tierra, ¡cuán tranquilo y limpio estaría el suelo del mundo!». 

"Y así", retumbó por encima de él la voz monótona de 
Bloody Johnny, "el culto al Grial en Glastonbury ha llegado". 

Un impulso de ira demasiado grande para poder resistirlo 
se apoderó de John Crow. Se puso de pie de un salto, dio la 
espalda a la multitud y, mirando al señor Geard, que estaba 
lo suficientemente cerca del borde de la plataforma como 
para ver su rostro convulsionado, pronunció en un tono bajo 
y silbante, de modo que sólo el señor Geard pudiera oírlo, 
las palabras: −¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!  

Su esfuerzo había sido tan grande que el mareo lo invadió 
de repente, de forma tan cegadora que todo se le nubló ante 
los ojos y empezó a balancearse de un lado a otro al pie de 
la plataforma, tanteando el aire con las manos y haciendo 
gorgoteo en la garganta. Mientras se balanceaba de esta 
manera, todo empezó a oscurecerse ante él y tuvo tiempo 
justo de pensar: «¿Qué he hecho? ¿He arruinado su 
discurso?» cuando cayó al suelo desmayado. 



El orador se había retirado un poco hacia el centro de la 
plataforma, de modo que cuando el viejo Bob Sheperd y el 
señor Merry, con la ayuda de otros dos hombres más 
jóvenes, levantaron a John y lo llevaron hacia la Rotonda, 
todo lo que cruzó por la mente de Geard fue: "Alguien se ha 
desmayado", y nunca se le ocurrió asociar este incidente con 
ese rostro convulsionado y la palabra "¡Mentiras!". 

Uno de los funcionarios sacó la llave de la Rotonda y allí 
depositaron a John; pero no fue hasta que el discurso del 
alcalde terminó y la multitud se dispersó que realmente 
despertó a la plena conciencia. 

−La gente dice que estas cosas son mentiras −gritó el señor 
Geard, después de una pausa, con una voz que se extendió 
por toda la asamblea hipnotizada con tal fuerza atronadora 
que llegó a oídos de Mad Bet, que, arrodillada ante su 
ventana al otro lado de la calle, pensó en la barra de hierro 
de Codfin−. La gente dice que debemos tener la Verdad 
desnuda en lugar de estas mentiras. Ahora bien, lo que el 
Espíritu y la Sangre me ordenan que les diga es esto... 

Por fin, una inspiración lo estaba alcanzando desde lo más 
oscuro de su ser. Parecía desgarrarlo y abrirse paso a la 
fuerza, como un dragón que escapa de una caverna hendida 
por un rayo. Y el señor Geard se sentía en pleno control de 
esa inspiración. A diferencia de Fausto, con su espíritu de la 
tierra, el señor Geard sostenía las riendas de esa criatura 
alada demoníaca. Esto quedó demostrado por la pausa 



dramática que hizo en ese momento, tomando aliento en 
silencio y, mientras lo hacía, mirando hacia la Rotonda a 
donde habían llevado a esa persona que se había 
desmayado. 

Entonces, como si estuviera liberando, con absoluto 
aplomo, a ese dragón de viento del abismo, alzó de nuevo la 
voz: −¡Cualquier mentira −gritó−, os digo, cualquier mentira, 
mientras una multitud de almas la crea y la lleve hasta el 
punto de resquebrajamiento, crea nueva vida, mientras que 
la esclavitud de lo que se llama verdad nos arrastra a la 
muerte y a los muertos! Mentiras, magia, ilusión: ésos son 
los nombres que damos a las ondas en el agua de nuestra 
experiencia cuando el Espíritu de Vida sopla sobre ella. Yo 
mismo −aquí hizo otra de sus dramáticas pausas−, yo mismo 
he curado a una mujer de cáncer en ese manantial.  

Extendió su brazo hacia la Fuente del Grial. “Los milagros 
son mentiras, y sin embargo están sucediendo. La 
inmortalidad es una mentira, y sin embargo la estamos 
alcanzando. Cristo es una mentira, y sin embargo yo vivo en 
Él. Me es dado deciros que si alguien trajera un cadáver ante 
mí... con el poder de lo que la gente llama una 'mentira', yo, 
incluso ahora, aquí y ante todos vosotros, ¡devolvería la vida 
a ese muerto!” 

Su voz se apagó en un silencio tan profundo que Nancy 
Stickles, cuyo rostro estaba distorsionado por la emoción, le 
dijo más tarde a Tossie que podía oír el tintineo de la lejana 



campanilla de las ovejas, en la garganta de Tupper, el viejo 
carnero que rompía cercas, en el Gran Campo de Edgar Ley. 

Pesada y torpemente, encorvado y con la espalda ancha 
como si le hubieran puesto sobre ella un peso que no podía 
soportar, el señor Geard empezó a bajar de la plataforma. 
Cuando llegó al suelo, permaneció allí un rato con todo su 
enorme cuerpo inclinado hacia delante y los ojos 
fuertemente cerrados. Por último, agitando la mano de vez 
en cuando para mantener alejado a cualquiera que se le 
acercara, descendió lentamente la pendiente hacia la 
carretera. 

Había tantos relatos contradictorios sobre lo que ahora 
sucedía, que una compilación de todos ellos y una 
comparación de ellos entre sí dejaría en la mente la 
sensación de que ciertos grandes acontecimientos humanos 
no ocurren de una manera directa, clara y absoluta, sino que 
incluyen un margen vacilante de actualidad que cambia de 
acuerdo con el medio humano a través del cual pasa. 

Mientras descendía la colina, la mayoría de la gente 
permanecía completamente inmóvil, salvo algún intento de 
perseguirlo con la mirada. Parecía protegido, aislado, 
defendido de cualquier intrusión por algún poder interior. 

No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que un 
pequeño grupo de devotos que ahora se abrían paso hacia él 
formaran una especie de semicírculo a su alrededor; pero ni 



siquiera estos se atrevieron a hablarle o a acercarse a él. En 
los últimos tiempos, había habido muchas referencias en los 
periódicos europeos al deseo del alcalde de hacer de 
Glastonbury una especie de Lourdes inglés, donde una 
atmósfera de curación milagrosa se carga con la electricidad 
de la fe, y todos los presentes sentían que algo trascendental 
estaba en el aire. Pero no eran sólo los enfermos los que 
esperaban a este hombre en la calle. 

Entre los nativos de Glastonbury siempre había existido la 
obstinada idea de que su fuente del Grial poseía propiedades 
curativas; y sin duda los escritos de Ned Athling en el 
Wayfarer habían jugado con esta oscura creencia y la habían 
avivado. En cualquier caso, es seguro que se había extendido 
por Paradise y Bove Town el rumor de que el alcalde quería 
que todos los enfermos de Glastonbury que pudieran ser 
trasladados acudieran a la fuente del Grial ese día; y junto 
con esos enfermos habían llevado Algo Más al pie de Chalice 
Hill, Algo que ahora lo esperaba allí. 

El señor Geard se dirigió directamente hacia el pequeño 
cuerpo muerto, que era llevado en una camilla, mientras los 
enfermos (ninguno de los cuales estaba gravemente 
enfermo) olvidaban su propia condición mientras lo 
observaban. El señor Geard siguió el ejemplo del profeta del 
Antiguo Testamento y se estiró sobre el féretro de madera, 
cubriendo el cuerpo del niño muerto con el suyo. Mientras 
hacía esto, los discípulos del hombre impidieron que se 
acercaran los parientes del niño, excepto la madre, cuyas 



manos, arrodillada, presionaron los pies del niño contra su 
pecho... 

Lo que los escépticos dijeron después fue que ningún 
médico había visto al niño desde que murió, y que lo que los 
padres habían confundido con la muerte era en realidad un 
trance parecido a la muerte, del que el excepcional 
magnetismo animal de la pesada figura del alcalde lo 
despertó naturalmente. Esta fue la opinión que tuvo del 
incidente el doctor Fell, que llegó al lugar poco después de 
que el niño reviviera. Mientras tanto, dentro de la Rotonda, 
John Crow estaba recobrando el sentido. Cuando lo hizo, 
encontró a su amigo Tom inclinado sobre él, y el abrigo de 
Tom extendido sobre sus piernas. 

−¡Estás temblando, Tom! −susurró. 

Barter le hizo una mueca irónica. −No has visto lo que 
acabo de ver, o no te sorprendería que me castañetearan los 
dientes. 

John suspiró e hizo un débil gesto con la mano. “¿Qué 
pasa? ¿Qué está haciendo ahora?” 

Barter se dio cuenta de que estaba hablando de Geard; y 
sin demora contó su extraordinaria historia. 

“Es el niño que murió esta mañana. Lo trajeron en una 
camilla. Yo mismo vi al niño una vez. Su madre es una puta 
borracha que vivía en mi casa. Supe quién era en el momento 



en que oí la voz de la mujer. Dos viejas terribles, Betsy Burt 
y la señora Carey, estaban con ella cuando vi al niño en ese 
momento... y están con ella ahora mismo. Todas vivían en mi 
casa. Yo mismo fui a buscar al médico para este niño. El 
doctor Fell dijo que era una especie de epilepsia”. 

“¿Sabía que lo habían traído antes de pronunciar su 
discurso?” 

Barter echó una rápida mirada al edificio en el que 
mantenían aquella intensa y extraña conversación. En su 
mente rondaba la vaga idea de que hay algo monstruoso y 
horrible en el hecho de devolver la vida a los muertos; algo 
que interfiere con la Naturaleza y que contiene una oscura y 
chocante blasfemia. Se quedó mirando lo que había a su 
alrededor en aquel extraño edificio. Estaba abarrotado de 
basura y andamios, pues estaba apenas a medio terminar; 
pero había una peculiar calidad personal en la mano de obra 
y en los materiales que lo diferenciaban de todos los edificios 
recién construidos que había visto en su vida. 

"Podría ser algo erigido para Geard", pensó, "¡en lugar de 
ser obra de Geard!" 

−¿Sabía que lo habían traído, Tom? 

−¿Cómo puedo saber lo que él sabía? Tú lo conoces mejor 
que yo. −No creo que él lo supiera −susurró John. 

Ambos guardaron silencio y entre ellos pasó algo muy 



peculiar. Hay ciertos temas que se parecen a ciertas 
sustancias del mundo, como la sangre, el semen y la 
licuefacción de la descomposición, en el sentido de que 
perturban algún nervio único en la mortalidad humana y 
producen, incluso al nombrarlos, un escalofrío peculiar.  

Ese escalofrío experimentaron ahora, y mientras se 
miraban a la cara en ese lugar oscuro, lleno de basura y vacío, 
estos dos cínicos habitantes de East Anglia se sintieron como 
perros que hubieran encontrado un olor absolutamente 
nuevo; perros, digamos, que están olfateando un meteorito 
recién caído. 

“¿Muerto? ¿Blanco y tieso y con esa mirada, no? ¿Y el viejo 
Geard...?” 

Barter asintió como un mandarín chino. “Sí, viejo gallo, sí, 
mi dulce bacalao. Geard lo hizo”. 

“¿Le dio vida?” 

−¡Sí, viejo moño! ¡Viva la vida, viejo cara blanca! 

"¿Dónde está Tossie?" 

"Está con la señorita Crow y Lady Rachel". 

Ambos guardaron silencio durante un rato; y durante ese 
silencio, el misterio más absoluto del mundo, esa frialdad 
indescriptible, esa rigidez, esa quietud de un organismo que 



ha vivido y respirado, y ahora se ha transformado en otra 
cosa, los agarró por el cuello. 

“Este niño”, pensaron ambos, “ha estado detrás de la vida, 
y si tan solo pudiera recordar qué es ese Algo Más…” 

“¿Dónde están esos dos que estaban aquí?” 

“¿Sheperd y el señor Merry?” 

“¿Estaban aquí?” 

“Fueron a ver al niño.” 

“Lo matarán de nuevo, agrupándose a su alrededor”. 

“¿Sabes lo que pienso, John? Creo que todo esto ha sido... 

Barter iba a decir «planeado», pero una vez más lo invadió 
aquel escalofrío; y en su mente vio ese espantoso rigor 
mortis que guarda el secreto del universo. 

John hizo un esfuerzo desesperado por levantarse. “Me 
gustaría ver a ese niño”, murmuró, levantándose sobre un 
codo, “me gustaría ver a alguien que realmente haya estado 
muerto”. 

“¡Muerto, viejo gallo; pero no enterrado! ¡Cataléptico, 
viejo!” 

−No puedo respirar bien −se quejó John−. Me siento tan 



débil como un bebé. Ojalá pudieras hacer que viniera a 
verme. 

−¡Cállate, idiota! Estarás bien en un santiamén. 

−Agua −gimió John−. Si no tengo ni una gota de agua, me 
voy otra vez. 

“El niño estaba sentado en la camilla. ¡Lo estaban 
alimentando!” 

“Agua”, gimió John, “agua”. 

Barter echó una rápida mirada al extraño interior que los 
rodeaba. Luego salió rápidamente al aire libre. Se apresuró a 
pasar bajo el arco sajón (la ironía del destino hizo que las dos 
primeras personas que usaron esa nueva entrada fueran 
Philip y su ex gerente), llenó una de las pequeñas tazas que 
allí se guardaban y se la llevó a su amigo. 

−Chalybeate87 −dijo con una mueca, mientras John 
satisfacía su antojo y mostraba signos de recuperación−, o la 
Preciosa Sangre de Cristo; ¡puedes decidir cuál es! 

El hombre postrado se incorporó de golpe apoyándose en 
un codo y se quedó mirando la puerta de la Rotonda que 
Tom había dejado abierta. 

 

87 Chalibeate, ferruginoso, que contiene o está impregnado con sales de 

hierro. 



“Me gustaría saber”, murmuró, “¡qué sueños tuvo ese 
niño!” 

Barter lanzó un rápido grito de bienvenida y corrió 
nuevamente hacia la puerta. 

−¿Qué pasa ahora? −suspiró John, volviendo a su posición 
anterior−. ¿Viene? 

−¿Él? Ya está en la ciudad. Te digo que es Toss. ¡Hola! 
¡Hola! ¡Aquí está! ¡Aquí estamos! 

Pero John Crow no fue el único incrédulo de Glastonbury 
que se enfrentó a lo inexplicable aquel accidentado veinte 
de enero. El marqués de P., mientras se dirigía al pequeño y 
acogedor alojamiento situado encima de las oficinas del 
Wayfarer, donde Ned Athling tenía sus habitaciones, se 
preguntaba mientras caminaba si, después de todo, no sería 
una buena idea hacer una visita sorpresa, a las diez de la 
noche, al amante de su hija. Había cenado en Casa de los 
peregrinos, donde el sargento Blimp había instalado, como 
de costumbre, el famoso carrito de ruedas verdes, y, 
calentado por una botella de oporto de primera calidad, 
bebió a sorbos en compañía de su viejo sirviente en la 
tranquila habitación que siempre ocupaba, había decidido 
lanzar un ataque frontal contra ese perturbador de la 
manada de Zoyland. 

«Si no están casados, no me importa», se dijo a sí mismo. 



«Mi hermana tendrá que aceptarlo. No voy a pelearme con 
la chica por el bien de Betsy». 

A esas horas de la noche era más fácil encontrar el lugar 
que descubrir cómo entrar en la habitación de Athling una 
vez que la había encontrado. ¡Qué lugar tan miserable y 
destartalado para el periódico oficial del alcalde! 

Pero una de las puertas maltrechas se abrió fácilmente con 
la mano, aunque no había timbre ni aldaba. Mientras 
tanteaba en el interior de un pasillo oscuro, Lord P. empezó 
a sentirse más como un ladrón nervioso que como un noble 
indignado del reino que perseguía al seductor de su hija. 

−¡Athling! ¡Athling! −gritó con una voz mucho menos 
autoritaria y formidable de lo que le hubiera gustado. 

No hubo respuesta y, como había cerrado la puerta de la 
calle, ni siquiera había luz suficiente para ver si tenía que 
subir una escalera o llamar a alguna habitación en ese pasaje 
mohoso. 

−¡Maldito joven idiota! −murmuró el marqués−. ¿Por qué 
demonios no tiene una luz aquí? 

El enojo aumentó el poder de su voz. 

−¡Athling! ¡Athling! 

En ese momento se abrió una puerta en lo alto de un tramo 



recto de escalones anchos, desnudos y antiguos. Un rayo de 
luz brillante, procedente de una habitación cálida, suave y 
luminosa, se coló por la escalera. Una figura femenina, 
evidentemente en camisón y bata, estaba de pie en la 
entrada de la habitación. 

−¡Pero si es papá! −gritó Lady Rachel con voz baja, suave y 
sonora−. ¡Es papá, Ned! −repitió, dándose media vuelta 
mientras el asombrado lord, con una bocanada de aire y un 
murmullo de «¡Bueno, que me condenen!», subía 
gravemente la escalera. 

−¡Qué resentido de tu parte venir a vernos! −exclamó, con 
la misma voz baja, risueña y serena. 

El marqués hizo una reverencia al joven que, con un traje 
de tweed rústico, acababa de levantarse de una mesa 
cubierta de hojas manuscritas. La habitación estaba 
iluminada por una lámpara de pantalla rosa que daba una luz 
tenue.  

En la chimenea ardía un fuego agradable y una puerta 
abierta que daba al fondo de la habitación revelaba una 
cama doble, con las sábanas blancas dobladas hacia abajo, y 
un segundo fuego alegre, en una especie de alcoba. 

−Siéntate, papá −dijo Lady Rachel, ofreciéndole a su padre, 
que estaba sin palabras, una silla baja de mimbre cerca del 
hogar. 



−Consíguele un poco de ese brandy de cereza a mi padre, 
Ned. 

Athling, cuyas manos temblaban de nerviosismo, cogió de 
un estante una preciosa garrafa de cristal tallado de un tono 
verdoso. Derramó una buena cantidad del reluciente licor al 
servirlo y, al entregárselo al marqués, el líquido se le escurría 
por el borde del diminuto vaso hasta los dedos. 

Lord P. lo rechazó con un gesto de la mano. “Acabo de 
tomarme una botella de vino”, dijo. “Blimp me la consiguió. 
De todos modos, me tomaré un cigarrillo, si tienes alguno en 
alguna parte”. 

Mientras hablaba, dejó que sus ojos vagaran por las 
paredes de la habitación, que estaban adornadas 
únicamente con una gran cantidad de llamativos bocetos en 
acuarela, todos ellos pintados de una manera muy peculiar y 
extremadamente inusual. 

Lord P. era algo así como un virtuoso en este género y, a 
pesar del desconcertado estado de sus nervios, se levantó 
mecánicamente y se acercó a algunos de los cuadros más 
notables. 

−¡Qué bien! −murmuró−. ¿Quién de vosotros, niños, ha 
hecho estas cosas? 

−¡Son todos de Ned! −exclamó la muchacha con 
entusiasmo−. Son preciosos, ¿verdad? 



−Yo diría que sí. −Recorrió solemnemente la habitación, 
examinando cuidadosamente cada una de aquellas 
singulares creaciones. Mientras lo hacía, dándoles la espalda 
a ambos, pensó para sí: −Betsy no tiene por qué saber nada 
de esto. No están casados. Seguro que se cansará de él al 
cabo de un tiempo. Supongo que entienden de 
anticoncepción. 

Y se encontró deslizándose en una conversación imaginaria 
con su amigo Godfrey Bent en su club. 

−Mi hija se ha juntado con un artista, ya sabes, de ese tipo, 
de allá del campo. Una familia antigua, según me han dicho, 
una de las más antiguas del condado, pero sin un céntimo. 
¿No puedes conseguirle alguna exposición, Godfrey, para la 
próxima temporada? Son muy buenos, sus obras. 
¡Realmente podrían ser un éxito si tuvieran la mínima 
oportunidad! 

Cuando se dio la vuelta y volvió a ocupar su lugar junto al 
fuego, miró al joven con una mirada mucho más 
comprensiva. Lord P. carecía por completo de gusto poético, 
pero era realmente un competente conocedor de la pintura, 
y le complacía pensar que, en todos sus encuentros con este 
muchacho, éste había mantenido en un segundo plano su 
asombroso talento. 

Rachel se sentó en el brazo del sillón de su padre 
envolviéndolo en la cálida dulzura de su radiante felicidad. 



−Bueno, papá −dijo ella−. ¿Entonces no vas a regañarme 
después de todo? 

Miró con curiosidad los dedos que ella había colocado 
sobre los suyos. ¡No! No había ni rastro de un anillo de 
bodas. 

"¿Por casualidad no te habrás casado?" preguntó. 

Ella negó con la cabeza. −No pienso casarme en muchos 
años. A Ned le gustaría, pero nunca se burla de mí por eso. 
¿No, Ned? 

−No es prudente burlarse de ellas por nada, ¿eh, 
muchacho? −se rió entre dientes su padre, mirando con 
picardía al joven−. ¿Sabes cómo evitar que un anciano se 
enfade por su grosería y se meta en problemas, como dicen 
los sirvientes? 

Rachel asintió con picardía y luego sonrió grave y 
tranquilamente directamente a sus ojos. 

−¿Y qué mentira le dices a nuestra digna señorita Crow, 
Rachel? Supongo que todavía vives con ella, ¿no? 

Esta vez la muchacha se sonrojó. Había tocado el punto 
sensible, el único punto que le dolía en su aventura 
romántica. 

“Le digo que tengo que trabajar toda la noche en la 



oficina”, susurró. “¡Me manda a la cama durante horas!”, 
añadió con tristeza y sin sonreír. 

Entonces cambió de tema y le hizo a Ned algunas 
preguntas técnicas muy profundas sobre sus métodos de 
pintura. La conversación entre los tres se estancó un poco 
después de eso y pronto se levantó para irse. 

−¿Escuchaste el discurso del viejo Johnny hoy? −preguntó 
mientras recogía su abrigo, sombrero y guantes. 

−¿No has visto nuestra edición especial, papá? −gritó Lady 
Rachel, colocando en las manos del anciano hombre canoso, 
cuya figura en aquella habitación cálidamente iluminada 
−una habitación tan llena de una atmósfera radiante de 
felicidad juvenil− parecía menguar en ese momento y 
volverse vieja, demacrada y más bien desamparada, un 
ejemplar del Wayfarer con los titulares más sorprendentes 
que cualquier crónica humana pudiera concebir, salvo el 
anuncio de un diluvio inminente. 

−¿Qué es esto, eh? ¿Qué es esto? ¡Dios mío! Pero no podía 
estar realmente muerto. Vamos, vamos, esto se está 
poniendo un poco pesado. Pero... por supuesto... si ustedes, 
niños salvajes... van a... convertir este lugar... en... en... esto, 
supongo... será el tipo de cosa... pero, Dios mío, Rachel, no 
crees... realmente... que el viejo Johnny Geard podría... 

El marqués se quedó allí, de pie, bajo aquella luz rosada, 



entre la muchacha con su suave camisón que parecía una 
ninfa enamorada de un cuento de hadas galés, y el joven y 
robusto poeta pintor con su chaqueta Norfolk, ceñudo y 
desconcertado. Doblaba una y otra vez el papel que sostenía, 
como para ocultar aquella molesta palabra «milagro» en 
aquellas grandes letras negras, y luego lo volvía a desplegar. 
¿En qué se estaba convirtiendo el mundo? 

−Buenas noches, pequeña −murmuró por fin, besándola 
con ternura−. Podrías enviarme algunos de esos bocetos 
antes de que me vaya de Mark Court −añadió con gravedad−. 
Los llevaré conmigo a la ciudad. 

Se volvió hacia ella una vez más mientras ella sostenía la 
puerta abierta para iluminarlo mientras bajaba la escalera. 

−No hagas esto muy a menudo, niña −dijo−. La buena 
señorita Crow no es ninguna tonta. Además, no queremos 
ningún maldito escándalo. 

Ahora estaba al pie de las escaleras. 

−¡Recuerda qué orejas tan largas tiene tu tía Betsy! −gritó 
mientras se giraba para dirigirse a la puerta de la calle. 

Una vez en la calle oscura, abrochándose el abrigo para 
enfrentarse al viento helado y poniéndose los impermeables 
grises, una emoción de miserable depresión se apoderó de 
él. 



¡Su pequeña Raquel, su pequeña Raquel! ¡Y qué radiante 
se veía la muchacha! Pero, ¡ay, lo que tenía que ver, soportar 
y aguantar un hombre si, en aquellos días, quería conservar 
el amor de una niña y no hacer que ella lo odiara! 

«Pero no están pensando en casarse», pensó, «eso es 
bueno. Y ella está jugando a lo seguro con la mujer Crow, lo 
puedo ver, ¡aunque la odia como el diablo! Bueno, ¿quién 
puede culparla? Nunca volverá a ser joven. Y el muchacho es 
un muchacho decente... no hay nada de pícaro ni tramposo 
en él». 

Ahora iba andando junto a una hilera oscura de casas 
miserables. El pavimento era irregular. El viento se había 
levantado y se había vuelto gélido. Gemía y silbaba sobre los 
tejados de pizarra de esta parte más pobre de la ciudad. 
Henry Zoyland, marqués de P., se sentía muy viejo y muy 
desolado mientras caminaba. ¡Esos retiros encantadores y 
poco convencionales con su pequeña Rachel en Mark Court, 
por todas partes! Ella había estado inquieta y angustiada la 
última vez que la había tenido allí con él; ¡y esos Bellamy! Sus 
peleas con el pobre Blimp se estaban volviendo 
insoportables. Sin embargo, no tenía el corazón para 
echarlos. 

«Este lugar no es nada sin ella», pensó, y se vio sentado 
junto a aquella gran y solitaria chimenea con la antigua 
escalera que subía y subía; y luego su habitación, y luego 
aquella calzada de piedra, y la habitación de Merlín. ¿Había 



sido durante su noche en ese lugar que el viejo Johnny había 
aprendido esos trucos diabólicos para infundir vida en bebés 
muertos? 

La desolación del hombre crecía a medida que se acercaba 
a las afueras del Paraíso. «Viejo, me estoy haciendo viejo», 
pensó. «Y ningún hechizo de Merlín, aprendido por ningún 
Messire Bleheris moderno, podría hacerme mover una vez 
que recibí un golpe en la cabeza. ¡No, maldita sea! No voy a 
poner nada en el camino de la niña. Déjala que tenga su 
aventura. Las mujeres Zoyland siempre comienzan con un 
romance apasionado en la adolescencia; ¡y luego se 
convierten en brujas salvajes a los cuarenta! Betsy lo hizo; ¡y 
nunca se casó! La niña no es ni la mitad de salvaje que Betsy. 
¡Al diablo con las mojigaterías de la clase media! Las Zoyland 
siempre hicieron lo que quisieron... y, por Dios, mi niña lo 
hará.» 

Así se pavoneaba el viejo diplomático, haciendo todo lo 
posible por racionalizar, como suele decirse, su devoción por 
aquella niña radiante de suave camisón. Pero el viento 
helado aullaba por encima de los tejados y gemía por los 
callejones adoquinados, y una sensación de amarga 
desolación heló al hombre hasta los huesos. 

El contacto de su calidez, mientras estaba sentada en el 
brazo de su sillón, había insinuado en sus venas un ansia de 
sangre joven y suavidad femenina. Por ella había renunciado 
a aquella francesa del Soho, la sucesora de la madre alemana 



de Will. Durante años había vivido como un monje por el 
bien de la niña, ¡y ésta era su recompensa! ¡Y esos malditos 
anarquistas estaban convirtiendo Glastonbury en un 
manicomio de locuras, mientras el viejo Johnny obraba 
milagros! 

Sería mejor que volviera a la ciudad inmediatamente, 
contratara un buen abogado (Beere ya no servía) y se 
asegurara de que esos ingratos hijos suyos no pudieran tocar 
ni una pizca de lo que les había dejado a Rachel y a Will, de 
todo ese dinero nuevo. 

Estaba pasando por el ambiguo dominio de la madre Legge 
y, al echar una mirada a esa «otra casa» tan familiar en la 
que había entrado tan a menudo en su juventud, vio que la 
puerta se abría furtivamente y salían un hombre y una mujer. 
Se metió en la sombra de un contrafuerte de la pared para 
dejarlos pasar y no pudo evitar reconocerlos. Una era 
Clarissa Smith, la bonita camarera jefe de la Casa de los 
peregrinos, y el otro era un hombre que había visto en los 
establos de allí; en realidad no era otro que el mozo de 
cuadra converso con quien la hacedora de milagros había 
estado bebiendo esa misma mañana. 

“¿Cuánto dinero les hace pagar esa vieja a personas como 
esa?”, se preguntó. “¡Debe de estar en apuros hoy en día si 
estos son sus clientes!” 

Pero cuando salió de su refugio, se encontró dudando por 



una fracción de segundo e imaginándose tocando el timbre 
de la puerta. 

«Supongo que el joven Tewsy todavía está allí», pensó. 
«¿Quién me dijo que esos comunistas iban a darle trabajo al 
viejo en el manantial del Grial? ¡De Camelot a Chalice Hill! 
Bueno... ¡así es como se mueve este mundo!» 

Todavía podía ver las dos figuras moviéndose frente a él, 
Clarissa aferrándose tiernamente al brazo de su mozo de 
cuadra. 

«Espero que él sienta lo mismo», se dijo a sí mismo. «Ese 
tipo de cosas hacen que la chica sea más cariñosa, pero el 
hombre... ¡no siempre! ¡Por Dios, si ese chico de Rachel 
juega a algún juego...!» 

Pero la visión de la camarera y el mozo de cuadra tan 
felices y abrazados perturbó los sentidos del anciano 
caballero que caminaba detrás de ellos. La muchacha tenía 
el tipo de figura regordeta que a él le gustaba; ¡podía verla 
perfectamente incluso en esa calle oscura! Prenda por 
prenda, desvistió a la inconsciente Clarissa bajo ese viento 
helado. Estaba atravesando la misma acera que había 
atravesado Red Robinson la noche de la fiesta en Mother 
Legge's, y lo invadió precisamente el mismo tipo de ansia 
enfermiza de un fuego y un cuerpo femenino cálido que 
había devastado al proletario enojado. ¡Si la ambiciosa 
Clarissa lo hubiera sabido! 



Pero aquella joven dama seguía aferrada al brazo de su 
mozo de cuadra, susurrando entre sus palabras cariñosas, si 
hay que confesar la verdad, ciertas críticas perversas e 
íntimas sobre el carácter del señor Thomas Barter. Es 
extraño que la inocente calidez del romance de Rachel 
hubiera conducido ahora a su padre a desnudar a Clarissa 
Smith! 

Rachel... Clarissa... ¡Oh, qué frío soplaba el viento, y qué 
duro, desolado y sin consuelo era el mundo! En el calor de 
los cuerpos de las mujeres, en sus maneras, en sus risas, en 
su apego, ¡sí! Incluso en su ira y en su burla está el único 
refugio real, pensó. 

“Que nos regañen y despotriquen. Por crueles que sean sus 
palabras, sus miembros siguen siendo satinados al tacto, sus 
almas aún están libres de nuestras malditas leyes, nuestros 
trabajos, nuestro alboroto y nuestro humo”. 

Aflojó el paso, pues el brazo de Clarissa rodeaba ahora el 
cuello de su compañero. De hecho, se detuvo de nuevo 
mientras su corazón, al imaginarse que volvía sobre sus 
pasos y tocaba el timbre, empezaba a latir dentro de él como 
solía hacerlo, ¡hace veinte o treinta años! Pero el sargento 
estaría esperando. Además, ¿en qué estaba pensando? Esa 
«otra casa» no era un burdel. El joven Tewsy esperaría... 
¡maldita sea! Era un tonto. Las figuras que tenía delante ya 
habían doblado la esquina y siguió caminando rápidamente. 



El “me gustaría, Clarissa” de Tommy Chinnock se 
desvaneció rápidamente de los pulsos cansados de la vida 
del Marqués de P. Cuando llegó a las farolas encendidas de 
High Street, un niño descalzo pasó corriendo junto a él 
gritando una edición tardía de un periódico. 

−¡Milagro en Glastonbury! −gritó el muchacho. Lord P. 
sonrió con amargura, como un hombre de mundo. 

“Sólo hay un milagro en este mundo”, murmuró en voz 
alta, “que puede hacer que los viejos se vuelvan jóvenes, ¡y 
ese milagro no es para los viejos que ya han sobrevivido a su 
tiempo!”



 

 

 

 

 

XXVIII. EL GRIAL 

 

Como es fácil imaginar, la situación en la vicaría de 
Glastonbury a medida que transcurría el invierno, con Nell y 
su hijo bajo el mismo techo que su antiguo amante, aunque 
no se exigía al límite de la resistencia humana, era bastante 
incómoda para las tres personas implicadas. Era evidente, 
también, que el niño, aunque sus expresiones al respecto 
fueran confusas, echaba de menos las caricias del marido de 
su madre. 

La señora Pippard, que durante todo diciembre asumió el 
papel de embajadora (aunque no de pacificadora) entre el 
nuevo santuario de Nell y su antiguo hogar, los mantuvo 
bastante informados de lo que estaba sucediendo en 
Whitelake Cottage. 

La tendencia de los acontecimientos parecía ser que Will 



Zoyland y Persephone vivían allí en un trance irresponsable 
de felicidad amorosa, completamente absortos en sí mismos 
y contenidos, y preparados para esperar cualquier diluvio 
que el destino pudiera enviar, con el desafío temerario de su 
recién descubierto deleite mutuo. 

Nell se dio cuenta de que ese período de quietud 
embrujada y lunática no se parecía en nada a todo lo que 
había conocido de Will. Semana tras semana en la vicaría 
(cada semana traía consigo nuevos conflictos entre el padre 
y el hijo, y entre ella y cada uno de los dos hombres), 
esperaba constantemente que Zoyland apareciera en 
persona, después de haberse peleado con Percy y lleno de 
exigencias furiosas y despóticas para que su esposa y su hijo 
regresaran a casa. ¡Pero llegó el Año Nuevo y no sucedió 
nada de eso! 

Al final, la cascarrabias señora Pippard, después de haber 
desempeñado el papel de espía de la enamorada pareja de 
Whitelake hasta que Zoyland casi la echó, y de haberse 
aferrado desesperadamente al pequeño amo Henry en la 
vicaría hasta que Penny Pitches acabó echándola, se retiró 
del todo de las labores domésticas y se instaló en casa de la 
madre de la novia de Red Robinson, como socia−asistente en 
el negocio de la casa de té. 

Al enterarse de que Sally se iba de Villa Cardiff para casarse 
con Red, la señora Pippard se ofreció como suegra de la 
muchacha sucesora en la casa del alcalde; pero la señora 



Geard, contenta de volver a su antigua libertad sin sirvientes, 
declinó bruscamente este honor; y así quedó en manos de 
los pacientes visitantes de la ciudad soportar los cuidados y 
estar sujetos a la mirada omnisciente del diplomático padre 
de Eudoxia. 

De esta manera se puede explicar la asombrosa naturaleza 
de los escándalos que muchos de estos inocentes peregrinos 
llevaron a casa, junto con las figurillas artúricas del señor 
Barter y Lady Rachel, en relación con la vida más íntima de 
Glastonbury; pero no es necesario en esta modesta crónica 
afirmar que Zoyland no golpeó a su esposa hasta dejarla azul 
y negra, y que Nell no vivió con tres hombres al mismo 
tiempo. 

Pero aunque las historias salvajes contadas por la señora 
Pippard estaban lejos de la verdad, las dos semanas que 
siguieron a la llegada de Nell bajo el techo del padre y el 
abuelo de su hijo estuvieron cargadas de electricidad 
explosiva. 

La actitud de Sam era la misma de siempre, desde que 
había decidido pisotear y matar todo placer sexual natural. 
No la evitaba. Al contrario, aprovechaba cada momento que 
podía, cuando su padre no estaba a la vista, para disfrutar de 
su compañía. La ayudaba con el niño, aunque no demostraba 
ser tan hábil como Zoyland para calmarlo y distraerlo. Él 
impidió que Penny entrara en la habitación de invitados, 
porque le habían dado a Nell la cama Guillermo de Orange 



para dormir. Trató de convencerla de que abandonara su 
torpe y tímida costumbre de retirarse al salón, que nunca se 
usaba, una habitación que olía, no a polvo y humedad, 
porque era la única habitación de la casa donde a Penny se 
le permitía fregar y ordenar sin permiso ni impedimentos, 
sino al Tiempo Muerto en sí, como un fantasma palpable que 
rondaba allí dentro de esa puerta cerrada, rondando sobre 
las borlas pesadas de color magenta que colgaban sobre el 
frente de la repisa de la chimenea, rondando sobre el sofá 
de felpa verde, rondando sobre el enorme reloj de mármol 
que nunca hacía tictac, rondando sobre el escabel, adornado 
con hilo de oro deslustrado, rondando sobre la canasta de 
lana vertical de la madre de Sam que nunca había sido 
tocada desde que esa joven mujer murió. 

Fue un shock para Sam cuando una mañana, unos días 
después de la inauguración del arco, encontró a Nell sentada 
en ese salón con su costura (él sabía que ella temía que él la 
sorprendiera con ella) en ese taburete con hilos de oro, 
sobre un miserable fuego recién encendido. 

−¡Dios mío! −exclamó−. ¿Sabe papá que estás en el salón? 
¡Un momento, vuelvo en un momento! 

Nell sonrió y, agachando la cabeza, pasó la aguja con 
nerviosismo por la pequeña prenda blanca que estaba 
confeccionando para su hijo. Ya se estaba apoderando de 
ella esa pasividad resignada, sin esfuerzo, paciente, dócil, sin 
resistencia, en la que, debido a alguna flexibilidad 



hereditaria de sus antepasados, o al menos de las mujeres 
entre sus antepasados, aunque Dave también tenía algo de 
eso, era fácil que se hundiera. Ella misma se sorprendió del 
peso somnoliento de esa curiosa pasividad. La había 
invadido la primera mañana que se había despertado en la 
cama de William de Orange. La noche anterior había llorado 
apasionadamente hasta quedarse dormida; pero eso había 
sido más porque, en una breve conversación que había 
tenido a solas con Sam, él había soltado nerviosamente sus 
cálidos brazos de su cuello, que por una oleada culminante 
de autocompasión. ¡Sí! ¡Ni Zoyland podía afirmar haber 
evocado ni una lágrima de todas aquellas lágrimas de aquella 
primera noche, ni tampoco la traicionera Percy! Fue Sam 
solo; Sam no la apretó contra su corazón, Sam no la trató 
como su amor, Sam no gritó: “¡Tomemos a nuestro hijo y 
vayámonos de aquí, lejos de todos ellos!” lo que la había 
destrozado. Pero cuando se despertó al amanecer, había 
experimentado un sentimiento hacia Sam que era como el 
sentimiento que esas dulces mujeres perseguidas de las 
antiguas baladas guardaban, en las buenas y en las malas, 
para sus crueles señores. 

Sí, ella misma se había sorprendido, a medida que pasaban 
los días y se hacía cada vez más evidente que toda la 
naturaleza de Sam estaba volcada en esa búsqueda 
inexorable de él, ante la apatía con que ella la aceptaba. 
Estuvo a punto de acusarse a sí misma de haber permitido 
que su corazón muriera dentro de ella, tan entumecidas, tan 



paralizadas, tan atrofiadas parecían haberse vuelto sus 
emociones, después de esa primera noche de sollozos 
salvajes. Incluso una extraña diversión distante había estado 
surgiendo en su corazón en estas últimas semanas; una 
diversión que era más una travesura de colegiala que un 
humor maternal, al pensar en todos esos hombres enormes, 
corpulentos y torpes siguiendo tan crudamente los 
estímulos de su deseo. 

Bajo la presión de este estado de ánimo, incluso había 
comenzado a sentirse nuevamente amistosa con Zoyland. 
Perséfone era algo completamente diferente; y ella no 
dejaba de contarse varias historias malévolas de encuentros 
imaginarios con Perséfone, durante los cuales hacía caer a 
esa joven de rodillas de manera muy saludable. Pero con su 
Will de barba amarilla comenzó a sentirse nuevamente 
indulgente; ¡sobre todo cuando notó los trucos retorcidos y 
los mecanismos arbitrarios a los que la religión obliga a sus 
devotos a someterse, si quieren amar y abstenerse de amar, 
como los dos Dekker estaban tratando de hacer ahora al 
mismo tiempo! 

Sí, se preguntaba en ese preciso momento, mientras 
miraba el reloj de mármol que se había detenido a las dos y 
veinte (¡quizá la misma hora de la noche en que había 
muerto la madre de Sam!), qué sentirían su Sam y el padre 
de su Sam, en sus absurdos intentos de no pelearse 
salvajemente por ella, si pudieran interpretar ese extraño 
giro humorístico que habían tomado sus pensamientos 



últimamente. Lo que había empezado a parecerle 
especialmente curioso era la forma en que parecían suponer 
que cualquier tratado, tregua o paz que llegaran a un 
acuerdo sobre ella, ella lo aceptaría sin cuestionarlo. 

Era como un saco de avena excitante colocado en un 
pesebre entre dos corceles que comían. ¡Bueno! ¡No estaba 
tan segura de que se sometiera a ser un saco de avena! 
Cuando este pensamiento la invadió una vez más esa 
mañana, las comisuras de su boca temblaron en la segunda 
sonrisa silenciosa que se había permitido desde que Sam le 
dijo que "esperara un segundo"; y sus ojos se movieron del 
reloj de mármol al sofá de felpa verde. 

“¿Qué me pasa?”, se dijo a sí misma. “¿Me estoy volviendo 
cínica? ¿Me estoy volviendo como Percy?” 

A esta pregunta mental siguió un leve fruncimiento de su 
frente, y como para demostrar que su nuevo desapego era 
una emoción infantil más que maternal, se encontró 
esperando que su pequeño hijo (eran aproximadamente las 
once de la mañana) durmiera profundamente hasta la tarde 
y le permitiera dejarlo solo una hora más, en su cuna junto a 
la cama grande. 

¡Pero echaba de menos su propia casa! Al menos eso era 
seguro. Le molestaba pensar en Percy jugando con sus tazas 
y platillos, y olvidándose de meter el pan en la caja de 
pasteles y los panecillos en la lata de galletas. 



«Estoy segura de que no lava el azucarero», pensó, «¡y sé 
que no guarda el queso solo en un estante!» 

Y mientras contemplaba el sofá de felpa verde, la 
incorregible inmoralidad de su mente de mujer suspiró un 
poco por el libre y despreocupado vaivén de la actitud de 
Zoyland ante la vida, comparada con las apasionadas 
devociones de este establecimiento monástico. 

«Lo que realmente soy ahora», pensó, «en lugar de ser la 
amante de un malvado barón, es la manzana de la discordia 
en una ermita». 

La puerta que había quedado entreabierta se abrió de 
golpe y Sam entró con un cubo lleno de carbón en una mano 
y una pila de grandes trozos de madera en la otra. 

−Le dije a Penny que te preparara un buen fuego −dijo− la 
próxima vez que quieras sentarte aquí, pero no se me ocurre 
por qué no te quedas en “el museo”, donde a papá le gusta 
verte cosiendo en esa silla mientras escribe su sermón. 

Hablaba con irritación, pero en su corazón sabía que era 
debido a su propio mal humor, cuando la encontró instalada 
con su padre, que ella había invadido ese santuario cerrado 
del pasado. 

−Siéntate, querido Sam −dijo ella cuando él hubo 
encendido el fuego−. Quiero hablar contigo. 



Él la obedeció, pero no fue a su lado, sino en el mullido sofá 
donde se sentó. 

−Sabes, mi querido −dijo con gravedad, doblando el 
camisón de su hijo sobre su regazo−, que si tú puedes 
soportar la forma en que vivimos, yo no. ¡Detente, querido, 
detente! ¡No me interrumpas hasta que hayas oído lo que 
voy a decir! No voy a rogarte que hagas algo que no quieras 
hacer, así que no tienes por qué mirarme con el ceño 
fruncido como si fuera una niña malvada que intenta 
tentarte. Es solo esto, querido. La semana pasada estuve 
hablando con Dave y dice que Percy se niega a aceptar un 
centavo de su dinero. Dice que no puede obligarla a que lo 
acepte, pero nada lo inducirá a quedárselo él mismo. Dice 
que si yo no lo acepto, él simplemente lo arrojará a la basura. 

 −El fondo del ayuntamiento. Eve ha estado pensando en 
esto, querido Sam, y he decidido que lo aceptaré. Aunque 
Philip eche a Will por culpa de Percy, todo irá bien. Lord P. 
no permitirá que se equivoquen. Siempre se ha ofrecido a 
ayudar a Will, y con todo el dinero que está recibiendo por 
esta gran venta... ¡No! Todo irá bien. No voy a preocuparme 
por ellos. 

Sam se dio la vuelta y estiró sus pesadas manos sobre las 
rodillas, extendiendo todos los dedos. Era como si sus manos 
bostezaran con una relajación amorosa que no se le permitía 
al resto de su cuerpo. 



Las mangas de su camisa desaparecieron bajo los bordes 
deshilachados de los puños de su abrigo y sus muñecas se 
mostraron peludas y rojas. 

−Pero, Nell, ¿qué pasará entonces? −murmuró−. No nos 
vas a dejar a papá y a mí, ¿verdad? 

Se frotó uno de los tobillos con las palmas cálidas, informes 
y suaves de sus manos de colegiala. Luego giró la cabeza y 
observó a Sam, que estaba en el sofá. También observó un 
estante de hierro forjado detrás de la cabeza de Sam, que 
contenía varios helechos lengua de ciervo, que Penny había 
mantenido vivos durante años, para quien esta habitación 
representaba un eterno Séptimo Día de piedad soñolienta e 
inútil. Al final del sofá había una gran papelera con asas 
ornamentadas, en la que no se había puesto nada (excepto 
la escoba de Penny) durante veinticinco años. Al lado de esta 
papelera, apoyada sobre la alfombra verde descolorida, 
había una gran piedra oblonga de Chesil Beach, sobre la que 
la efímera señora Dekker había pintado, durante su 
confinamiento, un cuadro de colores brillantes de su lago 
suizo natal. 

De todas estas cosas, las fosas nasales de Nell inhalaron el 
mismo olor curioso, el olor de objetos inanimados que 
habían permanecido en el mismo statu quo durante un 
cuarto de siglo. ¿Por qué, si estaba en ese estado de ánimo 
de paciente docilidad de la vieja balada, había iniciado esa 
conversación inquietante, preocupando a Sam por el dinero 



de Dave y protestando porque ella, por su parte, no podía 
seguir como estaban? La verdad era que ese día en particular 
estaba bajo la luna, y si otra mujer le hubiera preguntado por 
qué se comportaba así, habría respondido que estaba 
"nerviosa". 

En realidad −aunque ¿qué sabía de esas cosas la simplona 
del sofá, con las muñecas peludas y rojas?− la ciega energía 
creativa que había dentro de ella tenía la vena para 
inquietar, para perturbar, para agitar, para oscurecer todas 
las aguas tranquilas a las que pudiera aproximarse. 

−No creerás, Sam, ¿verdad?, que cualquier chica con algo 
de espíritu podría seguir así. 

Sam retrajo sus brazos extendidos y los metió 
profundamente en sus bolsillos. 

−No veo por qué no, Nell. ¡No veo por qué no! 

Sus ojos, que tenían sombras oscuras debajo, se 
entrecerraron de repente en pequeñas lanzaderas de color 
azul genciana de ira fulminante. 

−¡No, supongo que no lo ves! −gritó−. ¡Supongo que tú y tu 
padre podrían seguir con su preciado acuario y su preciado 
Santo Grial hasta el fin del mundo, mientras una chica se 
devoraba el corazón en un lugar como este! 

 



−¡Nell... la pequeña Nell! −murmuró con tono de reproche. 
La dulzura de su tono la desconcertó. 

En ese momento lo que sus nervios hubieran deseado por 
encima de todo era que él se pusiera de pie y la regañara 
rotundamente; que le dijera que ella era suya, que era su 
propiedad, su posesión, su esclava, su puta, que su hijo era 
su hijo, su cuerpo su cuerpo, su voluntad su voluntad. 

−¡Oh, no lo sé! −suspiró con cansancio, expandiendo los 
pechos y juntando las manos detrás de la cabeza−. No sé lo 
que digo, Sam. Pero sé que todo está mal. 

Pero ahora su frente estaba profundamente fruncida y su 
barbilla pecosa se estaba arrugando hacia abajo, hacia su 
cuello. «¿Mi Santo Grial?», pensó para sí mismo, «¡Oh, 
Cristo, mi Cristo! Si tan solo una vez, solo una vez, durante 
un minuto, me dieras una señal, aunque fuera la más mínima 
señal de que realmente estás ahí, detrás de todo, ¡entonces 
podría seguir adelante, sin anhelar tenerla, abrazarla, día y 
noche!». 

Debido a su naturaleza pesada y carente de imaginación, a 
su preferencia por los pececillos, los espinosos y las lochas 
en lugar de las abstracciones míticas, Sam nunca había 
pensado mucho en la leyenda del Grial. El Cristo cuyo 
imperativo mortal y cruel se había interpuesto entre él y su 
amor había sido tan Persona como la propia Nell. ¿Seguía 
siendo una Persona? 



¡Qué diferente era el Cristo de Sam del del señor Geard! El 
Cristo del señor Geard era un Poder que había que explotar. 
En sus extraños diálogos gnósticos con su Maestro, el Alcalde 
de Glastonbury se dirigía a Él como a un amigo, casi como a 
un igual. Era el gran mago del Alcalde, su superMerlín, por 
cuya fuerza y apoyo se hizo fuerte. Jamás había traspasado 
el umbral de la conciencia del señor Geard la idea de que era 
su deber vivir una vida de autosacrificio. 

«Vivo como me gusta vivir», habría replicado a cualquier 
protesta ascética, «y mi Maestro vive como le gusta vivir. ¡Su 
sangre es el agua de la vida!». 

−Cristo en su Grial −repetía Sam para sí mismo−, ¡y papá en 
su acuario y Nell en la habitación de mi madre! 

Ella había apartado la mirada de él y estaba inclinada sobre 
el fuego, atizándolo pensativamente con el atizador. 
Mientras la observaba, lo invadió la sensación de que, detrás 
del drama físico que se desarrollaba en ese momento, se 
desarrollaba otro drama correspondiente en lo Invisible. 

«Acuario−Grial... Acuario−Grial», murmuró; y su mente 
ictiológica visualizó un Pez que era un pez real y, sin 
embargo, algo más que un pez, arrojando una luz mística 
desde un recipiente encantado. 

Sam bajó la mirada y dejó que la cabeza se hundiera cada 
vez más en el pecho, mientras sus manos, que estaban en los 



bolsillos, cerraban los puños. Pensó en un lugar en particular 
en las orillas del Brue donde había pescado a menudo con su 
padre cuando era niño. Estaba en un recodo del río y se 
encontraba a varios campos al oeste del puente de madera 
donde el joven Tewsy había capturado su sorprendente 
pesca reciente, para deleite de la madre Legge. 

«Acuario−Grial», repetía en la oscura caverna translunar 
de su conciencia, «Grial−acuario»; y le vino a la mente, como 
si su atormentado y atormentador Dios le hubiera susurrado 
al oído, que el sacrificio que le imponía ahora era abandonar 
él mismo la Vicaría. 

«Si no puede soportar que estemos juntos papá y yo», 
pensó, «y supongo que ya le hemos hecho demasiado, no es 
ella la que debe irse... eso es impensable... ¿cómo se las 
arreglaría sola... sola con nuestro hijo?... soy yo el que debe 
irse... eres tú, Sam, el que debe irse». 

Había llegado a un punto en su ascetismo en el que a 
menudo sentía que su alma imperiosa se alzaba contra su 
cuerpo reticente como un austero capataz de esclavos. De 
hecho, había llegado a pensar que su alma era, de algún 
modo, externa a su cuerpo. No había mucho placer en ello; 
pero había en ello un leve destello de una extraña 
satisfacción. En cualquier caso, le daba la sensación de que 
su alma era totalmente independiente de su cuerpo y de que 
era la orgullosa dueña de éste. Levantó las piernas de un 
tirón y sacó las manos de los bolsillos. 



−¡Eres tú, Sam, quien debe irse! −repitió con tristeza en su 
corazón. 

Así, lo que había comenzado como una agitación pura y 
desenfrenada de las aguas, porque Nell se sentía nerviosa, 
se había convertido en otro trágico punto de inflexión en la 
vida de la muchacha. Algo en ella era vagamente consciente 
de ello cuando Sam se levantó del sofá verde. 

Impulsivamente, con un movimiento que no tenía nada 
que ver con su propia personalidad, se puso de pie de un 
salto y corrió hacia él, mientras él, sólo porque había dado a 
su cuerpo sus órdenes implacables y porque tal vez se 
trataba de un momento que nunca volvería a repetirse, la 
apretaba contra su corazón con tanta fuerza que ella apenas 
podía respirar. Apenas tuvo tiempo de pensar: «Así es como 
me gustaría morir... aplastada por Sam», cuando la puerta se 
abrió y entró Mat Dekker. Estaban tan fuertemente 
abrazados que eran como dos árboles que hubieran crecido 
juntos, cada uno con la corteza erosionada por la presión del 
otro, cada uno con la misma hiedra o parra aprisionando sus 
ramas, y cuando se separaron y se volvieron hacia el hombre 
de la puerta fue como si cada uno de ellos, al coger vida 
independiente, se llevara algo de la textura viva del otro. 

«Pensé... comprendí...», empezó Mat Dekker, y se volvió 
con solemnidad portentosa y apasionada hacia la puerta por 
la que había entrado, la abrió, miró hacia el pasillo, la volvió 
a cerrar y finalmente la cerró con llave. Parecía dispuesto a 



comportarse con aquella puerta, la puerta del salón de la 
vicaría de Glastonbury, como Diógenes se comportaba con 
su bañera, desahogando en su madera insensible las 
emociones excitadas por las aberraciones de la «pasión 
humana». 

La verdad era que Mat Dekker, en ese momento, se sintió 
dominado por una furia asesina contra su hijo, y sólo 
concentrándose en la puerta (¿estaba cerrada? ¿Estaba 
Penny escuchando detrás de ella?) su mejor naturaleza pudo 
robar un momento de respiro para recuperar su autocontrol. 

La puerta llevaba encima del tirador un panel decorativo 
de porcelana con bonitas flores, para protegerla de los dedos 
pegajosos, y sobre esa fría superficie de porcelana Mat 
Dekker pasó el pulgar como para ver si se desprendían 
aquellas rosas centenarias. Todo esto le llevó muy poco 
tiempo, pero fue suficiente para devolverle un poco de 
autocontrol; y volviéndose hacia los dos, se dirigió a Nell con 
una ligera inclinación de su enorme cabeza gris. 

−Hace ya unos minutos que oigo llorar al niño −comentó−. 
Vine a decírtelo. 

Sus propias palabras le dieron la oportunidad de volver una 
vez más a la formidable puerta y tiró del picaporte para 
abrirla −porque supuso que ella subiría corriendo las 
escaleras enseguida−, olvidando que en su agitación había 
girado la llave. La abrió y mantuvo la puerta abierta. 



La voz de un bebé extremadamente impaciente se oía 
claramente desde el piso de arriba, pero Nell al principio se 
echó hacia atrás. 

“No es bueno que lo cojan en el primer minuto que llora”, 
dijo. 

Sam sabía por instinto que Mat Dekker estaba ansioso por 
vengarse de su hijo por lo que acababa de ver. Pero la mirada 
de mando concentrada que le lanzó desde debajo de sus 
pobladas cejas, mientras se demoraba, era demasiado 
formidable para desobedecerla. Lanzó una mirada 
apresurada, tierna, culpable y cómplice a su ambigua 
amante; pero Sam parecía estar perdido en algún 
pensamiento profundo, porque estaba mirando fijamente el 
reloj de mármol con sus manecillas que señalaban las dos y 
veinte. 

−Harás que lo malcríe −gritó−. Todos están de su lado, por 
muy travieso que sea. 

Con estas palabras y dirigiéndole a Mat Dekker una sonrisa 
que tenía algo de suplicante, pasó junto a él y salió.  

Evidentemente, la sensación de que la habían tratado más 
como a una niña pequeña que como a una mujer adulta la 
irritó en cuanto llegó al vestíbulo, porque gritó con voz 
bastante desafiante: «¡Will era igual! ¡Todos lo malcriarían si 
pudieran!». Pero ahora subió corriendo las escaleras y, al 



cerrarse la puerta tras ella, los gritos furiosos del niño 
quedaron acallados. 

Mat Dekker se acercó a donde estaba su hijo. 

“Este tipo de cosas deben terminar, muchacho”. 

Fue con un esfuerzo palpable por contener sus 
sentimientos que añadió las dos sílabas: “mi muchacho”. 

−Como te he estado diciendo todo el tiempo −continuó−, 
sólo hay dos cosas que un caballero −enfatizó la palabra− 
podría hacer en tu situación. Podría obligarla a divorciarse 
de su marido y casarse con ella, o... o... o podría... 

Sam interrumpió a su padre mirándolo fijamente a los ojos: 
“¿O podría largarse por sí mismo? ¿Eso era lo que ibas a 
decir?” 

La sangre se le subió a la cabeza a Sam al pronunciar esta 
respuesta, pero en un segundo recuperó la ecuanimidad. 

−Venga, padre −dijo en voz baja−. Entremos en el museo. 
No parece natural hablar aquí. No puedo hablar aquí. 

Ahora le tocó a Sam abrir la puerta con el panel de 
porcelana pintada de rosa. También le tocó a Sam, con el 
poder de su calma, obligar al hombre canoso, de rostro 
rubicundo y labio superior tembloroso, a salir al vestíbulo. 
Caminaron juntos por el pasillo y juntos entraron en el 



museo. Allí, en presencia del familiar acuario, los familiares 
candelabros de hierro, los familiares daguerrotipos, el padre 
y el hijo se miraron. Ninguno de los dos se sentó, y en verdad 
no había mucho atractivo en las pocas brasas que se 
apagaban en la chimenea (Mat Dekker evidentemente había 
estado demasiado absorto en sus pensamientos para 
mantener el fuego encendido) para incitarlos a sentarse, 
pero el padre, a la derecha de la chimenea con la mano en la 
repisa, y el hijo, a la izquierda, con la mano en la repisa, se 
enfrentaron como dos duelistas. 

«Grial−acuario... acuario−Grial», resonaba como un 
estribillo en la cabeza de Sam, y de pronto empezó a sentir 
de nuevo aquella extraña sensación que había sentido en el 
salón, una sensación como la de la presencia de un mundo 
doble, en el que cada movimiento y gesto en el primero era 
un símbolo de algo que estaba sucediendo en el segundo. La 
sensación iba acompañada de una absoluta confusión de 
victoria de la importancia ilimitada de cada pensamiento que 
un ser humano tuvo. 

También vino acompañado −por extraño que pueda 
parecer en ese momento trágico− de un leve 
estremecimiento de misteriosa felicidad: el primer salto 
auténtico de felicidad espontánea que el pobre Sam había 
conocido en muchos meses. 

Miró a su alrededor, al acuario, mientras su padre 
empezaba a hablar, y el grito sarcástico de Nell: «Tu precioso 



acuario», se transmutó en un espasmo de dulzura que era 
como una prolongación de lo que había sentido justo ahora 
cuando la apretó contra su corazón. 

−Va en contra de todo lo que he creído, este maldito 
asunto del divorcio −estalló Mat Dekker con fiereza−, pero la 
Iglesia siempre ha conservado el derecho de tratar las 
condiciones especiales de maneras especiales; y con ese 
bruto, de allí, comportándose como está... 

El formidable labio superior del hombre empezó a temblar 
de nuevo, y Sam notó que había una mancha de sangre en la 
corbata blanca clerical que, al antiguo estilo evangélico, este 
excéntrico eclesiástico usaba alrededor de su musculoso 
cuello. 

“Debe haberle temblado la mano mientras se afeitaba”, 
pensó Sam. “¡Jesús, dame fuerzas para no enojarme!” 

−Con ese bruto como es, y haciéndolo abiertamente, 
dejándola en evidencia, puedo acabar con él enseguida. Iré 
a ver a John Beere esta tarde. No es algo que me guste hacer 
−hizo una mueca de disgusto automáticamente, 
humorística−. Todos los abogados son unos sinvergüenzas. 
Pero es lo que voy a hacer, y lo haré a mi antojo en lo que a 
ella respecta. ¡No se preocupará por eso hasta que tenga 
todo bien encaminado! 

Parecía tan patéticamente orgulloso de sí mismo en esta 



exhibición de sagacidad mundana ante su hijo simple y 
torpe, que Sam sintió una punzada de remordimiento por 
haber roto su vida y haber traído todas estas cosas sobre esa 
cabeza gris. 

−Yo no haría eso, padre −exclamó−. No le diría ni una 
palabra a Beere ni a nadie más a menos que ella te lo pida. 
¿Cómo sabes que ella quiere divorciarse de él? Las mujeres 
son raras en estas cosas. ¡Oh, ya sé, ya sé que a ella no le 
gustaría que hicieras eso sin decírselo! Además, padre, no 
creo que el señor Beere siquiera lo discutiera a menos que 
ella viniera en persona. 

 “Siempre tienen que ir ellos mismos. Así es como lo dicen 
los periódicos. Tienen que ir a los tribunales. Por eso lo 
odian. No soportan ir a los tribunales”. 

El señor Dekker empezó a caminar de un lado a otro por el 
museo. Parecía irritado por su vestimenta clerical en esta 
crisis de su vida. Lo que realmente le hubiera gustado hacer 
era ir a Whitelake y desafiar a Zoyland a una pelea a 
puñetazos, y luego enfrentarse a su hijo (no habría podido 
explicar exactamente cómo habría sido esa escena) y luego... 

Este “y luego” era el quid de la situación. 

En su pasión y en sus restricciones profesionales y 
religiosas, este robusto hijo de los Quantocks parecía un 
animal salvaje enjaulado mientras caminaba de un lado a 



otro. Sus sentimientos se expresaban en la manera en que 
se recogía los largos faldones de su levita de paño para meter 
las manos en los bolsillos y en la manera en que dejaba que 
los faldones colgaran, uno sobre cada muñeca, mientras 
caminaba de un lado a otro. 

Alborotar su atuendo sacerdotal fue un gesto pequeño, 
pero pertenecía a la misma categoría de gestos que 
ordenarle a la muchacha que fuera hacia su bebé o decirle a 
Sam sobre su decisión de visitar al abogado Beere. 

−Lo mejor que puedes hacer entonces −dijo, de pie junto 
al borde del acuario, al que no pudo evitar mirar de soslayo 
mientras hablaba− es llevarla tú mismo a ver a Beere. 
Tendrás que ser... ¿cómo dicen?... codemandado, por 
supuesto; es decir, si él presenta una contrademanda por su 
parte, como no tengo ninguna duda de que el bastardo hará. 

Una vez más, Sam se percató de una patética nota de 
autocomplacencia en el tono de su padre. 

«El viejo», pensó para sí, «está orgulloso de su 
conocimiento del mundo. Cree que nunca he oído las 
palabras corresponsable o contrademandante. ¡Dios, no 
dejes que me enoje con él!». 

Había llegado el momento de decirle a su padre lo que 
pensaba, pero pronunciar esas palabras le resultaba terrible 
y sería peor para su padre cuando las oyera. ¡Sí! Había 



llegado a ese punto. Nunca pensó que lo haría, pero lo hizo. 
Tenía que decirle a su padre que lo iba a dejar. Sam sabía 
mucho mejor que ese hombre de cabello gris, que se recogía 
los faldones de la chaqueta, lo que significaría para ambos 
esa separación. «Por supuesto», pensó, «seguiré en 
Glastonbury. Pero si ese es el final de nuestra verdadera vida 
juntos, será el final de nuestras largas tardes en esta 
habitación. Será el final de nuestras mañanas en el huerto de 
patatas...» 

−Usted sabe más de leyes que yo, padre −observó, pero lo 
dijo sólo para ganar tiempo−. Y, desde luego, no me privaría 
de ayudarla en todo lo que pudiera. 

Su padre sacó las manos de los bolsillos y una de ellas se 
introdujo en el acuario.  

Había visto algo que Sam, en cualquier caso, nunca había 
visto en el acuario; no, desde que, siendo un niño pequeño, 
había visto a su padre cambiar el agua y las algas. 

En el acuario había tres tipos de algas, dos de ellas de río y 
una de estanque; y fue en medio de una maraña de algas 
donde Mat Dekker encontró lo que le causó una gran 
sorpresa y que, en cualquier otro momento, habría sido un 
acontecimiento de primera importancia en la época de la 
Vicaría de Glastonbury: había encontrado un pez muerto. 

−¡Muerto! ¡Uno de los Meare−Rhyne! −murmuró Mat 



Dekker, mientras le mostraba el diminuto cadáver a Sam 
para que lo viera. 

Parecía realmente muy pequeño en la gran palma marrón 
del sacerdote, muy pequeño y plateado, como una “animula, 
vagula, blandula” en la mano de Dios. 

−Eso es lo que es: ¡uno de los de Meare−Rhyne! −repitió 
Sam. 

“No cambiamos el agua ayer”, dijo su padre. 

“Ni la hierba verde la semana pasada”, añadió Sam. 

"Y los abandonamos aquella semana de los patos", dijo su 
padre, "cuando sabíamos que debía hacerse". 

−Y nunca conseguimos esa grava fresca de Keinton 
Mandeville −suspiró Sam. 

−O una paleta llena de esa arena que vimos en Athelney 
−gimió su padre. 

"Es culpa nuestra que este pececillo esté muerto", dijo 
Sam. 

"Lo hemos matado", repitió el vicario de Glastonbury, "con 
tanta seguridad y certeza como si lo hubiéramos sacado y 
arrojado al fuego". 

−Ponlo aquí −dijo Sam, sacando apresuradamente de la 



repisa de la chimenea una pequeña placa de cobre con la 
cabeza de San Dunstan grabada en ella. 

El señor Dekker inclinó el pequeño pescado en su mano y 
lo depositó en el centro del plato, donde quedó sobre la 
ceñuda frente del despótico eclesiástico. 

−Veamos qué pasa ahora −murmuró Sam, arrojando unas 
gotas de agua de un vaso y cubriendo el pez. 

−¡Qué será de todos nosotros, hijo mío! −suspiró su padre, 
hundiéndose en una de las sillas de mimbre que crujían, 
mientras Sam tomaba posesión de la otra. 

'Se miraron en silencio y pasó un momento durante el cual 
supieron −aquellos dos hombres que respiraban con 
dificultad y se miraban fijamente− que haría falta algo más 
que los enloquecedores pechos de aquella dulce criatura de 
arriba, amamantando a su hijo, para separarlos realmente, el 
uno del otro. 

Pero Sam se recompuso. No era por la paz con su padre por 
lo que tenía que irse. Ni siquiera porque Nell le hubiera 
dicho: «Si tú puedes soportar la forma en que vivimos, yo no 
puedo». Era porque, sin preguntas, dudas ni compromisos, 
su «alma exterior» le había ordenado que abandonara esa 
casa. 

Respiró varias veces antes de hablar, inhalando con ello 
ese viejo y familiar olor del taller de su padre que parecía 



compuesto tanto de alguna emanación saludable del macizo 
animalismo del sacerdote como de los humos de su pipa y 
del olor mohoso de las encuadernaciones de cuero de los 
sermones del doctor Simeon. 

−Tengo algo que decirte, padre −dijo. 

−¡Eh, muchacho, habla más alto, dilo! 

El tono era idéntico al que Sam había oído de él cuando, al 
salir de Cambridge, había anunciado que no podía ser 
ordenado; pero de alguna manera, al oírlo ahora, volvió a 
ponerse en el cuello de Eton de su primer semestre en la 
escuela preparatoria Sherborne. 

−No me interrumpas entonces, por favor, padre, y te lo 
diré. 

¡Ah, esas pausas mortales, esos crujidos de sillas, esas 
tragadas de saliva, cuando la capa exterior del estómago 
humano parece inflarse y desinflarse como el vientre de una 
rana! 

−He decidido dejar esta casa, padre, y alojarme en... −Sus 
palabras sonaban como un redoble... tit−tot... tit−tat... 
tit−tut... como el paso del Cuerpo de Cadetes de Greylands 
cuando se les ordena avanzar a paso rápido− en la ciudad, en 
algún lugar, y ganarme la vida. Quiero ganármela como 
trabajador, y estoy bastante seguro de que puedo conseguir 
un trabajo que no me llevaría mucho tiempo aprender en esa 



nueva fábrica municipal. Entiendo que... ¡no! ¡No me 
interrumpa, padre!... que hay varias plazas vacantes allí, 
porque no pueden encontrar suficientes personas que 
acepten salarios tan bajos. ¡Esto no significará que me haga 
socialista ni nada por el estilo! Están dispuestos a aceptar a 
cualquiera; y saben que no me interesa la política. Esta tarde 
voy a ir al tribunal a hablar con ese nuevo abogado que 
tienen, ese sobrino del viejo Merry, y cuando consiga mi 
trabajo, ¿adivina dónde voy a vivir, padre? ¡No! ¡Para! 
¡Déjame que te lo cuente! Voy a vivir en el ático de ese viejo 
almacén, con la puerta gótica, que tantas veces hemos visto 
cuando hemos empezado a caminar hacia Meare. Tú mismo 
hablaste de ello... ¿no te acuerdas?... ese día que tomamos 
nuestro almuerzo y llegamos hasta Bawdrip. 

Se detuvo sin aliento. ¡Bien! ¡Ya estaba hecho! Había 
cruzado su Rubicón. Había cortado ese vínculo 
animal−masculino, más fuerte en algunos aspectos incluso 
que el cordón umbilical mismo, que lo había unido durante 
tanto tiempo, carne hirsuta contra carne hirsuta, a su 
progenitor. No se atrevió a mirar a su padre ahora. Levantó 
la cabeza y miró el acuario. Fue la palabra casual de Nell la 
que de repente le despejó el camino; del mismo modo que 
había sido la palabra casual de Crummie, que le comunicó 
Red Robinson, la que había iniciado todo. 

“Las palabras de una chica, dichas sin pensar, han 
cambiado mi vida por completo”, se dijo. “Me despedí de 
ella en la habitación de mi madre y ahora… 



Se puso de pie de un salto, se inclinó hacia delante y, 
agarrando la frente de su padre con ambas manos, se inclinó 
sobre ella y la besó. "Y ahora", agregó, en lo más profundo 
de su corazón, "me he despedido de ella en nuestra 
habitación". 

Después de besar la cabeza inclinada de su padre (pues 
Mat Dekker, como si bajo el resplandor cegador de su 
enemigo, el sol, hubiera bajado la cara y cerrado los ojos), 
Sam se dirigió a la puerta. Cuando extendió la mano hacia el 
picaporte, le pareció que toda su vida no era más que 
puertas: puertas de despachos, puertas de salones, puertas 
de iglesias, puertas de letrinas, puertas de cocinas, puertas 
de dormitorios... 

−¡Sam! −Su padre se puso de pie, enderezó los hombros, 
apretó los labios y jugueteó a ciegas con la pesada cadena de 
oro de su reloj. 

Los pensamientos y sentimientos del sacerdote en ese 
momento eran incoherentes hasta el punto de causarle 
angustia física. Eran como un remolino que arrojaba cosas 
opuestas: cuerpos ahogados, tiburones voraces, nácar 
resplandeciente, conchas cauri, cazones, desde el fondo del 
mar profundo de la mente.  

“Solo en la casa con ella... pasando por su dormitorio... solo 
con ella... Sam dejándome... Sam saliendo de mi casa... La 
habitación de Sam vacía... Siendo el hombre que era, era 



bastante natural que la angustia que le causaba la naturaleza 
conflictiva de sus pensamientos se desahogara en una ira 
irracional. 

−¡Sam! 

“¿Sí, padre?” 

−¡No te escaparás de esta manera! ¿Me oyes? ¡Te digo que 
no lo harás! Dejando a tu moza... y a tu hijo... y todo. ¿No 
tienes ningún sentimiento natural? Me prometiste que la 
dejarías en paz hasta que se divorciara y te casaras con ella... 
¿Y qué encuentro? Te encuentro convirtiendo la habitación 
de tu madre en un lugar para...  

El truco había funcionado. El labio superior del hombre 
sobresalía una vez más y temblaba por la herida y el agravio: 
“¡en un lugar para fornicar!” 

La horrible palabra brotó de la boca contorsionada del 
sacerdote como el vino oscuro y los trozos de carne humana 
de las entrañas del borracho Polifemo. ¿Cómo podía saber 
Sam que el impulso secreto de esta ira era un placer salvaje 
y pagano por estar solo, solo sin rival, con esos pechos que 
amamantaban en el piso de arriba? ¿Cómo podía saber Sam 
que era el propio «Me gustaría, Susie! Me gustaría, Dolly! 
Me gustaría, Nelly!» del arrojador de piedras Tommy 
Chinnock, el que estaba siendo fustigado y maltratado por 
este desconcertado sacerdote? La madre Legge habría sido 



la persona indicada para poner a Sam en claro sobre este 
enigma de la ira de su padre; aunque sin duda el señor Evans, 
que había visto el contenido del cuenco tocar los labios de 
Nell antes que todos los demás, podría haber sido capaz de 
instruir incluso a la sabia madre Legge acerca del poder 
enloquecedor de la pasividad fatal de esta muchacha. ¡Era 
un bulto, eso era todo! un manojo afrodisíaco de clavo, 
canela y anís; un manojo de hierba gatera que sube y baja la 
fiebre para uno, dos, tres y ¿cuántos más? ¡Carnívoros 
salvajes y merodeadores! 

Y, después de todo, Sam era hijo de su padre, y por su parte 
también había una introversión de ira justificada. ¿Por qué, 
si no, la palabra que había usado su padre, y que él asociaba 
con aquella habitación del reloj mudo, le había hecho 
temblar tanto la barbilla y casi le había ahogado un ataque 
de ira negra? Si no se hubiera olvidado de todo, incluso de 
que era «la última vez», cuando abrazó a Nell con tanta furia 
en el salón, esa palabra de su padre sin duda le habría pasado 
por encima de la cabeza como una bala mal dirigida. 

Sin duda, fue la palabra «fornicación» la que llevó a Sam, 
que después de todo era un santo muy joven, a cerrar esa 
puerta, entre todas las puertas, con una repercusión tan 
resonante en toda la casa, que Nell, abrochándose el frente 
del vestido después de amamantar a su bebé, corrió 
rápidamente a la puerta de la habitación de Guillermo de 
Orange, la abrió y escuchó con preocupación asustada. 



Fue así como se oyó a Sam Dekker salir de la casa donde 
nació, a la que había entrado, a través del cuerpo de la criada 
de Ginebra, unos veinticinco años atrás. ¿Y qué fue lo 
primero que hizo Mat Dekker cuando oyó a su hijo cruzar el 
vestíbulo, abrir la puerta principal y salir? 

Se acercó lentamente a la repisa de la chimenea, sacó el 
vaso que Sam había colocado sobre el pececillo de 
Meare−Rhyne, lo recogió de su lugar sobre el rostro hosco 
de St. Dunstan y, llevándoselo a la nariz, lo olfateó con 
interés inquisitivo. 

Mientras tanto, el propio Sam, que llegó a presencia de 
Paul Trent en el Tribunal del abad, pronto descubrió que 
tenía toda la razón en cuanto a que no faltarían trabajos 
comunales siempre que se contentara con el salario mínimo 
necesario para vivir. Y como ese salario −justo lo suficiente 
para mantener juntos el cuerpo y el alma− era exactamente 
lo que se ajustaba a su ilusión de vida en ese momento, 
ambas partes en esta transacción se sintieron rápidamente 
satisfechas. 

Y así, antes de que terminara ese día, tanto el señor Dekker 
como Nell recibieron breves notas de este joven quijotesco, 
notas que fueron entregadas en persona, porque no tenía 
ningún deseo de que Penny y el señor Weatherwax 
aderezaran a sus “gorlas” favoritos con sus confidencias 
emocionales, contándoles de su éxito. 



Los dos devotos muchachos, Elphin Cantie y Steve Lew, 
eran los mensajeros de Sam. La adoración heroica que Steve 
sentía por Elphin había comenzado durante los últimos 
meses a reproducir casi exactamente la que Elphin sentía por 
Sam, y como una misión de este tipo era algo muy 
importante para muchachos tan románticos, los 
destinatarios de estas misivas las recibían en privado, por 
separado, fielmente y con el debido secreto antes de que 
cayera la noche. 

La nota de Mat Dekker decía: 

Querido Padre, 

Siempre me puedes encontrar, en caso de necesidad, 
en la azotea de esa casa de la que te hablé. La llaman Old 
Malt House y está en medio de Manor House Lane. Te 
veré, por supuesto, dentro de poco; pero durante una 
semana o dos quiero ordenar mis pensamientos. 

Transmítele mi amor a Penny. 

Tu cariñoso hijo, Sam. 

PD: Tengo un buen trabajo, así que no necesito dinero. 

PD: ¿Te importaría decirle a Penny que le dé al portador 
mi gran esponja?  

 



La nota a Nell, que Steve debía entregar (Sam tuvo el tacto 
suficiente para dejarlo bien claro) decía lo siguiente: 

Nell, mi pequeña Nell, 

Debes perdonarme si me escondo de ti y de papá 
durante una semana o dos. Estoy bien. No soy infeliz. Si 
te he hecho infeliz, por favor, por favor, intenta 
perdonarme. No necesito contarte más sobre mi religión 
y mi nueva vida; pero tengo que decirte esto, de una vez 
por todas: ¡te amo más que nunca! Ahora puedes 
sonreír, como lo haces, pero lo que digo es verdad; y 
ambos nos dimos cuenta de ello esta mañana. Papá sabe 
dónde vivo. 

Tu Sam, a pesar de todo, por siempre y para siempre. 

PD: Dale muchos besos a Henry de mi parte. 

 

El trabajo de Sam en la fábrica municipal resultó ser el más 
sencillo, ya que era el más pesado de todo el negocio. Los 
nuevos tipos de figuras legendarias se construían en gran 
parte con un tipo de arcilla que se traía en camiones desde 
el vecindario y el trabajo de Sam, que compartían algunos de 
los trabajadores más rudos de la ciudad, consistía en vaciar 
camiones de esta arcilla en carros de mano, y estos carros a 
su vez en recipientes fuera de la fábrica. 



Así pues, Sam se mantuvo muy ocupado y, durante la 
primera semana, se sintió sumamente cansado; pero su 
jornada terminaba a las cinco, cuando podía hacer lo que 
quisiera, y esas primeras tardes libres, a pesar de su extremo 
agotamiento, eran momentos de más paz y tranquilidad de 
los que había conocido en mucho tiempo. El pesado trabajo 
físico le ahorraba cavilaciones mórbidas y convertía cada 
noche en una orgía de delicioso sueño sin sueños; mientras 
que, a medida que sus músculos comenzaban a adaptarse 
lentamente a su trabajo (y hay que recordar que Sam estaba 
dotado de una salud vigorosa), ese cansancio nocturno 
disminuía cada vez más. Lo que era una tortura para él era el 
trato que recibía, aunque sólo al principio, de sus 
compañeros de trabajo. Intrínsecamente, no eran hombres 
de una brutalidad excepcional. Entre ellos eran bastante 
amistosos. Pero todo en Sam, el hecho de que fuera un 
hombre culto, el hecho de que su padre fuera sacerdote y, 
sobre todo, el hecho de que estuviera tratando de vivir como 
un santo, excitaba su amarga hostilidad. Si Sam no hubiera 
llegado a este trabajo de transportar arcilla y vaciar 
camiones con el propósito directo de compartir los 
sufrimientos de su dios perseguido, estos hombres lo 
habrían reducido a una abyecta y triste miseria. 

El Santo Sam se convirtió en su apodo casi 
inmediatamente, y el placer con que lo atormentaban era 
abominable. Sería un error decir que todo lo bueno y valioso 
proviene del individuo y todo lo malo de la multitud, pues 



todo el mundo es consciente en diversas ocasiones de un 
calor riguroso y crudo, un resplandor radiante, un 
entusiasmo vivo, que emana de cualquier grupo o masa de 
personas. Y también de la multitud surge, en ciertas 
condiciones, un formidable poder de fe magnética. Pero esta 
fe, que es lo más sorprendente que engendra la multitud, no 
puede compararse ni por un segundo con la fe creadora del 
individuo. Es por la fe del individuo, de la que la multitud se 
alimenta como una llama devoradora de aceite, que ésta es 
capaz de mover montañas, derribar bastillas, destruir 
inquisiciones, inaugurar revoluciones. 

Entre sus compañeros de trabajo en la labor de transportar 
arcilla, Sam era un individuo enfrentado a una multitud. No 
estaba contra ellos, sino que ellos estaban contra él. No era 
un Coriolano88. No era un aristócrata que respondiera al odio 
con desprecio. Bastaba con que careciera de su sentido del 
humor, con que no masticara su tabaco, con que no pudiera 
devolverles su particular tipo de bromas. En una situación de 
este tipo, un recluso de clase media alta como Sam estaba 
en una situación mucho peor que la de Will Zoyland. La jerga 
de Zoyland, con sus obscenidades rabelesianas y sus 
estruendosas carcajadas, se habría ganado el respeto de esa 

 

88 Cayo o Cayo Marcio Coriolano a fue un político y militar romano del siglo 

V a. C., miembro de la gens Marcia, considerado en la actualidad una figura 

semilegendaria. La historiografía grecorromana (Tito Livio, Plutarco, 

Dionisio de Halicarnaso) lo describe como patricio y lo tilda de traidor por 

encabezar, tras su destierro por su despotismo y por haber prohibido la 

distribución de trigo a la plebe, una ofensiva volsca contra Roma. 



gente. Habría intimidado a los más agresivos y engatusado a 
los demás. Se habría convertido rápidamente en una especie 
de jefe de bandidos entre ellos. 

Pero a Sam lo despreciaban por completo. Lo consideraban 
un blando, un predicador, un espía, un esquirol, un caballo 
negro que se dedicaba a algún juego complicado, un inútil al 
que le faltaba algo, el hijo idiota de un párroco hipócrita. Se 
divertían con él. Imitaban sus modales, lo presionaban, le 
hacían trabajar muy duro. Era su deporte, su presa, su presa 
legítima. El hecho de que no fuera un debilucho le daba un 
toque adicional a sus intimidaciones. Era como hostigar a un 
oso; y lo molestaban todo el día, como perros que molestan 
a una gran bestia paciente. 

Pero todo esto fue sólo por un tiempo. No duró. Poco a 
poco, la torpe dulzura de la naturaleza de Sam se abrió paso 
entre ellos. Lo que en realidad al principio fue, tal vez, un 
matiz de mojigatería en su actitud hacia ellos, se fue 
desvaneciendo. Llegó a olvidar que era Sam Dekker, el hijo 
de Mat Dekker. Se convirtió en un trabajador entre otros 
trabajadores. Y la conciencia psíquica de que realmente 
estaba dejando de separarse de ellos los afectó sin que se 
dieran cuenta. La manera en que recibía sus burlas también 
cambió insensiblemente. Comenzó a dejar de considerarlas 
dirigidas especial y maliciosamente hacia él, y dejó de 
alentarlas y avivarlas para su propia satisfacción masoquista. 
Así, el mensaje telepático de su yo subconsciente a sus yoes 
conscientes que antes gritaba: «Soy diferente de ti. Me duele 



aquí. ¡Golpéame más fuerte aquí!» comenzó a cantar otra 
melodía y a gritar: «Todos estamos en el mismo molino. ¡Al 
diablo con las diferencias!». “Todas las almas en el fondo son 
iguales”. 

Y este nuevo estado de ánimo de Sam no era una parte 
consciente de su lucha por una vida santa. Surgió de la 
bondad pagana innata de su naturaleza, que emitía un olor 
dulce como el del tomillo o la menta que han sido muy 
pisoteados. Y así, poco a poco, la virtud pagana del Santo 
Sam fue correspondida por la virtud pagana de estos otros 
aborígenes de Glastonbury, y el sentimiento de que "todos 
somos de una misma sangre" dio a la pesca de arcilla de la 
que dependía el negocio del señor Barter una cierta solidez 
autóctona. 

Tom Barter, con Red Robinson como capataz y Lady Rachel 
como asesora, estaba empezando a demostrar su valía como 
gerente; y las figurillas, estatuillas, bustos de yeso, jarrones 
pintados a mano, platos, vasijas y jarras que estaban 
fabricando ahora mostraban signos de difundir los productos 
de Glastonbury, con la ayuda de los visitantes y peregrinos, 
por toda Europa. Tanto en la parte de diseño como en la de 
ejecución de su negocio, las limitaciones personales de 
Barter en materia de arte fueron una ventaja para él. 
Encontró a un joven tras otro, tanto chicas como chicos, que 
poseían un sentimiento artístico inusual; y animado por Lady 
Rachel, dejó a estos jóvenes nativos de Glastonbury las 
manos completamente libres. 



El resultado de esto fue que empezó a surgir −de la nada, 
como asi parecía− una escuela de diseño de Glastonbury 
muy interesante y original, genuinamente autóctona y en la 
que las tosquedades y crudezas del dibujo, el colorido y la 
perspectiva, y también sus variaciones bajo tantas manos 
diferentes, poseían la frescura imaginativa y el atractivo 
infantil de un arte auténticamente primitivo, un arte por el 
que todo el mundo occidental parecía tener sed especial, un 
arte que encarnaba en sí no sólo el espíritu comunitario de 
los gobernantes socialistas de la ciudad, sino algo −un matiz, 
un tinte, una sospecha− de la nueva religión del alcalde de 
Glastonbury. Su primera producción se había limitado a 
juguetes y recuerdos; pero tan pronto como Lady Rachel 
intimó con Barter −y tuvo un aliado activo en Tossie−, las 
pequeñas figuras de arcilla de los personajes legendarios de 
la historia de la ciudad, desde Morgan−le−Fay hasta St. 
Joseph, desplazaron a todo lo demás; y el oportuno contrato 
del consejo con ciertos transportistas de arcilla del 
vecindario cambió toda la tendencia del negocio, de modo 
que los juguetes fueron olvidados y un verdadero 
movimiento de arte imaginativo, a la vez moderno y místico, 
arrasó con todo lo que encontró a su paso. 

Al cabo de una semana, Sam hizo una visita apresurada a 
su padre y a Nell; pero esta visita resultó tan angustiosa y 
agitadora para los tres que no intentó repetirla, sino que a 
partir de entonces se entregó por completo a los raptos y 
tormentos de su Imitatio Christi. 



Habría sido una historia completamente distinta si sus 
labores se hubieran desarrollado dentro de la fábrica 
municipal. Allí habría estado bajo la mirada de Barter, allí 
habría convivido con Lady Rachel. Pero, salvo la primera 
tarde de su contratación, no vio nada de las obras de arte del 
lugar. Todo lo que vio, todo lo que manipuló, fueron 
camiones cargados de esa arcilla en particular. 

La naturaleza de Sam, siempre atraída por la tierra, se 
hundió en esta arcilla como en la tumba de su Cristo. En esta 
arcilla limpió sus pensamientos sobre Nell y su hijo. En esta 
arcilla absorbió el dolor subterráneo, apenas menos 
doloroso que el que sentía por Nell, por la separación de su 
padre. Fue herido de inmediato junto con su Dios, por sus 
luchas con sus compañeros de trabajo, y enterrado junto con 
su Dios, en esta pesada arcilla de Somersetshire. 

Lo que hacía que la tarea de ganarse el apoyo de sus 
compañeros fuera tan lenta era el hecho de que los hombres 
que lo rodeaban cambiaban constantemente. Su paga era 
tan pobre y su trabajo tan pesado que pocos de ellos podían 
soportarlo más que un breve período. Luego llegaron otros, 
todos ellos procedentes de los distritos más pobres de Bove 
Town y Paradise, y a su vez se sintieron tentados de burlarse 
de Sam. Ninguno de ellos tenía la dureza ni la resistencia que 
él tenía. Eran hombres flacos y desgarbados, descendientes 
por siglos de endogamia de aquellos aborígenes paganos de 
la Isla de Glastonbury que resistieron a San José, San David, 
San Indractus, San Gildas, San Patricio, San Dunstan, San 



Benigno y Santa Brígida, en sus intentos de espiritualizarlos, 
que siempre se rebelaban contra la Iglesia y el Estado, que 
parecían inspirados en sus rebeliones por las antiguas 
divinidades de Tor Hill, cuya malignidad reavivada el día del 
Desfile casi destruyó a Lord P. y quienes nadie excepto 
Bloody Johnny parecía capaz de manejar. 

Lo que sí le proporcionó a Sam una auténtica sensación de 
placer natural fue fregar y encalar el suelo de su buhardilla 
en lo alto de Old Malt House. Allí no tenía ningún mueble, 
salvo una pequeña cama de campaña, una silla de cocina, 
una mesa de tres patas y una gruesa jarra de agua blanca y 
una palangana. Cuando hubo encalado las paredes y el 
techo, frotó las grandes vigas desnudas del suelo de roble 
hasta que quedaron tan limpias como el espacio de suelo 
más limpio de la ciudad, es decir, la cocina de Emma Sly en 
The Elms. 

A medida que pasaban los días en la nueva vida de Sam, 
que trabajaba de siete a cinco acarreando arcilla y luego, 
cuando terminaba su trabajo, se relacionaba con los más 
desposeídos de sus vecinos, empezó a revelarse plenamente 
el hecho de que había abandonado los deseos humanos 
normales. Era tan fuerte y tenía tan buena salud que muy 
pronto descubrió que el trabajo de su jornada no le resultaba 
más agotador que si hubiera pasado el tiempo caminando 
por los campos. 

Esta creciente liberación del cansancio físico le permitió, 



después de lavarse, cambiarse de ropa y tomar el té, 
explorar muchos de los distritos más pobres de la ciudad, de 
los que ya conocía un poco. Dejaba Manor House Road 
alrededor de las seis y media y se dirigía por un pequeño 
callejón, al lado de la casa donde vivían John y Mary, hacia 
una sección de Paradise que lindaba con el ferrocarril de 
Burnham y Evercreech y se extendía hacia el norte hasta las 
cuatro intersecciones, donde las carreteras de Meare y 
Godney se unían a Northload Street y Dye House Lane. 

Que el Santo Sam, como ya empezaban a llamarlo los niños 
de este barrio, tenía una ecuanimidad de carácter que 
superaba a la de muchos hombres santos, lo demostraba la 
forma en que se dejaba interrumpir al menos tres de los seis 
días de la semana, mientras se sentaba a tomar su merecido 
té en su buhardilla encalada. La interrupción la realizaba 
Jimmy Bagge, un mendigo medio imbécil, un poco mayor 
que Sam, que vivía con su padre y su madre en una casa de 
piedra de un piso, negra por el paso del tiempo y el humo, 
que se apoyaba contra la orilla del ferrocarril Evercreech. 
Sam había encontrado a Jimmy rascando y tanteando en un 
montón de basura sucio detrás de las casas de Northload y 
lo había llevado a su casa en Manor House Lane y le había 
dado de cenar té caliente, pan y melaza. Después de esto, 
Jimmy Bagge no tardó en averiguar cuánto tiempo trabajaba 
Sam y la hora exacta de su regreso a casa; y solía sentarse en 
el patio de malta, escondido detrás de una hilera de barriles 
antiguos entre los cuales miraba constantemente. 



Era demasiado listo para presentarse antes de que Sam se 
hubiera lavado, cambiado de ropa y preparado el té, pero 
había calculado tan bien estos procedimientos que casi 
siempre era justo cuando Sam se llevaba la primera taza a 
los labios cuando Jimmy llamaba a su puerta. Sam aceptaba 
la situación como si su destino fuera pasar el resto de su vida 
con Jimmy, como tal vez así fuera, pero en todas estas 
ocasiones mostraba una pequeña debilidad que delataba la 
diferencia entre un «hombre santo» anglosajón y uno de 
sangre latina u oriental, pues cedió su única silla a su 
visitante y se sentó en su catre; no, hay que confesar, por 
cortesía, sino con una conciencia irreprimible del estado de 
las inmundas ropas del mendigo. 

Fue con ocasión de la quinta visita de Jimmy Bagge al 
desván de Malt House cuando el obstinado imbécil sugirió, 
después de muchas vacilaciones, que Sam lo acompañara a 
su casa, situada debajo de la ribera del ferrocarril de 
Evercreech. Era una tarde encantadora cuando los dos 
hombres partieron juntos con ese propósito en mente, y 
Sam no pudo evitar pensar, mientras caminaba al lado de su 
nuevo amigo, en cierto cambio curioso que se había 
producido en sus recientes reacciones ante el mundo visible. 

Los jardines traseros de Northload Street descendían en 
pendiente hasta una región yerma y desolada, donde las 
cálidas y suaves tejas de ladrillo por las que Glastonbury es 
famosa habían dado paso a un estilo más antiguo de tejado, 
de pizarra gris opaca y cubierta de musgo. Al mirar a su 



alrededor, sintió de nuevo un ligero toque de esa nueva 
sensación que había estado recibiendo últimamente. Lo que 
sintió fue una extraña y singular reciprocidad entre su alma 
y cada pequeño fragmento de mampostería, de suelo 
pedregoso, de suelo musgoso, de carpintería, de barro 
pisoteado, de matas de ortigas polvorientas del año anterior, 
de hojas marchitas de acedera o de empalizadas 
enmohecidas. 

Es cierto que, a los ojos intelectuales de la espiritualidad 
oriental o de la devoción latina, los intentos de Sam de vivir 
la vida ideal habrían parecido los de un maestro ascético o 
un boy scout mojigato, pueriles y carentes de madurez, 
dignidad, sutileza y pasión intelectual. Todo el sistema de 
valores morales de Sam −su énfasis puritano en la 
moderación sexual, su inquieta preocupación por actos 
aislados de benevolencia− habría parecido a una naturaleza 
celta o latina una forma fastidiosa y farisaica quisquillosa, 
más parecida a la virtud pragmática de algún hermano lego 
moderno que al heroísmo sublime de la auténtica santidad 
medieval. Sin embargo, para los observadores invisibles de 
la atmósfera cargada de magia de Glastonbury, este decidido 
y robusto descendiente de los campesinos de Somersetshire 
mostraba una cierta humilde sencillez y una cierta piedad 
sólida y de buen humor que hacía que muchas más 
pintorescas luchas por vivir la vida santa parecieran 
engañosamente teatrales e incluso autoengañosas en 
comparación. 



Y, sin duda, aquella tarde en particular, mientras adaptaba 
su paso al andar arrastrado y torpe de Jimmy Bagge, Sam 
empezó a darse cuenta de que una sutil barrera entre su ser 
más íntimo y ciertos objetos particulares de la Naturaleza 
había empezado a ceder. La verdad era que, sin tener la 
menor conciencia de la importancia para la humanidad de la 
ley psíquica con la que se había topado, ni de su rareza en el 
mundo, Sam había descubierto que cuando una persona se 
libera de la posesividad, de la ambición, de las exigencias del 
deseo, de las exigencias domésticas, de toda clase de 
autoridad sobre los demás, puede disfrutar, de forma lateral 
e incidental, mientras emprende cualquier tipo de trabajo o 
búsqueda, de los más exquisitos trances de absorción en la 
esencia misteriosa de cualquier trozo de tierra molida, de 
cualquier fragmento de grava, de cualquier losa de adoquín, 
de cualquier maraña de hierbas o de cualquier terrón de 
césped con el que se encuentre a su paso. 

Siempre es un placer peculiar llegar de repente, a través de 
una estrecha abertura entre masas de mampostería, a una 
amplia extensión; y esto es especialmente así al anochecer y 
cuando una extensión de ese tipo se abre hacia el oeste. El 
resplandor brumoso, que se filtraba a través de los vapores 
humeantes de las zanjas de ese terreno abierto, tal como 
Sam lo vio esa noche, elevó a una importancia grandiosa y 
oscura cada pocilga, cada pajar, cada palomar, cada tejado 
de choza; y bajo un arco de piedra donde el sendero fangoso 
que seguían se sumergía bajo la vía del tren, Sam pudo ver, 



mientras se acercaban a la vivienda de los ancianos padres 
de Jimmy, un gran semicírculo rojo, como un enorme hongo 
manchado de sangre, que era el sol poniente. 

El archienemigo de su padre estaba demasiado cerca de su 
propia disolución sobre el borde del planeta para emitir 
ningún poder magnético, ya fuera bueno o malo; pero verlo 
así, mientras Sam descendía de la grisura amurallada de ese 
hueco en Northload Street y veía ese semicírculo carmesí, 
era como si una persona viera la cabeza hundida de un 
invasor titánico que se retiraba de una ciudad amenazada. 

Así es la mente humana −o al menos así es la mente de un 
hijo de barro de Somersetshire que busca a tientas una vida 
santa− que la conciencia de Sam dio un refugio momentáneo 
al pensamiento no santificado de que estaba contento de 
que los harapos de su actual compañero no hubieran tocado 
su cama; pero, como una mosca negra que se aloja por un 
segundo en el eje de un carro en movimiento, este 
pensamiento se perdió rápidamente en la solemne 
extensión de esa escena nocturna. 

−Papá es un hombre muy duro para estar en cama 
−observó Jimmy Bagge−. ¡Papá come y bebe todo lo que 
puede, cuando puede! Comparado con él, mamá parece un 
fantasma. 

El imbécil se detuvo un momento y miró el medio sol 
carmesí mientras se ponía bajo el arco de piedra mojado por 



el musgo, cuyas paredes parecían gotear una humedad que 
no era ni lluvia ni rocío, sino más bien el sudor de alguna 
enfermedad de su propia y privada persistencia. 

“Mamá no lo salva por nada y sería una pena ver semejante 
servicio. Él se acuesta y come; ¡y ella se cansa de alimentarse 
de huesos! Yo le tengo miedo tanto como mamá; pero Finn 
Toller, que es el sobrino de mamá, no le tiene miedo. Mamá 
me mandó a buscar a Finn Toller y cuando papá lo vio venir 
por el sendero a través de una grieta del viento, él gritó y 
gritó, terriblemente duro de oír. Dijo que Baal había venido 
a matarlo, y él se escondió debajo de una manta”. 

−¿Tu madre deja entrar al señor Toller? −preguntó Sam. 

El rostro de Jimmy, que por lo general estaba tan vacío de 
inteligencia como un cartel descolorido, emitió en ese 
momento un pálido rayo de astucia, como si el reflejo 
arrastrado por el viento de un rayo de luz de luna, atrapado 
en un recipiente de lluvia, hubiera sido arrojado hacia arriba 
sobre ese tablero. 

“Mamá le dijo al pescador: 'Tu pobre tío se está muriendo 
de hambre, Codfin. ¿Tienes algo para comer hoy?'” 

“¿Y qué hace entonces el señor Toller?” 

“Vacía su cartera en la cama de papá y, a veces, hay un 
buen trozo de queso cheddar en ella, pero nunca se sienta 
más de un minuto. Tengo que irme, tía”, dice, y luego se 



dirige a mamá, mirando a papá, que tiene la cabeza 
escondida bajo la manta: “Acabo de saldar una cuenta y 
estoy pensando en saldar otra. Soy un gran liquidador de 
cuentas, tía”, dice, y mira, con ojos llorosos, la manta de 
papá, hasta que la cama cruje porque papá se sacude”. 

Una vez sentado en aquel desolado edificio de piedra, 
construido hacía mucho tiempo bajo la ribera del ferrocarril, 
Sam sintió con un peso similar al de la primera palada de 
tierra arrojada a una tumba abierta qué clase de aura mental 
se proyecta en un lugar determinado por la experiencia de 
una absoluta necesidad física. Evidentemente, se habían 
hecho preparativos para lo que en la familia Bagge se 
consideraba la cena, pues todos los objetos de aquella 
miserable habitación −las paredes de piedra desnuda, donde 
manchas de hollín y grasa y manchas indescifrables e 
innombrables se alternaban con moho verdoso y humedad 
supurante, el pequeño fuego de leña humeante bajo una 
gran olla de hierro donde se cocía al vapor la mezcla más 
aguada jamás extraída de los huesos dos veces cocidos de un 
conejo flacucho, sillas de madera desnuda con los asientos 
llenos de agujeros, una jarra de agua rota sobre la repisa de 
la chimenea oscurecida por el humo− parecían agruparse 
alrededor de un trozo de periódico extendido sobre la mesa 
en la que reposaban la mitad de un pan y dos arenques 
pequeños en salazón. 

La señora Bagge, se volvió hacia el visitante con un rostro 
fuerte y huesudo, anguloso como el de un caballo medio 



muerto de hambre y agotado, mientras se sentaba en un 
taburete de madera junto a la chimenea y observaba sus 
movimientos como un zorzal hambriento, ese pájaro de la 
perdición invernal, podría sentarse con las plumas erizadas 
mientras observa a un vagabundo distraído en el seto del 
camino. Su identidad también, como la de las paredes 
húmedas y las sillas desvencijadas y el líquido insípido en la 
olla negra y la jarra rota en la repisa de la chimenea, parecía, 
incluso mientras miraba a Sam, anhelar el pan de molde y los 
dos pequeños peces sobre el periódico extendido. 

Y en cuanto a la figura que yacía en la cama bajo una manta 
remendada −la figura de Thomas Bagge, postrado en cama− 
sus ojos rapaces y desconsolados parecían señalar esos 
objetos con la necesidad irreversible de una aguja de brújula 
que apunta al norte. 

Sam no soportaba la idea de que les estaba impidiendo 
disfrutar de esa miserable comida, aunque también él 
parecía sucumbir a la influencia hipnótica de esa media 
hogaza de pan sobre la mesa. Durante casi un cuarto de hora 
murmuró varios comentarios entrecortados sobre el nuevo 
gobierno de Glastonbury y las posibilidades que ofrecía de 
obtener ventajas económicas para los indigentes. 

Sin embargo, las interrupciones de la mujer no tenían nada 
que ver con lo que él estaba diciendo. Parecían más bien los 
débiles ecos de la charla mecánica de un gitano en una feria, 
y se referían a él como «el dulce y encantador caballero que 



se propuso hacer la fortuna de nuestro Jimmy». En una 
ocasión, ella se levantó de un salto de su taburete y con un 
trozo de madera que arrancó del suelo mató a un gran 
insecto que estaba en la pared sucia de hollín. Pero el trozo 
de madera que ella arrojó al suelo, el taburete que ella había 
utilizado cuando volvió a sentarse y otro insecto que Sam 
observó y que se le había escapado, todo esto parecía estar 
concentrado en ese pan a la mitad y en esos miserables 
arenques. 

Al contemplar las mejillas hundidas de la señora Bagge, su 
cuello escorado y sus cavernosas cuencas oculares, Sam 
empezó a sentir que sus intentos de comprender los 
sufrimientos de un semidiós prometeico apenas habían 
arañado la superficie de los sufrimientos de su propia raza 
humana; y le pareció oír a su “alma exterior” susurrándole al 
oído que su torturado Dios no era nada menos que una 
humanidad torturada. 

Mientras contemplaba las piedras húmedas, tan sucias y 
grasientas y manchadas de mugre sin nombre, sobre la 
cabeza de la mujer, y mientras miraba el pan sobre la mesa, 
los dos conceptos fundamentales −pan y piedra− parecieron 
asociarse con el concepto de sufrimiento, como si formaran 
una especie de Trinidad suprema de Experiencia hacia la que 
se lo estaba conduciendo. Trabajo ingrato, hambre eterna, 
el latido mortífero de un dolor que se negaba a cesar, si estas 
cosas seguían viviendo en esa habitación bajo el banco del 
Ferrocarril Evercreech, ¿por qué se le había permitido comer 



melaza dulce y mirar por la ventana desde lo alto de la Vieja 
Maltería? 

Desde las cuencas huecas de los ojos de esta mujer, su 
mente regresó a otras cuencas similares, y mucho peores 
que las de ella, que en ese mismo instante, en otras partes 
del mundo, se estaban abriendo y contrayendo bajo la 
presión de la crueldad de la Primera Causa. 

¿Por qué el sufrimiento, el dolor y la muerte no acabaron 
con sus víctimas? Y, puesto que no fue así, ¿hasta dónde 
debe llegar, en simpatía por estas cosas, una persona que, 
por pura casualidad, se ha librado de los peores golpes y 
rasguños? 

Mientras seguía mascullando sobre lo que el ayuntamiento 
de Glastonbury haría pronto por sus pobres, la mente de 
Sam llegó a la conclusión de que la cuestión más seria de 
todas era: ¿en qué punto, si la vida ha de continuar con algún 
grado de resistencia, es necesario endurecer nuestros 
corazones y dejar de pensar en el dolor de los demás? Los 
matemáticos hablaban de «puntos» invisibles, de «puntos» 
formales que eran los pivotes de todas las vastas espirales 
de la realidad. Aquí, en esta cuestión −¿hasta qué punto 
debemos compartir el sufrimiento?− ¿había tocado el 
«punto de puntos» alrededor del cual giraban todas las 
conciencias sensibilizadas? 

El sentido común vital de Sam despertó en él una 



honestidad interior que le decía que debía retroceder en 
algún punto o el egoísmo natural en él surgiría y se desharía 
de toda restricción. ¿Se detuvo San Francisco, en medio de 
la composición de su Himno al Sol, para reflexionar sobre el 
problema de hasta qué punto debía, en lugar de entregarse 
a ese éxtasis mágico, visualizar el destino de los torturados 
en esa torre de piedra vecina y reflexionar sobre lo que el 
hombre, en ese momento, estaba haciendo con el hombre, 
en Argel, en Londres, en Sevilla, en Trebisonda, en París e 
incluso en Asís? 

La naturaleza perezosa de Sam había estado recibiendo 
tantas sacudidas últimamente y había reducido su 
alimentación física a tal punto que sus nervios estaban 
mucho más sensibles que de costumbre. Tal vez por eso 
miraba tan fijamente a ese insecto en la pared. 

«Cada localidad −pensó− tiene sus propios mosquitos, sus 
propios jejenes, sus propios escarabajos, sus propios piojos, 
sus propios insectos. Pueden parecerse a los demás de su 
tribu, pero deben verse afectados −pocos lo discutirán− por 
las condiciones climáticas particulares que existen a su 
alrededor. Este insecto era un insecto de Glastonbury. 
¿Tenía algún mensaje para él, un hombre de Glastonbury? 
¿No puedes arrojar algo de luz sobre esto?», pensó, 
dirigiéndose al insecto de la pared. Pero el insecto era tan 
individualista que consideraba el galimatías que le llegaba 
del cerebro de este hombre como la misma clase de 
tonterías telepáticas que estaba acostumbrado a oír cuando 



en su corazón la señora Bagge gritaba: «¿Hasta cuándo, oh 
Dios, oh Dios, hasta cuándo, hasta cuándo?» Y continuó su 
tortuoso camino con menos curiosidad −por no hablar de 
simpatía− de la que hubiera sentido incluso el ex alcalde 
Wollop. 

Sam, sin embargo, mientras intercambiaba algunas 
palabras con su amigo Jimmy, que continuaba de pie al pie 
de la cama de su padre (el propio señor Bagge parecía estar 
esperando los acontecimientos en lúgubre taciturnidad), 
luchaba obstinadamente en lo más profundo de su mente 
con este problema. 

«Tiene que haber un límite», pensó Sam, «a la compasión 
que un alma puede brindar a otras almas, o todas 
perecerían. La compasión absoluta por el sufrimiento 
significaría la muerte. Si Cristo hubiera simpatizado hasta el 
límite con el dolor del mundo, le habría resultado difícil vivir 
hasta el día de su crucifixión. Pero ¿qué significa eso? 
¿Significa alejarse del infierno que contemplamos? ¿Significa 
que toda alma tiene derecho a olvidar si puede olvidar? La 
compasión por el dolor mata la felicidad. ¡Llega un momento 
en que, para poder vivir, debemos olvidar!» 

Su conclusión le dejó con un sentimiento de inefable 
debilidad, cobardía y desprecio. Sumido en una humildad 
repugnante, gimió en voz alta. Había tomado la precaución 
antes de partir, en previsión de la penuria de la casa de su 
amigo, de meterse en el bolsillo varias rebanadas gruesas de 



pan y melaza, y las sacó envueltas en papel y se las entregó 
a su anfitriona. Fue entonces cuando la verdad de las 
palabras de Jimmy sobre sus padres se hizo más 
dolorosamente evidente, pues su madre, después de 
tragarse dos o tres bocados apresurados de uno de aquellos 
bocadillos, presentó los demás tal como estaban al hombre 
silencioso de la cama, quien, una vez que los tuvo en sus 
manos, no habló ni levantó la vista hasta que no quedó ni 
una miga sobre el papel pegajoso en que estaban envueltos. 

Tampoco era un hombre de mal aspecto, pensó Sam, 
mientras aquellas mandíbulas cetrinas masticaban la comida 
y su manzana Adanis subía y bajaba al tragarla; pero había 
algo repulsivo para la mente −e incluso una vaga sensación 
de algo trágico y espantoso− en la forma en que los ojos 
negros hundidos de la señora Bagge seguían cada bocado a 
medida que desaparecía. 

−El ayuntamiento se ocupa de que no muramos de hambre 
−dijo la mujer en ese momento−, pero no nos dan comida, 
solo dinero; y el señor Bagge cree que el dinero es 
demasiado valioso para desperdiciarlo en víveres, así que lo 
pone donde no hay peligro. 

El rostro blanco e hinchado del señor Bagge −un rostro 
nada desagradable− que sobresalía de su sucia camisa 
abierta se iluminó complaciente al oír esto y su expresión le 
pareció a Sam la expresión humana más mezquina que había 
visto jamás. 



"Es demasiado precioso para tirarlo a la basura", repitió 
con untuosa satisfacción, "...así que lo ponemos donde está 
más seguro". 

Sam todavía se preguntaba en el fondo de su mente qué se 
podía hacer con un avaro postrado en cama que estaba 
matando de hambre a su esposa, cuando la señora Bagge, 
que parecía positivamente transparente por la falta de 
nutrición, aunque era una mujer grande y huesuda, levantó 
la voz desde donde estaba sentada en el taburete junto al 
fuego, con sus faldas descoloridas colgando tan sueltas entre 
sus delgadas rodillas que parecía como si las hubieran 
arrojado sobre los mangos de un arado, y le comentó a 
Jimmy: 

“¿Le preguntaste a tu amigo, el dulce y encantador 
caballero, si podría bendecir esta casa con medio chelín de 
plata?” 

El tono de su voz, que parecía gitana y que, sin embargo, 
no era la voz de una gitana de verdad, le sonó desagradable 
a Sam. Sintió ganas de gritar: «¡Te daré un chelín entero si lo 
conviertes en comida y me dejas verte comerlo!». Decidió 
que vendría allí al día siguiente con unos pasteles de cerdo 
que había visto en el escaparate de una pequeña tienda de 
Manor House Lane y les daría uno a cada miembro de la 
familia Bagge e insistiría en que los comieran delante de él. 

Pero la voz del dueño de la casa se hizo audible ahora: el 



señor Bagge aparentemente se dirigía al techo grasiento y 
oscurecido por el humo. 

“Cuando escucho a la gente mencionar chelines, me digo a 
mí mismo: 'Déjalos donde estén seguros. ¡Son demasiado 
valiosos como para desperdiciarlos en ocurrencias!'” 

Sam se puso de pie. −No tengo dinero −dijo, y después de 
una pausa añadió−: Bueno, me despediré y bajaré un rato al 
río para tomar un poco de aire. Siempre duermo mejor 
después de tomar un poco de aire. No se levante, señora 
Bagge. 

Jimmy lo siguió con la mirada melancólica mientras se 
dirigía a la puerta. El rostro del imbécil tenía cierta belleza 
inexpresiva, como la belleza hinchada del hombre bajo la 
manta, pero su expresión era sumisa y dócil, como la de su 
madre. Sam se alarmó de que su propia conciencia, esa voz 
despiadada y autoritaria que ahora siempre estaba a su lado, 
insistiera en que permitiera que Jimmy lo acompañara. Por 
eso, con cierto alivio (por el que se culpó a sí mismo en 
cuanto salió de la casa), oyó a la señora Bagge decir: 

−Me traerás algo de leña, Jim, ¿no? Antes de que vayas a 
la Casa de los peregrinos a buscar monedas, Jim es un buen 
muchacho, señor −gritó la mujer mientras Sam salía−. Si no 
fuera por Jim, el señor Bagge y yo estaríamos separados y en 
el mismo aprieto de Wells. 



«Si no te separas del señor Bagge», pensó Sam, 
«seguramente acabarás en el cementerio de Wells». 

Pero desde la puerta respondió con un cálido y entusiasta 
elogio a Jimmy. 

−Sabía que era un buen hijo −dijo− en cuanto empezó a 
hablar de vosotros dos. ¡Bien! Espero que tenga buena 
suerte en Casa de los peregrinos. 

−¡No para desperdiciarlo! −gritó el apuesto hombre de cara 
hinchada desde su cama−, ¡sino para guardarlo en un lugar 
seguro! 

Y mientras se iba, Sam no pudo evitar dar rienda suelta a 
su malvado deseo de que su amigo descubriera ese 
escondite "seguro". 

Ya era casi de noche cuando, tras pasar por numerosas 
chozas dispersas y dependencias desoladas, llegó por fin a la 
orilla del Brue. Estaba muy nervioso, a lo que contribuía en 
gran medida su enfado por el comportamiento del hombre 
acostado. 

Mientras contemplaba el oscuro fluir del agua, vio que la 
nuez de Adán subía y bajaba a medida que el señor Bagge 
tragaba. Pero Sam asintió con la cabeza como quien toma 
una resolución que debe esperar a ser cumplida, y comenzó 
a seguir la orilla del río en dirección sur. Ahora estaba a 
medio camino entre el puente de madera Northload y el 



puente de piedra Pomparles y en la oscuridad del crepúsculo 
pudo ver surgir del barro el andamiaje del puente de hierro 
inacabado de Philip Crow. 

Como ya se ha insinuado, Sam había empezado a notar, 
durante varias semanas, con un asombro perplejo, que 
ciertos objetos poco prometedores e improbables le 
producían, cuando los miraba de pasada, espasmos 
estremecedores de felicidad. Sólo cuando esos ataques 
repentinos o sacudidas de éxtasis inexplicable aumentaban 
en él, empezó a prestarles una atención particular. No tenía 
una mentalidad analítica, ni era en ningún sentido lo que se 
llama «psíquico». Incluso podría sostenerse que el 
temperamento de Sam estaba más bien por debajo que por 
encima del nivel normal de lo que el mundo ha acordado 
llamar «espiritual». Desde luego, no era místico. Había más 
misticismo en el dedo meñique de John Crow −pese a toda 
su perversidad escéptica− que en todo el cuerpo de Sam. 
Pero hubiera sido peor que carente de imaginación; habría 
sido «más tonto que la hierba gorda del muelle de Lethe» si 
no hubiera notado estas recurrencias de inexplicable 
arrebato en las que todo su ser parecía atrapado y 
transfigurado. Lo que hacía más difícil comprender este 
fenómeno era el hecho de que los objetos que servían para 
evocar este éxtasis fueran tan variados y en sí mismos tan 
insignificantes. Ninguno de ellos era lo bastante importante 
como para proporcionar una pista satisfactoria sobre la 
naturaleza del significado de estas sensaciones 



emocionantes. Era casi como si un misterioso centro de 
fuerza magnética hubiera estado moviéndose durante algún 
tiempo a través de la espesa oscuridad de la constitución 
química de ese barro y esas piedras de Glastonbury hacia la 
perezosa receptividad de Sam, buscando en esa receptividad 
un objetivo preestablecido. 

En ese momento, mientras avanzaba a trompicones por la 
orilla del río bajo el cielo nublado y sin luna, se topó de 
repente con otra de esas sensaciones inexplicables que le 
enviaba la casualidad. Se trataba de un viejo poste con un 
aro de hierro sujeto a él, utilizado antiguamente para 
amarrar las pequeñas barcazas que en otros tiempos 
llevaban maíz por el Brue. El poste no era más que un punto 
de referencia oscuro en el curso de esa oscura marea, pero 
Sam conocía su posición exacta y conocía cada detalle del 
paisaje desde ese punto en particular. En realidad, no podía 
ver el aro de hierro sobre el poste, pero sabía tan bien que 
estaba allí que lo vio sin verlo. Pero por alguna razón, la mera 
visión de ese poste lo llenó del más redentor, exultante y 
liberador de todos sus recientes transportes. Su mente 
estaba tan ocupada con la idea del dolor que, 
conscientemente, comenzó a oponer a esa sensación 
emocionante la opacidad del dolor. Era como si tomara 
grandes paladas de dolor y las arrojara al camino de la 
deliciosa corriente que fluía a través de él; y a medida que la 
corriente aumentaba, él arrojaba más paladas de dolor 
frente a ella. Pero las arrastraba a su paso, las bebía, las 



tragaba todas en sí. Y, sin embargo, no sería correcto decir 
que se volvieron idénticas a la corriente impetuosa de este 
sentimiento extático. No eran absorbidas como un sustento 
natural. Alimentaban esta corriente; pero la corriente existía 
independientemente de ellas y no dependía de ellas para su 
origen o su desenlace. 

Sam se encontró de rodillas junto a aquel viejo poste, tan 
emocionado estaba por la emoción que lo invadía; y, en su 
júbilo, apoyó la frente contra él y pasó los dedos arriba y 
abajo por sus costados húmedos. Y empezó, 
desesperadamente, a resolver el misterio de todas aquellas 
experiencias. Empezó a darse cuenta de que el alma de lo 
inanimado, el aliento de vida que habitaba en todas aquellas 
cosas antiguas y sin vida, de las que estaba tan llena la 
ciudad, se estaba moviendo realmente hacia él. 

La emoción que experimentaba ahora era mucho más 
fuerte que la que habían producido en él hasta esa noche las 
piedras, las puertas, las losas del pavimento, los parches de 
musgo, los fragmentos de viejos muros, las molduras 
talladas, los tocones de árboles muertos, los surcos arados, 
los charcos y las cunetas al borde del camino; pero era el 
mismo tipo de estado de ánimo. 

Algo en la naturaleza atómica de la sustancia inorgánica de 
esas cosas debió responder a un anhelo inarticulado de Sam, 
hasta que la Materia misma, el viejo y obstinado misterio 
proteico, se movió y se agitó para encontrarse con él. Podía 



sentir realmente un poder magnético que emanaba de sus 
dedos desde ese poste contra el que se apoyaba. 

Sam había nacido en Glastonbury. Las imágenes, sonidos y 
olores de Glastonbury, los eidolos psíquicos que irradian de 
la superficie de las antiguas sustancias inanimadas, lo habían 
rodeado desde su nacimiento. Al haber concentrado su 
naturaleza perezosa y terrenal de manera tan constante y 
durante tanto tiempo en los pájaros, las bestias y los peces, 
debió de haber acumulado una enorme masa de recuerdos 
impresos casualmente sobre su contacto con el entorno 
inorgánico de estas criaturas vivientes. De día y de noche, 
debió de haber tocado −subiendo y bajando por los campos, 
los senderos, las laderas, los valles, los pantanos, los caminos 
de sirga, los sotobosques, los riachuelos− innumerables 
puertas, presas, muros, matas de pantano, montículos de 
topos, barandillas de estanques, montones de piedras, 
árboles caídos, ruinas cubiertas de musgo, y todos estos 
toques y contactos casuales debieron de haber establecido 
entre su ser más íntimo y el misterio de la materia en estas 
cosas, correspondencias profundas que estaban listas para 
surgir a cualquier llamado. 

¿En qué se diferenciaba la extraña sensación que 
experimentaba cuando sus dedos recorrían de arriba abajo 
la superficie de aquel viejo poste de barcazas y la otra 
sensación reciente de la misma naturaleza? La diferencia era 
que la sensación que ahora tenía se asociaba de repente y 
de forma extraña con aquel pequeño pez muerto que su 



padre había sacado del acuario. El secreto de la materia 
había asumido de repente una forma definida, y esta forma 
era de un tipo vivo, ya no inanimado, sino electrizado por la 
animación. «Ichthus, el pez del mundo»... ¿De dónde había 
sacado esa expresión singular? No de ningún libro que se le 
ocurriera en los estantes de su padre, ni de los sermones del 
señor Simeón. Que el misterio de la materia que 
últimamente lo había estremecido en tantos contactos 
accidentales se resolviera en su salto primigenio, en su 
temblor resbaladizo, en su ascenso desde los estanques del 
silencio hasta la forma real de un pez habría sido una fantasía 
descabellada para cualquier otra persona, pero para Sam, 
con su educación y su entorno, tenía una naturalidad 
orgánica. ¿Vio entonces con el ojo de su mente las aletas 
rojas, las marcas verdosas, las rayas negras, la cola plateada 
de un pez real? ¡No! Era algo más sutil que eso... Pero sintió 
como si la materia sólida que lo rodeaba se hubiera vuelto 
porosa, de modo que alguna esencia de vida pudiera 
moverse rápidamente a través de ella. En el equilibrio mudo 
de esta esencia vital con aletas, pasando a través del 
elemento acuático primigenio que existía en todas las cosas, 
se encontraba la clave inexplicable. 

Mientras se arrodillaba en el barro húmedo del camino de 
sirga junto a este poste, mientras la oscuridad se hacía más 
profunda sobre él y el río fluía a su lado, la honestidad de su 
alma lo impulsó una vez más a enfrentarse al dilema 
supremo. Se volvió vívidamente consciente de sí mismo 



como una entidad entre todas las demás, arrastrada por el 
viaje nocturno del planeta viajero, y parecía capaz de captar 
el viento que respiraba, mezclado con los gorgoteos y sorbos 
del agua, los gritos de dolor que en ese momento, por todo 
el mundo, se elevaban. ¡Debía haber un límite a la 
compasión o la corriente de vida se detendría; todo se 
estancaría y “Ichthus, el Pez del Mundo”, flotaría muerto 
sobre su espalda! 

El primer motivo de cada criatura viviente debe ser el de 
realizar su propia identidad, el de luchar por sí misma contra 
la crueldad de la vida, mientras que el segundo motivo de 
todas las almas conscientes debe volverse hacia los demás. 

Un, dos... Un, dos... ¡sonaba el latido del corazón del 
mundo! ¿Había allí un tercer pulso que nadie podía oír 
todavía? ¿Por qué Sam se puso de pie de un salto, tan 
excitado?  

Sus dedos habían encontrado en la oscuridad, al pie del 
poste, una cadena de hierro. Esta cadena no estaba sujeta a 
la anilla, de lo contrario la habría detectado antes. Estaba 
sujeta alrededor de la parte inferior del poste, de modo que 
quedaba oculta en la hierba. Sam se arrastró hacia adelante 
sobre manos y rodillas siguiendo el curso de la cadena y 
pronto se dio cuenta de que algo flotaba en el agua a la que 
estaba sujeta. Por lo que pudo distinguir, allí abajo, en la 
corriente oscura, era una pequeña barcaza de carbón negra. 
Esto explicaba los constantes gorgoteos y sorbos que había 



percibido durante algún tiempo y que habían perturbado 
oscuramente su oído, acostumbrado a los sonidos del río. 

Se puso de pie apresuradamente y, bajando por la orilla, 
entró en la barcaza. ¡Sí! Todavía tenía algo de carbón y, por 
el penetrante olor a trementina, Sam pudo detectar que 
había sido alquitranada recientemente. Había un saco de 
carbón medio vacío en un extremo y, a tientas con los dedos, 
lo dio vuelta y lo sacó, se sentó en él, con la espalda apoyada 
en la popa de la barcaza. El olor a alquitrán se vio dominado 
por el olor del río mientras descansaba allí, y pronto el aleteo 
de un pájaro bastante grande (no era una gallineta, lo sabía, 
pero tampoco era lo bastante grande para ser una garza) le 
dio ganas de pensar en su mente exactamente cuál era su 
posición geográfica, pues eso sería de ayuda para establecer 
la identidad de ese pájaro. 

Sam tenía la costumbre natural de orientarse, como él 
decía, y la había reforzado la larga relación con su padre; 
pero en esa situación no parecía tan fácil como de costumbre 
captar la naturaleza del terreno desde su barcaza. Pero al 
final lo consiguió a su entera satisfacción. Se encontraba a 
media milla al noreste de Cradle Bridge Farm y a media milla 
al suroeste de Cold Harbour Bridge, donde el joven Tewsy le 
había mostrado aquel pez. Si ese pájaro, que podía haber 
sido un pato salvaje extraviado, hubiera volado hacia el 
oeste desde donde él estaba, habría pasado por encima de 
los tejados de los pueblos de Catcott y Chilton−upon−Polden 
y habría chocado con los pantanosos estuarios del Parrett, 



en algún lugar cerca del centro de Horsey Level, donde 
desemboca el gran desagüe de Sedgemoor. 

Todos estos lugares quedaron atrás mientras estaba 
sentado en la barcaza en el Brue, pues su rostro estaba 
vuelto directamente hacia las tres eminencias de la isla de 
Glastonbury, Wirral Hill, Chalice Hill y Tor. Así descansó Sam 
Dekker; y entonces, sin un segundo de advertencia, la tierra, 
el agua y la oscuridad se agrietaron... De dónde vino, si vino 
por voluntad propia o si fue esa misma transformación de la 
materia, que lo había estado afectando últimamente, llevada 
un grado más allá, Sam nunca lo supo; pero sabía lo que le 
estaba sucediendo, y lo sabía sin la menor duda o pregunta. 

Lo que vio fue acompañado al principio de un dolor 
espantoso. Esa fue la palabra que el propio Sam pensó para 
expresarlo: la palabra espantoso. Pero a medida que la visión 
se aclaraba ante él y se hacía más clara, el dolor se fue 
apagando. Pero al principio fue deslumbrante, doloroso, 
cegador, y lo asoció en su mente con la sensación de una 
cosa afilada y alargada que le atravesaba las entrañas. Su 
sensación era, en verdad, extrañamente definida. El dolor 
era tan abrumador que era como si toda la conciencia de 
Sam se convirtiera en la oscuridad oculta de su organismo 
más íntimo; y cuando esta oscuridad se dividió y se 
desvaneció, Sam sintió que algo se rompía y se desgarraba; 
toda la atmósfera se partió, y la tierra y el aire se dividieron, 
lo que sintió como una lanza gigantesca se clavó en sus 
entrañas y golpeó desde abajo. 



Había dejado de ser un hombre sentado sobre un saco de 
carbón en la popa de una barcaza. Se había convertido en 
una masa sangrante de oscuridad. Su conciencia era una 
superficie oscura de agua; y a través de esa agua, 
desgarrándola, desgarrándola, dividiéndola, 
transformándola en sangre, se estremecía ese golpe 
estrepitoso, ese golpe que venía de abismos de la tierra, 
mucho más profundos que el fondo del Brue. 

Cualquiera que haya sido esa “lanza” que lo golpeó, para 
toda su naturaleza animal que se estremeció bajo ella, fue 
tanto el choque de algo totalmente desconocido, algo nuevo 
para la experiencia humana, escandaloso en su extrañeza, lo 
que desgarró sus órganos vitales, como el dolor aplastante 
que trajo consigo. 

Pero cuando la visión apareció, y llegó navegando en 
medio de esa oscuridad sangrante que era la conciencia de 
Sam, sanándolo todo, cambiándolo todo, cada detalle de lo 
que vio lo vio con una claridad que lo marcó para siempre en 
su cerebro. Vio un cáliz globular que tenía dos asas 
circulares. La sustancia de la que estaba hecho era más clara 
que el cristal; y dentro de él había agua oscura veteada de 
sangre, y dentro del agua había un pez brillante. 

El primer pensamiento de Sam fue: «¡Éste es el Grial! ¡Éste 
es el Grial! ¡Ha regresado a Glastonbury!». Su segundo 
pensamiento fue: «Debo contárselo a mi padre y a Nell». Su 
tercer pensamiento fue más realista y tan acorde con lo más 



profundo de su ser que el mero hecho de haberlo tenido, 
cuando recordó todo el asunto, puso el sello de autenticidad 
a su visión. Pensó en su corazón: «¿Qué es ese pez? Es una 
tenca. ¡Seguro que es una tenca!». 

Tan ansioso estaba por comprobar, antes de que 
desapareciera, que ese Ichthus surgido del Absoluto era lo 
que él creía que era, que Sam se puso de pie con esfuerzo y 
gritó la pregunta en voz alta: «¡Cristo!», gimió con una voz 
áspera y extraña que parecía la voz de un sacerdote 
hablando desde un cadalso. «¿Es una tenca?». 

Últimamente, había estado tan embelesado por los 
escombros, el barro y las piedras, que ver a Cristo en forma 
de tenca le parecía en ese momento algo perfectamente 
natural. No había leído nada sobre las leyendas del Grial, de 
modo que no fue una inconsciencia el que todos los videntes 
del Grial que habían tenido éxito le hicieran alguna pregunta 
crucial que le arrancara esas palabras. 

El gemido de Sam hacia el Misterio fue sincero, llevado 
hacia el sur contra las aguas del Brue y hacia el oeste a través 
de sus riberas fangosas, hacia Cradle Bridge Farm. Surgió de 
su compasión; surgió de su nueva comprensión del dolor; 
surgió de ese cordón umbelical manchado de sangre a través 
del abismo entre sus propios éxtasis y la angustia que había 
vislumbrado. Surgió de lo más profundo de su ser, donde la 
vida misma estaba estrangulando la compasión para que la 
compasión no estrangulara la vida en la lucha final. Fue el 



último grito desesperado de la humanidad al universo 
aplastante y torturador que la había visto nacer. 

¿Es una tenca? ¿Hay un pez de curación, una oportunidad 
contra todas las posibilidades, en el fondo del tanque del 
mundo? ¿Es una tenca? ¿La crueldad siempre triunfa, o hay 
una esperanza más allá de toda esperanza, un Algo 
escondido en algún lugar tal vez en el corazón retorcido de 
la cruel Primera Causa misma y capaz de entrar desde afuera 
y hacer añicos esta torturadora cadena de Causa y Efecto? 

La copa de cristal con las dos asas curvas estaba ahora muy 
cerca de él. Podía ver la oscuridad en la garganta del pez 
brillante que se balanceaba inmóvil en su centro, pero 
debido a su posición no podía ver los ojos de la criatura. 

“¿Es una tenca?” Y de repente empezó a desvanecerse. 
Después estuvo seguro de que no fue su salto a los pies ni el 
hecho de que alzara la voz como lo hizo, lo que lo hizo 
desaparecer y se quedó allí con una humildad aplastada 
como un hombre que se dice a sí mismo: “¡No puedo ser yo 
quien haya visto esto! Es un error; ¡seguramente estaba 
destinado a otro!” Pero después de permanecer allí 
reflexionando sobre lo que había visto durante cinco o seis 
minutos, trepó fuera de la barcaza y, tras echar una última 
mirada hacia atrás a las aguas del Brue, que lucían 
exactamente como antes, regresó lentamente a Manor 
House Road y a su habitación en la parte superior de Old 
Malt House. 



Era sábado cuando Sam tuvo su visión del Grial y su primer 
instinto fue tomar lo que había visto y sumergirse con ello en 
la rutina ordinaria de su nueva vida. Sin embargo, debía 
contárselo a su padre y a Nell. «Iré a la vicaría», pensó, 
«mañana por la noche, cuando la mente de mi padre esté 
libre de su trabajo y lista para escuchar». Y luego pensó: 
«Debo contárselo a todo el mundo. Fue pura casualidad que 
se me apareciera. Ha vuelto a Glastonbury. ¡Muchos lo verán 
ahora!». 

Recordó que había prometido ir a Backwear Hut al día 
siguiente y ayudar al viejo Abel Twig a curarse él mismo. 
Había estado allí varias veces últimamente y había 
encontrado al anciano tan gravemente afectado por el 
estreñimiento que quería que le aplicaran un enema. «Haré 
eso primero», pensó, «¡y luego veremos! Es una suerte que 
mañana sea domingo». 

Demasiado excitado para irse a la cama, pasó la mitad de 
la noche lavando y fregando; y, completamente exhausto, 
cuando terminó el trabajo, se dejó caer en su catre debajo 
de la ventana y durmió hasta que las campanas de San Juan 
lo despertaron por la mañana. Su ventana se abría hacia el 
oeste y, por encima de los tejados de varios graneros y 
pocilgas, podía ver los sauces del río Brue que bordeaban el 
campo Lake Village. También podía ver los postes 
telegráficos del ferrocarril de Burnham y Evercreech y la 
carretera blanca y sinuosa que conducía a Meare. 



Al despertar, se dio cuenta, por la forma en que las 
campanas de San Juan respondían a las de San Benigno, y a 
éstas, a su vez, a las de muchas capillas de los distritos más 
alejados, de que eran para el servicio matutino habitual. 
¡Eran las diez y media! Había dormido mucho y 
profundamente. Arrugó la almohada y se sentó, apoyado en 
la cama, mirando por la ventana hacia una atmósfera de 
delicada neblina sin viento, donde una vaga difusión de luz 
solar flotaba sobre los vapores no dispersados de la zanja y 
un olor dulce y bastante enfermizo a barro subía de los 
prados. 

Era el típico domingo por la mañana que conocía tan bien 
toda su vida: el típico domingo de Glastonbury. Podía oír el 
ruido de los pies de los transeúntes, algunos de ellos yendo 
a la iglesia, otros paseando para divertirse, muchos de ellos 
simplemente desplazándose hacia su puente favorito, o 
muro de piedra bajo, o banco de taberna, donde podrían 
encontrarse con un par de amigos y hablar de la vida. 

La ausencia de los ruidos cotidianos del trabajo diario era 
mucho más que una negación. Era una esencia positiva que 
envolvía a Sam, lo calmaba, lo adormecía y lo arrullaba. Una 
tras otra, mientras yacía allí, surgían imágenes de su pasado. 

Pero, como tenía otras intenciones que no eran las de 
recordar imágenes, pronto rompió el hechizo y saltó de la 
cama. Se lavó de rodillas junto a la palangana (pues no tenía 
lavabo) y se preparó el desayuno. Sobre el paquete de té, la 



media hogaza, el azúcar, la mantequilla y la lata de sirope 
dorado, Sam había colocado boca abajo un gran cuenco de 
barro. Aunque antes siempre había bebido leche con el té, 
había decidido dejarla por completo, y esta resolución 
simplificó mucho sus tareas domésticas. Colocó un pequeño 
recipiente de hojalata sobre una pequeña estufa de metal y, 
llenándolo con agua de su jarra (pues no tenía botella de 
agua), encendió la llama que había debajo. Luego, 
levantándose de rodillas, extendió el pan, la mantequilla, el 
azúcar y el té sobre la mesa de tres patas, recogiendo estos 
objetos del suelo fregado donde habían estado cubiertos por 
el cuenco de barro. Del amplio alféizar de la ventana tomó 
ahora su cuchillo, su cuchara, su taza, su platillo y su plato, y 
los dispuso con la mayor delicadeza sobre la mesa. 

Sam no pronunció ninguna oración, ni eclesiástica ni 
tradicional, pero después de preparar el té, se sentó en la 
silla de la cocina y empezó a cortar el pan en pedazos, 
corteza y migajas, en grandes y desordenados bultos, y con 
una satisfacción hambrienta y sencilla, untó la mantequilla 
sobre estos pedazos con su cuchillo y la melaza con su 
cucharilla. 

Mientras comía, Sam se concentró en lo que había 
decidido hacer ahora que había visto el Grial.  

Había decidido obedecer a su «alma exteriorizada» hasta 
el más mínimo detalle, ¡y ver adónde lo conducía! Si lo 
conducía a más y más sufrimiento, bien. Si lo conducía a 



alguna revelación secreta de felicidad cegadora, ¡mucho 
mejor! Pero, para bien o para mal, era la orden de su alma la 
que tenía intención de seguir. 

Mientras masticaba los pegajosos y mantecosos bocados y 
se lamía las puntas de los dedos, y deseaba vagamente que 
las estufas de metilación contuvieran un poco más de agua 
caliente, pensó en el cambio que se había producido en su 
concepción de su torturado Dios desde que había 
comenzado su nueva vida el día que llevó a Mad Bet a casa 
desde Wirral Hill. 

«En aquellos días», pensó, «Él era una Persona tangible, 
una Persona que vivía en el Espacio y el Tiempo, una Persona 
consciente de mi identidad. Pero ahora Él es diferente. No sé 
exactamente qué es ahora. ¡Pero he visto el Grial y 
descubriré quién es!» 

Se levantó de la mesa con impaciencia, todavía sediento y 
ansioso por quitarse de la garganta el dulzor de la melaza, 
llenó su diminuta tetera de hojalata con agua fría de su jarra 
y se la echó por la garganta. Luego abrió un nuevo paquete 
de cigarrillos Player's Navy Cut (pues no tenía ningún 
escrúpulo ascético en lo que se refería a fumar) y, 
encendiendo una cerilla, que tuvo cuidado de tirar por la 
ventana en lugar de al suelo recién fregado, se dejó caer en 
su desvencijado sofá y continuó con sus meditaciones. 

«Tengo que afrontarlo», se dijo a sí mismo. «He visto el 



Grial y tengo que afrontarlo. Lleva dos mil años muerto y 
enterrado». 

¿Dos mil años? Pero mientras daba forma a este 
pensamiento, apareció y se quedó en el marco de la puerta 
cerrada, como si estuviera abierta, la Figura de la 
personalidad que él negaba. Perforando la gélida y helada 
oscuridad de más niveles de muerte que un universo de soles 
muertos, esta Figura −más difícil de visualizar que el Tiempo 
o la Eternidad porque contiene la esencia de ambos− 
contempló al hombre en la cama. 

“¡Hazlo como quieras, hijo mío!” 

Sam escuchó las campanas por un momento. «Pero, por 
supuesto, eso no es arreglarlo», pensó. 

«¡En lo que se ha convertido es en un poder dentro de 
nosotros que se erige contra mundum crudelem, contra todo 
el mundo! Todo el mundo lo siente, y ahora que he visto el 
Grial, ¡me tiene agarrado por el cuello! El hombre lo enterró 
y el hombre lo sacó de su tumba. ¡Eso es lo que significa el 
Grial!» 

Se quedó mirando el paisaje difuso, brumoso y translúcido, 
salpicado de rayos y manchas de sol fluctuantes. Sus 
pensamientos se contradecían constantemente. «Cristo está 
en las piedras y en el agua; es Jesús quien está muerto y 
enterrado. Hay algo en la Naturaleza que se ha vuelto contra 



la Naturaleza y está escapando de ella. Hay un Cristo en la 
materia que está más cerca del Grial que el Cristo de la 
Iglesia». 

Se levantó de la cama, que crujía, con el cuerpo alerta y 
atento. Su alma arbitraria, de pie junto a su cuerpo, le dijo 
que ya había estado disfrutando demasiado tiempo junto a 
aquella agradable ventana. 

−¡Sabes perfectamente lo que tienes que hacer esta 
mañana, señor! −le dijo su alma a su cuerpo−. Tienes que ir 
a Backwear Hut y ponerle el enema al viejo Twig. 

Su cuerpo accedió de inmediato a obedecer esta orden, 
pero astutamente le insinuó que, como ya era muy tarde, 
sería mejor emprender de inmediato la excursión en lugar de 
hacer la cama, ordenar la habitación y lavar los platos del 
desayuno. Pero Sam Dekker, aunque era un “hombre santo” 
muy joven, no había sido asistente de un sacerdote durante 
tanto tiempo sin saber algo sobre las astutas artimañas de lo 
que San Francisco llama “mi hermano el asno”. 

Riéndose para sí mismo de su deseo de escapar de las 
tareas domésticas, pronto volvió a encender su lámpara de 
metilación y corrió escaleras abajo para llenar su jarra en la 
bomba del patio. Incluso con este retraso, caminaba tan 
rápido que llegó a Backwear Hut poco después de que 
Número Uno hubiera puesto su olla de cebollas, papas y 
huesos de pollo en la estufa de la cocina. 



El pobre Abel había estado padeciendo últimamente dos 
enfermedades físicas muy molestas, que lo habrían dejado 
muy mal, pero que juntas quebrantaban su espíritu. Una era 
su vil estreñimiento y la otra un ataque aún peor de 
hemorroides. Con la mayor dificultad, bajo el estímulo de su 
fiel compinche Número Dos, el anciano había sido 
persuadido de ir a la clínica del hospital; pero los métodos 
chapuceros de los internos y una entrevista, en un corredor 
que olía a éter, con la competente tía Laura, lo habían 
enviado a casa temblando de indignación nerviosa y decidido 
a limitarse de ahí en adelante a sus propios remedios 
privados: píldoras de Beecham para el primer problema y 
abundante vaselina para el segundo. 

Cuando llegó a Backwear Hut, Old Twig («y no tiene mucha 
culpa», pensó Sam) estaba a favor de posponer el enema 
unos minutos. Sin embargo, allí estaba (con uno de esos en 
los que hay que apretar una bola de goma para que salga el 
agua) posando, sin usar, en su caja de cartón, tal como 
Número Uno lo había comprado en el establecimiento de 
Harry Stickles. 

El señor Twig, con la delicadeza propia de un caballero 
mayor que pide ayuda médica, había echado un vistazo por 
el escaparate de la pequeña farmacia hasta asegurarse de 
que la bella Nancy estaba a salvo arriba; ¡y se puede dar por 
sentado que el avaro marido de Nancy le hizo pagar caro por 
esta encantadora timidez! Pero en ese momento el buen 
anciano, con el enema guardado en su caja sobre la mesa, 



convenció a su visitante para que se sentara unos minutos 
en su sala de estar. El clima era lo suficientemente templado 
como para tener la puerta abierta; y mientras Sam extendía 
sus pantalones cortos y sus medias zurcidas junto a los 
pantalones dominicales del anciano y escuchaba su 
conversación mientras las aves cloqueaban y picoteaban en 
el umbral, una deliciosa sensación de calma lo invadió. 

A esa hora había pocos automóviles en Godney Road, y 
desde la lejana ciudad llegaba ininterrumpidamente un 
murmullo, un rumor de vida soñolienta, de una vida que no 
era la vida del hombre ni de la bestia, sino la de Glastonbury 
misma, murmurando suavemente en su largo trance 
histórico del pasado, del presente y del futuro. 

Sam pensó para sí: «¿Es posible que este Cristo que está 
oculto en la materia y contradice toda crueldad venga de la 
naturaleza?». «Lo que yo consideraría esta comunidad», 
observaba ahora el señor Twig, «es que es una actuación de 
los educados. Para quien entiende estas cosas, sin duda es 
una comunidad muy buena. Pero yo soy un hombre culto. 
Conservador es una palabra sencilla para mí y también 
liberal, por así decirlo, aunque no tan sencilla; pero creo que 
un hombre debe estar bastante avanzado en su escritura de 
libros antes de que le pille el tranquillo a una comunidad». 
«Bueno, señor Twig», dijo Sam sentenciosamente, «mi 
padre tiene muchos libros en su estudio; pero recuerdo muy 
bien que cuando salió el primer número del Wayfarer y había 
un largo artículo sobre el comunismo escrito por el señor 



Athling, decía exactamente lo que usted está diciendo 
ahora». 

−Me gustaría, decirle —prosiguió el señor Twig— que son 
los ruidos que escuchó en el hospital, los murmullos y los 
gemidos de las ruinas, los que han provocado que sucedan 
tales cosas. Pero si me preguntas, señor, ¿qué ha traído estas 
maravillas a la Tierra? Te diría que es ese joven de las Islas 
Scilly. 

−¿Cómo están tus sobrinas en casa de la señorita Drew? 
−preguntó Sam. 

El anciano se inclinó hacia delante, con las manos sobre las 
rodillas y el dedo en los labios. 

“Lily me dijo, la última vez que vinieron, que Louie estaba 
en compañía del joven Tankerville, el nuevo piloto del señor 
Crow. Lily dice que es una muestra de ternura por parte de 
la querida Louie ver al señor Tankerville como un hombre 
solo con una esposa en el cementerio”. 

Sam no era lo suficientemente psicólogo como para captar 
todo el sabor de esta “esposa en el cementerio” en relación 
con el interés de Lily por la buena fortuna de su hermana, 
aunque sí surgió en el borde más remoto de su conciencia, 
como una hermosa aparición en una sesión espiritista, la 
pura y fría melancolía del rostro de la doncella. 

 



“¿Y qué pasa con la propia Lily? ¿Todavía no tiene un 
novio?” 

El Número Uno le dirigió una extraña mirada de maliciosa 
gravedad, una mirada que parecía decir: «Lily, por supuesto, 
es nuestra Lily, pero si cualquier extraño considerara sus 
obstinaciones desde el punto de vista del verdadero sentido 
común, quedaría estupefacto». 

−Lily no tiene ningún joven −respondió Abey Twig−. Louie 
cree que, en su tierno corazón, ha aspirado a un nivel de vida 
superior al que Dios quiso llamarla. Louie cree que está 
buscando al señor Barter. 

El anciano se reclinó en su silla y miró a Sam con gravedad 
burlona. 

“Lo que las chicas pueden decir unas de otras a un pariente 
lejano supera toda comprensión”. 

−¿Y usted qué les dice, señor Twig? 

“Escucho, les doy un golpecito en la barbilla, les digo lo 
bonitas que son sus costillas y muevo la cabeza”. 

Sam podía oír la gran olla hirviendo en la estufa de la cocina 
y la tapa de la tetera subiendo y bajando a su lado. 

−Bueno, señor Twig −dijo−, será mejor que vayamos al 
grano. Si pensara que podrías contenerte, entre tu 



dormitorio y el final de tu jardín, diría que sí... ¡pero no creo 
que puedas! Por lo tanto, creo que sería más prudente que 
usaras tu orinal. 

 El pobre tío Abey ahora estaba de pie, con las rodillas 
temblando y el rostro pálido. 

−Cuando... termine la operación −tartamudeó−, ¿quieres 
decir que me vas a dejar solo, con mi trasero reventando? 

Sam vaciló. En sus anticipaciones de esta escena, había 
visualizado cada detalle de la administración del enema; 
pero una vez administrado, se había imaginado a sí mismo 
diciendo adiós. Enterarse de que tenía que esperar a que el 
anciano sufriera posteriormente molestias (un proceso que 
fácilmente podría llevar media hora) fue un shock de cierta 
magnitud. Pero su alma, como un cabo severo, se alzó alta y 
metálica y ordenó a su cuerpo que obedeciera las órdenes. 

−Está bien −dijo en voz alta−. No tenga miedo, señor Twig. 
Lo acompañaré hasta el amargo final. 

Tras pronunciar estas palabras, Sam tomó la caja de cartón 
de la mesa y examinó su contenido. 

“Necesitaré agua caliente y jabón”, dijo. 

El derretimiento del jabón y el transporte del agua caliente 
y fría hasta el piso superior tardaron unos minutos más, pero 
las ruedas del tiempo, como ocurre con las personas 



condenadas a muerte, avanzaban sin piedad y llegó el 
momento en que Sam siguió al anciano escaleras arriba para 
terminar el trabajo. 

Mientras se acercaba a Abel Twig, pensó: «Sería mucho 
más fácil si no fuera por las hemorroides». Esas hemorroides, 
cuando entró en el dormitorio y echó un vistazo a todos sus 
cuidadosos preparativos, se le presentaron como un 
obstáculo impactante. 

−Esa gente probablemente te haría mucho menos daño en 
el hospital −murmuró débilmente su cuerpo. 

El pobre Abel, con los dientes castañeteando y los tirantes 
y la camisa colgando, miró a su amigo con una mirada de 
terror tan salvaje, tan parecida a la de un toro ante el 
matadero, que Sam se apresuró a disculparse por mencionar 
la palabra hospital. Pero su cuerpo cobarde seguía 
intentando escapar. Había una traición de doble filo en las 
palabras que pronunció ahora. 

“La diferencia la marca la forma en que se toma todo el 
asunto”, dijo. “Bueno, no sé qué pensar, Sr. Twig. No puede 
ser así. Sería bueno sentirse bien, tal vez, después de todo. 
Sería mejor consultar al médico”. 

Pero ante la mera sugerencia de esa desafortunada 
palabra, el señor Twig parecía dispuesto a dejar que Sam le 
cortara la pierna. 



−Adelante, señor −dijo−. Si le grito, debe tener paciencia 
conmigo. Soy un anciano chocho, de casi ochenta años. No 
estoy tan fuerte como antes y los dolores me hacen gritar. 
Esas malditas hemorroides son una tribulación peor que 
cualquier herida... ¡Ay, qué jorobado estoy! Pero soy 
terriblemente malo. ¡Sea cuidadoso conmigo, señor! ¡Sea 
cuidadoso conmigo! El trasero de un hombre es un lugar 
repulsivo y delicado. 

Sam no era, hay que reconocerlo, un enfermero nato, pero 
sí un naturalista nato y un campesino poco exigente. 
Mientras luchaba con su tarea, inclinado sobre el trasero del 
anciano caballero, la tensión de su espíritu le devolvió con 
una ráfaga el poder milagroso de la visión que había tenido. 
Los dos extremos de su experiencia, el ano de un hombre 
anciano y el eje vacilante de un Absoluto, atravesando su 
propio cuerpo terrenal, se mezclaron y se fundieron en su 
conciencia. El Santo Sam sintió, mientras continuaba con su 
tarea, una extraña segunda visión, un presentimiento de 
algún increíble secreto por el cual todo el peso acumulado 
de la carne atormentada del mundo luchaba por liberarse. 

Mientras seguía pellizcando el tubo de goma, por el que el 
indigno señor Stickles había engañado tan vilmente al 
número uno, se apoderó de él una singular clarividencia 
sobre toda la naturaleza del mundo. En el silencio que lo 
rodeaba, que no se interrumpía salvo cuando el anciano 
gritaba su extraño improperio: «¡Estoy jodido! ¡Estoy 
jodido!», parecía tener conciencia de las dos figuras, 



acurrucadas allí bajo la eternidad, hacia las que se sentía 
dirigido, en ondas magnéticas, la influencia del sol y la 
influencia del gran y misterioso éter que se encontraba más 
allá del sol. Se sentía como si estuvieran rodeados, allí en 
Backwear Hut, por multitud de personalidades conscientes, 
algunas más grandes, otras menos. Una punzada de dolor lo 
invadió cuando, en este extremo de clarividencia, se dio 
cuenta de que su Cristo viviente y torturado se había 
transformado en otra cosa. Pero, cualquiera que haya sido la 
mojigatería de Sam, era despiadadamente honesta, y se dijo 
a sí mismo: «Si Cristo está muerto, todavía he visto el Grial». 

La angustia que se vio obligado a infligir al anciano a causa 
de las hemorroides hizo que el proceso fuera delicado y 
difícil. Gotas de sudor aparecieron en la frente de Sam antes 
de que terminara. Cuando terminó −y, como había previsto, 
tardó más de media hora− el pobre Número Uno estaba 
completamente postrado. Pálido y gimiendo, cuando por fin 
Sam lo ayudó a levantarse de su asiento de purgación, yacía 
indefenso en su cama. Sam hizo todo lo posible para 
persuadirlo de que se metiera debajo de las sábanas. 

−Tengo ochenta años, ochenta años cuando llegue 
Pentecostés −gimió−, y soy un cadáver débil, no apto para 
que un caballero opere sobre mí. Soy una carga para el rey y 
el país, con el estómago débil y el trasero dolorido. 

A través de la ventana abierta se oía ahora un agudo 
parloteo de gorriones. 



−Esos pájaros son diferentes a nosotros −murmuró Abel 
Twig−. Esos pájaros pueden dispersarse, igual que vuelan, y 
para ellos todo es dulce como el trébol. 

En su debilidad e impotencia y en el alivio físico que sentía, 
dos o tres grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. De 
algún modo misterioso, la idea de que los excrementos de 
los gorriones fueran algo tan limpio llenó al Número Uno en 
ese momento de una ternura que lo derretía. 

−Me llevaré esto −dijo Sam− y luego te traeré un vaso de 
algo caliente. Supongo que aún no estás del todo a la altura 
de tu pipa, ¿no? 

−¡Oh, qué mojigato! ¡Oh, qué mojigato estúpido! −habría 
rugido en ese momento el marido de Nell−. ¿Igual? No, 
¡todavía no del todo igual! ¡No del todo igual! Pero tal vez 
dentro de poco... 

−Me sentiré bien por un tiempo, señor −respondió el 
anciano−. Estoy... pensando... en mis pollitos y en mi vaca... 
y en lo feliz que estaré de volver a verlos a todos después de 
la operación. 

Sam no dijo nada más, pero tomó el orinal, abrió la puerta 
y lo llevó escaleras abajo. Caminando con cuidado por las 
losas de piedra que atravesaban el pequeño jardín, vació el 
contenido en el retrete y, llevándolo de vuelta a la casa, lo 
enjuagó en el grifo exterior del Número Uno. Luego fue a la 



cocina y examinó la cacerola pulida en la que el anciano 
había preparado su guiso del domingo. 

Le pareció que el contenido de ese espacioso recipiente, a 
juzgar por el vapor que salía de debajo de su tapa, estaba lo 
suficientemente cocido como para proporcionar al menos 
una sopa bastante sabrosa: lo retiró del fuego y, buscando 
un colador entre los utensilios del tío Abel, llenó un cuenco 
pequeño con el líquido con olor a cebolla y lo llevó arriba, 
pero en vez de alegrarse al ver este refrigerio, el anciano 
caballero parecía enojado con él por entrometerse en sus 
preparativos culinarios. −Entonces, ¿quieres que lo devuelva 
abajo? −dijo Sam. 

Abel Twig asintió débilmente y cerró los ojos. 

−Mi pipa y mi tabaco serán lo mejor para mí −murmuró. 

Sam asumió una vez más el tono que Zoyland habría 
aullado con desprecio al escucharlo. 

“A cada hombre le gusta su propio tabaco”, dijo, “o le 
ofrecería una pipa de mi padre. Esto es lo que fuma”. 

Y mostró a los ojos del enfermo somnoliento una bolsa de 
tabaco que guardaba en su bolsillo desde que salió de la 
vicaría. 

"Tengo ganas de dormir un rato", fue el único comentario 
de Abel Twig. 



Para sorpresa de Sam, cuando, después de bajar las 
escaleras y de haber vertido el guiso a medio cocinar en la 
cacerola, regresó a la sala de estar de la casa, se encontró 
frente a una niña en la puerta, jadeante y sollozando. Un 
torrente de lágrimas corría por sus mejillas y su voz era 
apenas audible. Sam sabía quién era, aunque había tenido 
poco que ver con ella. 

“¿Qué te pasa… Nelly? Tú eres Nelly, ¿no?” 

Le produjo una sensación muy extraña pronunciar la 
palabra Nelly a esa hora y en ese lugar. 

−Yo... sé... quién... eres −jadeó la niña, luchando por 
respirar y secándose las mejillas mojadas con el dorso de la 
mano−. ¡Tú eres el Santo Sam! 

−Veo que nos conocemos, Nelly −dijo−, pero ¿qué pasa? 
¿Jackie Jones te ha estado pegando otra vez? 

Sus lágrimas aún no habían dejado de caer, pero, al oír esta 
palabra, sus ojos brillaron con tanta fuerza que fue como si 
de repente una linterna oscura se hubiera dirigido hacia él 
desde un torrente de lluvia. 

“Golpeé a Jackie. ¡Lo tiré a la zanja! Dijo que era divertido 
ver al pobre... perro... parado sobre... sus patas traseras... 
cuando ese malvado... malvado... malvado hombre lo golpeó 
con... golpeó... a él... ” 



Las lágrimas caían con tanta desesperación, al imaginarse 
lo que había visto, que a Sam le pareció que su delgada figura 
se derretiría ante él. Nunca había visto un rostro humano tan 
deshecho, tan literalmente derretido en un llanto lastimero. 

−¿Dónde? ¿Qué? ¿Quién? −gritó−. ¡Dime, Nelly, dímelo 
rápido! 

“¿Vendrás y golpearás a ese malvado?” 

Una vez más, los torrentes de lágrimas interrumpieron su 
habla. Sam llevó a la niña a la casa y la sentó en una silla. 

−Ahora deja de llorar, Nelly, y dime rápido dónde está ese 
hombre que está lastimando a ese perro. 

“¿Quieres… venir conmigo… Santo Sam… y matar a ese 
malvado… malvado… malvado?” 

−¿Dónde está? ¿Dónde está? −gritó Sam de nuevo. 

Y entonces la niña le explicó, ya con bastante claridad, 
entre lágrimas, que aquello estaba sucediendo en aquella 
parte de la ciudad entre Paradise y el río, un distrito conocido 
como Beckery. Por lo que Sam pudo entender de lo que ella 
dijo, el dueño del perro pertenecía a un pequeño grupo de 
gente del circo que había estado haciendo girar un tiovivo 
solitario en uno de esos campos de Beckery que se llaman 
“brides”, un nombre que remite a la desaparecida capilla de 
María Magdalena fundada por Santa Brígida. La niña no 



dejaba de mencionar Beckery Mill, y Sam sabía que cerca de 
ese lugar había una especie de terreno comunal con derecho 
de paso. De hecho, Beckery Mill le dio la pista, y visualizó con 
una vívida instantánea el lugar al que ella se refería; y esta 
vez fue completamente innecesario que su alma despótica 
diera órdenes categóricas. 

−Me voy ahora mismo, Nelly −gritó con excitación−. ¡Pero 
escucha, niña! Sólo me iré con una condición, y es un 
intercambio justo. Tú quédate aquí para cuidar del señor 
Twig y yo iré a Beckery. Sí, está enfermo, arriba. Tuve que 
acostarlo, pero ahora está dormido. Yo no subiría hasta que 
lo oigas moverse o hasta que lo oigas llamar. ¿Entiendes, 
querida Nelly? Está enfermo en la cama, pero no está muy 
enfermo: sólo un poco enfermo. 

Unos minutos después, Sam se dirigía con decidida prisa 
hacia el barrio de la ciudad que le había indicado la niña. ¡Sí! 
Nelly Morgan tenía razón. Cerca de Beckery Mill pronto 
encontró a la multitud de holgazanes anodinos; ¡y allí estaba 
el perro, un pequeño cocker spaniel negro, en medio de 
ellos! Cuando Sam llegó a las afueras de la multitud, pudo 
captar de inmediato, por el peculiar timbre de las voces de 
estos jóvenes rufianes, que todavía estaban enfrascados en 
su cruel juego. 

Era evidente que el perro empezaba a negarse a realizar 
más trucos y a volverse contra sus torturadores; tampoco 
había señales de los trabajadores del circo. Debían haberse 



ido a cenar y habían dejado al animal a merced de estos 
muchachos. 

“¡Dejad a ese perro en paz! ¿Qué le estáis haciendo? ¿De 
quién es?” 

Su intervención fue recibida con aullidos de burla y gritos 
burlones de “¡Santo Sam! ¡Santo Sam!”. 

Algunos de ellos tiraban piedras al perro que seguía 
corriendo de un lado a otro dentro de su círculo buscando 
refugio pero no encontrando ninguno. 

−¿De quién es? −gritó Sam−. ¿Dónde está su amo? 

−¡Me lo ha dado a mí! −gritó uno de los chicos, a quien Sam 
reconoció de inmediato como el lanzador de piedras de 
Terre Gastee, el creador de la frase «Me gustaría...». 

−Me ladró muy fuerte y me dio un mordisco −repitió el 
joven Chinnock, agarrando el collar del perro, que fue 
recibido con un gruñido asustado. 

−¡Tom tiene miedo de tocarlo! −gritó uno de los otros 
muchachos. 

−Tom intentó levantarlo −explicó un tercero−, pero le 
mordió la mano. Es un bicho asqueroso, un perro negro... ¡es 
un perro que muerde! 



Mientras tanto, el miserable animalito, que tenía un pelaje 
negro brillante, largas orejas que colgaban, plumosas patas 
y una cola cortada que sujetaba con fuerza contra la grupa 
en un frenético miedo, no dejaba de lanzar desesperadas y 
enloquecidas embestidas de un lado a otro. Parecía que lo 
habían perseguido y acosado hasta el punto de que ya no 
podía ladrar y estaba fuera de sí por el terror. 

Sam avanzó a grandes zancadas hasta el centro de aquel 
círculo de jóvenes demonios y, profiriendo varios murmullos 
tranquilizadores, intentó atrapar al perro negro. Tom 
Chinnock, que era casi tan alto como Sam, se le echó encima 
con los hombros como si estuviera jugando al fútbol. 

−Su amo me lo dio −gritó−. ¡No tienes ningún derecho a 
hacerlo! 

“¡Santo Sam! ¡Santo Sam!”, gritó la multitud emocionada. 

−No os dejéis llevar, muchachos −gritó un hombre de 
aspecto malvado que apareció desde el fondo del círculo. 

“¡Tony Quart le dio uno a Tom Chinnock! ¡Es el perro de 
Tony Quart! ¡No es el tuyo!” 

“¡Santo Sam! ¡Santo Sam!” 

−¡Toma eso, perro mordedor! −gritó el joven Chinnock. 

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una patada 



brutal. Sam tiró al muchacho a un lado y persiguió al perro 
hasta que éste se agazapó gruñendo en el suelo, se agachó y 
lo recogió, apretando contra su pecho su cuerpo gruñón, del 
que emanaba un olor caliente y dulce a carne de perro. A 
ciegas, el spaniel presa del pánico clavó los dientes en una 
de las muñecas de Sam mientras éste se esforzaba por 
impedir que saltara. Aunque se lo impidió la criatura que 
luchaba y cuyas patas plumosas le arañaban furiosamente el 
cuerpo mientras trataba de liberarse, Sam logró arrojar a 
Tom Chinnock hacia atrás cuando éste intentó arrastrar al 
perro. Pero el muchacho se abalanzó sobre él de nuevo, y 
esta vez con tanta furia que le dio un fuerte golpe en la 
barbilla. 

La mano derecha de Sam, que en ese momento estaba 
completamente libre, se cerró instintivamente para 
contraatacar; y estuvo a punto de asestarle al muchacho un 
golpe que lo hubiera derribado. Pero esa parte de su 
conciencia que había llegado a sentir como un “alma 
externa” emitió, en un instante, uno de sus mandatos más 
imperativos. 

−¡No seas tonto! −dijo con severidad, dejando caer el 
brazo. 

Chinnock le dirigió una mirada de asombro con los ojos 
muy abiertos y se encogió de hombros. 

−¡Golpeadle con piedras! −gritó en cuanto estuvo a salvo 



entre los demás−. ¡Golpeadle con piedras! ¡Las piedras harán 
que se rinda! ¿Has visto la pinza que le he puesto? 

Su consejo fue secundado por el hombre adulto que estaba 
detrás de los muchachos; pero después de alentarlos a 
continuar con la pelea, este individuo ahora comenzó a 
alejarse, evidentemente sintiendo que Sam era un cliente 
delicado y que hay momentos en la vida en que la 
satisfacción de la crueldad debe ceder a los dictados de la 
prudencia. 

Sam miró a su alrededor, su mente se movía lentamente 
mientras abrazaba al perro negro contra su estómago. Ahora 
estaba rodeado por un semicírculo de lanzadores de piedras. 

"Es una tontería quedarme aquí y hacer de mí el que se 
comporta como la tía Sally", pensó. "Lo mejor que puedo 
hacer es abrirme paso entre ellos y largarme". 

Apenas había formulado esta idea cuando una piedra 
golpeó al spaniel que tenía en brazos, lo que le hizo emitir un 
agudo aullido de dolor. Esto lo decidió y se lanzó con fiereza 
hacia adelante, directamente hacia el joven Chinnock. 
Aunque era un enérgico recolector de piedras afiladas, el 
sobrino de Mad Bet no había sido dotado por la Providencia 
con el don de la fortaleza. Al ver a Sam agarrando al perro 
gruñón contra sus costillas y corriendo directamente hacia 
él, se puso a correr ignominiosamente. 



−Ya sabes dónde encontrarme −gritó Sam detrás de él. 

La huida de Tom Chinnock sofocó la beligerancia de toda la 
multitud y ni una sola piedra fue arrojada tras Sam y su 
prisionero que luchaba. 

Ahora bien, Beckery Mill se encuentra en las afueras de un 
recinto municipal conocido como Wirral Park, que linda con 
la ladera inferior de Wirral Hill. Sam se dejó caer exhausto en 
el primer asiento público que encontró en Wirral Park. Dejó 
al spaniel negro en el suelo, pero sin soltarlo, y empezó a 
buscar en sus bolsillos el pañuelo, hasta que recordó que lo 
había dejado en el dormitorio del Número Uno. Tras dudar 
un segundo, se quitó la corbata y, utilizándola como correa 
improvisada, la ató al collar del perro. 

Por un curioso proceso psicológico, tan pronto como el 
perro estuvo atado por la corbata de Sam, lo aceptó como 
señor feudal de su destino; y de una manera bastante 
simbólica, como un sirviente feudal de un barón cruel que 
transfiere su lealtad a un peregrino, se levantó sobre sus 
patas traseras y lamió la muñeca sangrante de Sam. Después 
de haber probado la sangre de su nuevo amo, derramada tan 
desesperadamente por él mismo, nada podía superar la 
intensa satisfacción del animal. 

Se estiró en el suelo a los pies de Sam, no acostado como 
lo hacen la mayoría de los perros, sino con sus plumosas 
patas estiradas detrás de él. 



Sam no llevaba mucho tiempo sentado en su banco cuando 
una sensación trémula y vibrante, que sólo podía describirse 
como un escalofrío de exultante éxtasis, lo recorrió. «¡Lo he 
visto! ¡Lo he visto!», gritó su corazón; y en un vago, delicioso 
y soñador ensueño, se dio cuenta de un importante cambio 
psíquico en su conciencia más íntima. Este cambio no era 
nada menos que una unión de su cuerpo y su alma. Aunque 
su alma todavía se sentía independiente de su cuerpo y libre 
de su cuerpo, ya no sentía desprecio por su cuerpo. Había 
dejado de pronunciar sus mandatos en el tono de un capataz 
de esclavos. Su mera presencia dentro de su cuerpo en ese 
momento parecía hacer que la carne de Sam se sintiera 
porosa y transparente, como si grandes olas frías y 
ondulantes la estuvieran barriendo. 

En ese momento, hacia el asiento donde descansaba, se 
acercó una figura solitaria y juvenil que, al acercarse a él, 
adoptó la inconfundible forma de la señorita Angela Beere. 
Sam no tuvo la curiosidad suficiente para preguntarle qué 
estaba haciendo aquella extraña muchacha en aquel lugar, 
en el límite de Wirral Park, a las dos y media de la tarde de 
un domingo; pero estaba claro que incluso la placidez 
virginal de Angela se sobresaltó y se alteró un poco al ver a 
un hombre despeinado levantarse del lado de un perro 
negro, un perro al que sujetaba con fuerza mediante una 
corbata azul brillante. 

“¡Qué perrito más bonito!”, fue el saludo imperturbable de 
la joven, como si fuera lo más natural del mundo encontrarse 



con el hijo de Mat Dekker entre Wirral Hill y Beckery Mill un 
domingo tranquilo. “¡Oh, qué spaniel más adorable!”. 

Sam se sintió tan abismalmente feliz en ese momento que 
en su confuso rapto levantó hacia sus labios los pequeños 
dedos enguantados que ella le tendía y le dejó sentarse a su 
lado. 

El perrito negro, que ya había mostrado signos de intenso 
nerviosismo al acercarse aquella figura serena en su traje de 
fastidiosa delicadeza, e incluso había emitido tres breves 
ladridos, entró en pánico al oír esto. Tiró francamente de la 
corbata azul, bajando el vientre casi hasta el suelo y 
extendiendo sus cuatro patas plumosas en una oleada de 
pánico. Al ver que la corbata azul no cedía y al oír por el tono 
de la invasora humana que en ese momento no estaba 
maltratando a su nuevo amo ni azotándolo con palos y 
piedras, el perro se levantó hasta quedar en posición natural 
y permaneció allí inmóvil. Pero, aunque su cuerpo estaba 
inmóvil, su cola corta presionaba con terror tembloroso 
sobre la redonda grupa negra, habría pronunciado estas 
palabras, tan claras como con su propio lenguaje pudiera 
expresarlas: «Nada, digo nada, podría persuadirme a mirar a 
mi alrededor para ver las terribles transacciones que ahora 
tienen lugar cerca de mí». 

−Me alegro mucho de haberte conocido −observó Angela 
Beere, mientras se frotaba con indiferencia una pequeña 
mancha roja que había aparecido en su guante blanco y 



miraba tímidamente el lomo rígido del perrito−, porque 
quería preguntarte si a la señora Zoyland le gustaría que la 
visitara en la vicaría. ¿Crees que lo haría? No dejo de oír −y 
sus pálidos labios mostraron sus dientes blancos en una 
sonrisa orgullosa− que se cuentan chismes tontos sobre 
todos vosotros. Pero papá siempre dice: «¡No creas nada de 
lo que oyes, y sólo la mitad de lo que ves!». 

Sam la miró de frente. −Si yo −dijo− creyera sólo la mitad 
de lo que acabo de ver, ¡sería la persona más feliz que haya 
nacido en Glastonbury! 

Las cejas arqueadas de la muchacha se levantaron un poco 
sobre su frente blanca y suave. 

−¿Lo que vio le lastimó la muñeca? −dijo, y luego, en un 
encantador acceso de remordimiento que hizo que sus 
mejillas blancas se ruborizaran−, ¡déjeme atársela, señor 
Dekker! 

Sacó un pequeño pañuelo con bordes de encaje y, mientras 
le vendaba la herida, la influencia suavizante de la ternura 
médica que había hecho llorar al Número Uno al pensar en 
la inocuidad del excremento de gorrión, trajo lágrimas a los 
ojos de Sam. 

−¿Crees que me dejará acariciarlo? −preguntó, e 
inclinándose sobre las rodillas de Sam, dio un tirón a la 
tirante correa azul. Este movimiento tuvo como resultado 



que el perro se hundiera instantáneamente boca abajo, se 
abriera bien a horcajadas para conseguir el agarre necesario 
y luego tirara de la correa con la energía de un caimán 
asustado. 

−Está bien, ¡no te preocupes! −gritó Sam a su nueva 
mascota. 

Pero la muchacha se apartó con las mejillas sonrojadas, 
evidentemente un poco herida. 

−¡No te preocupes! −repitió, volviéndose del perro, que 
ahora estaba erguido, aunque todavía temblaba de terror, y 
se volvió hacia su desilusionado compañero−. Es un 
animalito bastante nervioso. 

“¡Bastante nervioso!”, se rió Angela Beere. “¡Es como me 
sentiría yo si fuera a ver a tu Nell y ella no quisiera verme!” 

Este «tu Nell» debería haberle dado al estúpido Sam una 
idea de cómo lo consideraban los chismosos más ricos de la 
ciudad. ¡Claramente no era el Santo Sam en los círculos 
superiores de Glastonbury! Pero respondió con inocencia: 

“Nell estaría encantada de verte, lo sé” 

−Sería mejor que se fuera a casa, señor Dekker −dijo−, y 
que le dijera a esa Penny suya que se ocupara de su muñeca. 

 



Pero como él no le hizo el menor caso, ella le preguntó: 
«¿Qué acabas de decir que viste?». 

El hombre estaba demasiado feliz como para tener reparos 
en contárselo todo. Le habría gustado detener a cada alma 
en las calles de la ciudad y contárselo todo. Estaba de humor 
para gritarle todo, a todo el mundo desde lo alto del Tor. 

−Pero, señor Dekker −protestó Angela después de un 
intervalo de silencio, cuando él había hablado del tema con 
ella durante casi un cuarto de hora−, ¿cómo puede seguir 
diciendo, como acaba de decir, que no hay Dios, ni vida 
después de la muerte, ni un Cristo personal? No podría haber 
visto el Grial si no hubiera un Dios; y, ciertamente, no podría 
haberlo visto si no hubiera un Cristo. ¡Vamos, señor Dekker! 
¡Usted sabe que no podría! Me temo que es el orgullo que 
siente un hombre como usted lo que le hace hablar así.  

−Escucha, Angela Beere. Hasta hace unos meses, aunque 
no creía en Dios ni en la inmortalidad, creía en Cristo. Creía 
en Él como el Enemigo torturado de Dios, como el amigo de 
todos los oprimidos del mundo. Y todavía creo en Él, pero no 
de la misma manera, ¿entiendes? ¡No! ¡Supongo que no! No 
de la misma manera, pero mucho más que antes. 

Se detuvo y la miró fijamente; y había una luz salvaje en 
sus pequeños ojos verdosos y animales que hizo que la joven 
serena se dijera a sí misma: "Debo hablar con el doctor Fell 
sobre él. Creo que ha sufrido un terrible shock mental". 



−¿Crees, Angela Beere −prosiguió, mientras los músculos 
de su barbilla trabajaban frenéticamente y, sin saber lo que 
hacía, tiraba con tanta fuerza de la corbata azul que hizo que 
el perro se encabritara como un caballo−, que una persona 
podría renunciar a la felicidad más dulce de su vida, no sólo 
a una gran cosa, sino a la cosa, a la única cosa, si no se 
sintiera atraída por alguna Realidad? 

«¡Pobrecito!», pensó Angela para sí misma. «¿No sabes 
que la gente se ha dejado llevar por lo irreal, por mentiras, 
ilusiones, fábulas y pura locura, hasta el punto de matar lo 
único que ha amado en su vida?». 

−Veo que piensas que me he vuelto loco, querida −añadió 
con una sonrisa indulgente, poniendo su mano desnuda 
sobre las manos enguantadas de ella, que estaban 
entrelazadas en su regazo−. Y no tengo ninguna duda de que 
tú y tus amigos pensáis que he sido el demonio encarnado 
por abandonar a Nell. Bueno, ¡no importa! Lo que me 
gustaría saber, si no te importa decírmelo, porque sé que 
eres amiga de Percy y que... 

Su voz se quebró al notar el torrente de color que inundó 
las pálidas mejillas de Angela. Sam nunca había visto un 
rubor tan escarlata. Literalmente la inundó bajo su sombrero 
negro y le bajó por el cuello blanco. Hasta sus orejas 
parecieron rendirse ante él.  

Se llevó ambas manos enguantadas a la cara y el hecho de 



tener que hacer ese gesto aumentó su timidez. Miró a Sam 
como si fuera a levantarse del banco y salir corriendo. 

−No quise decir eso… −tartamudeó Sam. 

La muchacha luchó consigo misma y dejó caer las manos, 
mirándolo con sus ojos azules y redondos, mientras su labio 
inferior temblaba. Poco a poco su color retrocedió y su rostro 
se puso más pálido que de costumbre. 

−Parece que usted sabe todo sobre nosotras, sobre 
nuestra amistad, señor Dekker, o no me lo preguntaría. Así 
que... así que bien podría... contarlo. Todo Glastonbury lo 
sabrá en un día o dos... Sí, he tenido noticias de ella. No la he 
visto... pero he tenido noticias de ella. ¡Se ha ido a Rusia! 

Sam se quedó estupefacto. Sabía tan poco del gran mundo 
que se extendía más allá de Glastonbury que aquello le 
pareció una sorpresa de una firmeza sorprendente. Tardó un 
segundo en comprender la importancia que tenía esta 
noticia para su propia vida. ¡Zoyland estaba solo de nuevo! 

Miró a la muchacha que estaba a su lado. Angela estaba 
buscando en el mismo bolso de mano del que había sacado 
el pañuelo que ahora le ataba la muñeca. Sacó una carta 
dentro de un sobre y, cerrando el bolso con un tirón 
impaciente, arrojó la carta sobre la rodilla de Sam. 

“¡Puedes leer lo que dice si quieres!”, gritó. 



Había un sello francés en el sobre y Sam lo comentó. 

−¡Léelo! ¡Léelo! −murmuró. 

La carta no era difícil de leer. Escrita con la letra audaz de 
Persephone, típica de un niño, era breve y concisa. 

«Querido ángel», decía, «mucho antes de que recibas 
esto estaré en París, esperando tomar el expreso a 
Varsovia, en ruta hacia Rusia. No podría soportarlo ni un 
día más. No podría soportar nada en nuestro maldito 
país. Debo cambiar por completo o suicidarme. He vuelto 
a la política, querida, ahora que el amor ha fracasado. 
Creo que Rusia me vendrá de maravilla. Cuando me haya 
establecido, tal vez te llame para que vengas conmigo. ¡Si 
todavía te gusto, claro! Dile al señor Beere que las 
comidas en los trenes franceses son adorables. No te 
enojes ahora, porque tenía que ser... tu desesperanzada 

Percy». 

Sam le devolvió la carta mientras las palabras "Está solo en 
Whitelake otra vez" se formaban en su mente. 

−Lamento que haya perdido a su amiga, señorita Beere 
−dijo con gravedad−. Pero, como ella dice, tal vez algún día 
usted también se vaya... a Rusia. 

Pronunció estas últimas palabras como si se refirieran a 
una región tan remota −como en efecto lo era− de su mundo 



actual, que era como si hubiera dicho: «A las Islas de los 
Bienaventurados». 

La muchacha bajó su rubia cabeza, con su sombrero negro, 
sobre su bolso y, con lenta deliberación, volvió a colocar la 
carta en su sitio. Parecía estar reflexionando 
profundamente, pues permaneció inmóvil durante un 
minuto, con los dedos sobre el sobre dentro del pequeño 
receptáculo forrado de seda. Luego se puso de pie 
lentamente, sacudió la parte delantera de su falda y pasó 
rápidamente los dedos por la parte trasera. 

−Bueno −dijo ella, extendiendo la mano con una sonrisa−. 
Ahora tengo que preparar mi lección escolar, así que no le 
preguntaré hacia dónde va. Pero si yo fuera usted, señor 
Dekker, iría a ver a su Penny de inmediato por lo de su 
muñeca. 

Dos horas más tarde, en realidad justo cuando el reloj de 
San Juan estaba dando las cuatro y media, Sam salió de su 
alcoba con el perro negro durmiendo cómodamente bajo su 
cama de campaña y salió a la calle. Tenía la cara lavada y 
limpia. Caminaba con paso ligero. El pañuelo de Angela 
todavía estaba alrededor de su muñeca, tal como ella lo 
había atado. Salió esa tarde impaciente por contarle a todo 
el mundo lo que había visto. 

"Iré a casa de Nell y papá esta noche", pensó, "pero no 
hasta después del servicio vespertino". 



Estaba tan aturdido por su nueva felicidad que no prestaba 
atención a la dirección en la que caminaba. Caminaba como 
un sonámbulo. De vez en cuando hablaba consigo mismo en 
voz baja. Para las personas normales, hablar consigo mismas 
es señal de gran felicidad o de gran infelicidad o de que se 
sienten rodeadas de una absoluta soledad física. 

−¿Es una tenca? −murmuraba en voz muy alta. Siempre le 
rondaba la cabeza la necesidad de contarle a todo el mundo 
en Glastonbury que había visto el Grial. Varias veces detuvo 
a varios recaderos y esposas de comerciantes a los que 
conocía de vista y empezó a contárselo, o a prepararse para 
contárselo, pero, por alguna extraña ley psicológica, parecía 
que inevitablemente se le escapaban antes de que él los 
obligara a escucharlo. Poco a poco, fue adquiriendo esa 
extraña sensación que a veces tenemos en sueños, de que 
todo lo que tocamos se nos dispersa y se nos escapa. Incluso 
llegó a tener la sensación de que el pavimento era blando 
bajo sus pies y que la gente con la que se cruzaba era como 
fantasmas que se movían sin mover las piernas. 

Por fin se encontró caminando detrás del ex alcalde 
Wollop, cuya corporeidad parecía impresionarle más, y Sam, 
apresurándose a alcanzarlo, entabló conversación mientras 
caminaban uno al lado del otro. Parecía mucho más fácil 
hablarle al señor Wollop sobre su visión que en esos otros 
casos. Esto se debía sin duda al hecho de que era algo visto, 
y no algo sentido, pensado, imaginado o supuesto, lo que 
Sam tenía que contar. 



El gran mercero lo agarró de inmediato y llegó incluso a 
apoyar dos de sus regordetes dedos sobre el brazo del 
visionario. El corazón de Sam se enterneció tanto con el tono 
amable del hombre que, mientras le hablaba, sintió por 
segunda vez en el día que se le llenaban los ojos de lágrimas. 

El señor Wollop le dijo que era el cumpleaños de su padre 
y que, en honor a este aniversario, se dirigía a tomar el té 
con la señora Legge. 

−Ya conoces esa casa −dijo−, se llama Camelot, e invitó a 
Sam a que lo siguiera hasta ese auspicioso domicilio. 

−Se alegrará mucho de verlo, señor −afirmó una y otra 
vez−. ¡Se alegrará mucho! Y no habrá nadie más que 
nosotros dos. «Tres son compañía», ya sabe, señor, «y dos 
es inmoralidad », como solía decir mi viejo padre. Lo que vio 
la dejará devastada, señor... igual que estoy yo... devastado. 

Poco a poco, bajo la formidable compañía del amistoso 
comerciante de telas, el ingenio de Sam empezó a volverse 
un poco menos hechizado, y cuando llegaron a la casa de la 
anciana alcahueta, su pulso latía a un ritmo casi normal. 

¡Mirad ahora, pues, a este traidor de muchachas y desertor 
de niños, a este −para citar los comentarios posteriores de 
Zoyland sobre la conducta de Sam− «este idiota de doble filo 
y archimojigato» sentado a la mesa de caoba de la madre 
Legge, bajo la mirada fija de los presumidos registradores, 



bebiendo té −con un toque de ponche Bridgewater añadido− 
y comiendo bollos con mantequilla! Tenía un hambre voraz, 
pues el spaniel negro, negándose a tocar la única carne cruda 
que pudo conseguir para él, se había tragado con gusto cada 
trozo de pan y melaza que había preparado para sí mismo. 

Y mientras comía y bebía, y mientras el té fuerte y 
delicadamente mezclado le calentaba la sangre, su lengua se 
soltó como pocas veces se había soltado en su vida. 

La felicidad que lo emocionaba no se debía, al menos no en 
su totalidad, directamente a la visión del Santo Grial. Sin 
duda se debía en parte −pero esto mismo era un resultado 
indirecto de la visión− a un nuevo ajuste de su alma y de su 
cuerpo. ¡Pues su alma ya no era un alma «externa»! ¡Sí! Ya 
no se mantenía aparte, al lado de su carne, emitiendo 
mandatos categóricos; y, de hecho, ahora sentía como si el 
mismo té de la Madre Legge −con ponche Bridgewater 
incluido− estuviera nutriendo tanto su alma como su cuerpo. 

Mientras sus palabras fluían −describiendo cada detalle de 
su gran experiencia− se sorprendió al descubrir que estaba 
usando palabras y frases que había usado en aquella ocasión 
en la cima del Tor, cuando había defendido la Encarnación 
contra las doctrinas maniqueas del señor Evans. Incluso 
podía sentir bajo sus dedos las raíces de la hierba que había 
arrancado aquella mañana, casi un año antes, en aquel 
repentino estallido de inspiración. Su concepción de la cosa 
era muy diferente ahora −pues su Cristo personal había 



desaparecido− pero con ese curioso orgullo por la 
coherencia que sienten incluso los «hombres santos», 
empezó a disimular esta diferencia; como si un jardinero, 
cuando brota una viola cornutus donde había plantado 
pensamientos, insistiera: «Es lo mismo»; y usara su antigua 
jerga sobre la belleza de los pensamientos para este 
crecimiento totalmente nuevo. Pero en este punto su 
elocuencia se vio afectada por algún ligero tartamudeo y 
vacilación que le dio a la anciana precursora la clave. 

−Lo que preocupa a una vieja perra simple como yo 
−protestó Madre Legge− es cómo un ateo, como dices ser, 
Santo Sam, pudo ver la Sangre del Bendito, cuando no hay, y 
nunca ha habido, Bendito para sangrar. 

El señor Wollop miró con cautela alrededor del gran 
apartamento y miró con cierto nerviosismo las pesadas 
cortinas negras. 

«Lo que un hombre ve», comentó sentenciosamente, «es 
una cosa. Lo que un hombre cree que ve es otra. ¡Pero lo que 
un hombre dice que ve es un verdadero golpe de gracia! La 
señora de aquí ha visto a mi pobre padre -¡que en paz 
descanse!- levantado y acariciándola inútilmente mientras 
dormía. Pero eso no significa que el viejo salga realmente de 
la tumba, ¿verdad, Madre?». 

No apartaba los ojos de las cortinas negras del salón de 
recepciones de la difunta Kitty Camel, como si prefiriese que 



el anciano señor Wollop permaneciese quieto donde había 
sido enterrado en el cementerio de Wells Road. 

−¿Era como mi cuenco de plata cuando lo abriste, Santo 
Sam? −preguntó la anciana, acomodando su imponente 
figura más cómodamente en su alta silla de respaldo recto y 
llevándose la taza de té a los labios. 

Los ojitos verdes de Sam brillaban radiantes. −No se 
parecía a nada de lo que hay en la Tierra −exclamó−. Y en el 
momento en que lo vi supe lo que era. ¡Todo será diferente 
a partir de ahora, cuando el Grial haya regresado a 
Glastonbury! Fue pura casualidad que yo fuera el primero en 
verlo, pero hoy voy a recorrer la ciudad contándoselo a todo 
el mundo y espero que lo vean cientos de personas. Espero 
que incluso los visitantes lo vean. 

«¿Verá el 'Olímpico Grial' ese joven de mi tienda con el que 
tengo tantos problemas, el que lee a Nietzsche hasta el 
cansancio cuando mete a las chicas en problemas?» 

Sería difícil creer que el señor Wollop no estaba 
bromeando, a menos que uno estuviera sentado frente a él 
y viera la mirada inocente de sus ojos redondos. La vieja 
alcahueta era mucho menos ingenua. De hecho, se mostró 
clarividente en la sutil penetración de su siguiente pregunta. 
«¿La visión con la que has sido privilegiado, Santo Sam, te ha 
hecho olvidar los tormentos que el Salvador soportó por 
nosotros, pecadores?» 



Esta pregunta de la anciana −y bien puede ser que en el 
curso de su larga vida como proveedora de los dulces del 
pecado hubiera adquirido una visión diabólica− 
seguramente golpeó a Sam entre las junturas de su 
armadura. Pero la ola de excitación que lo embargaba era 
tan grande que respondió sin dudarlo un segundo. 

“Si tú, o nuestro amigo aquí”, dijo, “hubieras pasado por 
dolores indecibles por alguien a quien amabas, y estos 
dolores se hubieran convertido en vino celestial y pan 
celestial, ¿no sentirías que sería ingrato que esa persona no 
tomara y comiera, no tomara y bebiera y se llenara de 
gratitud hacia ti?” 

Era bastante natural que, cuando Sam abandonó el 
hospitalario dominio de la madre Legge, se encontrara 
inevitablemente encaminándose hacia la vicaría. Pero se 
abstuvo de entrar y, en lugar de eso, siguió un impulso 
repentino y se dirigió hacia la avenida de la Abadía. Podemos 
imaginarnos el disgusto que sintió cuando, después de 
llamar a la puerta principal, Lily le informó de que la señorita 
Drew «no estaba en casa». 

−Pero... ¡Lily, mi buena niña! ¿Dónde está si no está en 
casa? ¡Siempre está en casa los domingos por la tarde! ¡Ha 
estado en casa los domingos por la tarde, leyendo el 
Guardian antes del té y mirando el Illustrated London News 
después del té, desde antes de que tú y yo naciéramos! 
Vamos, Lily, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Está enferma? ¿Está 



acostada? Tengo algo que decirle, algo muy importante, algo 
que os interesaría a ti y a Louie también. 

Acosada de esta manera por un caballero al que conocía 
familiarmente como “el Sr. Sam” desde los días en que usaba 
vestidos aún más cortos que los que estaban de moda en ese 
momento, Lily se derrumbó y con lágrimas en los ojos 
confesó la triste verdad: la verdad, a saber, era que la 
señorita Drew había decidido, en interés de la virtud pública, 
no tenerlo nunca más en su casa. 

−También fue a ver al señor Dekker −continuó Lily, después 
de echar un vistazo por encima del hombro para asegurarse 
de que la puerta del salón estaba cerrada−, y el señor 
Weatherwax dice que la oyó a través de la ventana del 
estudio, arremetiendo contra su padre, señor Sam, como si 
fuera San Dunstan regañando a Satanás. El señor 
Weatherwax dice que la oyó decirle a su padre que le 
escribiría al señor obispo, a su palacio en Wells, y le diría que 
la vicaría de Glastonbury se había convertido en un asilo para 
mujeres caídas. 

Sam apenas escuchó la última parte de esta revelación. 
Pensaba para sí mismo: “Las noticias que tengo para la gente 
de Glastonbury no deberían limitarse a los amos y las amas. 
Lily es una buena chica, una chica romántica, y estará 
encantada de escuchar mis noticias. Siempre he pensado 
que había una expresión soñadora en sus ojos que mostraba 
que era... 



−He tenido una gran experiencia, Lily −empezó−, y eso es 
lo que vine a contarle a la señorita Drew. Sucedió ayer. Bien 
podría decírtelo si la señorita Drew no quiere recibirme. 
Estaba junto al río, Lily, y vi claramente... 

Pero Lily lo interrumpió. 

−¡En otra ocasión, señor Sam, en otra ocasión, por favor! 
Estoy segura de que vio algo muy bonito, pero tengo que 
cerrar la puerta ahora. Louie quiere ir a la capilla metodista 
esta noche y se va a vestir ahora y yo tengo que preparar la 
cena. La señora ha invitado a la señorita Crummie a cenar, 
así que, por favor, discúlpeme. 

Ella le dedicó una de sus sonrisas más tenues, seductoras y 
tiernas; una sonrisa que parecía decir: “¡La vida está más 
llena de romance de lo que un simple caballero como tú 
puede llegar a conocer! Incluso Louie, cuando va a la capilla 
metodista con Bob Tankerville…”. 

Pero en ese momento cerró la puerta firmemente. 

Aunque Sam desconocía por completo el nuevo interés de 
la señorita Drew por Crummie, la verdad era que, a medida 
que Mary se alejaba de ella, la mujer solitaria había 
comenzado a encontrar un consuelo considerable en el 
hechizo que la belleza de la hija del señor Geard ya había 
ejercido sobre ella. Sam no pudo evitar sonreír mientras 
imaginaba mentalmente a la hermosa Crummie sentada 



frente a su anfitriona y escuchando dulcemente sus palabras 
bien elegidas a través de los candelabros de plata; pero esta 
noticia lo hizo ir en dirección a Crummie. 

«Estaré con Nell y papá esta noche», pensó, «pero iré a 
casa de los Geard ahora. La atraparé fácilmente antes de que 
se ponga en marcha, si me apuro». 

Volvió sobre sus pasos por Silver Street y pronto llegó a 
High Street, cerca de la iglesia de San Juan. Un pequeño 
grupo de personas acababa de salir de un bautizo vespertino, 
y la primera persona con la que se encontró Sam fue la 
señora de Philip Crow, quien, siguiendo el consejo de Emma, 
que le aseguró que «el señor Dekker se comporta más como 
tal cuando predica a los padrinos y madrinas que cuando se 
trata de la multitud común», había asistido a este breve y 
agradable servicio. 

Tilly le estrechó la mano cordialmente, pues los chismes 
que Emma le contaba eran mucho más detallados y 
auténticos que los que el señor Weatherwax había 
transmitido a oídos de la señorita Drew, y a Tilly le 
despertaba un tipo particular de simpatía pensar en ese 
joven tranquilo viviendo solo en Old Malt House. 

“Cometió un error y lo lamenta mucho”, pensó, y 
vagamente en su mente soñó que sería lindo que algún día 
ella y Emma pudieran limpiar ese piso superior para ese 
joven bien intencionado que no tenía esposa ni sirvienta. 



−Señor Dekker, debe haber oído buenas noticias −dijo 
Tilly−, porque le brillan los ojos. Brillaban así cuando usted 
era un niño y Philip y yo estábamos dando nuestra primera 
fiesta en The Elms. Lo recuerdo claramente, porque fue 
cuando Emma acababa de llegar a nosotros, y pensé que lo 
hizo muy bien cuando el perro que teníamos entonces 
−nunca hemos tenido un perro desde entonces, señor 
Dekker; pero yo era débil entonces y tonta con Philip, y a 
Philip le gustaban los perros y ¿qué estaba diciendo?− hizo 
un triste desastre en el comedor. 

−Señora Crow −dijo Sam, mirando fijamente el borde 
lavanda del marcapáginas que colgaba del gran libro de 
oraciones que llevaba, y luego dirigiendo su mirada hacia las 
dos sombras que el sol poniente hacía que se extendieran 
por toda la calle y que parecían un dibujo infantil de dos 
muñecas fantásticas−, señora Crow, tengo algo que decirle 
que le interesará. 

−¡Oh, Dios mío! −exclamó−. ¡No me pongas tan nerviosa! Y 
no me cuentes ninguno de tus secretos. Nunca le he dicho 
una palabra a nadie sobre ti y la señora Zoyland, y preferiría 
no oír nada. 

En ese momento, Sam sintió deseos de reír a carcajadas. El 
hecho de que nadie en aquel pueblo pudiera siquiera 
escuchar lo que él había visto le parecía una locura. 

Se sentía como si viviera en dos mundos al mismo tiempo 



y uno de ellos, mucho menos real y mucho más absurdo, 
estuviera tratando de convencerlo de que el otro era una 
fantasía. 

−Señora Crow −repitió con cierta irritación en la voz−, lo 
que me ha sucedido no tiene nada que ver con la señora 
Zoyland. Es una visión... ¡sí! ¡Es la gran visión que todos 
hemos estado esperando! He... visto... el Santo Grial... 
señora Crow. 

Sam se sintió tan mareado en ese momento que sintió 
deseos de reír, llorar o gritar. Le habría parecido 
perfectamente natural que Tilly Crow se hubiera arrodillado 
allí mismo, sobre la acera, y hubiera dado gracias a Dios. Pero 
la pequeña dama se limitó a dar rienda suelta a un profundo 
suspiro. 

Emma siempre decía −comentó, mirándolo con profunda 
preocupación− que si esa mujer no se las arreglaba mejor 
para ti y tu querido padre, habría forma de saberlo. 

Ya había dicho suficiente. Sam se dio cuenta enseguida de 
que lo consideraba una víctima bienintencionada de una 
prolongada desnutrición. Se levantó el sombrero para 
despedirse y, al hacerlo, su barbilla se movió ligeramente y 
frunció el ceño. Sus ojos empezaron a vagar por la calle de 
un lado a otro como si buscara a alguien cuya sombra fuera 
menos parecida a la de una muñeca que la de Tilly. 



Tilly se dio cuenta de que había herido sus sentimientos de 
alguna manera y le tendió la mano. Cuando él la tomó, ella 
lo detuvo, como solía detener a Philip cuando la había 
entendido mal. 

−Estoy segura de que con un padre tan bueno −murmuró 
apresuradamente−, se podría ver cualquier cosa, incluso 
ángeles, señor Dekker −y cuando Sam sonrió, añadió con 
entusiasmo, dándole lo mejor de sí−: Sus pisos de ahí arriba 
son todos de roble, ¿no? La tía Tappity, ya sabe, que era la 
tía abuela de Euphemia Drew, solía hacerlos encerar. A 
Euphemia nunca le gusta hablar de esa rama de nuestra 
familia, por el negocio de la malta. Pero todos tenemos una 
gota de mala sangre en alguna parte, ¿no es así? Pero 
Euphemia puede recordar que se resbalaba en esos pisos 
cuando era pequeña, ¡eran tan resbaladizos! 

Cuando Sam la dejó y se puso a pasear por High Street, se 
sintió un poco desanimado. «Pensé», se dijo, «que todos 
gritarían: «¡Es imposible! ¡Es demasiado bueno para ser 
verdad!». En lugar de eso, parecían dispuestos a aceptarlo 
como perfectamente cierto, pero en cierto modo... ¡sin 
importancia!». 

No había avanzado mucho por High Street, pues tenía en 
mente llegar a Street Road, donde se encontraba Villa 
Cardiff, por Magdalene Street, cuando alcanzó al viejo 
Bartholomew Jones, que avanzaba lentamente con la ayuda 
de un bastón. A pesar de ser domingo, el Número Dos estaba 



ansioso por ocuparse de algo en su tienda, probablemente 
de sus cuentas, pues era un gran avaro y los problemas 
financieros de su sociedad con el señor Evans parecían, a 
veces, casi insolubles. 

El anciano saludó a Sam con efusividad. Lo conocía desde 
la infancia y Sam le había vendido muchos de sus libros de 
Cambridge. Aprovechó la oportunidad para informarle al 
Número Dos del estado de debilidad en que se había 
encontrado al dejar al Número Uno esa mañana. 

−Siempre le he dicho −dijo el señor Jones− que el hospital 
era el lugar para nosotros, los viejos, cuando nuestras 
entrañas se vuelven insoportables. ¡Miren cómo me siento! 
Si no fuera por ese inteligente médico de cabecera, que 
estudió mi caso con todos esos motores europeos, ¿dónde 
estaría ahora? Abe Twig es un tonto cuando se trata de 
cuidar de sí mismo. Él dice que hay que confiar en la 
naturaleza, mientras que yo digo que es la naturaleza la que 
causó el daño. Debemos ir más lejos para curar este daño. 
Debemos acudir a la ciencia. 

Mientras así hablaba, el señor Jones miraba con triste 
asombro la muñeca vendada de su interlocutor. 

−Me parece, señor −observó−, que no le haría ningún daño 
ir al hospital usted mismo. Esa muñeca suya sangrará dentro 
del vendaje. 



Sam tocó instintivamente el pañuelo de Angela con la 
punta de uno de sus dedos. 

“Estoy demasiado emocionado hoy como para pensar en 
hospitales, señor Jones”, dijo. “¿Sabe lo que me pasó, amigo 
mío?” Bajó la voz a un susurro intenso y concentrado. 

−No habrás ido a asesinar al señor Zoyland, ¿verdad? −gritó 
el Número Dos, retrocediendo un paso más o menos de la 
proximidad de este adúltero excitado. 

−No, no, buen hombre. El señor Zoyland y yo nunca hemos 
tenido una pelea y, desde luego, no es probable que la 
tengamos ahora. 

Mientras Sam hablaba, un pensamiento le vino a la cabeza: 
“Solo en Whitelake; solo en Whitelake”. 

Pero el señor Jones miró hacia arriba y hacia abajo de la 
calle. Luego comentó: “Todavía tengo esa gran edición de 
San Agustín. Supongo que no te sientes con ganas de...” 

Pero Sam lo interrumpió: “¿Sabe cómo me llaman mis 
compañeros de trabajo hoy en día, señor Jones?” 

−¡Qué tonto! −fue lo que le pasó por la cabeza al Número 
Dos, pero respondió con tono tranquilizador, como si se 
dirigiera a un candidato al asilo del condado−: He oído, 
señor, que en el Paraíso le llaman Santo Sam. 



Sam asintió con la cabeza y luego comenzó a trabajar los 
músculos de su barbilla con tanta violencia que el anciano 
anhelaba, como le explicó después al señor Evans, “agarrar 
esa cara de mono y calmarlo”. 

−Quiero contarle a todo el pueblo lo que ha sucedido 
−exclamó Sam−. Porque ha sucedido lo más importante que 
podía suceder, y yo lo he visto. 

El tono en que dijo esto y el brillo en sus ojos alarmaron al 
Sr. Jones, pero se le ocurrió que era precisamente en estados 
mentales de ese tipo que los jóvenes caballeros eran 
propensos a comprar libros teológicos caros. 

“Es el mejor San Agustín del mercado”, afirmó. 

“Esta mañana vi la eternidad”, comentó Sam. Nadie sabe si 
en la larga historia de Glastonbury alguien había 
pronunciado antes estas sencillas palabras, pero si alguien lo 
hizo, lo más probable es que el comentario fuera recibido de 
la misma manera entonces que ahora. 

"Es la edición de Baskerville", insistió Bartholomew Jones. 

Sam le deseó buenas tardes y se alejó más rápido de lo que 
el anciano podía seguirlo. Había esperado que se burlaran de 
él por su revelación, pero nunca se le había ocurrido que su 
mayor dificultad sería despertar algún interés en ella. 
Empezó a preguntarse si, después de todo, él era la única 
persona que había visto el Grial desde los tiempos antiguos. 



Tal vez el Grial se había aparecido a muchísima gente y 
ninguna de esas personas había sido capaz de persuadir a 
nadie para que siquiera prestara atención a lo que tenían 
que decir al respecto. Tal vez la vida en Glastonbury 
estuviera llena de milagros de ese tipo, y sin embargo, 
quienes los contaban siempre encontraban que su 
entusiasmo caía en oídos sordos. 

Pronto llegó a la tienda de antigüedades. En la puerta se 
encontró con Red Robinson, que estaba a punto de asistir a 
una reunión de los camaradas en su antiguo lugar de reunión 
en la azotea de la casa. El señor Robinson parecía mucho más 
elegante y mejor vestido que cuando había abordado a Sam 
la primavera pasada en la puerta del cementerio de San 
Juan. Ahora llevaba un cuello blanco, pero todavía llevaba la 
misma gorra de tela marrón, calada con bastante desenfado 
sobre la frente y un poco ladeada. Esta gorra, 
independientemente de lo que llevara puesto, aportaba a la 
High Street de Glastonbury un aire indescriptible de 
Whitechapel y Old Kent Road. 

Sam sintió una oleada de emoción al pensar que había sido 
el discurso de Robinson, relatando las palabras de Crummie, 
lo que lo había iniciado en toda esta nueva peregrinación 
psíquica. 

"Es como la imagen de una señal", había sido la 
interpretación del hombre de la sentencia fatal de Crummie; 
y todo volvió a la mente de Sam ahora, junto con las palabras 



de Nell a través del vacío altar de St. Joseph, dándole la 
noticia de su regreso a la cama de Zoyland. 

−¡Hola, Robinson! ¿Vas a hablar allí esta noche? −dijo Sam 
con la cordialidad afable, aunque un tanto forzada, del hijo 
del párroco dirigiéndose a un trabajador. Red le dirigió una 
mirada furtiva, desafiante y, al mismo tiempo, interrogativa: 
el tipo de mirada que un terrier atrapado en la boca de una 
madriguera de conejo le dirigiría a un setter que pasara 
gravemente tras el rastro de una bandada de perdices. 

−Pronto haremos algo mejor que hablar −replicó el 
hombre−. Pronto habrá un gran revuelo en Glastonbury, y 
algunos, que yo sepa, tendrán que tomar nota. 

−Tengo entendido que usted, el joven Trent y el señor 
Spear han sido designados nuestros nuevos auxiliares −dijo 
Sam cortésmente. 

−¿Auxiliares, nos llama usted? −resopló Red con 
desprecio−. Dentro de poco seremos más que auxiliadores, 
señor; ¡así como Bloody Johnny es más que un alcalde que 
va a morir! 

−Sí, he oído algo al respecto −dijo Sam−. Me han dicho que 
estáis creando una especie de comuna independiente. ¡Te 
deseo buena suerte, Robinson! No tengo nada en contra de 
cualquier acuerdo que lleve más carne a las despensas de 
nuestra pobre gente. 



Pero en su inevitable deseo de tomar excepción de 
cualquier cosa que el hijo de un vicario pudiera decir, Red 
ahora cambió de actitud. 

−¡Pero es una maldita farsa, de verdad! Eso es lo que les 
voy a decir en un minuto. ¿Comuna? ¡Bueno! Este truco es 
lo mejor que se puede hacer para que algunos mendigos que 
conocemos paguen un poco, pero no habrá Comuna en este 
maldito lugar hasta que nos hayamos deshecho de la orilla y 
del canal. 

−Bueno −repitió Sam−, estoy de tu lado, Robinson. Pero me 
gustaría que pudieras convencer a algunos de los 
trabajadores de esta ciudad para que sean un poco menos 
salvajes cuando alguien trabaja a su lado. 

Red lo miró con alegría malévola. 

−Entonces, ¿te parece duro hacer los trabajos que nos han 
encomendado durante todos estos años? Estás empezando 
a saber lo que es comer pastel de mousse, ¿no? 

 “Pero si el trabajador ha sido maltratado, como sin duda 
ha sido el caso, ¿por qué debería desquitarse con quienes le 
desean el bien?” 

−¡Déjelo ir, señor! −exclamó indignado Red Robinson−. Eso 
es propio de ustedes, caballeros virtuosos. Lo que nos pone 
de los nervios es ese tono tan sencillo que tiene. ¡Es su 
manera de decir las cosas! ¿Es un hombre un escabel, señor? 



¿Es un hombre un pedazo de basura para que un tipo le dé 
suspiros? ¡Qué amable es usted, señor Dekker! −el cuerpo 
entero de Red se estremeció de sarcasmo−. ¡Qué amable es 
usted al trabajar codo a codo con nosotros y al utilizar sus 
propias manos junto a nosotros! 

Hizo una pausa por un segundo y luego habló con tal 
avalancha de formidable emoción que Sam, con toda su 
preocupada excitación, quedó considerablemente 
impresionado. 

“¿No ven… ustedes, los ricos, nunca verán… que han 
estado sentados, pesados y duros, encima de nosotros, los 
trabajadores? Cuando un hombre ha estado acostado en su 
oficina, bajo el corvejón de un gran zángano toda su vida, 
cuando lo ha arrojado no es para hablarle dulcemente. No es 
para suspirar: “Pobre hombre rico, ¿te lastimé cuando arrojé 
tu maldito corvejón de mi oficina?” 

Sam guardó silencio. Por primera vez en el día, sintió que 
no podía hablar de su Visión. Y, sin embargo, ¡qué cosa! 
¿Acaso los seres humanos se habían maltratado entre sí 
hasta tal punto que era una especie de burla incluso 
mencionar que el Santo Grial había regresado a la Tierra? 

Sin decirle una palabra a ese hombre sobre lo que había 
visto, pudo oírle decir: "Es porque has tenido tu tiempo libre 
con nuestro sudor que todavía tienes valor para trastear con 
el Oly Grile. ¡Estamos demasiado cansados un domingo por 



la mañana como para hacer otra cosa que dormir en 
nuestras malditas camas!" 

Así sucedió que, a pesar de haber declarado a la Madre 
Legge y al señor Wollop que se lo iba a contar a todo el 
mundo que se cruzara en su camino, descubrió, cuando 
siguió por Magdalene Street, a lo largo del muro sur del 
prado de la Abadía, que no sólo no se lo había contado a 
Robinson, sino que cuando se encontró con Harry Stickles, el 
farmacéutico, que se apresuraba a volver a casa a tomar el 
té, con su bella Nancy, no hizo ningún intento, aunque le 
había comprado el jabón Windsor uno o dos días antes, de 
interrumpir a un ciudadano ocupado. ¡Qué noticia de 
semejante bagatela! 

Mientras Sam se acercaba a la curva de Street Road, 
Crummie, que se había quedado sola en Villa Cardiff para 
preparar su cena con la señorita Drew, pues el alcalde y la 
alcaldesa se habían ido a pasar la noche a la ciudad de Wells, 
estaba sentada, como solía estar en esos días, sola en el 
dormitorio de su infancia, donde todos los cuadros de la 
pared, el pequeño boceto infantil titulado «Crummie por 
Crummie» y la elocuente, si no artística, Serie de las 
estaciones, parloteaban y farfullaban, languidecían y 
balbuceaban ante ella, con recuerdos de la casada Cordelia. 

Como de costumbre, la hija menor de Geard de 
Glastonbury se sentó al borde de su lecho de soltera 
admirando sus piernas. Si no hubiera sido porque el corazón 



de Crummie, independientemente de sus piernas, se había 
enamorado de Sam, lo más probable es que, por pura 
bondad, hace mucho tiempo que se hubiera casado con uno 
de sus innumerables admiradores de la ciudad. Pero, si hay 
que decir la verdad sobre la muchacha, Crummie, en 
realidad, no se sentía atraída por los hombres. Ésta es una 
paradoja de la que la pobre Cordelia, que se sentía 
fuertemente atraída por los hombres y ahora vivía una vida 
de erotismo embriagador con el señor Evans, se habría reído, 
considerando lo mucho que la había perturbado la visión de 
los admiradores de Crummie. ¡Pero ésa era la verdad exacta! 
Lo que atraía a Crummie no eran sus hombres, sus 
personalidades, sus apariencias, sus modales, sino el reflejo 
de sí misma, y en particular de sus incomparables piernas, en 
el espejo de los ojos de sus hombres. 

Es el mayor error del mundo suponer que el tipo de 
narcisismo al que se entregaba Crummie era egoísta o poco 
generoso. Es cierto que obtenía un placer exquisito e 
indescriptiblemente voluptuoso al admirarse a sí misma, al 
acariciarse, como estaba haciendo en ese momento; pero 
era un placer que ansiaba compartir con tantas personas 
como fuera posible, ¡tanto mujeres como hombres! Y no era 
exigente. Naturalmente no, considerando que lo que la 
conmovía principalmente no eran esas personalidades 
extrañas en sus cualidades intrínsecas, sino el grado de 
excitación que suponían en presencia de sus propios 
encantos. 



Por otra parte, la muchacha era tan esencialmente 
humilde y tan libre de malicia o rencor, que una pequeña 
medida de esta excitación fue suficiente para satisfacerla. 
Pero en el caso de Sam todo era diferente. Su sentimiento 
por Sam era un sentimiento sumamente delicado, vibrante y 
totalmente despreocupado. Tampoco habría estado ansiosa 
de que Sam entrara en ese momento y viera sus hermosas 
piernas desnudas. Sam era la única persona en el mundo 
ante la cual Crummie se mostraba tímida, avergonzada, 
supermodesta. Se habría sentido como si se hundiera en el 
suelo de vergüenza −así es como se lo habría expresado a sí 
misma− si Sam hubiera entrado ahora y hubiera 
contemplado la blancura satinada de sus miembros, suaves 
y tentadores y de una belleza enloquecedora. Lo que quería 
que Sam admirara en ella era su intelecto, su inteligencia 
inquisitiva, su sentimiento ideal, su alma religiosa; y lo 
patético fue que la Providencia no sólo se había abstenido 
de dotar a Crummie de estos dones, sino que ni siquiera le 
había dado un éxito limitado en el arte de pretender 
poseerlos. 

El regalo único que Crummie recibió de la naturaleza, los 
muslos más exquisitos que se habían visto en Glastonbury 
desde los de la pérfida Nineue de Merlín, y que para ella, en 
sus orgías de narcisismo, eran tan placenteros, eran, en lo 
que se refería a Sam, algo de lo que casi había que 
avergonzarse. Habría preferido presentarse ante Sam con un 
pesado hábito de monja que descendiera hasta el suelo y con 



su rubio cabello cubierto por una capucha negra. ¿Cómo 
podía saber que era Sam ante quien estaba destinada a 
presentarse ahora cuando, al oír el timbre de la puerta, se 
puso apresuradamente la falda, se envolvió en una vieja bata 
de lana y, con su rubio cabello suelto y los pies descalzos en 
pequeñas zapatillas andrajosas, corrió escaleras abajo? 

Sus sentimientos al verlo allí de pie fueron tan 
abrumadores que por un segundo se tambaleó en la puerta 
y casi se desmayó. Si lo hubiera hecho, habría sido 
precisamente como esas heroínas tiernas e imposibles de las 
únicas obras de arte que había disfrutado honestamente. Lo 
que sintió fue algo que ningún lenguaje humano 
consecutivo, tratando de transmitir una impresión clara, 
podría expresar. La figura de Sam apareciendo de repente 
ante ella en su propia puerta evocó esa sensación 
desconcertante y asombrosa de la naturaleza misma de las 
cosas que cambian, se alteran, se transforman, que debió 
haber tenido la Magdalena cuando el aparente jardinero en 
el vientre de Arimatea murmuró la palabra mágica "¡María!". 

No era tanto un hombre vivo lo que veía, sino toda su vida 
secreta, todos los anhelos, reservas, cavilaciones y sueños 
acumulados durante los últimos doce meses. No era en 
absoluto una cosa de contorno palpable, de contorno 
definido o de sustancia sólida. Era una nube de esencias 
vaporosas, vagos anhelos, sueños preciosos, esperanzas 
entrañables, idolatrías salvajes. Fue una angustia 
estremecedora y al mismo tiempo un éxtasis salvaje verlo 



encarnado allí, en una forma humana común, familiar y 
natural. 

Tan despreocupada se volvió esta adoradora de su dulce 
carne en el éxtasis de verlo, oírlo, tocarlo, que cuando tomó 
su abrigo y sombrero y lo llevó al mohoso salón y lo puso en 
el sillón de su padre con la alfombra de oso a sus pies, se dejó 
caer ante el fuego sin pensar en atizar las brasas moribundas 
o en encender más de una vela solitaria con una vela hundida 
profundamente en aquellas brasas parpadeantes. Sobre sus 
pies descalzos, antes de que se diera cuenta de la necesidad 
de esconderlos bajo su bata, revolotearon los rosados 
destellos del fuego. Sobre su cabello suelto caían los rayos 
amarillos de esa vela solitaria, mientras que desde la ventana 
sin postigos, abierta en la parte superior como la había 
dejado su madre, el aire fresco de la tarde los rodeaba a 
ambos, lleno de los olores del rocío de los prados húmedos 
al final del camino. 

Incluso nuestro pobre Santo Sam, forjado por sus visiones, 
no estaba tan deshumanizado como para no sentir que había 
algo en ese momento que estaba cargado de cuestiones 
portentosas, algo fatal, algo totalmente imprevisto, algo que 
contenía el futuro en su crisol tembloroso. 

Crummie se sentía tan sobrecogida y llena de éxtasis por 
tener a su ídolo, su amante más que terrenal, a solas en la 
casa, que le costaba pronunciar palabra y, cuando lo hacía, 
lo hacía en un susurro solemne y sin aliento. Sin embargo, el 



amor concentrado del corazón femenino es tan potente que, 
aunque ese hombre, sentado allí al lado de ella, acababa de 
contemplar −en carne y hueso− ese misterio elusivo que era 
la causa de que Glastonbury fuera Glastonbury, era la 
muchacha y no el hombre quien dominaba ese momento; su 
exaltación, y no la de él, era la que mantenía el relámpago 
de ese aire cargado. 

−Nunca... pensé −susurró con intensa emoción, sin 
atreverse a levantar la vista por encima de las suelas 
embarradas de las botas de Sam− que alguna vez... te 
tendría... aquí sola. 

−¡Querida Crummie! −e hizo un tímido movimiento de su 
mano hacia su cabeza, pero, dominado por la intensidad de 
su sentimiento, dejó caer su muñeca hacia atrás sobre su 
rodilla, donde quedó flácida, con el pañuelo de Angela 
alrededor de ella. 

“Tengo tanto que decirte que me resulta difícil empezar.” 

Ella hizo un esfuerzo para levantar la cara y sonreírle, pero 
su hermosa cabeza volvió a hundirse, como si hubiera estado 
ensayando una vez más su papel de la Dama de Shalott. 

−¡Querida Crummie! −repitió con una voz apenas más 
audible que la de ella. 

Pero luego, haciendo acopio de la felicidad que había en su 
interior como si fuera una copa de cristal que le ofrecía, dijo: 



«Hoy he tenido una experiencia, Crummie, que ha 
trastocado todas mis ideas; me ha hecho sentir como si no 
hubiera vivido hasta hoy. Una vez le dije a Nell, Crummie, 
que creía que tenía un nervio muerto. ¡Bueno! ¡Bueno! No 
querrás oír hablar de eso... pero era cierto... pero...» 

−Te entiendo −murmuró la muchacha−. No tienes por qué 
dejar de decírmelo por ningún motivo. ¡No, por ningún 
motivo! 

−No fue una fantasía, no fue una locura −continuó−. 
¡Crummie, querida, lo vi! Sí, vi el mismísimo Grial. 

Ahora que se lo había dicho, en lugar de disminuir, su 
felicidad, se hizo mayor. Su mirada prolongada, lenta, grave, 
infantil y de absoluta fe le hizo sentir que era la primera vez 
que hablaba de ello con alguien. ¡A esas otras personas debía 
haberles estado hablando de otra cosa! 

−Y el efecto que ha tenido en mí, Crummie, es hacerme 
sentir que he visto la Eternidad. ¡De modo que ahora ya no 
tengo que preocuparme por tantas cosas! Detrás del Cristo 
torturado, detrás de ese otro Cristo, detrás de la gente que 
amamos y de la gente que hemos herido... detrás de todo lo 
que es sagrado para nosotros... está la Eternidad. ¿Sabes lo 
que quiero decir, pequeña Crummie? Ahora siento... −había 
una ternura conmovedora, no tanto una ternura afectuosa o 
incluso humana, sino algo parecido al sentimiento que su 
padre habría mostrado por una locha herida, en el tono en 



que le habló; y en cierto sentido parecía un tono grotesco 
para esa criatura soberbiamente hermosa agazapada entre 
la llama de la vela y las brasas moribundas−“Ahora siento 
que mi vida realmente ha terminado, se ha logrado de 
alguna manera: y lo que quiero hacer ahora es simplemente 
tomarla como es y dársela a cualquiera, a cualquier cosa, a 
lo que venga, siguiendo el azar y el accidente, y sin 
molestarme mucho −¿entiendes lo que quiero decir, 
Crummie?− tomando todo como sucede, ¡desde que he visto 
la Eternidad!” 

No hacía falta que le preguntara si lo había entendido. 
Había seguido cada palabra con la misma atención con la que 
un preso escucha su sentencia o un jugador observa su tirada 
de dados. Cuando terminó, ella se alejó un poco de él e, 
inclinándose ante el alto guardafuegos de bronce, apoyó la 
frente contra la barra superior, mientras agarraba con las 
manos los brillantes pomos. 

Incluso para Sam, que estaba perplejo y confundido, era 
evidente que estaba luchando consigo misma y tomando 
una decisión trascendental. Su decisión, fuera cual fuese, se 
tomó muy rápidamente. Levantó la cabeza del guardafuegos 
y se puso de pie, apretándose la bata con fuerza y mirándolo, 
que seguía recostado a gusto en el gran sillón de su padre. 

−Tengo algo que decirle, señor Sam −dijo. Todos los 
feligreses de su padre lo llamaban señor Sam. Nunca en su 
vida lo había llamado Sam. 



Enseguida le dedicó toda su atención. Se sentó erguido en 
el borde del sillón, con las manos en los codos, los talones 
debajo y la cabeza levantada. Parecía un niño con los 
bolsillos llenos de manzanas y peras que prestaba atención 
cortés a la conversación de su hermana mayor. 

−Hay muy pocos hombres −empezó− que puedan vivir 
solos como usted, señor Sam. Pero sé que está haciendo mal 
al hacerlo. La señora Zoyland le pertenece; se ha entregado 
por completo a usted; ha tenido un hijo; y sé que le estoy 
diciendo lo que es correcto cuando le digo que ustedes dos 
no deberían vivir separados. 

No se ha calificado más. Hay cosas que una chica sabe más 
que cualquier hombre y esto es…" 

Se detuvo de golpe. Una parte de su poderosa naturaleza 
(pues, después de todo, era la hija del señor Geard) que Sam 
jamás había despertado, de repente sintió una oleada de ira 
irracional contra él. Una vez, cuando era niña y estaba 
acariciando una muñeca de trapo, por la que sentía, igual 
que por Sam, un amor devoto e idealizador, captó una 
expresión en su rostro que parecía tan insensible que, llena 
de ira contra ella, la agarró de un tirón y la arrojó al suelo. 

En medio de su discurso, cuando llegó a las palabras «ha 
tenido un hijo», gesticuló con las manos, olvidándose de 
sujetar los pliegues de su larga bata. 



Al soltarse de sus dedos, la bata se deshizo, dejando al 
descubierto que debajo de la falda tenía las piernas y los pies 
desnudos. 

Fue entonces cuando se imaginó que veía, junto con la 
aturdida, indulgente y estúpida cortesía de la atención de 
Sam hacia ella, esa particular mirada en su rostro que las 
mujeres son tan prontas a captar; es decir, la mirada de 
disgusto más que de placer ante algún gesto íntimo y 
revelador que han hecho. Que esa mirada hubiera aparecido 
en el rostro de su idolatrado Sam, esa noche entre todas las 
noches, la dolía en lo más profundo. 

Fue un rápido parpadeo, un movimiento apenas 
perceptible de la barbilla; pero ella tuvo la impresión de que 
la visión de sus tobillos desnudos le había afectado como 
algo desconcertante. Ella sabía bien que los hombres 
normales tienen dos reacciones distintas ante las piernas 
desnudas de una muchacha: la primera, de deseo 
provocado, con todo su glamour y misterio, y la segunda, de 
encogimiento fastidioso; y aunque ante su amor idealizado 
era humilde como una niña en cuanto a su belleza, también 
era tímida y susceptible como una niña ante cualquier 
exposición personal. 

Por lo tanto, el hecho de que hubiera cogido, o de que 
creyera haber cogido, porque en realidad Sam no estaba 
pensando en sus piernas en absoluto, esa particular 
expresión en su rostro, hizo que su ira saltara furiosamente 



contra ambos; contra ella misma por olvidarse de ocultar sus 
tobillos, y contra él por ese destello inconsciente de 
conciencia a sangre fría que la hizo ser consciente de ellos. 
Su ira contra el Santo Sam, como su ira contra su vieja 
muñeca idealizada, la hizo olvidar por completo que ese 
hombre aturdido y bien intencionado, sentado en una 
postura tan absurda de atención forzada, con los talones 
debajo de la silla y la cabeza levantada, era su ídolo 
romántico, y en un impulso rápido e incontrolable lo agarró 
por el pelo y sacudió su cráneo con todas sus fuerzas hacia 
adelante y hacia atrás repitiendo aquellas palabras 
interrumpidas: "Más que cualquier hombre... más que 
cualquier hombre..." una y otra vez. 

Sam, con su sencillez carente de imaginación, pensó que la 
muchacha lo hacía por diversión, o al menos por una 
irritación amable. Estaba tan entusiasmado con sus 
sorprendentes palabras sobre Nell que el hecho de que le 
agarraran el pelo y le sacudieran el cráneo era un interludio 
de poca importancia. Pero cuando ella lo soltó y se dejó caer 
sollozando sobre la alfombra del oso, se dio cuenta de que 
no era nada divertido. Comprendió entonces que no sabía 
más sobre las costumbres de las mujeres que sobre la 
filosofía de «Nietzsche» al tratar con ellas. Se agachó a su 
lado sobre la alfombra de osos e hizo todo lo posible por 
consolarla, sin atreverse a apartarle el brazo de los ojos, pero 
acariciándola y engatusándola de todas las maneras que se 
le ocurrieron y hablándolo con cariño y ternura. Pero ella 



pareció recobrar el conocimiento sin que él la consolara 
torpemente. De repente se puso de pie de un salto. De 
pronto se le había ocurrido una idea curiosa. 

−Tráeme tu abrigo −dijo−. Quiero ponerme tu abrigo. Él la 
obedeció. Fue a buscar su abrigo y se lo sostuvo mientras ella 
se lo ponía. Con mucho cuidado, de pie detrás de ella, le soltó 
los rizos y los dejó colgando sobre el cuello. Ella lo tomó de 
la mano y lo condujo hasta el sofá. Sentir ese viejo abrigo que 
conocía tan bien y la envolvía, la satisfizo profundamente. 
Era como cubrirse con la esencia más fina de su amor. Ahora 
era completamente dueña de sí misma y también del Santo 
Sam, como este último sentía en lo más profundo de sus 
huesos. 

Toda mujer, tanto la más abyecta como la más bella, tiene 
ciertos momentos en su vida en los que todo el principio 
femenino del universo parece fluir a través de ella, y en los 
que los hombres, en los que todos los hombres la obedecen 
con un desamparado embeleso, como si sostuviera la varita 
de Circe. Esta fue la gran hora de la vida de Grummie. 

Tampoco ignoraba la naturaleza de la magia que ahora 
fluía por sus venas. 

−Señor Sam −dijo cuando estuvieron sentados uno al lado 
del otro en el sofá−, debe volver con la señora Zoyland; 
volver con ella y con su hijo... ¡No, deténgase! No he 
terminado... ¡No me refiero a volver a la vicaría! Tiene toda 



la razón al dejar a su padre. No podría vivir libremente sus 
nuevas ideas sin ser independiente. Y, como digo, hay cosas 
que las mujeres saben mejor que los hombres; y una de ellas 
es que las personas que se aman deben vivir juntas y solas... 
¡nunca con una tercera! Cuando dejó a su Nell, lo hizo 
porque pensó que besarla y amarla de esa manera estaba 
mal. ¡Ella nunca pensó que estuviera mal! Y ahora, señor 
Sam, debe volver a vivir con ella; porque le digo que esas 
cosas no están mal. Pero no en la vicaría. ¡Ella nunca debería 
haber ido allí! Eso es lo único que no puedo entender de la 
señora Zoyland: que haya aceptado vivir bajo el mismo techo 
con dos hombres como usted y su padre. Se detuvo y Sam 
vio en sus suaves ojos azul grisáceo un destello más peligroso 
que el que había recibido jamás. Se veía tan increíblemente 
hermosa a la tenue luz de esa vela solitaria, con sus brillantes 
rizos sueltos cayendo sobre el cuello de su propio abrigo, que 
Sam la miró con humilde admiración. 

Él no estaba de humor para tomar excepción alguna de lo 
que ella decía; y una vez que había roto el hielo y había 
recuperado el control, parecía preparada para decir muchas 
cosas. 

−Ustedes dos son... muy buenos hombres −continuó con 
gravedad−, pero al señor Dekker no le importa nada lo que 
piense la gente. ¡No parece darse cuenta de lo escandalosos 
que son! Deberías llevarte de inmediato a la señora Zoyland. 
Entonces, tú y ella seréis los que os meteréis en problemas, 
si es que hay problemas, y no tu padre. Estamos en medio de 



grandes cambios aquí en Glastonbury. La señora Zoyland y 
tú, si sois lo bastante valientes para despreciar a las señoritas 
Drew y Fell de la ciudad, tendréis el apoyo de su hermano, el 
señor Spear, y, por supuesto, de mi padre y del señor Trent. 
No sé qué muebles tienes en el desván de esa vieja casa de 
malta (¡ya ves que sé todo sobre ti, señor Sam!), pero si no 
tienes lo suficiente allí para que una mujer y un niño se 
sientan cómodos, deberías alquilar habitaciones 
amuebladas. 

¿Por qué no va a Dickery Canties, señor Sam? Allí no son 
exigentes ni remilgados. Además, el señor Spear vive allí 
ahora y es su hermano. Le ayudará con sus gastos. Gana un 
buen salario desde que mi padre lo convirtió en uno de los 
hombres importantes de Glastonbury. 

Sam estaba completamente trastornado. Las palabras 
rápidas y prácticas de la muchacha se sucedían una tras otra, 
y llevaban consigo una vergonzosa convicción. Sí, había sido 
imperdonablemente egoísta en todo lo que había hecho. 
Poco había pensado en el apasionado tormento de su padre, 
atormentado por la dulce presencia de Nell y soportando 
todo el peso de esa situación ambigua. Poco había pensado 
en lo que Nell podría estar soportando. Había pensado sólo 
en sí mismo, sólo en su propia alma en relación con su Dios 
destrozado; y mientras tanto había sido cruel con su 
muchacha, y si no cruel con su padre, al menos 
completamente irresponsable, completamente descuidado 
en cuanto a su paz mental. Con el instinto de un amante 



combinado con el instinto de un hijo, sabía exactamente lo 
que su padre sufriría si se llevara a Nell; pero también sabía 
−¿quién mejor?− el profundo alivio que sentiría el hombre 
mayor, abandonado a sí mismo y libre de esta tortura diaria 
de su humor más sombrío, al volver a su fe sencilla, 
tradicional e incuestionable. Además, Nell iría a verlo. Podría 
ir a verlo a menudo. No los separaría. Al sacarla de la vicaría 
no la sacaría de la vida de su padre. 

Así, mientras observaba en la penumbra aquel rostro 
blanco, enmarcado por sus rizos ondulados, se daba a sí 
mismo motivos para obedecer el competente consejo que 
tan impresionantemente salía de sus labios. Pero, mientras 
escuchaba, la imagen de la figura de su dulce amada, el 
sonido acariciador de su voz, todo el aura de su 
personalidad, surgieron en lo más profundo de su ser.  

Tal vez fuera algo irónico, pero la verdad era que el estado 
de ánimo en el que se había visto sumido por su visión del 
gran Misterio de Glastonbury había abolido todos sus 
«escrúpulos ascéticos» acerca de hacer el amor con Nell. 
¡Esos escrúpulos le parecían ahora una contrariedad tensa, 
irrelevante y autoinfligida! 

No hay duda de que si alguna vez Sam hubiera hablado de 
los secretos de su vida (cosa que no era muy probable) con 
el señor Evans, aquel incorregible biógrafo de Merlín habría 
considerado que este efecto particular de la Visión del Grial 
era una prueba de que se trataba de algo mágico y no 



religioso; y muy probablemente (como los Mwys de 
Gwydion−Garanhir) era un símbolo real de fertilidad. 

−Bueno, señor Sam, tengo que cenar con la señorita Drew 
esta noche; ¡y faltan cinco minutos para la hora en que ella 
me espera! 

Mientras ella hablaba él estaba tomando su gran decisión. 

−Te llevaré hasta su puerta, pequeña Crummie −dijo−. Esta 
noche has sido más que una migaja de pan para mí; y si logro 
establecerme en Dickery Cantie's, te rezaré todos los días 
como si fueras un dios. 

Así habló, recordando un pasaje de una de las antiguas y 
conmovedoras escenas homéricas que había tenido que leer 
cuando estaba en sexto año en la escuela Greylands. 

−¿Lo harás? −exclamó, poniéndose de pie de un salto y 
corriendo hacia la repisa de la chimenea, donde la única vela 
que tenían encendida se estaba apagando−. ¿Lo harás? 
−repitió, ocupada en la lucha por encender una segunda 
llama con la que se estaba ahogando en su propia cera 
derretida. 

Y entonces se dio cuenta, por el movimiento de sus 
hombros bajo el pesado abrigo, de que Crummie estaba 
llorando, no de forma audible, como lo había hecho después 
de sacudirlo, sino en silencio. Después de encender la 
segunda vela, pareció que le había dado la manía de 



encender velas y recorrió la habitación haciéndolo por todas 
partes, pero manteniendo su rostro oculto a él. Bien podría 
haberse ahorrado esta revelación de su tragedia, porque las 
lágrimas aún corrían por sus mejillas cuando se dio la vuelta. 

−No sé por qué hago esto −dijo−. Debe ser para darte las 
gracias porque vas a hacer lo que te he dicho que hagas. 
−Mientras hablaba, hizo un heroico esfuerzo por sonreír. No 
pudo hacerlo ni por el aleteo de una golondrina. Pero lo hizo; 
y la sonrisa que se alzó, tierna y encantadora, desde lo más 
profundo de su alma, hizo que su rostro, bajo las llamas 
ascendentes de todas sus velas, fuera más hermoso que 
cualquier rostro que el Santo Sam hubiera visto jamás. 

De camino a casa de la señorita Drew (recorrieron 
Magdalene Street hasta el final y luego siguieron Bere Lane 
hasta el granero de los diezmos, evitando así el pueblo), 
Crummie le habló sin reservas de su padre.  

«Me quiere más de lo que mamá cree que debería 
quererme», dijo en voz baja cuando llegaron al granero 
medieval y se detuvieron frente a él, «a lo que mamá cree 
que debería quererme. A mamá nunca le ha gustado, pero a 
mí no me importa. Creo que es una tontería tener esas ideas 
al respecto. Supongo que soy rara en esas cosas, y también 
papá, excepto cuando preocupa a mamá. No me importa, 
¿por qué debería importarme?, que me quiera tanto... 

“La última vez que hablé con él”, dijo Sam, “pensé que 



estaba bastante inquieto, pero puede que se debiera a esa 
forma comunista de dirigir la ciudad”. 

−Nunca le he dicho esto a nadie −dijo Crummie−, pero a 
veces papá me asusta. No con sus caricias y esas cosas, 
porque eso no me importa un bledo. Pero una o dos veces 
últimamente ha hablado de la muerte con una expresión tan 
extraordinaria en su rostro. Casi siempre habla de la muerte 
cuando me ha estado acariciando, o ha parecido 
especialmente cariñoso conmigo, pero no de manera 
desdichada, ¡entiéndalo! Es más bien como si... ¡es tan difícil 
de decir, señor Sam!... como si hubiera otro yo, alguien como 
yo, sólo que, por supuesto, mucho más excitante, ahí abajo 
en el Hades. He visto sus ojos, señor Sam (¡y usted sabe lo 
oscuros que son!) brillar como embudos de fuego negro 
cuando ha estado hablando de la muerte y me ha sostenido 
en su rodilla. 

−¿Te sorprendió que viera el Santo Grial? −preguntó Sam 
irrelevantemente. 

“¡Creía que lo veías todo el tiempo!” dijo Crummie 
rápidamente. 

En ese momento, Sam observaba las extrañas criaturas 
apocalípticas del granero y pensó que había algo en ellas que 
le recordaba al señor Geard. De hecho, le resultó fácil 
imaginar que el arquitecto del señor Geard, después de la 
muerte del alcalde, podría esculpir un quinto símbolo 



evangelístico para este nuevo Evangelio. Sam incluso 
empezó a pensar en su propio “Ichthus, el pez del mundo”. 

Dejó a Crummie en la verja de la casa de la señorita Drew 
y esperó allí hasta que oyó, por el sonido de la puerta al 
abrirse y cerrarse, que estaba a salvo en la casa. En las 
confusas oleadas de exultante felicidad que ella, la «migaja 
del pan», como la había llamado él, le había proporcionado, 
absorbiendo por él e interpretando en términos prácticos el 
significado de su visión, el Santo Sam había cometido otra 
vez un error más grosero, más imperdonable, que nunca en 
su vida. Había hecho un torpe intento de besar a Crummie. 
La muchacha había vuelto la cabeza y él sólo le había rozado 
la mejilla, pero el contacto de su carne, a la entrada de aquel 
húmedo y oscuro matorral de la Casa de la Abadía, le heló 
hasta los huesos, como si hubiera tocado a esa otra, esa 
Crummie cimmeria, en los reinos de la Muerte, de la que su 
padre estaba tan enamorado. 

Mientras se daba la vuelta y cruzaba la calle para entrar en 
la casa de su padre, Sam tuvo la inteligencia de darse cuenta 
de que había actuado de forma grosera al intentar besarla. 
Había hecho el gesto como una muestra de gratitud 
espontánea y sencilla. Ella lo sabía tan bien como él. ¿Por 
qué, entonces, había vuelto la cabeza? La había vuelto para 
que el gran amor de su vida, el ideal secreto de su niñez, no 
la besara en los labios antes de entrar en contacto con su 
rival. ¿Habría dejado que la besara si no hubiera habido 
ninguna cuestión Nell, sino sólo el hecho de que él no la 



amaba? ¡Oh, menos aún, oh, mucho menos! Porque 
fácilmente podría haber sucedido que esta cuestión de la 
rivalidad la hubiera llevado a aferrarse feroz, perversa y 
maliciosamente al beso que le ofrecía, pero nada la habría 
inducido a dejar que la besara en los labios (ella amándolo y 
él no amándola) si esa malicia de la rivalidad no hubiera 
entrado, Crummie, siendo como era, no había accedido, y 
sus labios permanecieron virginales. Y, sin embargo, muchos 
de los hombres que solían acariciarla la habían besado en la 
boca una y otra vez. 

¡Oh, qué profundo e incomprensible es este curioso 
secreto! Todo el Ser de la muchacha más fría, más fea y más 
sencilla del mundo se parece a una planta sensible de la que 
sus labios renuentes son las hojas. Organizada para la 
receptividad por toda la estructura, sustancia y respuestas 
nerviosas de su identidad, la entrega eléctrica del cuerpo de 
una muchacha vibra a la menor presión sobre su boca. Sólo 
los amantes más astutos y sutiles conocen la preciosidad, la 
trágica, única y peligrosa preciosidad de ese momento en el 
que, bajo la presión de un beso, sus labios se separan. 

Los dos más grandes realistas que han vivido jamás, esos 
superhumanos que se adentran en el hueco de una rodilla, 
en el hoyuelo de una mejilla, en el surco de una frente o en 
el hueco de una cuenca ocular, Dante y Leonardo da Vinci, 
coincidieron en encontrar en los labios de las mujeres la 
entelequia de todos los designios más secretos de la 
Naturaleza. La risa de un hombre... ¡qué simple y anodino 



«¡ja! ¡ja! ¡jo! ¡jo!» es ese sonido, mitad rugido de león y 
mitad rebuzno de asno, comparado con el sutil aumento o 
disminución, la ondulación entrecortada del reflejo de la 
luna sobre el agua que fluye, de la sonrisa de una mujer! Para 
Dante, la sonrisa de una doncella significaba la latitud del 
más pequeño espacio de una delgada pestaña entre el 
inexorable Aqueronte y los círculos mecánicos del Empíreo; 
y para Leonardo, el vacilante comienzo de una sonrisa de 
muchacha llevaba, plegadas en su cáliz, las venas azules de 
sus muslos, las puntas rosadas de sus pezones, el arco de su 
empeine, la sedosidad de sus flancos, las insondables 
recesiones de su rendición final a la presión del deseo. 

Un avergonzado y disperso presentimiento de todo esto 
flotaba en la mente del Santo Sam mientras entraba en el 
camino familiar de la casa de su padre. ¡Oh, había sido 
brutalmente egoísta en todo este asunto de sus relaciones 
con la gente de su vida! Pero ahora lo cambiaría todo. 
¡Tomaría esta nueva felicidad suya y la prodigaría entre 
ellos! 

Sam abrió apresuradamente la puerta principal de la 
vicaría y se sumergió de inmediato, como un perro en el olor 
de una perrera familiar, en el olor bien conocido de su lugar 
de nacimiento. Oyó las voces de Penny y del señor 
Weatherwax que se alzaban en voz alta en la cocina y se 
sintió contento de que algún vivo interés propio les hubiera 
impedido oír su entrada. Durante un segundo se quedó 
escuchando y dudando, «de un lado a otro dividiendo la 



mente veloz», incapaz de decidir si entrar primero a ver a su 
padre o correr hacia Nell. 

Pero era hacia su chica y su hijo hacia quienes debía 
dirigirse ahora, ¡ahora y por el resto de sus días! Ese era el 
mandato del Grial. Ese era el dictado de ella, cuya palabra, 
“era como el reflejo de una señal”, lo había iniciado en su 
búsqueda. Tan ligero como pudo (pero era un hombre 
pesado y las escaleras crujieron dolorosamente) corrió al 
rellano superior. Se encontró formando en sus labios su grito 
a su Amor: “¡He vuelto a ti; he vuelto a ti para siempre!” y, 
como hacen las personas afuera de una puerta que revelará, 
en un segundo, una forma querida y familiar, la abrazó 
contra su corazón en su mente con el mismo apego de la 
realidad. Golpeó suavemente dos veces (dos pequeños 
golpes agudos y excitados con los nudillos) y luego, sin 
esperar una respuesta, abrió la puerta de golpe. 

Todo estaba oscuro. A través de las oscuras cortinas 
descorridas, podía ver vagamente las siluetas borrosas de los 
árboles del exterior, recortadas contra unas pocas estrellas 
pálidas. La gran cama con dosel del Príncipe de Orange 
estaba vacía; hacía frío y se sentía desolación en la 
habitación desierta. 

−¡Nell, pequeña Nell! −Su voz volvió a él como la voz de 
alguien que habla en un lugar de muertos. Con el primer 
dolor de corazón, pensó para sí: «¡Lo ha llevado a cenar con 
papá!». Dejando abierta de par en par la puerta de la gran 



habitación vacía, salió corriendo al rellano y bajó corriendo 
las escaleras. Abrió la puerta del comedor. Pálido en la 
oscuridad brillaba el mantel blanco, puesto para la cena. Le 
hizo pensar en un mantel sobre un altar cuando se apagan 
las velas. 

Retrasando instintivamente −porque algo gélido se 
acumulaba en su corazón− su inmersión en “el museo”, abrió 
la puerta del salón. Puertas, puertas, puertas, siempre 
puertas... ¡y sólo vacío dentro! Con el olor mohoso del salón 
sin fuego −aquella habitación donde había abrazado a Nell 
contra su corazón la mañana en que había decidido 
marcharse−, un penetrante y rápido olor a muerte golpeó su 
conciencia, la sensación del cuerpo de la mujer moribunda 
del que el doctor Fell lo había arrancado a esta amarga vida, 
veintiséis años atrás. 

¡Bien! Tenía que dar el paso. Mientras oía las voces de 
Penny y del jardinero desde la parte trasera de la casa y el 
ruido de las sillas que se empujaban violentamente («Están 
los dos borrachos», pensó), abrió la puerta del museo y 
entró. La lámpara estaba desprovista de adornos y humeaba. 
El lugar parecía apestoso por el hollín de las lámparas, pero, 
en cualquier caso, aquella habitación no estaba vacía. Su 
padre estaba sentado en su habitual silla de mimbre. Pero, 
para sorpresa del hijo (ya que Sam nunca le había visto hacer 
algo así antes), Mat Dekker había acercado su silla al fuego 
y, al parecer, estaba en el acto de hacer el fuego más 
brillante que podía, pues sus grandes manos estaban 



manoseando la chimenea y las llamas se elevaban desde la 
leña que había estado apilando, y parecía que, ahora que su 
gran enemigo solar le había hecho lo peor, estaba haciendo 
un gesto solitario, hosco y prometeico en desafío a todos 
esos dioses crueles. 

Sam cerró la puerta tras de sí. Por primera vez en su vida 
no echó ni una mirada al acuario. «¿Qué pasa, padre? 
¿Dónde está? ¿Qué ha pasado?». Pero mientras hacía estas 
preguntas, su corazón lo sabía perfectamente bien, pues 
recordaba lo que le había dicho Angela y recordaba aquella 
carta con el sello extranjero. 

Mat Dekker levantó la cabeza de entre las llamas, que 
hacían resaltar de forma sorprendente todas las hendiduras, 
arrugas y ondulaciones de su rostro rubicundo. Sin embargo, 
no pronunció palabra alguna. Se limitó a hacer un gesto con 
la mano en dirección a la mesa. 

Sam se acercó a la mesa y apagó la lámpara humeante. Allí, 
entre la lámpara y el acuario, había un trozo de papel 
doblado, con la palabra «Para Sam» escrita a lápiz. Lo leyó 
de pie junto a la lámpara, mientras su padre seguía 
seleccionando los trozos de madera más inflamables de la 
caja de leña, y cada vez que aumentaba el calor de las llamas, 
su silla se acercaba más y más. El garabato a lápiz era 
bastante largo, pero evidentemente estaba trazado a toda 
prisa. Sin embargo, la letra de Nell era tan infantil que Sam 
no tuvo dificultad en descifrar las palabras: 



Sam, mi querido Sam, siempre te amaré más que a 
nadie. Pase lo que pase, digan o hagan los demás, 
siempre serás mi gran amor. Pero él vino y me hizo volver 
con él. Ella se fue hace mucho tiempo... se fue a Rusia, 
dice él. Ya no le gusta. Will y yo hablamos libremente de 
todo antes de que yo le permitiera llevarme. Dice que 
siempre supo que el niño era tuyo, pero dice que lo ama 
por mí y que siempre lo amará. Esto es verdad, Sam; ¡y 
creo que el bebé lo ama a él más que a su padre o a su 
madre! Will no está enojado contigo y lo he perdonado 
por él. Oh, Sam, nunca, nunca, nunca te olvidaré. Más 
tarde [había tachado la palabra "más tarde" y escrito 
"pronto"] debemos volver a vernos. Nos hemos 
acostumbrado a vernos a tu manera, ¿no? Pero Will era 
tan infeliz, Sam. Dijo que se iría a África si yo no 
regresaba. Estaba triste y tu padre se estaba poniendo 
triste por nosotros, así que sé que es lo mejor. Ahora que 
me he ido, volverás, Sam, ¿no es así? ¿Vivirás con él otra 
vez? Mis brazos están alrededor del cuello de mi Sam y 
siempre lo estarán. 

Tu Nell. 

PD: No tuve tiempo de ordenar mi habitación. Ay, Sam, 
no puedo evitarlo. ¡Pero te quiero, te quiero! 

Dobló la carta y se quedó inmóvil durante un rato, mirando 
el acuario, pero sin ver nada más que el rostro de Nell. Luego 
se acercó a su padre y le puso la mano en el hombro. 



El hombre mayor se volvió hacia él con fiereza, y Sam 
nunca olvidó el brillo de ira −una ira ciega, desconcertada, 
trágica− en sus hundidos ojos grises. −¡Vete! −gritó con voz 
ronca−. ¡Sal de aquí! Vuelve a tu trabajo de pesca de arcilla. 
Cuando necesite tu compasión, te mandaré a buscar. Era 
evidente que la mente del hombre estaba completamente 
obsesionada en ese momento por su propia pasión 
frustrada. Sus emociones habían ardido hasta convertirse en 
un trozo de turba oscuramente quemada, autoalimentada, 
autoconsumida. 

Sam suspiró profundamente y se dirigió a la puerta. 
Todavía sostenía en la mano la carta de Nell, muy arrugada. 
−¡No prenda fuego a la chimenea, padre! −gritó mientras 
salía. Caminó por el largo pasillo oscuro y entró en la cocina. 
Allí había muchas señales de alguna escena de alboroto 
reciente, pero los dos viejos amigos estaban en paz otra vez, 
uno frente al otro junto a la estufa, cada uno con un cuenco 
de las famosas “gorlas” en las rodillas. Estaban demasiado 
aturdidos para levantarse de sus sillas cuando entró Sam. 

−Pero, Penny −dijo−, pensé que nunca habías bebido con 
el señor Weatherwax. 

Y el enorme semblante del jardinero, radiante de alegre 
felicidad, prorrumpió en su cancioncilla favorita: 

«El Molinero, el Malster, el Diablo y yo tuvimos una novilla, 
tuvimos una potra, tuvimos un Ding-Dong, pero ahora yace 



en un verde claro cubierto de hierba». ¡Adelante, chicos! 
¡Adelante!» 

Pero Penny Pitches miraba soñadoramente de uno a otro. 
«Es mejor que beber», murmuró entrecortadamente. 
«¡Déjenos beber, amo Sam, déjenos a todos beber y cantar! 
Nunca me habría emborrachado con él si este equipaje 
descarado no me hubiera insultado cuando le dije lo que 
pensaba. Sí. ¡Puedes burlarte de mí tanto como quieras, 
muchacho! Ya no tiene que dormir sola. ¡Son todos iguales! 
El amo Zoyland sólo tuvo que tocar la campana y llamar a 
«Nell», y ella cogió a su bebé. Hice todo lo que pude para 
abrazársela, Sr. Sam; pero ella sólo me insultó, y el amo 
Zoyland me maldijo por ser una perra vieja''. 

Al ver que no había nada mejor que esto que pudiera 
sacarle esa noche a su madre adoptiva, y demasiado dolido 
del corazón para soportar otra estrofa de "Ding−Dong", Sam 
siguió su camino con cansancio. Lentamente, muy 
lentamente, mientras regresaba por las calles abarrotadas 
de las noches de domingo hacia Manor House Road, pasando 
por la tranquila y familiar torre de San Juan, la influencia de 
su Visión volvió un poco; y cuando llegó al piso superior 
había recuperado la suficiente aquiescencia con el decreto 
del destino como para recibir un cierto consuelo hogareño 
del salvaje y extravagante placer con el que el spaniel negro, 
que emergía de debajo de su cama, saltaba para lamerle las 
manos. 



Su mente consciente estaba triste, hasta el borde de una 
especie de desesperación inerte, por esta pérdida de Nell en 
el momento mismo en que estaba listo para vivir con ella; 
pero, debajo de su mente consciente, resonando todavía en 
lo más profundo de su ser, estaba el sentimiento: "¡Puedo 
soportar todo lo que el destino pueda hacerme, porque he 
visto el Grial!"



 

 

 

 

 

XXIX. LA BARRA DE HIERRO 

 

Ya estábamos a finales de febrero. Los periódicos de toda 

Inglaterra habían publicado titulares alarmantes durante la 
última semana sobre la comuna de Glastonbury, y la mayoría 
de ellos pedían al gobierno que pusiera fin, mediante alguna 
medida drástica, a esta escandalosa interferencia en los 
derechos de la propiedad privada. Sin embargo, no se hizo 
nada, salvo lo que hizo Philip Crow para proteger la 
construcción de su nueva carretera de cemento que bajaba 
desde Wookey Hole y su nuevo puente de acero sobre el río 
Brue en el lado sur de Lake Village Field; y la acción de Philip 
se limitó a introducir protección policial. 

Aquel año se habían producido tantas disputas en todo el 
país entre los ayuntamientos y los terratenientes locales que 
a Philip le resultó difícil hacer que las autoridades se dieran 
cuenta de que esa repentina transformación de Glastonbury 



en una única entidad cooperativa era algo más que lo que el 
jefe de la policía de Taunton llamó «otro de esos trucos de 
broma de los ayuntamientos». 

El gobierno probablemente habría intervenido de todos 
modos −porque el desempleo en todas las grandes ciudades 
vecinas, como Bristol y Cardiff, era agudo en ese momento, 
y había una inquietud peligrosa en todo el país− si no hubiera 
sido porque la fortaleza realmente importante de la 
propiedad privada, es decir, el banco de Glastonbury, 
permaneció intacta ante este experimento socialista. 

El veintitrés de febrero, el señor Evans bajó a su tienda de 
High Street de un humor excepcional. El día era de efectos 
atmosféricos inusualmente delicados. Abundaba el gris 
sobre el gris, con ocasionales fragmentos de lo que parecía 
casi nácar, mientras las nieblas de las zanjas se dispersaban 
aquí y allá sobre patios amurallados y prados cubiertos de 
musgo mientras el sol luchaba con las nubes. 

−Tengo una noticia emocionante para ti cuando regreses, 
Owen −le había dicho Cordelia en la puerta de su casita 
mientras él se marchaba−, pero la guardaré para el té. Sólo 
asegúrate de no llegar más tarde de las cinco, ¿quieres? 

 −No, no, volveré a las cinco, si fractus inlabatur orbisl (El 
mundo está roto y se cae a pedazos). Volveré, Cordy, te lo 
juro −había respondido. 



Mientras se apresuraba por el largo camino en pendiente, 
rodeado de casas de obreros, con los faldones negros de su 
abrigo de cintura ajustada ondeando como las plumas de 
una grajilla excitada que se dirige contra el viento, se 
preguntó qué noticias le traería Cordy. «Tiene algo que ver 
con su padre», pensó. «Quizá ha descubierto que es más rico 
de lo que suponía, después de calcular sus gastos». Cuando 
llegó al pueblo, se encontró con Finn Toller, que entraba con 
paso lento en la taberna de Dickery Cantie. El señor Evans 
había tenido varios encuentros con Codfin últimamente 
desde cierta reunión trascendental, unos días después del 
incidente del redil, cuando de hecho había cuestionado al 
hombre sobre su singular encuentro con Mad Bet. 

Codfin había detectado desde el principio, con esa 
extraordinaria clarividencia que los imbéciles comparten con 
los niños, que el señor Evans tenía un interés morboso por la 
violencia física, sin excluir el asesinato. También se sentía 
absolutamente libre de cualquier peligro de que el «hombre 
curioso» −como lo llamaba ante sus colegas− lo delatara 
alguna vez ante las autoridades. «Es un tipo divertido», decía 
a sus amigos en el bar de Cantie's, donde solían reunirse los 
más pobres y desventurados vagabundos de Glastonbury. 

−Lo haré... esta noche... señor −le susurró Codfin, con la 
mano en el picaporte de la puerta de la taberna. Las 
persianas del lugar estaban bajadas.  

Según la ley de Inglaterra, estaba cerrado. Con la 



connivencia del alcalde de Glastonbury, la gente podía 
entrar y ser atendida toda la mañana en la mejor bodega de 
Wessex. 

−No te oigo, hombre. Esta mañana estoy sordo, sordo 
como una barra de hierro −dijo el señor Evans, mirándolo 
como si fuera un verdugo violento−. Si haces cualquier cosa, 
cualquier cosa, en realidad, ¡vendré y lo detendré! Supongo 
que lo entiendes, ¿no? Vendré, dondequiera que estés, 
porque siempre puedo encontrarte y ponerle fin. 

Habló en tono amenazador y apretó con fuerza el brazo 
izquierdo de Finn Toller, justo por encima del codo. Codfin, 
cuya mano derecha todavía sostenía el tirador de la cantina, 
no mostró el menor signo de nerviosismo. 

−Esta noche será el momento, señor −dijo lentamente−, de 
que vengas y le pongas fin a esto; y yo estaré aquí toda la 
mañana, si quieres venir y escuchar dónde es mejor que 
vengas para detenerlo; y tal vez escuchar también cuándo es 
mejor que vengas para detenerlo. No hay nada como estar 
al tanto, amigo; porque así uno puede complacerse a sí 
mismo. Si llegas a aparecer antes de que termine la mañana, 
tal vez puedas tomar un sorbo de cerveza conmigo, para 
bautizar este hermoso día, ¿sabes?, antes de que subas la 
colina para ver qué es lo que hay que detener. 

La barba pajiza del hombre se movía mientras hablaba y 
sus ojos claros brillaban con una diversión profana. Cada 



palabra que pronunciaba parecía tener un doble sentido, 
parecía estar cargada de indicios que sus ojos lascivos 
completaban y confirmaban. Su débil inteligencia 
subhumana parecía escabullirse en los intersticios de los 
pensamientos más perversos y secretos del señor Evans y 
acurrucarse, recogerse y acurrucarse allí, como si los 
pensamientos del señor Evans fueran los pezones de la Diana 
de los Efesios, la diosa de los múltiples pechos. 

Este encuentro entre los dos hombres fue, en efecto, la 
culminación de varios encuentros furtivos, en todos los 
cuales, bajo la superficie de lo que pasaba audiblemente 
entre ellos, había existido una conspiración de 
entendimiento sin palabras que iba en aumento, como si su 
subconsciencia −las serpientes−gusanos que había en ellos− 
hubiera aprendido el arte de un entrelazamiento obsceno. 
Codfin había descubierto rápidamente que su propio instinto 
homicida, en el que la imagen mental de la barra de hierro 
desempeñaba un papel tan vivo, era respondido por algo 
más oscuro y mucho más malvado, ya que era mucho menos 
simple, en la naturaleza del señor Evans. 

Una vez que había tocado el borde de este oscuro 
conocimiento, el vagabundo se vio inducido −pese a toda su 
imbecilidad− a tocar con sutileza esa oscura cuerda, 
reconociendo que el accidente del redil le había ayudado a 
adquirir un poder definido sobre ese extraño "caballero 
curioso" que tanto interés tenía en hablar con él. Un asesino 
en potencia, que anda entre gente supuestamente normal, 



actúa como un imán ambulante, atrayendo hacia sí una nube 
de objetos curiosos; la temeridad de ese individuo en 
relación con el resultado −la policía, la cárcel, el juez, la 
horca− le otorga el mismo tipo de poder sobre las mentes 
menos desesperadas que un guía alpino, inmune al vértigo, 
adquiere sobre los aspirantes a escaladores cuyos pasos 
vacilantes sostiene con su cuerda. 

Codfin ya había probado −con su astuto e imbécil estilo− 
ese aliento ártico, picante y delicioso, de inesperada 
potencia, en su conversación con Red Robinson en el salón 
de la señora Chinnock. Sin embargo, Robinson se le había 
escapado por completo, lo que indicaba que el apetito 
emocional, como impulso al crimen, no puede competir con 
la serpiente−gusano del nervio sexual. 

−Bueno, tengo que irme −dijo el señor Evans−. ¡Buen día, 
Toller! No debemos llevar nuestras bromas demasiado lejos. 

“¿Estás bromeando?”, pensó el vagabundo mientras 
entraba. “¡Así es como hablas, mi buen caballero!” Suspiró 
profundamente mientras se arrastraba hasta el mostrador 
del bar detrás del cual se encontraba el joven Elphin. “¡Si 
hubieras oído a Mad Bet decirme anoche lo que me haría si 
no matara a su pretendiente rápidamente, no estarías 
bromeando!” 

Tan pronto como el señor Evans dobló la esquina junto al 
mercado de ganado, vio ante él, a unos trescientos metros 



de distancia, la figura familiar de la señorita Elizabeth Crow, 
sentada en un banco de madera justo afuera de un corral de 
ganado poco utilizado. 

Sobre los recintos vacíos que había detrás de ella, donde 
antes estaban atados los animales, sobre los postes de 
madera y el pavimento de asfalto, sobre los trozos de papel 
anodino que el viento había dejado entre las barandillas de 
hierro del banco donde estaba sentada, la parpadeante luz 
del sol, en una niebla, caía con la misma bendición 
acariciadora que habría traído si hubiera caído sobre las olas 
danzantes de la bahía de Weymouth o sobre las piedras 
cubiertas de musgo de Mark Court. 

La señorita Crow sostenía en la mano un paraguas cerrado, 
con cuya férula garabateaba vagas marcas sin sentido en el 
barro pisoteado a sus pies. Estaba meditando sobre una 
entrevista que había tenido esa mañana, tan pronto como 
abrió su clínica, con el doctor Fell, y se preguntaba por qué 
los médicos nunca dicen directamente lo que saben del caso 
de su paciente. «¿Por qué no dijo con palabras sencillas 
−pensó− que su corazón está peligrosamente afectado? Esos 
síntomas que tiene son una señal indeleble de que puede 
estallar en cualquier momento. Lo mejor que puede hacer es 
irse a la cama tan pronto como llegue a casa y quedarse allí». 
En efecto, ella misma había sabido durante los últimos tres 
meses que su corazón estaba empeorando y la entrevista de 
esa mañana, aunque Fell había sido tan cauteloso, fue el 
golpe convincente. Había leído las conclusiones del buen 



hombre, una anciana astuta como era, como un libro; y si él 
le hubiera dicho: "Sólo te quedan tres semanas de vida", ella 
no habría podido recibir su sentencia de manera más 
definitiva de lo que lo hizo a partir de sus evasivas 
vacilaciones. 

El efecto principal sobre la mente de Elizabeth fue que el 
disfrute del aire y del viento de ese día fue más intenso y 
vívido de lo que jamás hubiera creído posible. Era como si el 
veredicto que la condenaba a muerte hubiera eliminado la 
delgada pantalla que se interponía entre ella y la vida. 

No lejos de su banco había un álamo pequeño sin hojas, 
con la corteza desprendida del lado norte, el que daba a los 
corrales del ganado, y algunos excrementos secos de perro 
ensuciando las raíces del lado que daba a la calle. En las 
ramas desnudas de este árbol parloteaban y se peleaban 
media docena de gorriones y sobre su tronco, fuera del 
alcance del ganado y de los perros, un holgazán había 
grabado con un cuchillo las iniciales de él y de su novia. 

La forma en que la luz entrecortada y brumosa caía sobre 
este pequeño árbol le otorgaba esa cualidad especial de 
magia que los objetos familiares suelen recibir, ya sea que 
haya un ojo humano para verlo o no, bajo ciertos efectos de 
la atmósfera. 

Los sentimientos de Elizabeth Crow fluían y refluían en ese 
momento entre un débil, frío y estremecedor retroceso por 



el shock de la muerte −fue cuando sintió ese retroceso que 
hizo esas marcas sin sentido en el barro con su paraguas− y 
un intenso, prolongado, derretido y lloroso deleite por los 
objetos terrestres más pequeños y familiares. Fue la visión 
de ese álamo con su corteza raspada y desfigurada y con 
ciertas sombras encantadoras y casi místicas en algunas de 
sus ramas, mientras se balanceaban con la ligera brisa, lo que 
la transportó entonces y la emocionó de pies a cabeza con 
un éxtasis lloroso por seguir viva. 

El señor Evans tardó sólo dos minutos en llegar hasta ella 
desde el momento en que apareció por primera vez en la 
esquina; pero durante esos dos minutos, la señorita Crow 
había experimentado las eternas alternancias, los grandes 
sentimientos antípodas de la experiencia humana, el 
estremecimiento de la muerte y «el placer que hay en la vida 
misma». ¡Y era una mujer que no se perdía nada, aunque 
guardaba silencio sobre estas experiencias! 

Ella pensó: «¡Ahí viene ese hombre Evans! Haré que me 
envíe ese San Agustín del que habló Sam; y se lo daré a Mat. 
¡Ahora puedo permitírmelo!» ¡Con qué rapidez se mueve la 
mente de un margen a otro de estos sentimientos opuestos! 
El señor Evans estaba llegando rápidamente a un punto en 
el que podía oírlo; y si ella quería hablarle de San Agustín, 
tendría que impedírselo; y sin embargo, detrás de la figura 
que se acercaba del señor Evans y detrás de la imagen de ese 
libro caro, e incluso detrás de la imagen del placer de Mat 
Dekker en el libro, ese frío y estremecedor retroceso todavía 



la poseía, y esa luz mágica que parpadeaba en el álamo 
todavía la poseía. 

Los observadores invisibles −esos científicos recolectores 
de interesantes experiencias humanas en esta antigua 
ciudad− se comunicaron entre sí la conclusión de que ciertas 
esencias y revelaciones son captadas y apropiadas por una 
anciana solterona, como la señorita Crow, que nunca son 
tocadas por vidas turbulentas y atormentadas como las del 
señor Evans y Codfin. 

¿Cómo podía el señor Evans, que ahora se levantaba el 
sombrero para saludar a esa digna figura de voluminosas 
faldas y pechos con volantes, convertirse en un médium para 
esas tranquilas esencias platónicas? ¿Qué podía saber 
Codfin, que se arriesgaba a la cuerda del verdugo por la 
manía de un loco, del profundo encogimiento natural de un 
corazón normal en presencia de la muerte, o de su extática 
arrogancia ante el encanto de lo que está dejando? 

La señorita Crow había quedado con lady Rachel y Athling 
para almorzar en Casa de los peregrinos ese día. En el fondo 
de su corazón estaba un poco nerviosa por ese encuentro, 
porque en su creciente desaprobación (que bien se puede 
imaginar que también compartía el padre de la muchacha) 
por la intimidad en la que ahora parecían vivir los amantes, 

últimamente había evitado ver a Ned Athling. Rachel todavía 
vivía oficialmente con ella; pero había noches enteras en las 
que la muchacha se quedaba “trabajando”, según declaró, 



en las oficinas del Wayfarer; y ya se había empezado a hablar 
de las prolongadas visitas que hacía al desván de soltero que 
el joven editor se había acondicionado encima de esas 
oficinas. 

Lord P. había tenido recientemente varias conversaciones 
serias y diplomáticas con la señorita Crow sobre qué 
medidas podrían tomar para detener el estallido de un 
escándalo grave; pero ni ella ni él se habían atrevido aún a 
arriesgarse a dar un ultimátum drástico a la voluntariosa 
muchacha por miedo a precipitar el mismo desastre que 
temían. 

“No me quedaré mucho después del almuerzo”, pensó la 
señorita Crow mientras respondía al saludo del señor Evans, 
“y no iré a su imprenta con ellos hoy. Les pediré que me 
dejen libre por la tarde; iré a Wirral Hill, si no estoy 
demasiado cansada, y me sentaré en ese asiento donde Mat 
y yo solíamos sentarnos hace treinta años”. 

Le hizo una seña al señor Evans y él se acercó a ella y se 
detuvo frente a ella. Había algo en la señorita Crow (su 
madre Devereux, tal vez) que inspiraba más respeto entre 
los comerciantes de Glastonbury que en cualquier otra 
persona de la ciudad. El señor Evans, aunque ciertamente no 
era un comerciante, no era insensible a esta cualidad, y 
ahora permanecía torpemente, pero con mucha deferencia, 
esperando lo que ella tenía que decir. 



−Tiene usted una edición bastante cara de San Agustín 
entre sus libros, ¿no es así, señor Evans? −dijo en voz baja. 

−Sí, mamá −admitió el socio del Número Dos−, es la mejor 
del mercado. 

Es una vieja y amarga experiencia de la raza humana que, 
una vez que se ha iniciado una corriente de un mal en 
particular, siempre es impulsada hacia adelante por alguna 
nueva brisa o agrandada por alguna nueva corriente que se 
vierte en ella. Parece que en una corriente de ese tipo existe 
un poder magnético que atrae estos estímulos casuales y 
accidentales. 

¿Por qué, entre todas las cosas, se le debía recordar al 
señor Evans su colección de libros en ese momento, y por 
qué, de todos sus libros, el que estaba al lado de “El pecado 
inmenso”? 

−Creo que, si tu socio aún no lo ha vendido −dijo la señorita 
Crow−, me gustaría tener ese libro. 

−Lo guardaré para usted, mamá −murmuró el señor 
Evans−. Es caro, me temo, pero si... 

−Seré extravagante por una vez −exclamó la señora con 
una sonrisa−. Así que creo que puedes enviarlo hoy mismo si 
tienes a alguien con quien enviarlo. ¿Sabes mi número en 
Benedict Street? 



El señor Evans hizo una reverencia. Todo el mundo conocía 
el número de la señorita Crow. ¿No había sido el tema 
principal de conversación en el pueblo cuando ella dejó la 
casa de su sobrino y se fue a vivir a la casa de un obrero? 

−Espero que la señora Evans esté bien −preguntó la dama. 

Esta simple pregunta hizo que el cerebro del hombre de 
nariz ganchuda, que se inclinaba hacia ella, se revolviera en 
una furiosa rebelión contra el encasillamiento suavizado de 
la propiedad pública en el que vivía un comerciante casado. 
En su estado nervioso, se le subió a la punta de la lengua la 
idea de hacerle a esta tranquila personificación de la 
dignidad convencional alguna pregunta escandalosa como 
respuesta, como “¿Cómo se siente tu Tossie, casada con el 
señor Barter?” o “¿Cómo te las arreglarás con la manera en 
que Lady Rachel se comporta con el joven Athling?” 

−Muy bien, mamá, gracias −respondió. Y luego se atrevió a 
añadir−: Tenemos una casa que le resulta bastante fácil de 
cuidar. 

La señorita Crow sonrió. “Me alegra oír eso. Es un error que 
las mujeres jóvenes casadas trabajen demasiado”. Hizo un 
pequeño movimiento con el mango de su paraguas para 
indicar que ya no necesitaba la compañía del señor Evans. 

El galés enderezó la espalda, le hizo una reverencia de una 
manera que ni siquiera la señora Geard podría haber sentido 



que había avergonzado a la Casa de Rhys, y se fue, 
acomodándose el sombrero en la cabeza mientras caminaba 
con pequeñas sacudidas de enojo y jurando que no se lo 
volvería a quitar hasta llegar a su destino. 

Apenas se había ido (la señorita Crow había elegido un 
lugar muy público para su descanso matutino) cuando el 
“camarada Trent”, como siempre lo llamaba el populacho 
con su humor rústico y burlón, apareció en silencio y con 
naturalidad. La señorita Elizabeth apenas conocía a Paul 
Trent «para hablar», como suele decirse, y tenía un cordial 
prejuicio contra él. Hacía mucho tiempo que había atribuido, 
en su corazón, todo este miserable asunto del nuevo 
régimen a este extranjero de las islas Sorlingas. 

Era evidente que había sido él quien había ideado el plan 
de comprar los arrendamientos y las rentas del suelo al señor 
del feudo y repartir, de esta manera pauperizadora, todo lo 
que los visitantes traían entre los pobres de la ciudad. Ni el 
honesto Dave, ni ese agitador impetuoso de Robinson, y 
ciertamente tampoco el señor Geard con sus fantasías, 
habrían tenido el ingenio para tramar una maniobra tan 
audaz. La señorita Elizabeth sentía poca admiración por su 
sobrino Philip, pero sentía lástima por él e incluso simpatía 
por él, cuando veía a este joven abogado afectado y astuto 
pavoneándose por la ciudad como si fuera el amo de todo. 
En las relaciones entre seres humanos siempre es natural 
atribuir los motivos egoístas más groseros a las personas que 
instintivamente nos desagradan. 



Del verdadero Paul Trent, que heredó de su madre un 
idealismo apasionado como el del poeta Shelley, y que 
habría perecido voluntariamente en una barricada si hubiera 
podido iniciar una revolución antiautoritaria o anarquista, la 
señorita Crow no sabía absolutamente nada. 

“Buenos días, señorita Crow”, dijo Paul Trent, 
“¿disfrutando de este hermoso clima?” 

−Al contrario, señor Trent, ¡estoy haciendo cuentas! Antes 
de lanzarse a comprar en Wollop's, ya sabe, una mujer tiene 
que pensar en lo que puede permitirse sin arruinarse. Yo 
siempre me escabullo, en medio de mi día de compras, para 
pensar un poco en soledad. 

Esta alusión a Wollop's era una burla femenina encubierta 
contra ese joven arrogante, pues era bien sabido en la ciudad 
que el señor Wollop era dueño de su tienda y del terreno en 
el que se encontraba en propiedad absoluta. Wollop's, al 
igual que el banco de Glastonbury, seguía siendo un 
obstinado enclave del capitalismo en un lago socialista. 

−¡Qué tesoro es su señor Wollop! −murmuró Paul Trent, y 
aprovechando la leve grieta en el hielo −como un gato que 
se frota contra las rodillas de alguien que odia a los gatos−, 
se deslizó hacia abajo en el asiento que estaba a su lado−. 
¿Qué le parece nuestra nueva constitución de Glastonbury? 
−le preguntó en tono despreocupado. 



−No me meto en política, señor −respondió ella; y la forma 
en que se alejó de él mientras hablaba parecía añadir: −¡Y no 
tolero a los políticos! 

−Estoy completamente de acuerdo con usted −dijo; y 
luego, para horror de la señorita Crow, levantó una de sus 
suaves piernas cuidadosamente enfundadas en calcetines y 
la colocó sobre el asiento entre ellos y deslizó su brazo por el 
respaldo del banco. 

"Me levantaré en cuanto mi corazón deje de latir fuerte", 
pensó la señora. "¿Qué quiere este joven objetable 
conmigo?" 

−Una mujer como usted, señorita Crow −continuó con lo 
que ella consideró pura impertinencia− puede comprender 
mejor lo que estoy haciendo en Glastonbury que el hombre 
más inteligente. 

La señorita Crow golpeó el suelo con el paraguas. Luego 
hizo un ruido entre la lengua y los dientes y, tras expresar 
con estos movimientos físicos su desaprobación de Paul 
Trent, respondió con modestia burlona a su ambiguo 
cumplido pronunciando las sílabas «¡Tut−tut−tut!». Pero su 
invasor insidioso se limitó a empujar su rodilla femenina y 
redondeada y su pantorrilla pulcramente enfundada un poco 
más a lo largo del asiento del banco y deslizó su mano 
delicadamente moldeada una pulgada más cerca por el 
dorso, hasta que la uña escrupulosamente limpia de su dedo 



meñique estuvo a la distancia del pico de un gorrión del 
cuello de la chaqueta de la señorita Crow. Estos gestos 
externos, que le producían a su compañera una sensación de 
cosquilleo en la espalda, eran métodos de acercamiento 
heredados de su padre, un hombre de Cornualles que tenía 
la suavidad de un viejo comerciante fenicio; pero por debajo 
de todo esto despertaba en Paul Trent un intenso anhelo 
idealista, heredado de su madre, de convertir a la señorita 
Crow a sus ideas revolucionarias. 

−Hablo muy en serio, señorita −dijo−. No debe enfadarse 
conmigo. En realidad, no hay muchas mujeres con las que se 
pueda hablar en Glastonbury. La mayoría de mis 
pensamientos se pierden entre esta gente. 

−Este día tan agradable y poco habitual parece hacer que 
usted moralice, señor Trent, del mismo modo que a mí me 
hace sentarme al sol y pensar en mis facturas. 

−Lo que he descubierto −continuó con entusiasmo, sin 
darse cuenta de ese desaire− es que ninguna de estas 
personas, a las que usted llama con toda propiedad políticos, 
señorita Crow, sabe lo que es la libertad. Los capitalistas nos 
quitan la libertad en nombre de la libertad, lo que, en 
realidad, significa libertad para trabajar como un esclavo o 
para morir de hambre. ¡Pero su pariente, el señor Spear, no 
es mucho mejor! Le quita la libertad al individuo en nombre 
de la comunidad. Así que ahí lo tiene, ¡ya ve! Probablemente 
soy el único hombre en Glastonbury que lucha por la 



verdadera libertad, lo que significa, por supuesto, una 
asociación voluntaria de espíritus libres para disfrutar de la 
vida ideal, pero las mujeres entienden estas cosas mucho 
mejor. Fue mi madre quien... 

La señorita Crow lo miró sorprendida. En su tono afectado 
y gentil se había infiltrado una vibración de emoción tan 
auténtica que la sobresaltó. No repitió el chasquido de la 
lengua. Dejó el paraguas quieto, con el mango entre las 
rodillas. Olvidó las siniestras palpitaciones de su corazón. 

“¿Tu madre qué?” 

“Quién me enseñó lo que realmente significa la libertad. 
Quién me hizo anarquista, señora” 

"Pero no querrá decir..." 

−¡Basta, señorita Crow! ¡Sé lo que viene! Va a hablar de 
lanzar bombas y matar a gente inocente. No, no. Mi madre 
no me enseñó a lanzar bombas. Lo que me enseñó fue −¡lo 
que toda mujer sabe en su corazón!− que todas estas 
instituciones creadas por el hombre sólo se interponen en el 
camino de la vida real y no tienen nada que ver con ella. Es 
el policía que hay en nuestras mentes, señorita Crow, el que 
nos impide a todos ser nosotros mismos y dejar que los 
demás sean ellos mismos. 

Se detuvo para tomar aliento y descubrió que estaba 
gesticulando furiosamente con su mano libre justo frente a 



la cara de Miss Crow, y que Miss Crow había cerrado los ojos 
con fuerza, como si la estuvieran lavando con champú, y que 
en su entusiasmo había emitido un pequeño glóbulo de 
esputo blanco que ahora se adhería al volante negro del 
pecho maternal pero virginal de Miss Crow. 

Alrededor de esa saliva anarquista, una diminuta mosca 
amarillenta, atraída por el olor de la humanidad y soñando 
tal vez que uno de los antiguos mercados de Glastonbury 
estaba a punto de comenzar, revoloteaba con deseo 
palpitante y agitado. 

Paul Trent sacó su elegante pañuelo del bolsillo de la 
camisa y se secó la frente con él. Luego dudó un momento. 
Le habría gustado mucho limpiarse esa pequeña burbuja de 
su boca demasiado locuaz que todavía se adhería con 
molesta prominencia al pecho de la dama, pero 
simplemente no tenía el coraje para intentar semejante 
hazaña. Es más fácil desafiar a la sociedad que ultrajar una 
pequeña propiedad; y el hombre, procedente de lo que 
Malory llama el país de Surluse y lo que Sir John Rhys llama 
Sorlingues o Les Isles Lointaines, volvió a guardarse su 
delicado pañuelo en el bolsillo de la camisa y se hundió en su 
lugar, con un suspiro interior y una sonrisa exterior. «¡No 
sirve de nada!», pensó para sí mismo, y una oleada de 
amarga futilidad lo invadió. 

Durante las últimas cuatro o cinco semanas había llegado 
a sentir una hostilidad hacia Glastonbury como la que había 



sentido jamás cualquiera de los Crows. Habría odiado la 
ciudad tanto como Tom Barter si no hubiera sido por esta 
oportunidad única de dar un giro anárquico a las políticas de 
la pequeña comuna. Pero había sufrido muchas desilusiones 
una tras otra, siendo los métodos de Dave Spear, el joven 
comunista quien lo derrotó cada vez que sus ideas chocaban. 
La causa de esto era obvia. Dave tenía un conjunto claro de 
principios inflexibles, que combinaba con un oportunismo 
práctico e incluso sin escrúpulos que era una constante 
sorpresa para todos. 

Así, cuando los propulsores de este microscópico Estado se 
enfrentaban, siempre era el anarquista, cuyos principios 
eran vagos y su práctica flexible, el que se veía obligado a 
ceder, mientras que el comunista, cuyos principios eran 
claros como el cristal y su práctica inflexible, llevaba la voz 
cantante. Si Paul Trent hubiera sido más comprensivo con el 
misticismo del alcalde, podría haber convencido a Geard 
para que aceptara su punto de vista. Si hubiera sido más 
personal en su destructividad, podría haber propiciado al 
emocional rojo y haber planeado con su ayuda algún golpe 
catastrófico a la fábrica de tintes de Philip, o a la mina de 
estaño, o al puente, o a la carretera, esas cuñas del 
capitalismo en esta comunidad cooperativa; pero la verdad 
era que Paul Trent, como el poeta Shelley, era demasiado 
ideal en sus instintos para que sus instintos prevalecieran; y 
en un mundo donde la libertad, la independencia y la dulce 
sensatez se ven obligadas a ceder ante el fanatismo y la fe 



dominante, su curiosa doble naturaleza, en la que el alma 
masculina de su madre se ocultaba en el cuerpo afeminado 
de su padre, dividía su energía y confundía sus propósitos, le 
era más fácil vencer al marqués de P. que convertir 
Glastonbury en una asociación voluntaria de trabajadores 
libres. Cuando se levantó de un salto del lado de la señorita 
Crow, hizo su cortesana reverencia cartaginesa y se marchó, 
dirigiendo sus pasos hacia las oficinas centrales de la 
comuna, que estaban en los pisos superiores del Tribunal del 
Abad, se dijo a sí mismo que su verdadera dificultad era con 
la naturaleza caprichosa y emocional de los propios nativos 
de Glastonbury. «Y lo mismo», pensó, «con Spear y el viejo 
Geard; ¡sí! e incluso con el tonto de dos tonos de Robinson. 

“Nuestra pequeña sociedad puede tratar con estos 
peregrinos y visitantes con bastante facilidad. La comunidad 
puede enriquecerse con ellos y puede obligarlos a obedecer 
nuestras reglas o mantenerlos alejados mediante nuestras 
requisas. Serán los nativos quienes desmantelarán esta 
situación, cuando se desmantele; ¡y no le doy más que un 
par de años, en el mejor de los casos! Sí, ¡serán los nativos 
quienes arruinarán todo el asunto!” 

Así reflexionó; y al mismo ritmo y con el mismo gemido, 
Avallach y Arthur, Alfred y Edmund, Dunstan y Edgar, 
Whiting y Monmouth, sí, ¡y el señor Recorder King!, todos 
habían reflexionado en su día y en su hora. 

Se detuvo un momento en la puerta del Tribunal, tal como 



lo había hecho una vez Mary Crow, y contempló con ojos 
tristes y desencantados aquella hermosa fachada de estilo 
gótico tardío. 

“¿Es necesario un bruto como el juez Jeffreys”, pensó, “o 
un santo como San José, o como ese loco Sam Dekker, para 
tratar con esos autóctonos de Glastonbury? El viejo Geard 
puede manejarlos cuando quiere, pero parece que nunca 
quiere hacerlo. Dios sabe adónde lo llevará ahora la mente a 
ese viejo charlatán. ¡No a la construcción de ninguna 
comunidad posible que yo pueda desear!” 

Su mano estaba sobre el picaporte de la entrada principal 
del Tribunal cuando dos niñas pequeñas, una de ellas con un 
niño robusto en brazos, pasaron cerca de él. 

“Bert puede decir ‘Glastonbury es una comuna’, Bert 
puede hacerlo; tal como nos dice la maestra”, dijo la niña 
que llevaba al niño. 

−¡C... O... M... M… U... N... E..., comuna! −murmuró Bert 
orgullosamente, desde los brazos de una hermana aún más 
orgullosa. 

Pero Nelly Morgan, como de costumbre, hizo añicos esta 
sencilla gloria, que se llevó un viento oscuro. «Glaston no es 
tal cosa», gritó con su voz estridente y burlona de 
duendecillo. «Glaston es una persona, como yo, y las 
personas no pueden ser deletreadas ni enseñadas por 



ningún maestro. Fue Mad Bet quien me dijo que Glaston era 
una persona y que yo era el Santo Sam, y dijo: «¡Claro, niña, 
claro! ¡Glaston es la Madre de los Dolores que tiene a Cristo 
en su regazo!». Los niños siguieron su camino, fuera del 
alcance del oído del sombrío triunviro; pero, aunque no 
fuera supersticioso, al joven abogado de Les Isles Lointaines 
le resultó difícil no considerar el curioso comentario de Nelly 
Morgan como un presagio significativo. Miró hacia la calle, 
hacia la enorme torre de San Juan, coronada por un pináculo. 
¡Era ciertamente un día peculiar en cuanto a luces y 
sombras! Un resplandor suave, elusivo y fluctuante que 
parecía contenido en un delicado vapor subacuático, a la vez 
ligeramente teñido de rosa y ligeramente verdoso, flotaba 
como la lámpara sumergida de un barco hundido sobre los 
tejados y la mampostería de la antigua ciudad. 

¿Glastonbury, una persona? Bueno, tal vez, después de 
todo, ¡esa era la solución a sus problemas! ¡Esos viejos, 
obstinados e irracionales habitantes del lugar comprendían 
a esta personalidad caprichosa y misteriosa mejor que 
cualquier triunviro filosófico, y habían expresado sus 
sentimientos a través de la boca de esta niña de ojos 
desorbitados! 

Pero si ésta era la solución, ¿no estaba él, más cerca del 
secreto que los demás? ¿O era, después de todo, un error 
convertir incluso la obstinación y la irracionalidad de las 
personas en un principio y una doctrina? ¿Era el viejo Geard, 
a la larga, el más sabio de todos ellos; aquel para quien todos 



estos emocionantes acontecimientos eran sólo medio 
reales, los sueños de un Viajero distraído, «ebrio de la leche» 
de un Paraíso invisible? 

Al joven anarquista le resultó difícil romper ese hechizo 
indefinible en el que lo habían arrojado las palabras casuales 
de Nelly Morgan. Conocía muy bien el aspecto pulcro, 
recatado y meticulosamente ordenado de las oficinas 
comunales que se alzaban sobre su cabeza, donde la mente 
despersonalizada de su colega Dave dominaba las máquinas 
de escribir y los sellos postales, haciendo que todo pareciera 
esos patrones recortados en papel, de los que las pacientes 
costureras cortaban sus prendas. ¿Por qué la verdadera 
realidad de la vida siempre se desdibujaba? 

Lo que Paul Trent sintió en ese momento fue una vaga 
sospecha de que si todos en Glastonbury −estos nativos 
difíciles así como estos visitantes fáciles− simplemente 
dejaran de hacer algo, simplemente se detuvieran y 
escucharan, simplemente se detuvieran y se volvieran 
porosos, ¡se revelaría algo mucho más importante que una 
“Asociación Voluntaria de Espíritus Libres”! 

Un sentimiento lo invadió como si a lo largo de toda la 
historia de Glastonbury, la Persona Femenina, como María a 
los pies del Maestro, hubiera estado esperando que cesara 
el alboroto, que las voces se calmaran, que se asentara el 
polvo. 



Así como cuando un niño capta el rostro de una niña, o 
cuando un hombre capta el rostro de una mujer, esa mirada 
femenina única que siempre está esperando, observando, 
escuchando, soñando, en un trance de pasividad 
inconsciente por algo que nunca llega, así Paul Trent se sintió 
ahora observando la atmósfera de Glastonbury, en ese día 
de luces y sombras tan extrañas. 

¿Sería posible que el secreto de la felicidad extática 
humana sólo se conociera cuando toda la maquinaria 
externa de la vida se suspendía y toda actividad práctica se 
dejaba en suspenso? El hombre debe vivir, por supuesto, y 
los niños deben nacer de las mujeres; pero ¿no había algo 
más, algo más importante que cualquier organización 
concebible para estos grandes fines necesarios? 

En la mente de Paul Trent surgió una duda, distinta de 
todas las que había sentido antes, sobre si su ideal más 
íntimo, aquello que correspondía a la palabra libertad, era 
suficiente para vivir. ¿No era sólo el hueco, el espacio, el 
vacío, la tierra de nadie hueca y vacía, en la que la esencia 
fugaz e innombrable podía fluir y morar? Se sentía como si 
estuviera al borde de un secreto emocionante, mientras ese 
pensamiento, esa duda, lo tocaba con su aliento. Era como 
si todos los momentos de vacío oscuro, fresco, encantador y 
tranquilo que habían llegado a las generaciones de hombres 
que vivían en Glastonbury se hubieran encarnado en esa 
Emanación Femenina del lugar, que ahora parecía rozarlo 
con sus alas eclipsadoras. 



El camarada Spear quería “liquidar” la Búsqueda del Grial. 

 Cuando el comunismo se detuvo, Red Robinson quiso 
destruirlo a causa de las traiciones y opresiones que había 
tolerado. Él mismo había querido deshacerse de él, como si 
fuera una superstición medieval mórbida, dañina para los 
espíritus libres, como un miasma viscoso. Y durante todo ese 
tiempo, el viejo Geard estaba obrando sus milagros con su 
ayuda; pero de manera casual, descuidada, casi indiferente; 
como si hubiera descubierto que toda la Búsqueda del Grial 
era un mero subproducto de algún vasto depósito planetario 
de una fuerza desconocida. 

¡Oh, Dios mío! Sus pensamientos se habían vuelto 
demasiado analíticos, demasiado concretos, y su buen 
momento había desaparecido. Con un encogimiento de 
hombros, giró la manija, entró en el Tribunal y corrió 
escaleras arriba hacia las ordenadas salas desde las que 
ahora se gobernaba Glastonbury. 

Cuando el señor Evans llegó a su tienda después de su 
entrevista con la señorita Crow junto a las rejas del mercado 
de ganado, encontró a su socio, el señor Jones, 
extremadamente entusiasmado por la cantidad de 
extranjeros que había ese día en la ciudad y decidido a 
dedicar todo el día a una animada concentración en su 
negocio. 

−Sé mejor que tú lo que necesitan estos continentales, ya 



que viví en Glaston antes de que tú nacieras −insistió el 
anciano−, y lo mejor que puedes hacer es sacar una pila de 
libros del sótano y ponerlos en un lugar ventilado. Esos 
alemanes y rumanos prefieren los libros a los ladrillos. 

El señor Evans se quitó con esfuerzo el abrigo ajustado, 
haciendo muecas portentosas mientras tiraba de las 
mangas, lo colgó de un clavo en la parte trasera de la tienda 
y se frotó la cara con ambas manos, dispuesto a hacer lo que 
su socio le ordenara. Desde que se casó había tenido mucho 
cuidado de evitar ese descenso al Averno, pero la mente 
humana está construida de tal manera que cuando recibió 
ese empujón directo de su cómplice de negocios, surgieron 
cien razones como cien abogados astutos, cada una de ellas 
llena de sutiles argumentos para que hiciera lo que el 
anciano le ordenaba. ¡Ésa era la tercera brisa que había 
ayudado a impulsar ese día su corriente de maldad! 

Su buen humor esa mañana se debía en gran medida al 
hecho de que acababa de llegar, en su Vida de Merlín, al 
comienzo de la escena final donde el Mago pasa a ese estado 
del Ser insinuado en la misteriosa palabra Esplumeoir89. 

 

89 El esplumoir Merlin es un lugar mencionado en la leyenda artúrica en 

relación con el mago Merlín. Aparece notablemente en el Didot Perceval 

atribuido inciertamente a Robert de Boron, y también se menciona en 

Meraugis de Portlesguez de Raoul de Houdenc. Su naturaleza es incierta, 

pero probablemente se relaciona con una metamorfosis en un pájaro. Se 

presenta como una cabaña, una torre o una roca alta y a veces se compara 

con el Hotié de Viviane, un sitio megalítico en Bretaña. 



Últimamente, el señor Evans escribía todas las noches en 
su pequeño salón del barrio de Edmund's Hill, por encima de 
Bove Town. Se sentaba en una pequeña silla que crujía bajo 
su huesuda figura, delante de una mesa endeble, cubierta de 
publicaciones de diversas sociedades de anticuarios y 
folclore, y mientras contemplaba una estampa barata en 
color, con un marco abigarrado, de un río, un barco y una 
mujer leyendo (una estampa que arrancaba el corazón de 
todos los ríos, todos los barcos y todas las mujeres), se 
entregaba al exquisito y dulce dolor de sopesar cada palabra 
que escribía, cambiándola, reordenándola, sustituyéndola 
por otra, reemplazando la primera, hasta que por fin 
conseguía el ritmo particular que buscaba. 

Un barco... un río... una mujer leyendo... esa producción 
increíblemente débil, en la que el marco manchado y el 
cuadro sentimental parecían fundirse uno en el otro hasta 
convertirse en una débil mancha de giros y curvas sin 
sentido, se había vuelto tan querida, tan dulce, tan familiar 
para el señor Evans, cuyo gusto estético era nulo, que no sólo 
le recordaba un cuadro de la granja de sus padres, sino que 
también se asociaba con la palabra Esplumeoir. Fue bajo el 
hechizo de ese objeto completamente inútil, pero para él 
casi sagrado, que el señor Evans estaba ahora considerando 
y sopesando en su mente dos simples frases: "Y así, en el 
vapor húmedo que colgaba en tristes gotas de agua sobre su 
barba, se agachó y se inclinó sobre la tierra empapada por la 
lluvia donde ayer había estado el puente levadizo de Caer 



Sidi. El Golpe Doloroso había caído: la Lanza de Longinus 
había hecho su trabajo; ¿Dónde iba ahora a esconder su 
frente y cubrirse los párpados, pues conocía demasiado bien 
las causas de todos estos acontecimientos, sus ecos, sus 
ondas, sus lunas crecientes y menguantes? 

Complacido con la manera en que estos párrafos sonaban 
en su mente y encontrando en sus cavilaciones sobre la 
palabra Esplumeoir una extraña vibración de paz, el señor 
Evans había salido de su umbral esa mañana, pero ahora 
todo era diferente. Mientras atravesaba esa pequeña 
escalera oscura de la tienda al sótano y del sótano a la 
tienda, llevando enormes brazadas de libros, descubrió que 
su estado de ánimo de autosatisfacción soñadora se 
transformaba en algo diferente. El Número Dos era 
escrupulosamente honesto en su manejo de las ganancias 
diurnas, que, con el aumento de visitantes extranjeros, 
comenzaron a crecer considerablemente. Tenía dos grandes 
cajas de recolección, una de ellas con las letras GC 

−Glastonbury Community− escritas a lápiz, y dividió todo el 
incremento en dos partes y luego subdividió su propia parte. 

Mientras el señor Evans traía estos libros, la tienda estaba 
abarrotada de gente, y el viejo Jones hizo todo lo que pudo 
para lidiar con los empujones y codazos que se producían. 

Pero tenía razón en lo que se refiere a los libros. No entró 
ningún alemán ni ningún ruso que no se pusiera a hojear los 
libros; tampoco entró ningún francés que no quisiera ver 



todos los adornos de porcelana de que se jactaba el 
establecimiento. 

Este interés erudito por su colección de libros −la mayoría 
de los cuales eran viejos folios de pergamino− mantuvo al 
señor Evans en su trabajo; pero su humor había cambiado 
por completo. Y había cambiado de una manera muy sutil; 
porque mientras sus cavilaciones aún giraban en torno a su 
interpretación mística de la palabra Esplumeoir, se 
deslizaron en sus pensamientos ciertos episodios de la vida 
anterior de su mago que lo llevaron insensiblemente a su 
tentación subterránea. 

Recordó, por ejemplo, aquella ocasión en que Merlín 
descendió corriendo en medio de una aullante tormenta 
desde las colinas del bosque, arreando delante de él una 
manada de ciervos; él mismo, montado en el lomo del 
último, y, arrancándole uno de sus grandes cuernos, arrojó 
esta arma salvaje al atrevido jefe que estaba robando la 
esposa del mago. 

La oscura y sangrienta violencia de esta escena perturbó la 
corriente mental del señor Evans. Algo en la siniestra acción 
de arrancar de raíz aquel cuerno ramificado le recordó un 
pasaje mortal y sumamente peligroso de “El pecado 
imperdonable”. La marea maligna estaba realmente sobre él 
ahora. Con las rodillas temblorosas, dejó la vela (pues en 
aquel sótano apenas entraba la luz del día) y, cogiendo el 
libro de su lugar junto al San Agustín, empezó a pasar las 



páginas febrilmente hasta que encontró aquel pasaje 
abominable y terrible. 

Sus manos temblaban tanto y sus rodillas chocaban tan 
violentamente mientras se regodeaba con aquella terrible 
escena, que cualquiera que lo hubiera visto habría supuesto 
que era víctima de la danza de San Vito. Los huesos del 
hombre parecieron derretirse dentro de él mientras leía una 
y otra vez, pasando de un pasaje a otro y de aquel a otro, 
hasta que perdió por completo todo sentido de lugar o 
tiempo. Los largos meses de invierno en los que había vivido 
tan felizmente con Cordelia se desvanecieron ante él como 
una imagen cinematográfica que pasa por una pantalla 
artificial. 

Nada en el mundo parecía importar, nada en el mundo 
parecía tener la menor importancia, comparado con la 
abrumadora manía que ahora lo poseía. Volvía sobre él con 
una fuerza aún más irresistible a causa de la prolongada 
represión que había tenido. Si alguien hubiera estado allí 
abajo observándolo, habría visto que se mordía el labio 
inferior con tanta violencia (de hecho, se lo chupaba y se lo 
mordía) que todo su rostro estaba transfigurado. Sus fosas 
nasales se movían constantemente, abriéndose y 
cerrándose como las de un semental salvaje, y sus ojos 
ardían con una luz tan insana que uno podía imaginar que 
realmente harían que el papel en el que estaban escritas 
esas cosas atroces ardiera y se arrugara como hojas 
expuestas a una llama devoradora. 



El hombre estaba tan absorto en su vicio frenético que, 
cuando se abrió la puerta de lo alto de la escalera y la voz del 
Número Dos lo llamó para que subiera a la tienda, fue como 
si hubiera oído una polilla golpeando contra la pared. Pero 
llegó un momento (porque incluso en medio de una 
excitación cerebral llevada a un extremo como éste, un ser 
humano se da cuenta de ese horizonte que llama al que 
llamamos futuro, de esas encrucijadas fluctuantes y 
atrayentes, de esos puentes, el Puente Peligroso, el Puente 
de Pomparles, el Puente de la Anguila, el Puente de la 
Espada, el Puente del Agua, que hacen que una persona 
sienta que los pensamientos malvados no son suficientes), 
llegó un momento en que el señor Evans decidió hacer algo. 
No fue algo vago lo que decidió hacer, porque su proyección 
imaginativa era tan concreta y palpable como la peor de esas 
siluetas de horror grabadas en el exceso sagrado de la 
satisfacción sádica, por la demencia racionalizada de Dante. 

Ahora cerró las hojas del libro, dejando que la página que 
lo había dominado cayera sobre su vecina con tanta 
delicadeza como una persona podría cubrir una herida con 
su propia piel erosionada. 

Se levantó en toda su altura y se apoderó de la vela. Sus 
rodillas dejaron de chocar entre sí, sus pulsos dejaron de latir 
frenéticamente, las gotas de sudor de su frente comenzaron 
a secarse.  

Era la curiosa fase de la lastimosa evolución de la 



tentación, cuando el deseo insano se hunde y se hunde, y la 
resolución práctica de lo que vamos a hacer se endurece y 
cristaliza en todas las venas y fibras. 

Ya no hay en el ser del hombre ninguna agitación sensual 
localizada. Todo se diluye, todo se difunde a través del 
cuerpo, el alma y el espíritu. El hombre no sólo quiere hacer 
esta cosa abominable con su nervio sexual alterado, sino que 
quiere hacerlo con toda su naturaleza. Ese nervio sexual 
todavía está en el fondo. Pero ese nervio del mal 
imaginativo, ahora tan silenciosamente enroscado −sólo su 
pequeño ojo, de color lívido como el glaciar, atravesado por 
un rayo rojo parpadeante, permanece alerta, sólo su lengua 
bífida tiembla como la aguja de una brújula− ha proyectado 
su energía dinámica a través de todo el organismo, ha 
convertido a todo el organismo en su esclavo obediente, de 
modo que su funcionamiento inmediato puede permanecer 
latente. 

Y el aspecto más peligroso de esta energía difusa, que 
ahora llena toda la naturaleza del hombre, de modo que su 
intelecto está inspirado por ella, su alma está inspirada por 
ella y su espíritu está inspirado por ella, es su astucia mortal. 

Esa pequeña serpiente nerviosa enroscada, ahora 
repentinamente se volvió tan inocentemente tranquila que 
si el Sr. Evans se desnudara no habría habido nada indecente 
en la exposición, reunió la energía dinámica que se extendió 
a través de todo su ser directamente desde la Primera Causa. 



En la naturaleza de la Causa Primera hay dos ventanas de 
manifestación que corresponden con la mayor precisión a 
los ojos de las criaturas que no tienen más que dos ojos. De 
una de estas rendijas brota el bien hacia el Infinito; de la otra, 
el mal. 

Cuando Spinoza enseñaba que la voluntad de Dios estaba 
limitada por la naturaleza de Dios, no deducía tal doctrina de 
su experiencia íntima, sino de su razón matemática. La 
experiencia íntima de la realidad −ya sea la experiencia de la 
Causa Primera o de cualquiera de sus innumerables 
criaturas− siempre nos informa de “magia, misterio y 
milagro” y, junto con ellos, de una fe ilimitada en el poder de 
la voluntad para cambiar la naturaleza del organismo. Toda 
la corriente de lo que se llama evolución depende de esta 
autocreatividad de los seres vivos. No hay ninguna criatura 
que no comparta con la Causa Primera el poder de ser buena 
o mala según su propia voluntad intrínseca. 

Son las criaturas, no el creador, quienes constantemente 
producen el bien a partir del mal; y esto lo hacen por su 
absoluto libre albedrío. Ciertas almas creadas han querido el 
bien en lugar del mal tan habitualmente (y estas almas no se 
limitan a la raza humana) que se han vuelto impermeables al 
Ojo maligno de la Primera Causa y porosas sólo al Ojo de la 
compasión infinita. El señor Evans que ahora salió del sótano 
del Número Dos y apagó su vela en lo alto de esas estrechas 
escaleras era un señor Evans cuya voluntad, para esa crisis 
de su vida, era completamente malvada y cuya taimada 



astucia para lograr su atroz intención era sobrenatural en su 
flexibilidad. 

−No recuerdo si le dije, señor Jones −dijo, poniéndose su 
ajustado abrigo negro con veinte veces la facilidad con la que 
se lo había quitado, pues ningún abrigo, ni tampoco ninguna 
chaqueta con ribetes de piel, se pone tan rápido como los 
que están destinados a una misión perversa−, que tengo una 
cita esta mañana con el padre Paleólogo. 

−¿Sí? ¿Qué es eso? ¿Quiere decir que se va, señor? 

−El Padre Paleólogo. ¡Lo recordará si piensa un poco! Trajo 
una colección de iconos para venderlos en su monasterio. Es 
un monje griego. A los monjes católicos se les desaconseja 
venir aquí; sus autoridades saben, por una tradición secreta 
de advertencia escolástica, lo que significa realmente el 
Crepúsculo, «Yr Echwyd», al que conduce el Grial. 

El Número Dos lo miró fijamente. “Perdón, señora”, le 
murmuró a la dama a la que estaba atendiendo. 

“He tenido muy pocos High Cones en mi tienda”, continuó 
hablando tranquilamente y con seriedad al Sr. Evans. 
“¿Crees que habrá una demanda lo suficientemente grande 
para cosas como esas, como para que valga la pena?” 

Pero el señor Evans ya estaba cogiendo su bombín del 
perchero donde siempre descansaba.



−Le traeré un par para mostrárselo, señor Jones, y estoy 
seguro de que estará de acuerdo. 

Lo cierto era que el Número Dos, aunque no era mal juez 
para un retrato de John Locke, cuando vio uno, en realidad, 
nunca había visto un ícono y no tenía la menor idea de cómo 
era algo así. 

Pero el señor Evans había abierto la puerta de la calle y se 
había ido, mientras que el viejo Jones, volviéndose hacia su 
clienta con aire de confiarle a su inteligente oído todas las 
excentricidades de su compañero, dijo algo acerca de que el 
estudio de los High Cones era una de esas ramas de su 
profesión a las que nunca había aspirado. −¿Por casualidad 
ha encontrado algunos en sus viajes, señora? 

Mientras la dama observaba a este curioso vendedor de 
rarezas, el socio del Número Dos se encontraba a cierta 
distancia en la calle, caminando muy rápido hacia el 
Mercado de Ganado. Cuando llegó a la entrada de la taberna 
de Dickery Cantie, abrió un poco la puerta que hacía “Tap” y 
miró hacia adentro. La taberna estaba llena de bebedores de 
cerveza y el aire estaba denso por el humo. 

La señora Cantie, una mujer pálida y desgastada, estaba 
sirviendo en la barra, ayudada por su hijo Elphin. 

El señor Evans abrió la puerta un poco más y permaneció 
vacilante. 



El pequeño lugar estaba tan lleno de gente, pues era el 
lugar de reunión favorito de los desempleados de 
Glastonbury que podían conseguir uno o dos peniques, que 
ni la señora Cantie ni Elphin −ni tampoco nadie en la 
habitación− notaron esa nariz ganchuda y esos ojos 
brillantes bajo el sombrero hongo, husmeando y espiando 
en la entrada como el diablo en el sótano de Auerbach. 

El delgado brazo blanco de la señora Cantie se movía de un 
lado a otro por encima del mostrador; la delgada y frágil 
figura de Elphin se movía de un lado a otro entre las mesitas 
que había delante de los asientos de madera. Debió de ser 
una escena que, con algunas diferencias insignificantes en el 
corte del traje y el tono de voz, se remontaba a la época en 
que Glastonbury era una ciudad medieval de no poca 
importancia. 

No había un solo hombre aquí esta mañana entre aquellos 
que bebían que no hubiera venido, para olvidar sus 
problemas y no había un solo hombre entre todos estos 
hombres que no se hubiera dado cuenta ya de ese propósito 
en el aire espeso y lleno de humo con su fuerte olor a 
cerveza, queso y sudor masculino. 

Los actuales gestores de Glastonbury, es decir, Dave Spear, 
Paul Trent y Red Robinson, con toda seguridad nunca se 
habrían atrevido oficialmente a interferir en las normas 
nacionales sobre el horario de cierre de los bares, pero una 
vez que la policía local, representada en este caso por Bob 



Sheperd, recibió una señal del alcalde de la ciudad en favor 
de una mayor laxitud, a las tabernas más pequeñas, como St. 
Michael's en Chilkwell Street y Dickery's en el Cattle Market, 
les resultó fácil admitir a un grupo de clientes habituales, 
manteniendo las persianas bajadas y las contraventanas 
cerradas. Ese grupo, pues, esa mañana, en un momento en 
que el bar público de los Peregrinos estaba auténticamente 
cerrado, se divertía a la manera de sus antepasados y 
hablaba en voz alta sobre la nueva comuna. Nadie prestó la 
menor atención al individuo demacrado con sombrero 
hongo que vacilaba en la puerta y escrutaba la habitación 
con una mirada de salvaje expectación. Al parecer, había 
encontrado lo que buscaba, pues de repente emitió un 
sonido que era una mezcla de risa y gemido. Su vacilación se 
acabó de inmediato. Cerró la puerta muy suavemente tras él 
y avanzó entre el humo y la ruidosa multitud, pasando junto 
a las mesitas y los bancos de madera, hasta llegar al 
mostrador. Allí permaneció en completo silencio hasta que 
captó la mirada de la casera. 

−Buenos días, señor Heavings −dijo la señora Cantie con 
voz débil−. ¿Ha venido a ver qué le debe Dickery al viejo 
Jones, por un segundo... y por la cama y una docena de sillas 
para el dormitorio?  

−Por supuesto que no, señora −murmuró el señor Evans−. 
He venido... He venido a... He venido a... tomar una copa y a 
echar un vistazo. 



−¿Qué quiere tomar, señor Heavings? ¿Un whisky escocés 
puro o un trago de nuestro whisky especial? 

Como ni ella ni su marido habían tocado jamás una gota de 
lo que vendían, todos los presentes en la sala entendieron 
que esta última alternativa se refería a una marca de licor, 
más potente incluso que el ponche Bridgewater de Mother 
Legge, que había envejecido durante generaciones en un 
gran barril en la famosa bodega de Cantie. 

La verdad era que “Nuestro Especial” era una especie de 
saco viejo que los años habían convertido en un oro líquido 
embriagador y reconfortante en un grado sin parangón, 
salvo quizás con el contenido de uno de los grandes barriles 
históricos de Bremen. Sólo los visitantes más atrevidos 
pagaban sus medias coronas por un sorbo de este ancestral 
aguardiente; y un punto de color se dibujó en las mejillas 
hundidas de la delgada dama cuando el señor Evans, 
ignorante de la formalidad de esta oferta, murmuró su 
preferencia por la selecta bebida. 

−No podemos permitirnos el lujo de invitarlo a eso, señor 
Heavings. Usted lo sabe, ¿no? 

Como respuesta, el galés metió la mano en el bolsillo y sacó 
un gran puñado de monedas de plata. −¿Con eso pagaré un 
vaso doble, señora? −preguntó. 

Ella le dirigió una de esas rápidas miradas nerviosas que las 



mujeres de todas las clases tienen la costumbre de lanzar 
cuando están en presencia de alguna evidencia llamativa de 
extravagancia masculina. “Pagaría por unas tres veces más”, 
dijo. 

−Déme entonces eso, por favor, señora Cantie: un «tres 
veces más». 

−¡No soy responsable, señor Heavings, si un triple de 
Nuestro Especial le pone la tripa en la cabeza! 

La sonrisa, si se la puede llamar sonrisa, con la que el 
desafortunado hombre respondió a esta advertencia, 
intimidó a la mujer y la hizo obedecer. “Te costará lo mejor 
de diez chelines”, dijo solemnemente mientras se volvía para 
darle la orden a Elphin. Elphin había estado mirando con 
mudo asombro durante un rato a este inusual cliente. 

−Va a ser un vaso lleno, mamá −susurró−. ¿Se enojará 
papá? 

−¡Haz lo que te digo, Elph! El caballero sabe de qué se trata. 
¡No nos corresponde a nosotros decir nada si nos vierte una 
moneda de un soberano en la garganta! 

Mientras Elphin se encontraba fuera cumpliendo con su 
misión y su madre estaba de nuevo sirviendo cerveza a sus 
clientes más habituales, el señor Evans se dirigió lentamente 
a un banco de madera situado al fondo de la sala, donde se 
encontraba sentada la persona cuya presencia había estado 



buscando contra toda esperanza. Esta persona no era otro 
que Finn Toller. Codfin, de pelo rubio rojizo, estaba sentado 
solo con una jarra vacía delante de él, mirando 
distraídamente la atmósfera llena de humo. Como de 
costumbre, sus ojos azules, fijos y acuosos, estaban dentro 
de sus círculos rojos, y los pelos pálidos de sus pestañas 
asomaban por los bordes como las cerdas blancas de un 
cerdo joven, mientras que su labio inferior colgaba hacia 
abajo como el lóbulo de una monstruosa boca de dragón 
púrpura. 

−¡Es un día gris, Codfin! −observó el señor Evans. 

−Así es, señor. Estaba pensando que podría llover antes de 
la noche, pero espero que no. Tengo mucho que hacer hoy, 
de una forma u otra. 

−Codfin, ¿sientes que cuando tienes algo que hacer todo 
es irreal, la gente y todo, hasta que lo logras? 

El hombre le dirigió una mirada repentina y rápida, pues el 
tono de su voz era extraño. 

−Algunas personas tienen miedo de sentarse a mi lado, 
señor, pero usted no tiene miedo del pequeño Coddie, 
¿verdad? 

“Quizás les has dado motivos para tener miedo de ti”. 

¡De nuevo el tono extraño! El señor Toller experimentó la 



incómoda sensación que tenía a veces cuando se despertaba 
a las dos de la madrugada. “Red Robinson se puso muy 
enfermo de miedo cuando me vio llegar. El otro día se dio la 
vuelta y mostró su maldito trasero antes de que nos 
encontráramos”. 

−¿Cómo explicas que haya hecho eso, Codfin? −preguntó 
el señor Evans con los ojos encendidos. 

−No lo sé. ¡No le he hecho nada! 

−Sí, sí, Codfin... Sí, sí, sí. Como te decía antes en este lugar, 
tú y yo estamos vinculados entre nosotros en los 
movimientos de las estrellas y cuando tú hagas lo que 
quieras, yo haré lo que yo quiera. 

La mirada de Toller se apartó del vacío y se transformó en 
la expresión de un conejo contemplando a una comadreja. 

−¿Qué sabe usted de mí, señor? 

−¡Mucho, Codfin, más de lo que crees! Y eso es porque 
estamos en el mismo barco. 

−Se está riendo de un pobre trabajador, señor Evans. 

−De ningún modo, Codfin. ¿Quieres que te ponga la mano 
encima? Ahí... ahí... buena suerte. Estamos en el mismo 
barco... ¡Ahí es donde estamos, Finn Toller, amigo mío! 



...Los ojos de Elph Cantie casi se le salieron de las órbitas 
cuando, al acercarse a la mesita que había frente a los dos 
hombres, con el vaso de oro pálido en la mano, los vio 
estrechándose las manos. 

−Madre dice que son diez chelines, señor, si es tan amable 
−susurró mientras dejaba el “Nuestro Especial” en la mesa. 
Fue el turno del señor Toller de mostrarse sorprendido 
cuando vio el gran puñado de monedas de plata emerger del 
bolsillo del pantalón de su compañero. 

−Tráenos otro vaso, muchacho −dijo Owen Evans con 
gravedad. 

El joven Cantie se fue con el dinero y volvió con el vaso. 
Estaba demasiado hipnotizado por lo que vio como para 
darse la vuelta hasta que el señor Evans hubo vertido la 
mitad de la bebida en el recipiente vacío y lo empujó hacia 
el vagabundo. 

−¡Vete, muchacho! Esto no es un caramelo de jengibre, o 
te invitaría a un poco también. 

Cuando la figura de Elphin quedó engullida por la multitud 
de trabajadores oscurecida por el humo, el señor Evans 
levantó su vaso y le hizo un gesto a su compañero para que 
hiciera lo mismo. No era frecuente que lo que bebía hiciera 
que el señor Codfin se atragantara, pero el hombre jadeaba 
y farfullaba como una mujer en su intento de acabarse el 



“Nuestro Especial” de un trago. En cuanto al señor Evans, no 
dejaba de murmurar algunas extrañas sílabas galesas de 
aprobación carnal mientras bebía y bebía y bebía de aquel 
antiguo saco. 

−En... el mismo... barco... −repitió, mientras sus ojos, con 
un brillo terrible, se posaban en los del otro, por encima del 
borde de su vaso. 

En los asesinos vagabundos, los ladrones imbéciles y los 
degenerados rurales hay un instinto de peligro que emite 
una señal de advertencia más sensible que los bordes de los 
pétalos de las plantas sensibles. Si el señor Evans hubiera 
tenido el más leve olor a funcionario, a respetable normal, a 
moralista, a legalista, Codfin habría encogido los cuernos y 
se habría quedado mudo como un pez de aguas profundas. 
También jugó la suerte del diablo en este encuentro, ya que 
el ruidoso murmullo de las conversaciones a su alrededor y 
el hecho de que sus compañeros fueran todos los 
trabajadores más simples y rudos hicieron que su relación 
fuera tan segura y privada como si se hubiera celebrado en 
el interior de la Torre de Piedra de Gwyn−ap−Nud, en lo alto 
del Tor.  

Fue sobre esta torre sobre la que el vagabundo empezó a 
murmurar pronto, mientras su ingenio hervía de confianza 
salvaje bajo los vapores de la bebida peligrosa. 

El señor Evans ya había hablado de la barra de hierro, y el 



borracho parecía tener metido en su imbécil cerebro que ese 
personaje de nariz ganchuda y ojos llameantes había sido su 
cómplice desde el principio. 

“Habría estado más contento si hubiera sido ella y no él a 
quien yo golpeara con mi barra. Pero nunca golpeé a una 
mujer en mi vida y nunca lo haré... ¡No! Ni siquiera por Mad 
Bet”. 

El señor Evans escuchó sus palabras con la sangre 
hirviendo en sus venas y el pulso de sus muñecas latiendo 
tan fuerte que sintió que debía presionarlo contra el borde 
frío y duro de la mesa. El pasaje del libro que lo había 
impulsado a salir ese día tenía que ver con una barra de 
hierro; y como sucede a menudo con las imágenes 
simbólicas del crimen, ese ídolo de la violencia, que había 
estado flotando en el fondo de su mente desde aquella tarde 
en el redil, atrajo hacia sí como un imán todas las demás 
imágenes mentales del libro y las absorbió. 

−¿Estás seguro, Codfin, absolutamente seguro, de que van 
a subir la colina hoy? 

−¡Cierto, señor! Al anochecer. Así lo dijo Frenchy Crow, al 
que nosotros los trabajadores llamamos el Frenchy, mientras 
yo lo escuchaba,  a Tossie, la criada. El jefe Barter se ha 
casado, desde que nacieron sus hijos, nunca ha estado en 
Tor Hill de noche. Y mientras todos parloteaban allí y yo 
escuchaba, dijeron lo que tenían en mente, los tres juntos, 



que se encontraran allí "al anochecer" para mostrarle a esta 
chica lo oscura que sería la noche cuando cayera sobre la 
Colina. «¡Pero debemos verla caer!», seguía diciendo 
Frenchy Crow. «No es nada a menos que veamos oscurecer». 

−¿Podría... estar... escondido... dentro... de la torre... 
contigo, y vigilar mientras... mientras... lo haces?  

−Sin duda puedes estar dentro de la torre. Hay una rendija 
en esa puerta; porque la he usado muchas veces para vigilar 
a Mad Bet cuando entra y sale; ¡y puedes verme bajar la 
barra de hierro sobre él, cómoda y bonita, te lo garantizo, 
cuando todo haga crack! 

El señor Evans, agitado, empezó a tararear una melodía 
sentimental de mediados de la época victoriana que 
contenía las palabras: «Al anochecer, oh, mi amor, antes de 
que la noche empiece a caer», y el señor Toller, con el 
“Nuestro Especial” subiéndosele a la cabeza, captó el 
espíritu de la canción como si una espantosa fosforescencia 
de un ser impío, en la contemplación del asesinato, hubiera 
brotado de sus cerebros y hubiera comenzado a repetir un 
estribillo similar: “Una vez yo... amé a una bella doncella... 
y... ella... me engañó… 

Algunos trabajadores miraron hacia ese banco apartado, 
cuando en medio de la confusión general de voces estas 
melodías agrietadas se levantaron como el viento en un par 
de tiestos rotos, y Elph Cantie tiró de la manga de su madre; 



pero el estallido fue seguido por un silencio deprimente y 
elocuente. 

Ver, ver, ver−a través de esa grieta−arriba−abajo, 
arriba−abajo, la barra de hierro, arriba−abajo, arriba−abajo, 
la barra de hierro, y el hombre, arriba, arriba, y luego abajo, 
la barra de hierro...” 

Del lívido Ojo maligno de la Primera Causa, ese ojo maligno 
que grita por toda la eternidad: “¡Arriba, abajo, arriba, abajo, 
la barra de hierro y el hombre!”, se estremeció en el cuerpo 
del señor Evans una esencia concentrada de todos los 
pasajes estremecedores y palpitantes de su Libro de Libros. 

Su nariz ganchuda colgaba baja sobre su vaso vacío, baja 
sobre sus dos manos apretadas sobre la mesa de madera y 
su sombrero hongo, que no se había quitado, sino que lo 
tenía echado hacia atrás, sobre su cabeza, y he aquí que por 
el borde caminaba, doblada hacia su propio propósito, una 
pequeña mosca negra. 

Mientras los pensamientos del señor Evans lo impulsaban, 
esta caminante, como un acróbata complaciente en una 
cornisa mareada, hizo una pausa en su actuación y procedió 
a limpiar sus patas delanteras frotándolas meticulosamente. 

Desde hace mucho tiempo se ha observado que el señor 
Evans poseía, además de su «visión más profunda», una veta 
furiosamente precisa de pedantería en primer plano. 



Ahora imaginaba con infernal exactitud los más mínimos 
detalles de la escena hacia la que se precipitaban todo su 
cuerpo y su alma, imantados por aquel nervio enroscado 
como una serpiente. Y también imaginaba (pues en lugar de 
estar embotado o drogado, su inteligencia se había avivado 
y agudizado) el resultado, el resultado de todo aquello. 

Sintió de antemano el hueco succionado, excavado, 
oxidado por la sangre, el diente del ojo del mundo arrancado 
de su lugar más bajo, que se hundiría, ese agujero marrón 
oxidado que era él mismo, su propia vida, hasta el abismo 
más profundo. Esta visión mortalmente clara del asunto de 
hoy -¡ojalá hubiera terminado ya!- drenaba hasta la última 
gota de placer de su realización. 

¿Qué lo impulsó a hacerlo? ¿Qué lo impulsó a caer en ese 
horror desprovisto de placer? ¡El nervio enroscado y 
serpenteante del sexo! Y lo extraño es que la voluntad insana 
de satisfacer ese terrible nervio sexual no exige placer. 
¿Placer? ¡Poco saben los moralistas! A un criminal pervertido 
se le llama buscador de placer. ¡Grandes cuernos de Dios! 
¡Una pequeña gota de la mortal belladona que estaba 
bebiendo el señor Evans ahora (¡que siguiera el camino 
ardiente del “Nuestro Especial” por su garganta címrica!) 
depositada en la lengua de aquellos que hablan de placer les 
enseñaría cómo se sienten los labios succionadores del 
inmortal Wriggler! (gusano). No, no, eso era lo curioso. El 
señor Evans se vio obligado a contemplar con precisión a 
sangre fría el estado del ser al que conduciría esa barra de 



hierro que subía y bajaba (lo que fuera que le hiciera a su 
víctima). 

¡Piedad de Jesús! Allí estaba, incluso ahora, mientras 
contemplaba las diminutas burbujas doradas del fondo de su 
vaso. Allí estaba, mirando hacia la barra de hierro, hacia la 
sangre, hacia el hombre asesinado. Es un hecho extraño y 
una bonita prueba de hasta qué punto se hunde la doble 
naturaleza de la Causa Primera el que una persona pueda 
seguir marchando así hacia la barra de hierro sin obtener ni 
una sola gota de placer. ¡O de satisfacción tampoco!, aunque 
es la voluntad de satisfacción la que la impulsa hacia 
adelante. 

Si bien los pensamientos del señor Evans, a pesar del 
“Nuestro Especial”, estaban lejos de ser joviales, los 
pensamientos de Codfin no eran menos malditos ni menos 
llenos de “minuciosos detalles”. 

«Tendré que dejar que este caballero lo haga», pensó, 
«porque está tan obsesionado con eso que, si no lo dejo, irá 
y me entregará a la cárcel de Tarntan. Allí es donde 
terminaré de todos modos; o sería en Gibbet Hill, sólo que 
ahora los cuelgan detrás de muros, así que nosotros, los 
malditos, no podemos saludar a nuestras tías. No me 
importaría Gibbet Hill. Detrás de muros uno se siente como 
un maldito aborto, el tipo de nada que el Dr. Fell coloca en 
el jardín trasero entre la porquería y el retrete. Nunca me 
han gustado los muros y nunca me gustarán». ¿Qué fuerza 



fue la que empujó a Codfin hacia la barra de hierro; ese 
objeto que ya había escondido con tanto cuidado dentro de 
la Torre de Gwyn−ap−Nud? Ciertamente no fue ningún 
nervio sexual. Fue pura y únicamente su sentido del honor. 
Codfin se había comprometido honorablemente a cumplir 
las órdenes de Mad Bet, y nunca, ni por un segundo, desde 
su conversación en el redil, se le había presentado a la mente 
la posibilidad de librarse de ello. Toda esta expectativa de 
terminar “tras los muros” había sido aceptada por Codfin 
desde el principio, como un jesuita acepta el mando de su 
superior o un asesino  a sueldo sus órdenes selladas. 

Mientras las dos cabezas de estos esclavos hechizados de 
la barra de hierro colgaban de esta manera sobre sus vasos 
vacíos, se produjo un repentino alboroto en aquella 
habitación llena de humo, del que ambos permanecieron 
totalmente ajenos. Este alboroto fue causado por la 
repentina entrada en el interior de la taberna de Dave Spear. 

Dave había cambiado de forma bastante perceptible desde 
que se había convertido en uno de los gestores de 
Glastonbury. Su juventud se había marchitado. Su agradable 
buen carácter se había secado. Su espontaneidad 
extrovertida e impulsiva había sido reemplazada por una 
cierta reserva forzada, y su honesta sencillez había dado 
paso a una cautela preocupada y consciente. Las múltiples 
luchas en las que ahora estaba enfrascado, su intento de 
burlar el anarquismo incorregible de uno de sus compañeros 
gestores, de dar un giro marxista racional al jacobinismo 



destructivo del otro, su esfuerzo constante por guiar hacia 
los canales comunistas ortodoxos la religiosidad mística de 
su errático jefe, hicieron que una mirada rígida, preocupada 
y agobiada descendiera sobre su rostro, endureciendo sus 
contornos desarmantes hasta convertirlos en algo ansioso, 
melancólico y al mismo tiempo austero. 

Su aparición fue recibida con un clamor de voces y una 
avalancha hacia él de un grupo de trabajadores 
desconcertados, excitados y codiciosos, todos ellos 
insatisfechos con las disposiciones del nuevo gestor de 
Glastonbury. 

−No es el dinero lo que me preocupa, señor −explicó un 
esforzado zapatero de Butts Close−, sino ver a estos tipos 
que no trabajan, si tuvieran la oportunidad, conseguir lo 
mismo que yo, que me he convertido en un maldito 
consumidor. 

−Lo que quiero saber −gritó un corpulento barrendero, 
avanzándo− es por qué un hombre con siete hijos, como yo, 
sólo recibe cinco chelines más que el que tiene dos. 

−Escuche, señor −gritó un deshollinador del distrito de 
Beckery−. ¿No leímos en el periódico de Johnny Geard la 
semana pasada que Glaston pertenece a la gente de Glaston 
y a nadie más en el mundo? Lo que me gustaría saber, y hay 
muchos de nosotros, los trabajadores, que queremos saber 
lo mismo, es quiénes fueron los que eligieron a esos Trent y 



Robinson para que fueran jefes y quiénes fueron los que les 
dieron a esos jefes su salario. Yo tengo una esposa de familia, 
cuatro hijos grandes y hambrientos, mientras que ese 
Robinson sólo tiene su Salle; y no sé qué tiene Trent; ¡no creo 
que nadie! Y Trent ni siquiera es un hombre de Zoomerset. 
Dicen que es de las Islas Sorlingas. Ojalá se hubiera quedado 
en las Islas Sorlingas. (−¡Escuchen! ¡Escuchen! −gritaron 
muchas voces emocionadas.) 

−El dinero de Zoomerset −dijo el deshollinador− debería ir 
a parar a los bolsillos de Zoomerset; y lo mismo ocurriría si 
Bloody Johnny tuviera su dinero. ¿Quién hizo que este Trent 
de las islas Sorlingas y este Robinson de Londres nos manden 
a los de Glaston? Elegimos a Johnny Geard, porque lo 
conocemos; y es un buen bebedor y un buen hombre de 
oración. Pero nosotros no sabemos nada de ese Trent y ese 
Robinson. ¡Pueden ser espías de Rooshian90, por lo que 
todos sabemos! 

Dave Spear estaba tan apurado por toda esa gente que 
tuvo que retroceder hasta llegar a la mesa en la que estaban 
sentados el señor Evans y Finn Toller. Abrió la boca con un 
jadeo de asombro al ver al señor Evans y estaba a punto de 
dirigirle la palabra cuando un fontanero que vivía en una 
casita junto al río y que sufría de asma lo agarró bruscamente 
de la muñeca. 

 
90 Palabra cockney para designar a Rusia. 



−Vamos a tenerlo con nosotros ahora que lo tenemos, 
señor Spear −murmuró este hombre con voz ronca y 
desagradable; evidentemente había estado bebiendo 
mucho y había llegado a un punto en el que habría 
propiciado una pelea. 

−¡Suéltame! ¿Qué quieres decir con eso de tenerme? 
−gritó indignado Dave−. No sabéis de qué estáis hablando. 
Ninguno de vosotros lo sabe. No, no; ninguno de vosotros lo 
sabe. Todos pensáis sólo en vosotros mismos. Todos pensáis 
sólo en conseguir más dinero para vosotros mismos... sois 
todos tan taimados como Philip Crow. 

Las cosas empezaron a ponerse feas después de este audaz 
desafío. 

−¡Golpéenle en la cabeza! −gritó una voz. −¡Átenlo y denle 
algo para que se acuerde de nosotros! −gritó una segunda 
voz. −¿De dónde vienes, tú mismo? −gritó una voz desde el 
fondo de la sala−. ¡Eso es lo que queremos saber! ¡Eres un 
hombre de Glastonbury y nos gustaría saber quién eres! Así 
había llegado el momento. Él, que no tenía otro 
pensamiento en su mente que el de elevar a la humanidad, 
ahora veía a la humanidad tal como es y era odiado, 
despreciado, rechazado por ella. 

Estaba de pie al lado de la mesa redonda que había junto a 
la pared, donde Evans y Codfin dormitaban con sus vasos 
vacíos. Allí se dio la vuelta con las manos metidas en los 



bolsillos. 

“¡Camaradas!”, comenzó con voz clara. 

El alboroto cesó, como suele ocurrir con este tipo de 
turbulencia, bajo el hechizo de un discurso profesional. 

“No creo que se den cuenta, camaradas, de lo difícil que es 
devolverles lo que sus capataces burgueses les han robado. 
No pueden recuperarlo ustedes mismos, porque ustedes 
están desorganizados y ellos están organizados, porque 
ustedes no tienen líderes y ellos tienen líderes entrenados. 
La única manera de cambiar las cosas de arriba a abajo es 
mediante una dictadura que los represente, del Sr. Geard, su 
alcalde.” Fue interrumpido por gritos. 

En ese momento dijo: “Está bien. El maldito Johnny no es 
un maldito político. ¡Tres hurras por el bueno de Johnny 
Geard!”, pero continuó firme y tranquilamente: “El señor 
Geard, su alcalde, y me alegro de que le haga justicia, fue 
elegido por el consejo municipal; y es el señor Geard quien 
ha designado al camarada Robinson, al camarada Trent y a 
mí para que actuemos con él y obtengamos para ustedes por 
medios legales (ya que el consejo ha comprado los 
arrendamientos que pertenecen a Lord P.) lo que el señor 
Crow y sus accionistas han estado ocultando a...” Aquí fue 
interrumpido nuevamente por fuertes gritos. 

Alguien se levantó y dijo: "Sabemos todo sobre Lord P. 



¡Lord P. tiene miedo de mostrar su feo físico en Glaston! Lord 
P. no puede vender lo que no es suyo. ¡Vuelve con Lord P. tú 
mismo y dile al viejo bribón que le vamos a arrancar la 
maldita cabeza, y a ti también!" Pero una vez más Dave luchó 
por continuar en voz baja con su discurso. 

“Por la vía legal, camaradas, nosotros, sus representantes, 
en esta ciudad, estamos intentando ahora, con vuestra 
ayuda y vuestro concurso, iniciar un experimento que nunca 
se ha llevado a cabo hasta ahora. 

−¡Cállate la boca! ¿Quién eres tú, nos gustaría saber, para 
que nos gobiernes? 

Entonces, unas manos violentas se posaron sobre él y otras 
se levantaron para golpearlo. El alboroto se elevó de nuevo 
por todas partes de la habitación. Algo se agitó dentro de 
Dave y perdió toda su calma y dominio de sí mismo. Sus 
mejillas rubicundas se pusieron blancas. Luchó con los 
hombres. Se quitó de encima las manos que habían 
comenzado a agarrarlo en medio de esa confusión 
oscurecida por el humo. 

Como un sonido normal de despertar captado a través de 
la angustia de un sueño demente, oyó la débil voz de la 
señora Cantie llamando a su marido. «¡Dickery! ¡Dickery!» 
Como un tambor sardónico, un estribillo resonó en sus 
oídos: 



«¡Dickery, dickery, dock! 
¡El ratón ha adelantado el reloj!» 

Sacó una silla vacía de debajo de la mesita redonda en la 
que estaban sentados el señor Evans y el señor Toller y se 
subió a ella. Desde esa posición gritó en voz alta, con un tono 
tan vibrante y autoritario que hizo que la habitación volviera 
a sumirse en un silencio sepulcral. 

"¡Silencio!" 

−¡Dickery! ¡Dickery! −repitió la voz de la señora Cantie, que 
ahora llegaba a la habitación desde algún lugar remoto en la 
parte trasera de la casa. 

¡Oh, hermanos, hermanos míos, debéis escucharme, 
aunque después me matéis! ¿Me preguntáis quién soy? ¡Os 
diré quién soy! Soy la voz del Futuro. Soy la voz de lo que 
vendrá cuando todos estemos muertos. ¿Habláis de vuestros 
derechos? ¿Los derechos de Glastonbury? ¡Hermanos, 
hermanos míos! En ese Futuro no habrá más derechos. En 
ese Futuro no habrá más Glastonburys contra Roma, ni 
ingleses contra Rusia, ni Occidente contra Oriente. En ese 
Futuro sólo existirá la raza humana, surgida de la tierra, que 
retornará a la tierra, amando la tierra. ¡En el Futuro ninguno 
de nosotros, ninguno, digo ninguno, querrá poseer esto o 
poseer aquello! Lucharemos entonces por una sola cosa, 
lucharemos por una sola ventaja, el derecho a trabajar por la 
victoria de la vida sobre la necesidad, sobre la enfermedad, 



sobre la crueldad, sobre la malicia, sobre la malvada y 
estúpida ignorancia. ¡Hermanos, hermanos! No dejéis que 
estos cristianos digan que nosotros, que destruimos sus 
altares y cerramos sus iglesias, lo hacemos sólo por codicia. 
Lo hacemos por el Futuro. Estamos matando a Dios, al viejo 
Dios, nos estamos alejando de la magia y los milagros, esas 
cosas viejas, gastadas y egoístas, pero lo estamos haciendo 
por más Vida. Oh, ¿no podéis sentirlo, hermanos? Todos 
tenemos el mismo corazón, por debajo de nuestras codicias, 
nuestras iras y nuestras envidias; el mismo corazón, el 
mismo corazón. Todos somos iguales ante el gran espíritu de 
la vida. Oh, mirad en lo profundo de vuestros corazones, 
hermanos, y sentidlo. ¡Es la Verdad! En este momento, aquí 
en este lugar, todos somos uno. ¡Yo soy vosotros y vosotros 
sois yo! Todos somos iguales, viejos y jóvenes, hombres y 
mujeres, es un solo corazón el que tenemos dentro. ¡Aquí! 
Podéis llevarme. Bajaré en un minuto y podéis destrozarme 
en pedazos; ¡pero sólo os estaréis destrozando a vosotros 
mismos! Hay algo en nosotros que es lo mismo, que nos 
pertenece a todos; y os diré lo que es. Es el Futuro naciendo 
en nosotros; es el Futuro desgarrándonos, rompiéndonos, 
lastimándonos para poder nacer. ¡Hermanos, hermanos! 
Incluso mientras me matáis seré igual que vosotros; no 
diferente. Seré el mismo corazón. Porque yo soy Vida y 
vosotros sois Vida. La Vida es nuestra hija, nuestra preciosa 
hija, por la que todos perecemos, por la que nos despedazan. 
Pero en el Futuro sabrá lo que hicimos. En el Futuro dirá: «Se 
llevaron su felicidad y la destrozaron por mí. Ellos fueron los 



creadores torturados; y yo, yo soy su descendencia». El 
mismo corazón en todos nosotros, hermanos, y este corazón 
grita: «¡Dejad toda esta furiosa lucha por vuestras propias 
manos! ¡Apartaos de él, escapad de él, abandonadlo, dejadlo 
ir, fundíos en el aire tranquilo, fresco y universal!». 
¡Hermano! ¡No sigas con este eterno "Yo... yo... yo... yo!" 
Deja que el corazón en ti hable, deja que sienta; porque 
siempre está ahí. Escápate de este nudo duro y apretado, 
este viejo nudo malvado, este viejo nudo codicioso y avaro, 
escápate de él... y sé libre. 

«La Vida en nosotros, en ellos, en Glastonbury, en Roma, 
en Jerusalén, en la India, en América, en China, es el mismo 
corazón. ¡Hermanos! ¿No podéis sentirlo? Que derrita esa 
piedra, esa piedra vieja, dura, malvada, esa piedra que es la 
tumba de Cristo. Que la derrita, sea la de Arturo o la de 
César, para que todos podamos fluir hacia uno, un solo Mar, 
un solo Diluvio, una gran calma... y quietud... y paz. 
Hermanos, podéis cogerme ahora y despedazarme. No 
podéis; matad este corazón que llevo dentro, este corazón 
que han enterrado en Glastonbury, en Roma, en Jerusalén. 
No podéis matarlo porque está en el asesino tanto como en 
el asesinado. No necesita nada, no quiere nada, no pide 
nada. Siempre da. Nunca toma. ¿Qué puede tomar, cuando 
es la Vida, Dios, el universo, el futuro? Hermanos, hermanos 
míos, ¿no lo sentís? ¡Ahora se está derritiendo de mí hacia ti, 
y de ti hacia mí! Ya no es el yo. Ya no es la Piedra contra otras 
piedras. Me preguntas quién soy. Dices que no soy un 



hombre de Glastonbury. Yo te digo: “¡Ninguno de vosotros 
es un hombre de Glastonbury!”. Yo os digo: “Sois el paso del 
presente hacia el futuro, sois el movimiento de la vida hacia 
una vida más plena; el corazón en vosotros se derrite en 
lágrimas, en lágrimas, en lágrimas hacia mí y hacia los míos... 
se derrite... en... lágrimas... hacia vosotros. ¿Quién soy yo, 
hermanos? Soy la voz del Futuro que surge del corazón del 
presente; y es por eso... es por eso... por eso... debo ser... 
por eso soy... un problema para vosotros... algo que os 
gustaría... querríais...”. 

Entonces se puso a llorar. Las lágrimas, grandes lágrimas 
de niño, le corrieron por el rostro. Le corrieron por el rostro 
mientras que el rostro, bajo el chorro, permaneció inmóvil, 
con la boca tranquila y severa, los rasgos fijos y rígidos, los 
ojos llorosos fijos en algún punto remoto del espacio. 

Por un momento, mientras permanecía allí de pie, llorando 
en el silencio sepulcral, llorando como si su cabeza redonda 
de niño fuera de mármol y fuera la figura de una fuente, el 
señor Evans levantó lentamente su frente arqueada, con su 
gran nariz ganchuda, y miró fijamente los pantalones 
embarrados de Dave. Lo que el señor Evans sentía ahora era: 
«Tengo que seguir adelante con esto, aunque no me 
produzca ningún placer». Lo curioso, en la mente de este 
esclavo de la barra de hierro, era que era la propia barra de 
hierro la que ahora excitaba en él esa necesidad implacable 
y sin placer de seguir adelante. Lo que fuera que se hundiera 
bajo la barra de hierro, un hombre, un buey, una oveja, un 



cerdo, poco le importaba al señor Evans. Que fuera su viejo 
amigo John, recogido en Stonehenge, quien fuera la víctima 
destinada, apenas llegó a su inteligencia. Ni siquiera pensó 
que la víctima estuviera destinada a ser asesinada. ¡No era 
eso en absoluto! Oh, era algo muy diferente a eso. También 
fue una acción anónima. ¡Ésa era la cuestión! El “pecado 
imperdonable”, como todas las demás formas extremas de 
vicio, era totalmente impersonal, carecía de motivación 
(salvo su propio impulso) y estaba rodeado por un vacío de 
anonimato. 

Si estos eran los pensamientos del señor Evans cuando el 
joven comunista cerró su apelación con un ataque de 
lágrimas apasionadas, los pensamientos de la multitud que 
lo había escuchado estaban totalmente sumergidos en un 
ataque de aturdimiento y estupor. La sala permaneció en 
absoluto silencio, nadie movió un dedo para interferir en lo 
que él decidió hacer ahora. 

Bajó lentamente de la silla al suelo. Estaba en trance. Así lo 
sintió él y así lo percibió la multitud que estaba en la sala: un 
trance y un completo olvido de dónde se encontraba. 

Vagamente y con pasos cortos y arrastrados, más 
parecidos a los de un convaleciente que a los de un 
sonámbulo, se dirigió a la puerta de la calle, la abrió y, tal 
como estaba, con su abrigo puesto, pero sin sombrero ni 
bastón, se dirigió hacia Street Road. En ese momento sintió 
un fuerte deseo de mirar a los ojos compasivos y, sin 



embargo, no humanos del jefe de la comuna de Glastonbury.  

Se sintió purificado, relajado, reducido a una suavidad casi 
femenina, y anheló la compasión del señor Geard como lo 
hubiera hecho una jovencita. 

Cuando el señor Evans despertó de la somnolencia causada 
por “Nuestro Especial”, ya no percibía frente a él, montado 
en una silla, un par de pantalones grises de confección, y en 
su repentino despertar se inclinó hacia su compañero que 
cabeceaba. 

−¿Cuándo será mejor que nos encontremos allí? −dijo. 

Finn Toller se limitó a dejar que su barba desaliñada cayera 
aún más sobre la mesa. El señor Evans se puso irritable y lo 
sacudió con violencia, agarrando con fuerza innecesaria el 
hombro desgarbado del hombre delgado con sus dedos 
huesudos. No había mucha gente en Glastonbury que  
hubiera dormido plácidamente aquella mañana, un sueño 
más suave que los musgos de Maidencroft Lane, más tierno 
que los vapores azules de Wick Wood, pero entre estos 
afortunados había ciertamente sólo dos, el señor Toller y 
Owen Evans, cuyos pensamientos, al ceder al sueño, se 
habían dirigido hacia el asesinato. 

−¿Cuándo... podría... encontrarme contigo... allí arriba? No 
fue el señor Evans quien pronunció estas palabras, sino una 
pequeña serpiente−gusano de lengua bífida. Esta 



serpiente−gusano se sacudía, se curvaba, se encorvaba y 
levantaba una cabeza que cambiaba de color 
constantemente como una salamandra; y todo esto lo hacía 
dentro de un autómata humano, muerto como un cadáver, 
¡el cadáver de lo que había sido el señor Evans! Cualquiera 
que fuera lo que esta serpiente−gusano, que no dejaba de 
emitir una espuma venenosa, como un caracol que ha sido 
herido, le ordenaba a este hombre−cadáver, a este homo 
mortuus, que hiciera, el hombre−cadáver obedecía. Para la 
excitada serpiente−gusano, pensar en aquella barra de 
hierro era un éxtasis que la dejaba sin aliento y desmayada. 
Había una dulzura temblorosa, disolvente y fundente 
relacionada con ella. La barra de hierro y la vida que iba a 
aniquilar eran cosas completamente ajenas a la experiencia 
ordinaria. No era John Crow quien iba a perecer, sino 
simplemente el hombre que se encontraba bajo la barra. El 
verdugo cadavérico que obedecía al gusano era el cuerpo 
galvanizado del pedante y muy nervioso señor Evans, quien, 
en condiciones normales, no podría hacer daño a un papaíto 
piernas largas. Una vez, cuando era muy joven y estaba preso 
de un frenesí sádico (y es muy posible que todo comenzara 
cuando su padre obligó a su madre a dejarle disfrutar de ella 
mucho después de que la niña hubiera comenzado a 
concebir), había matado algo con un trozo de hierro. 
Después de eso, el pequeño Owen pasaba frenéticamente 
las páginas de todos sus libros infantiles para encontrar 
imágenes de criaturas asesinadas, especialmente asesinadas 
con instrumentos muy aplastantes. Tenía que ser algo de 



hierro y tenía que girar hacia abajo, aplastándolo todo, 
aplastando cráneo y vértebras juntas, o la actuación, exigida 
con tal orgasmo desmayado, tembloroso y desmayado por 
la serpiente−gusano, no sería válida. El tono del señor Evans 
cuando dijo, “Nos vemos allí arriba” era como el tono de 
algún Asmodeus91 susurrándole a algún Baphomet92. 

“Nos vemos allí arriba”, repitió la superficie pegajosa de la 
mesa. “Nos vemos allí arriba”, repitió el resto de “Nuestro 
Especial”. “Nos vemos allí arriba”, repitió un poco de 
excremento seco de perro que se había desprendido de una 
de las botas de suela gruesa de Dave Spear y que había 
quedado en la silla. 

Para la serpiente−gusano que se encontraba dentro de lo 
que una vez fue el señor Evans, esta frase inofensiva «Nos 
vemos allí arriba» tenía la naturaleza de una tentación sexual 
abrumadora. El sonido mismo de las breves sílabas... «Nos 
vemos... allí arriba...» era como una provocación erótica de 
un tipo que nadie podía soportar sin ceder. Los colmillos de 
la serpiente−gusano goteaban una leche espumosa. En 

 

91 es uno de los príncipes de los demonios en la demonología de las 

religiones abrahámicas. Aparece en el libro bíblico (deuterocanónico) de 

Tobit o Libro de Tobías y también se lo menciona en el Talmud, en la 

literatura apócrifa, en la Historia de los Profetas y Reyes del autor musulmán 

Tabari y en los tratados de demonología. 

92 Baphomet, Bafomet, Baphometo o Bafometo es un ídolo pagano, 

representado por una imagen antropomórfica, que contiene dentro de sí 

elementos heterodoxos de la época medieval. 



expectación montada y erguida, en expectación de nariz 
chata, en expectación de lengua bífida, «bailó una danza 
lujuriosa de alegría delirante cuando descubrió que podía 
hacer que este cadáver de esclavo, esta alma muerta, este 
rex Niortuus (Rey Niortus), que había sido un ser humano, 
pronunciara estas sencillas palabras». 

¿Y con qué fin? ¡Con el fin de observar cómo una barra de 
hierro, si se le diera un mínimo de propulsión con los 
delgados brazos de Codfin, obedecería la ley de la gravedad! 

Los ojos azul pálido de Codfin se abrieron un poco. 
Parpadeaban, confundidos, y una humedad goteaba de sus 
párpados. −¿Eh? ¿Qué es eso, amigo? ¿Has dicho que nos 
vemos? 

−Sí, sí, sí, sí −gritó el gusano crestado a través de los labios 
del señor Evans−. ¿Cuándo nos encontraremos allí? 

Unas cinco horas después, el señor Evans estaba sentado 
en uno de los bancos de hierro de la ladera de Wirral Hill, 
mirando a los niños jugar al rounder. Ahora bien, el rounder 
podría definirse como la inocente infancia del béisbol, del 
que obviamente es la fuente original, y es un juego de la 
naturaleza más simple y primitiva del juego de golpear y 
correr. Y el señor Evans se interesó muchísimo en el rounder 
esa tarde. 

Cada vez que uno de los muchachos golpeaba la pelota, el 



señor Evans podía ver la figura delgada y encorvada; no la 
del John que él conocía, sino la de una víctima abstracta cuyo 
nombre se llamaba John, y una víctima tan completamente 
deshumanizada y despersonalizada que toda cuestión de 
“salvarlo” desaparecía. Lo único que se podía hacer era 
detener el horror. Como Mad Bet le había gritado al señor 
Evans en la fiesta de Madre Legge el lunes de Pascua, lo 
único que se podía hacer era “detenerse” y luego lavar la 
arena en el Coliseo fatal de la mente. 

Pero el señor Evans no podía “detenerse”. Observaba este 
juego de choque y fuga con un interés particular y especial 
porque era exactamente lo que él mismo iba a hacer. Iba a 
chocar y fugarse o, mejor dicho, a mirar, pero Cristo diría que 
era lo mismo, que alguien más chocara y huyera. 

¿Estaba loco el señor Evans? No, a menos que todo deseo 
sexual, cuya satisfacción hace que otras sensibilidades 
sufran innecesariamente, sea una locura. 

Si algún extraño se hubiera acercado al señor Evans aquella 
tarde, mientras estaba sentado viendo el partido de 
rounders en Wirral Hill, y le hubiera inducido a entablar 
conversación, es extremadamente improbable que se le 
hubiera ocurrido a ese extraño la más mínima idea de que el 
hombre estaba loco. Es cierto que no había podido comer ni 
un bocado desde el desayuno, pero había vuelto a beber. 
Había entrado en una pequeña cervecería sin nombre en el 
camino a Wirral Hill y había bebido vaso tras vaso de cerveza. 



«Tengo que beber», había pensado lúgubremente mientras 
bebía cada vaso por separado. «Tengo que beber para 
'volverme estúpido', como dijo Pascal sobre la fe cristiana». 
Pero no se había vuelto estúpido. Al contrario, se había 
provocado un terrible dolor de cabeza; pero, por lo demás, 
nada podía estar más lúcido que la mente del señor Evans. 
Debía “subir allí” al atardecer y esperar dentro de la torre 
para ver −en realidad, para ver en su carne− aquello que se 
había estado contando a sí mismo durante toda su vida. 

Que nadie piense que el obediente rex mortuus o deus 
mortuus que era el alma del señor Evans no sopesó hasta el 
más mínimo detalle las posibles consecuencias de lo que iba 
a hacer, convirtiéndose, al saberlo de antemano y no hacer 
nada para impedirlo, en cómplice de un asesinato. «Sin 
duda, acabaré en la cárcel», pensó. «Es bastante posible que 
sea peor que eso. ¿Por qué, en nombre de Dios, no vuelvo 
directamente a la tienda, o a casa con Cordy, y me sacudo de 
encima este monstruoso peso? ¿A la policía? ¿A la policía? 
¡No, no, no, no! Lo que hay que hacer tiene que ser hecho» 
−en ese momento el propio gusano invisible empezó a 
susurrar un sutil autoengaño, un astuto compromiso− «subir 
allí y coger yo mismo la barra de hierro... ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Eso es 
lo que hay que hacer, desde todos los puntos de vista: ir allí 
ahora mismo, todavía es demasiado pronto, y, quitarle la 
cosa y llevársela antes que Toller aparezca; y luego decírselo 
a Crow, o no decírselo, como considere mejor en ese 
momento; apoderarse de esa cosa de Toller primero de 



todos modos, y llevársela y tal vez sería mejor no contárselo 
nunca a Crow, ni a ninguna otra alma viviente... sí, sí, no 
contárselo nunca a nadie... pero ¿lo intentaría Toller de 
nuevo? Es una locura de esa mujer calva... el Mensajero del 
Grial... No pude entenderlo cuando me lo estaba contando... 
una locura de algún tipo... maldita sea... 

Su mente evocó la imagen de Mad Bet tal como se le había 
aparecido aquella noche en que le hizo besar su cráneo 
desnudo. Una sonrisa irónica le torció los labios al pensar en 
aquella noche y se aferró a la barra de hierro −otra y 
diferente− que formaba el reposabrazos de su actual lugar 
de descanso. 

Una risa sardónica y atormentada, una auténtica risa de 
alma condenada, brotó de su boca torcida. 

¡Je, je! ¡Je, je! ¡Mi Mensajero del Grial! Todo está mezclado 
con Crow. Fue Crow quien me preguntó, esa noche, si podía 
abrazar a una mujer que fuera absolutamente horrible, y 
entonces le hablé del Mensajero del Grial. ¡Je,je! ¡Je,je! 
¡Malory, viejo demonio! ¡Todavía hay vida en tu libro 
normando! ¡Sí, sí! Entiendes estas pequeñas cosas. La vida 
no ha cambiado. Todo vuelve, da vueltas y vuelve otra vez. 
Lo que había sucedido ahora, mientras el hombre estaba 
sentado allí agarrado al codo de hierro de ese asiento frío, 
mientras los niños pequeños seguían golpeándo y corriendo 
frente a él, era que su primera naturaleza, la de anticuario, 
se había agitado hasta convertirse en una trama retorcida de 



fantasía autoprotectora. Y esto había sucedido de una 
manera muy sutil; pues al decirse a sí mismo que lo que 
debía hacer de todas maneras era subir allí, incluso si le 
arrebataba la barra de hierro al asesino hechizado y le 
confesaba todo a John Crow, había cubierto con una especie 
de yeso adhesivo el agujero abierto de su conciencia 
atormentada; y este encubrimiento de los oscuros, dulces e 
irresistibles espasmos del gusano−serpiente, dejó a su 
conciencia superior normal libre para engañarlo hasta el 
límite con plausibilidades acumuladas; ¡mientras todo el 
tiempo el gusano lamía sus colmillos devoradores en la 
oscuridad de abajo! 

Lo que el gusano se dijo a sí mismo fue: «Subamos sólo una 
vez allí, y el éxtasis desmayador, ahogante y disolvente del 
Golpe Doloroso pronto barrerá todas estas vacilaciones de 
conciencia». Tranquilizado y aliviado en gran medida por 
este astuto compromiso con su conciencia que convirtió su 
cita con la barra de hierro en una necesidad si iba a salvar a 
John Crow, así como una posibilidad de jugar al voyeur 
extático en una orgía de asesinatos si decidía no salvar a John 
Crow, sus ojos ahora se posaron en la figura de una mujer 
mayor que caminaba pesadamente y tropezando por la 
pendiente de la colina debajo del nivel donde él estaba 
sentado y los niños jugaban. 

Había un asiento de hierro, como el que él mismo ocupaba, 
un poco debajo de los niños y un poco encima de la mujer; y 
era hacia este asiento que ella evidentemente avanzaba. 



Estaba bien vestida y usaba su paraguas como un bastón 
para apoyarse; y mientras la seguía con la mirada, 
tropezando y exhausto, subiendo la pendiente de la colina, 
decidió que sabía quién era ella, y que no era otra que la 
señorita Crow. La señorita Crow en efecto, y una señorita 
Crow al borde de un desmayo por su mal corazón. Había 
varias personas pasando en ambos sentidos, tanto hacia el 
norte como hacia el sur, por el sendero de grava que había 
debajo del lugar donde se tambaleaba la dama del paraguas; 
pero era un grupo de completos desconocidos 
−desconocidos tanto para ella como para él, pues eran 
visitantes de Glastonbury procedentes del noreste de 
Alemania− que, cuando ella cayó, como la vio hacer ahora, 
corrieron cuesta arriba para ayudarla. Ciertamente, había un 
efecto atmosférico peculiar en el exterior, ese día de 
febrero. Una niebla suave y ligera, sutil y vaporosa como un 
vapor marino húmedo, flotaba sobre la ciudad; mientras el 
sol, brillando entre espesos bancos de nubes, tocaba con una 
curiosa opalescencia, nacarada y tierna, la porción de la 
colina sobre la que ahora estaba sentado. 

Los muchachos dejaron de jugar inmediatamente cuando 
observaron el alboroto causado por la caída de la dama y, 
llamándose unos a otros con gritos agudos y excitados, se 
apresuraron a bajar la pendiente y se apiñaron, como hacen 
los niños, empujándose, susurrando, apretándose para 
conseguir la mejor vista entre las corpulentas figuras de los 
alemanes. Estos últimos ahora hablaban en tonos 



vociferantes y guturales por encima del cuerpo de la mujer 
postrada. Uno de ellos estaba de rodillas junto a ella, 
aflojando el cuello de su vestido e intentando quitarle los 
guantes. 

Cuando el Sr. Evans se unió al grupo, fue aceptado de 
inmediato como nativo del lugar y todos recurrieron a él 
como autoridad sobre lo que debía hacerse con una dama 
distinguida y refinada que aparentemente había tenido un 
ataque al corazón. 

El rostro de la pobre dama le dejó atónito cuando se inclinó 
sobre él. Con absoluta preocupación y compasión, observó 
el enrojecimiento antinatural de su piel, las gotas de espuma 
blanca que salían de su boca abierta y el tic familiar, que aún 
palpitaba, aunque ella estaba completamente inconsciente, 
en sus flácidas mejillas. Había estado actuando de manera 
aturdida e imprudente todo el día después de su visita 
matutina al médico. Se había detenido en Wollop's más 
tiempo del que debía; había cumplido su cita para almorzar 
en Casa de los peregrinos con Rachel y Athling; y tan pronto 
como pudo escapar de aquellos jóvenes, se dirigió, lenta 
pero obstinadamente, a Wirral Hill, presa de un deseo 
apasionado de descansar en el particular asiento de hierro 
donde, treinta años antes, solía encontrarse con Mat Dekker.  

Mientras el señor Evans observaba su cuerpo inconsciente, 
descubrió que no estaba tan desprovisto de filosofía natural 
como para no ser lúgubremente consciente de la ironía del 



hecho de que él, el loco pervertido, ahora estaba 
contemplando con viva preocupación el golpe que los 
problemas del corazón, el más suave de todos los hechizos 
de las barras de hierro, había asestado a esta cálida masa de 
corpulenta feminidad. 

Estaba claro que los jugadores de rounder, al introducir sus 
cuerpecitos sudorosos entre los extranjeros ansiosos, creían 
que Miss Crow estaba muerta; y las palabras «¡Lo tiene todo, 
Dios mío!» y «¡La muerte se la ha llevado, Dios del cielo!» en 
la densa entonación de la gran llanura centroeuropea, 
mostraban que los extranjeros sufrían la misma ilusión. «¡La 
mujer quiere decir algo!», gritó de repente el hombre que se 
inclinó sobre ella de rodillas. «¡Mejor sería ir a buscar al Herr 
Doctor!», respondió otro; y un tercero, un hombrecillo 
extremadamente robusto, plantado sobre sus talones con 
tanta firmeza que nada podría derribarlo, pronunció la 
expresiva, impenetrable, masivamente inmortal palabra, 
acorde con todas las ocasiones, tranquilizadora ante todas 
las invasiones del desorden, la palabra «Policía». ¡Qué rápido 
trabaja la mente y qué egocéntrico es el ego humano! 

Mientras se acercaba y se arrodillaba al lado de la señorita 
Crow, mientras acercaba sus oídos a los labios murmurantes 
de la señorita Crow, el galés pensaba para sí: «¿Quién puede 
saber, si Codfin no habla cuando lo arrestan, que no estaba 
en la torre por casualidad? ¡No... no... no! Nunca en toda mi 
vida tendré otra oportunidad de ver, de beber con mis 
propios ojos, lo que le he estado contando a mi almohada 



noche tras noche desde que supe por primera vez lo que...  
lo que yo era... 

Ahora murmuraba palabras inteligibles. Confundía al señor 
Evans con otra persona, con un hombre alto y huesudo. 
Pero, mientras la escuchaba y percibía en su pelo gris, del 
que había arrancado el sombrero, un leve aroma a agua de 
colonia, recordó que más de una vez había vestido una 
almohada con su propio chaleco y camisa y la había golpeado 
con el atizador del guardafuegos mientras un orgasmo de 
terrible éxtasis disolvía su alma. 

−No puedo dejar pasar esta oportunidad... ¡no! ¡Ni aunque 
me cuelguen por ello... no puedo... no puedo! −Pero nada 
parecía capaz de apartarlo de él mientras oía al robusto 
hombrecillo, cuyos pies estaban tan firmes en la hierba y tan 
separados, repetir la palabra «policía» −una fina y gélida 
punta de lanza de terror gélido− la policía... la policía... la 
policía... la policía... Este es un crimen que voy a ver allí... 
diferente de cualquier vicio secreto, por vergonzoso que 
sea... este es un crimen... el peor de los crímenes... y cuando 
haya tenido ese éxtasis... hasta el fin de mis días todo 
quedará expuesto... Owen Evans el pervertido... Owen Evans 
el malhechor... Owen Evans el asesino. Me tendrán en el 
Madame Tussaud moldeado en cera... mi nariz, de la que 
todos se ríen así... en cera... “¿Ya has estado en la Cámara de 
los Horrores y has visto a Owen Evans? Cualquiera sabría por 
su cara lo que era... ¡el carnívoro humano!” 



Entretanto, de la boca contorsionada de la mujer 
inconsciente, cuyos párpados seguían moviéndose pero no 
se abrían, la respiración se hacía más fuerte y menos 
humana, y entre los grandes jadeos animales, como el aleteo 
de un fuelle, se abrían paso palabras entrecortadas e 
incoherentes. 

El alemán que estaba de rodillas a su lado parecía tener 
una vaga idea del tipo de ataque que sufría, pues le levantó 
la cabeza y comenzó a verterle en la garganta algo de un 
pequeño frasco que sacó. Pero en lugar de curarla del 
ataque, este tratamiento sólo tuvo el efecto de detener sus 
intentos de hablar y de devolverla a la inmovilidad total. 

Por un momento, el señor Evans pensó que ella estaba 
realmente muerta; pero el alemán, con la mano sobre el 
corazón, murmuró enfáticamente: “¡Todavía tiene vida, 
pobre mujer! ¡Todavía tiene vida!”. 

−¿Han llamado a la policía? −le susurró el señor Evans al 
alemán que tenía el frasco. Había querido decir: «Al 
médico». 

El hombre arrodillado se puso de pie, se encogió de 
hombros y dirigió una pregunta a sus compañeros. Por lo que 
decían parecía que nadie había ido a buscar a nadie. El alma 
del galés obsesionado se lanzó entonces a toda prisa por los 
pasillos de su conciencia, cerrando la puerta de la cámara de 
barrotes de hierro que había allí abajo y abriendo vestíbulos 



más normales de conciencia. «¡Voy a buscar a Herr Doctor!», 
anunció, observando a aquellos sencillos guardianes de la 
dama inconsciente. Dicho esto, se levantó el sombrero 
hongo con un gesto grandilocuente, tanto hacia la mujer que 
estaba en el suelo como hacia los desconocidos que la 
rodeaban, y se alejó a paso rápido por el sendero de grava 
que conducía a la ciudad. 

Sin embargo, en su confusión mental, no se dirigió a la casa 
del doctor Fell, sino a la suya propia; un secreto impulso 
interior lo impulsaba ahora, como en todas las crisis 
prácticas, a ir inmediatamente a ver a Cordelia. Pero si una 
casualidad benéfica lo impulsó a tomar esta medida de 
autoconservación, una casualidad maléfica quiso que 
cuando por fin, jadeante y sin aliento, entró en su casita de 
Old Wells Road, encontró a Cordelia enfrascada en una 
conversación en su salón con su madre, la señora Geard. 

La señora Geard le había estado contando a Cordelia su 
creciente preocupación por el padre de la muchacha; cómo 
insistía en pasar la mayor parte de su tiempo en Chalice Hill 
y cómo había ido varias veces últimamente a hacer 
misteriosos recados al banco de Glastonbury. No es que haya 
cambiado, Cordy, ¿entiendes? Es que es más él mismo de lo 
que yo lo he conocido nunca. Crum también lo ve. Es como 
si esta tontería de la comuna lo hubiera llevado a dejarse 
llevar. Habla más de la Sangre, del Maestro y del Agua de la 
Vida de lo que yo lo he conocido nunca. Habla todas las 
noches, Cordy, una y otra vez, después de que hemos 



apagado el gas. ¡Ojalá me dijera para qué va al banco! El 
señor Trent le paga con bastante regularidad. No hay 
ninguna razón por la que deba ir al banco. No me gusta, ni 
me ha gustado nunca, ese joven Robert Stilly. ¿Para qué 
crees que va al banco, Cordy? 

Si el señor Evans hubiera visto a la señora Geard por la 
ventana, habría salido disparado de nuevo, pero 
afortunadamente las dos mujeres estaban sentadas fuera de 
la vista de la ventana, de modo que no supo que ella estaba 
allí hasta que abrió la puerta del salón. Cordelia se dio cuenta 
de inmediato de que algo andaba muy mal con él, porque se 
quedó en la puerta murmurando sobre el doctor Fell, Bob 
Sheperd, los alemanes, los rounders, el desmayo de la 
señorita Elizabeth Crow en Wirral Hill, y su cita al atardecer 
esa noche... una cita muy importante... al atardecer... con el 
padre Paleólogo... al atardecer... sobre unos iconos. 

La madre y la hija estaban de pie, mirándolo con una 
mirada inquieta, Cordy con una mirada apasionada y 
asustada, la señora Geard con una mirada preocupada y 
ansiosa. “Espero que no haya ido al banco”, pensó esta 
última para sí misma; y en su corazón comenzó a 
preguntarse si los iconos eran alguna especie de espíritus 
familiares, como sus propias hadas de Pembrokeshire, que 
este señor Paleólogo afirmaba poder conjurar. 

−Sólo vine a decirte, Cordelia −dijo el señor Evans ahora de 
un modo más claro y comprensible− que tengo que enviar al 



doctor Fell a Wirral Hill, donde la señorita Crow yace 
inconsciente. Después de que haya estado allí, tengo un 
compromiso a las... al atardecer. ¿He dicho al atardecer? Sí, 
al atardecer. Espero que te sientas muy bien, prima Megan. 

En ese preciso momento, hacia ese hombre en un estado 
mental desordenado −una barra de hierro golpeando la 
puerta interior de su intención encerrada− y hacia dos 
mujeres que miraban a ese hombre con desconcertada 
inquietud, la Primera Causa vertió sus dobles corrientes 
magnéticas de vibraciones blancas y negras. De la Nada, de 
vórtices de energía preexistentes que a su vez surgieron de 
la Nada por la voluntad creativa de ese Ser, habían sido 
creados el Sr. Evans, su esposa y la madre de su esposa. En 
ellos se reprodujo la Primera Causa, el Macrocosmos en esos 
tres microcosmos; y, como la Primera Causa, esas tres 
personas, el Sr. Evans de pie en la puerta, Cordelia de pie 
junto al escritorio de su esposo y la Sra. Geard de pie junto a 
la silla violeta, tenían el poder de entregarse al bien de su 
naturaleza o al mal. 

En efecto, en ese mismo instante, mientras contemplaba 
aquella imagen del río, la mujer y el barco que asociaba con 
la palabra Esplumeoir, el señor Evans podría haberse 
transformado en un santo tan devoto, tan espiritual, tan 
tiernamente considerado como Sam Dekker, que en su 
estado normal era mucho menos santo que el señor Evans. 
Esto lo habría podido hacer, incluso mientras estaba allí, 
después de contar a aquellas mujeres de rostro sencillo, 



mientras la luz del sol nacarado se filtraba en la habitación, 
aquellas mentiras sobre el padre Paleólogo; y al hacerlo así 
se habría vuelto moralmente superior a la Primera Causa, si 
no hubiera sido porque, a partir de la palabra Esplumeoir, su 
mente volvió a la vida temprana de Merlín y a aquel 
incidente del cuerno del ciervo. «Así que adiós, Cordy. Así 
que adiós, prima Megan. Debo ponerme en contacto con el 
doctor Fell y debo hablar con el padre Paleólogo». 

Aquel momento fue un momento de separación tan fatal 
que los Vigilantes Invisibles que se encontraban de pie al 
borde del profundo Acuario de Glastonbury, observando los 
movimientos de sus obsesionados animalillos, nunca se 
habían agolpado con más entusiasmo alrededor de su 
microscopio para averiguar cuál sería el resultado. Todo 
dependía de cuál de las dos vibraciones procedentes de la 
Primera Causa acogería Cordelia y cuál rechazaría. La 
vibración destructiva, en esta importante crisis, la obligaba a 
ser fría, casta, inerte, irresponsable, absorta en su propia 
condición personal, que nunca le había resultado más 
interesante. 

La vibración creadora, por el contrario, la impulsaba a ser 
cálida, seductora, impúdica y olvidadiza, pensando sólo en 
su amor por el desdichado hombre que tenía delante. En sus 
anteriores relaciones con el señor Evans, Cordy había sido a 
menudo estúpida y negligente; pero el «dulce trato» al que 
había sido sometida su desgarbada figura y las caricias que 
habían estimulado sus fríos nervios habían cambiado. No era 



que hubiera llegado a comprender la naturaleza de su 
perversión, sino que había llegado a comprender, hasta 
cierto punto, el lugar que ocupaba en su conciencia esa 
cámara cerrada, y a ser una experta en el arte de mantenerla 
cerrada. Había descubierto que mediante ciertos artificios 
(artimañas en las que no es necesario que ahora la sigamos) 
se podía mantener cerrada y era posible darle al señor Evans 
tanta excitación erótica, de un tipo anormal, pero 
perfectamente inofensivo, que su alma pudiera subir y bajar 
más allá de esa cámara cerrada sin pensar en las tentaciones 
que contenía. 

Por suerte para el señor Evans, en ese momento de crisis, 
Cordelia era plenamente consciente de que ser inerte e 
irresponsable habría sido un pecado diabólico. La vibración 
de eterna energía creativa que se derramaba en sus nervios 
desde esa remota Fuerza de doble naturaleza que se 
encontraba en la raíz de toda vida fue ahora 
deliberadamente recibida por la vivaz muchacha, y la 
vibración opuesta fue heroicamente rechazada. Se acercó 
apresuradamente al señor Evans, se colocó detrás de él, lo 
atrajo hacia delante por la manga hasta que lo llevó hasta el 
hogar y luego, entrelazando su brazo con el de él, se volvió 
enfática e imperativamente hacia la señora Geard. 

"¡Madre!" 

−Sí, Cordy. 



−Quiero que pases por casa del doctor Fell. No te costará 
mucho ir por los huertos familiares y por ese callejón que te 
mostré el otro día. Y cuéntale a él, o a la señorita Barbara, si 
no está, lo que Owen ha dicho sobre que la señorita Crow se 
había desmayado (por esos asientos, ¿no es así, Owen?) en 
Wirral Hill, y esos alemanes la estaban cuidando. Supongo 
que a esta hora ya estará bien; o alguien más habrá ido a 
buscar al médico; pero en cualquier caso, ve rápido, mamá, 
por favor, porque veo que Owen está muy preocupado por 
eso. 

Sin duda, después de esto, madre e hija intercambiaron 
algunas miradas privadas, en las que la madre dijo: “¿Qué 
pasa, querida? ¿Ha estado bebiendo?” y la hija dijo: “No me 
preguntes ahora, ¡vete! Te lo contaré todo en otra ocasión”, 
pero el resultado fue que la señora Geard se marchó a toda 
prisa. 

El sombrero color lila de la buena dama se alzaba como una 
bandera de la época sobre su cabeza gris mientras caminaba 
por Wells Old Road, y sus botas anticuadas con los laterales 
de terciopelo daban golpecitos rápidos y breves al 
pavimento de ladrillo bajo las barandillas de aquellas casas 
de tejas rojas, y de vez en cuando abría y cerraba 
automáticamente el cierre metálico de su bolso, como si 
rechazara toda ayuda del señor Robert Stilly en la gestión de 
su cartera. 

 



“No puedo entender por qué John sigue yendo al banco”, 
se decía a sí misma mientras cruzaba los huertos. 

El señor Evans se quedó ahora solo con Cordelia, y lo 
primero que hizo la muchacha fue algo que de inmediato 
provocó un leve destello de excitación erótica natural en los 
nervios pervertidos del hombre. Comenzó a bajar las 
persianas marrones del salón en ese momento del atardecer 
del día. Como mujer, no tenía la menor idea de los explosivos 
que manejaba, de los incendios volcánicos bajo la superficie 
del cráter que estaba atizando. Pero como mujer también, 
ella, que había sido virgen durante tanto tiempo, era más 
astuta que mil Thais en las artes primitivas de la provocación. 
Hija de Bloody Johnny como era, su propia naturaleza 
erótica, ahora que había sido excitada una vez, era 
inagotable en sus artimañas amorosas; y como sus estados 
de ánimo y sus señuelos cambiaban siempre, el señor Evans 
estaba en la posición del afortunado poseedor de todo un 
harén de ardientes compañeras de juegos. Ninguno de sus 
disfraces chipriotas podía considerar bonita a la pobre 
Cordy; pero ciertamente podría llamársela libertina y 
frescamente floreciente: tal es el poder mágico de Eros. 

Ahora tenía una sorpresa para su hombre. Bajó las 
persianas de su diminuto salón siguiendo el principio general 
anunciado tantas veces por la madre Legge, de que “no 
podía soportar a los mirones”, y arrojó su sombrero y capa 
sobre el gran sillón, se acercó a la chimenea donde una llama 
recién encendida hacía crujir la madera y, apoyándose en el 



borde de la repisa, comenzó a lanzar un torrente de palabras 
emocionadas. Le dijo que iba a tener un hijo, sin ninguna 
duda. Ya llevaba dos meses con él. Había ido ayer a ver al 
doctor Fell por eso. Nacería en algún momento de 
septiembre. 

El señor Evans dejó caer su sombrero hongo al suelo y se 
dejó caer exhausto con su abrigo negro en el gran sillón 
morado. La mitad de la chaqueta y el ala del sombrero de 
ella quedaron apretados debajo de él cuando se dejó caer, 
porque acababa de entrar cuando llegó su madre; pero él no 
hizo el menor movimiento para sacarlos. ¡Ni ella tampoco! 
Mirándolo con ojos llorosos, esperó en silencio que lo que 
esperaba y rezaba resultara ser un torrente de emoción 
natural ante lo que le había dicho. Y atraídas hacia la 
habitación por la intensidad de sus sentimientos, atraídas 
hacia ese nieto embrionario de Geard de Glastonbury, 
entraron flotando en la habitación a través de las persianas 
bajadas una bandada de presencias oscuras, semimateriales, 
el tipo de proyecciones de pensamiento etéreas que son 
propensas a flotar sobre ciertas crisis en las vidas humanas. 
Como pájaros invisibles, estas presencias se reunieron, 
entrando en la habitación desde las nieblas acuosas de ese 
día inusual, farfullando y parloteando entre sí y dando 
vueltas alrededor de Cordelia. 

Ni el hombre ni la mujer, él en la silla púrpura cuyos 
volantes con borlas barrían el suelo, y ella apoyada contra la 
frágil repisa de la chimenea, podían haber sido conscientes 



en ese momento de que ese embrión en la habitación con 
ellos estaba empezando a afirmarse como una entidad con 
su propio contacto con los misterios de la vida. Lo que ambos 
sintieron en ese momento mientras esos elementales del 
pensamiento revoloteaban alrededor de la nueva vida en el 
útero de Cordelia, como las moscas azules se sienten 
atraídas por la carroña o como las polillas colibríes por los 
corazones de los claveles, era algo muy diferente de estos 
visitantes etéreos. De lo que sí eran conscientes era del 
arrastre mudo, entumecido, frío y pesado hacia abajo de las 
vastas fuerzas submarinas que son infrahumanas; fuerzas 
químicas, que pertenecen a ese mundo informe de lo 
semicreado y semiorgánico del que se componen los 
cuerpos de dimensiones inferiores a las nuestras y que tiene 
un peso misterioso que atrae hacia abajo, un tirón, un tirón, 
una gravitación centrípeta, contra la cual lucha el alma 
dentro de nosotros y sobre cuya superficie nada, y sobre la 
cual, cuando comienza el proceso de descomposición, 
extiende sus alas desdeñosas. 

Esta sensación de arrastre en sus nervios neutralizó y 
contrarrestó estas presencias aéreas semicorporizadas, las 
proyecciones elementales de antiguas mentes mágicas 
sobre ese aire sensibilizado de Glastonbury, flotando como 
una nube de mosquitos de río perturbados a través de esas 
persianas de la tarde de color marrón bajadas, de nuevo 
hacia esa niebla subacuática, de nuevo hacia las amplias 
praderas de agua. 



Ningún filósofo ha aparecido todavía que haya 
comprendido, como es debido, el poder creador de la mente 
humana. Detrás de esas persianas de color marrón, bajadas, 
que dan al camino de la alfarería de San Edmundo, donde 
todas esas casitas del ayuntamiento tenían sus techos de 
tejas rojas tan elegantes, surgió de la mente de Cordelia, 
mientras permanecía de pie con sus ojos fijos, turbios y 
aturdidos, en su compañero y en su torpe codo apoyado en 
aquella ridícula repisa de la chimenea, una intensidad de 
sentimiento tal que tenía el poder de sacar del aire, aunque 
ella no lo supiera, esas semividas errantes. Cualquier sentido 
clarividente podría haberlas visto allí, flotando alrededor de 
su cuerpo, y enviando sus débiles y chirriantes señales a la 
progenie subhumana de su útero, cuya conciencia 
embrionaria debía de estar al mismo nivel que sus propios 
tropezones a medio crear. Pero ¿por qué esa espesa, muda, 
entumecida atracción descendente de la entropía cósmica, 
ese oscuro peso gravitacional, hundiéndose en la 
descomposición y la disolución, tiraba de aquellos dos en ese 
momento, del hombre en la silla violeta, con las cenefas con 
borlas arrastrándose por el suelo, y de la mujer que acababa 
de decirle que era un engendrador? ¿Fue porque −con esa 
barra de hierro martillando para salir de su prisión cerrada− 
la mente del Sr. Evans, llena de hongos, buscaba a tientas 
entre placentas, abortos y cadáveres muertos en el parto? 

Cualquiera que haya sido la causa de lo que les ocurrió a 
los dos que estaban detrás de las persianas cerradas, ambas 



apariciones llegaron y se fueron en no más de cien tictacs del 
reloj que el hombre llevaba en el bolsillo. Los fenómenos que 
pasan tan rápidamente −elementos del pensamiento que 
entran y salen flotando, y este toque de frío mortal de la 
corriente de la descomposición− seguramente son 
inadvertidos, inexplicables. Por el contrario, la esencia 
misma de la vida se revela en esas impresiones fugaces; y en 
experiencias como éstas se puede oír a la propia Eternidad 
gemir y llorar, mientras sus aguas cimmerias avanzan y 
retroceden alrededor de los promontorios iluminados por 
las lámparas del Tiempo. 

−¿Cómo lo llamaremos si es un niño, Owen? −Su voz en ese 
momento era más de lo que él podía soportar. Nada hace 
bailar los nervios humanos con tanta furia ciega como una 
voz que perfora el hueco de la oreja en el momento en que 
la voluntad se estira como un trozo de goma de la India en el 
potro de la indecisión. 

−¡Tortura! −gritó, incorporándose en la silla violeta y 
agarrándose furiosamente los codos, mientras el ala del 
sombrero de ella estaba ahora completamente aplastada 
debajo de él−. Lo llamaremos Tortura; y si es una niña la 
llamaremos Finis, el Fin. Porque ella será el fin. Y todo es el 
fin. 

La cara de Cordy se puso blanca, blanca como la superficie 
del pequeño gato de porcelana que Crummie le había 
regalado y que ahora se cayó de lado cuando ella apartó 



bruscamente el brazo de la repisa de la chimenea. Pero no 
por nada era la hija de Geard de Glastonbury. Sin control, 
corrió directamente a su lado. 

−Eres infeliz, Owen. Estás enfermo. Estás herido. Algo 
horrible te preocupa. 

Él apartó sus brazos y se puso de pie de un salto. Se agachó 
y recogió su sombrero hongo, que estaba tumbado sobre su 
suave copa, con el interior sucio hacia arriba. −Ya casi es el 
atardecer −murmuró−. Si no me voy ahora, no me iré nunca. 

−¿A dónde vas, Owen? 

La miró con expresión desesperada. −¡Bueno! Hay que 
detenerlo, ¿no? Es una cosa o la otra, ¿no? 

−¿De qué estás hablando, Owen? ¿Estás loco? 

−¡Oh, nada... nada... nada... nada! −murmuró−. No quieres 
verme en el banquillo, ¿verdad? ¡En el banquillo, mujer! 
−Estas últimas palabras salieron de su boca con un grito 
salvaje. 

Cordy miró las persianas marrones, que estaban un poco 
abultadas. Soplaba el viento. Fue a la puerta que daba al 
pasillo, la cerró con llave y se apoyó contra ella. −No puedes 
salir de esta habitación, Owen −jadeó. 

Ahora se estaba abrochando el abrigo negro. Llevaba el 



sombrero puesto, tan apretado sobre los ojos que las cejas 
eran invisibles. Esto produjo un efecto muy curioso cuando 
la miró fijamente desde debajo de la sombra. Pero un 
cambio inesperado de humor se apoderó de él. Empezó a 
engatusar, persuadir e implorar. 

−Es sólo un trecho... justo subiendo la colina... es 
necesario... necesario... muy necesario... Por favor, Cordy, 
muévete y déjame ir... Lo lamentarás si no lo haces... No te 
perdonarás después... si no lo haces. Casi lloró mientras le 
suplicaba. En su mente, en ese momento, detener un 
asesinato y saborear una dulzura espantosa eran motivos 
perdidos en la necesidad salvaje que sentía de salir de esa 
habitación. 

Pero ella no le quitaba los ojos de encima y se dio cuenta 
de que él había empezado a echar una mirada furtiva, 
apresurada y astuta hacia la ventana. ¡Nada le habría 
resultado más fácil que levantar aquella persiana abultada y 
salir por aquella ventana! 

«Tengo que hacer algo para retenerlo aquí», pensó, «y no 
debo luchar con él... por el niño. Además, me pegaría. Me 
pegaría salvajemente». Entonces se le ocurrió una idea 
extraña y salvaje; se le ocurrió al ver el aspecto de aquella 
persiana frente a la cual, muy a menudo, por la noche, se 
había desvestido para su placer, con ella bajada y la puerta 
cerrada. Empezó a quitarse la ropa febrilmente. Él seguía 
cada movimiento de sus manos, con aquellos ojos ardientes, 



bajo la sombra de aquel bombín. Llevaba la chaqueta 
abotonada hasta la barbilla. Parecía un hombre dispuesto a 
lanzarse sobre picas o bayonetas. Cruzando los brazos sobre 
el pecho, se sacó el vestido por la cabeza y luego la 
combinación. Luego se desabrochó la enagua y las bragas. 
Golpeando con los pies se deshizo de estos objetos, dejando 
las medias y los zapatos en su sitio. Se apoyó contra la 
puerta, se agachó, se quitó el chaleco y se lo pasó por la 
cabeza. Este último movimiento, cuando tenía la cabeza 
inclinada y el rostro oculto, y cuando la prenda, que sus 
ansiosas manos arrastraban hacia delante, quedó atrapada 
por un segundo en una de sus horquillas, despertó una 
profunda fibra de deseo excitado en el hombre de los ojos 
ardientes. 

Se quitó el sombrero y lo arrojó en la silla violeta. Pero ella 
se irguió en toda su altura, todavía de espaldas a la puerta, 
con los largos brazos colgando fláccidos a los costados, la 
barbilla en alto y la cabeza echada hacia atrás. El señor Evans 
se acercó lentamente a ella. La figura de la pobre Cordy era 
cualquier cosa menos clásica. Parecía un desnudo de 
Cranach. Pero había tal abandono heroico en su pose y sus 
ojos brillaban con tal atractivo lustroso que algo sucedió 
dentro de esa otra habitación cerrada, la habitación que 
contenía la barra de hierro. No en vano esta valiente 
muchacha era la hija de Geard de Glastonbury. Excitada al 
máximo, su alma de repente se convirtió en una fuerza 
psíquica, un imán de destrucción, un rayo aniquilador, y el 



instrumento asesino, que invocó la página setenta y siete de 
ese libro fatal, se desmoronó en una pizca de polvo. 

Aunque el cuerpo desnudo de la pobre Cordy era grotesco 
y parecido a un Cranach, seguía siendo el cuerpo de una 
mujer, era el símbolo supremo, el «Gleichnis» más absoluto 
del experimento salvaje de la vida. Grotesco podía ser, en lo 
que a desnudez se refiere, pero combinado con la mirada 
que ella logró lanzar, como una pasión de vino inmortal 
sobre la llama oscura de su obsesión, venció, triunfó... 

Una hora más tarde, el señor Evans y Cordelia habrían sido 
vistos saltando con frenética prisa del taxi de Solly Lew y, 
para asombro de aquel transportador de hombres mortales 
que no se sorprende fácilmente, corriendo con desesperada 
impaciencia por la pendiente de la colina de Gwyn−ap−Nud. 
“¡Están allí, Cordy! ¡Están allí! ¡Los veo!” jadeó el señor 
Evans, tratando en vano de dejar atrás a la hija del señor 
Geard. 

*** 

Había sido con cierta renuencia que Tossie Stickles −ahora 
desde hacía unos meses celestiales Tossie Barter− se dejara 
convencer de que dejara a sus bebés y acompañara a su 
marido y a John Crow en esa fantástica excursión para ver 
caer la noche sobre Glastonbury desde la cima del Tor. El 
propio Barter había tenido una buena racha tras otra desde 
que se casaron. Había alquilado habitaciones espaciosas y 



aireadas en la misma casa de Northload Street donde vivían 
John y Mary, y entre los dos ménages había habido una 
armonía serena e ininterrumpida. Con el establecimiento del 
nuevo régimen en Glastonbury se había visto 
completamente libre de la molesta presencia de Red 
Robinson en la Fábrica. Robinson se había convertido ahora 
en lo que podría llamarse el tercer triunviro entre los 
gestores que, bajo el mando del señor Geard, administraban 
los asuntos de la pequeña comunidad; y Barter tenía la 
libertad de gestionar la fabricación de recuerdos a su entera 
discreción. 

El único tema de conversación que Barter solía tratar en 
aquellos días y sobre el que se explayaba con Mary cuando 
estaban solos era cuál había sido la razón psicológica de la 
miserable forma en que había vivido antes de conocer a 
Tossie. No es necesario adentrarse en los pensamientos 
privados de Mary (que eran bastante más sutiles e irónicos) 
mientras escuchaba estos discursos; pero lo que le dijo a 
Barter fue que todos los hombres solteros son curiosamente 
ignorantes de «qué cosas puede hacer una chica» (tal fue la 
expresión de Mary) para hacer que la vida sea placentera. 

Mientras tanto, Tom Barter estaba tan feliz estos días que 
en dos breves meses toda su expresión cambió y todo el 
aspecto de su rostro se alteró. También parecía más grueso 
y su manera de hablar era diferente. Hablaba en un tono 
mucho más relajado, mucho más seguro. Su sentido del 
humor, al estilo de Rabelais, era uno de los vínculos más 



importantes entre Tom y Tossie; y, por la mañana y por la 
noche (con los gemelos a veces incluidos y a veces no), sus 
ataques de risas y risitas y carcajadas desenfrenadas, que se 
sucedían una y otra vez, hacían que el segundo piso de 
aquella vieja y lúgubre casa sonara como si un grupo de 
colegiales divertidísimos estuviera pasando la noche con un 
grupo de colegialas divertidísimas. 

La mención de la escuela es bastante pertinente en este 
sentido, pues lo que esta vita nuova de Tom Barter 
realmente significaba era que Tossie había recuperado lo 
que podría llamarse el orgullo perdido de carne y sangre del 
hombre justo donde lo había dejado caer en su juventud, 
bajo sus desafortunadas experiencias en la Casa Gladman en 
Greylands. Algo en él, algún órgano psíquico lleno de un 
delicioso y animal gusto por las cosas sencillas, y un deseo 
invencible de reírse de todo lo existente, le había sido 
devuelto por su contacto con Tossie y no sólo eso: pues 
pronto se hizo evidente, incluso para John y Mary, que Barter 
ya no tenía miedo de "hacerse el valiente", como diría Toss, 
ante "esa maldita nobleza". Este aspecto de lo que la 
muchacha había hecho por él se había puesto especialmente 
de manifiesto últimamente por razón de su asociación con 
Lady Rachel, quien −todavía soltera del joven Athling, pero 
siempre constantemente a su lado− se encontró pidiendo a 
Barter, en lugar de cualquier otra persona, que fuera a 
recibir a su padre cada vez que fuera a la Casa de los 
peregrinos. 



Lord P. venía constantemente a Casa de los peregrinos 
ahora; no porque le encantara un Glastonbury comunista, 
pues todavía estaba excesivamente nervioso por la turba 
que lo había atacado; sino porque estaba seriamente 
preocupado por las relaciones de Rachel con su Ned; y lo 
curioso era que, con su juventud de Norfolk restaurada en 
él, y los años de Gladman House borrados de su vida, por 
estos ataques perpetuos de risas con Tossie, Barter 
demostró ser mucho más un rival para el anciano noble y un 
compañero de mesa mucho más agradable para él que 
cualquier otra persona que Rachel pudiera haber elegido. 

El propio ingenio de Lady Rachel para estas pequeñas 
figuras de recuerdo que su fábrica producía por miles y 
enviaba a todo el mundo había despertado en ese momento 
el interés de Barter por su trabajo. La fábrica de recuerdos 
estaba haciendo mucho más que eso. 

Era el negocio más floreciente de Glastonbury. Ganaba 
más dinero con él que con las nuevas tintorerías que el 
municipio había comunalizado o con las antiguas que Philip 
todavía dirigía, y mucho más que con la mina de estaño Crow 
en Wookey, que ahora empezaba a dar señales de haber 
agotado su veta del metal precioso. 

Y el orgullo profesional de Barter, como jefe de un negocio 
tan floreciente, combinado con su nuevo respeto psicológico 
por sí mismo y su nueva libertad de la agotadora búsqueda 
de novedades eróticas, lo convertían en el animal macho 



más feliz y equilibrado de la ciudad; aunque en la embriaguez 
de un puro entusiasmo por la vida en su esencia 
probablemente lo superaban no sólo su radiante Tossie, sino 
también su pariente por matrimonio, la bella y mística 
Nancy. 

−Es una pena −le comentó Tossie a Mary mientras servía té 
para ella y John mientras esperaban el regreso de Barter de 
la fábrica−. Es una pena que te quedes a cuidar a los niños. 
Se quedarían durmiendo como están y nadie los molestaría 
si yo cerrara la casa con llave. 

−No lo pensaría, querida Toss −dijo Mary con énfasis−, así 
que no vuelvas a hablar de ello. Tom volverá pronto, John, 
¡así que no te acabes las tortitas! 

−No pensaba terminarlas −protestó John indignado−, pero 
para asegurarme, las pondré en el fuego, si me lo permites, 
Toss. −Se levantó mientras hablaba y volvió a colocar el plato 
en cuestión cerca de la gran tetera humeante. Mientras 
observaba la escena en la mesa, la cabeza oscura de Mary y 
la rubia de Tossie, ambas inclinadas hacia la cuna a su lado, 
y un cuenco de campanillas de invierno, con sus tallos 
sobresaliendo del musgo verde, descansando cerca del 
borde con un biberón de bebé apoyado contra él, John tuvo 
una repentina y deliciosa sensación de la continuidad de 
estas viñetas domésticas, a medida que se reúnen y adoptan 
patrones variados a lo largo de los siglos. Se detuvo un 
segundo, con la mano en el estante de la cómoda que había 



encima de la estufa donde Tossie guardaba el pimentero y el 
salero, y se apoderó de él la fantástica idea de que grupos de 
ese tipo (las cabezas de las dos chicas, el pan de molde sobre 
el áspero mantel de lino, las cabezas de los dos bebés en la 
cuna en el suelo) respondían una y otra vez a medida que 
reaparecían a lo largo de los siglos, desde el amanecer de los 
tiempos, a algún patrón invisible de armonía preordenada 
que la Naturaleza siempre luchaba por alcanzar y que 
siempre se echaba de menos o se perdía tan pronto como se 
conseguía. 

Mientras permanecía allí de pie, contemplando las cuatro 
cabezas femeninas, las adultas y las otras, agrupadas 
alrededor de la hogaza de pan y el cuenco de campanillas de 
invierno, la escena oscilaba y fluctuaba ante él, se derretía, 
se disolvía y cambiaba. A través de aquella habitación de 
Glastonbury, mientras se entregaba a su trance de vigilia, 
fluía el gran río de Northwold, se alzaba el puente de 
Foulden, blanquecino y estrecho, y profundizaba y oscurecía 
los oscuros estanques de Dye's Hole, bajo sus antiguas raíces 
de sauce. ¿Por qué tenía que esperar a que volviera el viejo 
Tom, por qué tenía que esperar a que él y Mary estuvieran 
solos para contarle las emocionantes noticias que le llenaban 
la mente esa tarde? Había ido a la fiesta del té en Tossie's 
para encontrar a Mary ya allí; y, salvo lo que su esposa pudo 
leer en su rostro emocionado (¡y él sabía que ella ya había 
leído algo!), no había tenido oportunidad ni siquiera de 
susurrarle a solas. ¿De dónde había salido John ese 



veinticinco de febrero, ese día de efectos atmosféricos tan 
inusuales? 

Había encontrado una notita del alcalde cuando llegó a su 
chabola de oficina junto a la vía del tren, después de 
almorzar con Mary en su lechería favorita, Othery, en Street 
Road; y de inmediato se había arrastrado de nuevo a Street 
Road, no poco irritado por tener que volver sobre sus pasos 
a través de toda la anchura de la ciudad. Pero una vez dentro 
de Villa Cardiff, una vez instalado en el sillón de la señora 
Geard, con el conocido antimacasar de punto de lanas de 
brillantes colores detrás de la cabeza y el viejo Geard 
asintiendo con su gran cara blanca frente a él, había sabido, 
por uno de sus rápidos instintos de vagabundo, que, en lo 
que a él respectaba, ese día de extrañas luces submarinas 
era un portador de una suerte increíble e inimaginable. John 
Crow recordaría hasta el fin de sus días esa entrevista con su 
jefe. Lo primero que había notado (pues había visto poco al 
señor Geard desde que el hombre se había convertido en 
mucho más que el alcalde de Glastonbury) era que Bloody 
Johnny había envejecido. Sí, su pelo era más gris, su cara más 
blanca, sus manos regordetas estaban más arrugadas y el 
estómago sobre el que estaban plegadas era más espacioso. 

−Y por eso, muchacho −dijo el señor Geard−, puedo hablar 
contigo de cosas de las que no puedo hablar con nadie más. 
Eso haría infeliz a Crumnrie, y la dulce muchacha está 
bastante infeliz por Sam el Santo, y pondría nerviosa a Cordy; 
y en cuanto a mi querida esposa... 



La verdad, muchacho, es que le he estado diciendo a Él, 
desde que abrimos el arco, que Su obra por mí aquí está casi 
terminada. Al principio no quiso escuchar lo que le dije. 
Pensó que era pereza o el Diablo en mi pecho. Pero cuando 
seguí diciéndole cómo era, poco a poco fue prestándome 
atención. No era que Él fuera sordo, debes entender, hijo; 
pero si yo fuera tan raro, y tuviera algo en mí... sí, muchacho, 
ésa es la solemne verdad... ¡qué no podría entender! 

John miró aquellos ojos negros diabólicos, que ahora 
brillaban como dos pozos de mina de estaño de la Tártara, y 
pensó: «No me extraña que a Cristo le cueste entenderlo. La 
verdad es que este viejo nunca ha sido más que medio 
cristiano». 

−No es fácil comprenderle, señor Geard −murmuró en voz 
alta. 

El comentario pareció disgustar al alcalde de Glastonbury. 
“Eso es porque soy demasiado simple para ti. Soy demasiado 
simple para cualquier cosa en esta inteligente ciudad. Soy un 
hombre de Montagu, lo soy”. 

−¡No lo llamo tonto, señor Geard! −John se estaba 
volviendo excesivamente atrevido en esta entrevista con su 
amo. ¿Será que su mente de vagabundo errante había 
captado el presentimiento de que ésta era la última vez, en 
esta tierra, que hablaría cara a cara con el señor Geard? No 
es frecuente que los seres humanos sean capaces de tratar 



un fragmento de tiempo que nunca puede volver con la 
concentración intensa y ritualista apropiada para un 
momento que se desvanece irremediablemente en una 
imposibilidad eterna de repetición. 

Pero aquella tarde de febrero, John Crow alcanzó con 
exactitud y precisión una concentración tan intensa. La 
alcanzó −y una y otra vez, cuando todo había terminado, dio 
gracias a sus estrellas por haberla alcanzado−, en parte por 
su entusiasmo infantil y codicioso bajo la presión de su 
instinto de una increíble buena fortuna y en parte porque, 
por debajo del semihipnotismo que los ojos negros de Geard 
ejercían sobre él, había una transferencia directa de 
pensamiento entre ellos. 

Pero ¿era realmente posible que al propio Cristo le costara 
entender en este singular Siervo Suyo lo que él, John Crow, 
el eterno pagano, el adorador de las Piedras, el que golpeaba 
la frente con las Piedras, entendía con bastante facilidad? Lo 
que sí vio fue, o al menos, lo que imaginó que vio fue que 
Geard de Glastonbury, después de haber construido su arco 
sajón, de haber obrado su Milagro, de haber inaugurado su 
nuevo culto místico, joánico y antipaulino, había decidido 
que era el momento adecuado −aunque no había prisa al 
respecto y era necesario evitar cualquier sobresalto 
desagradable− para abandonar esta atmósfera brumosa, 
lluviosa y subacuática de Glastonbury y hacer una visita de 
exploración a la Isla de los Muertos. 



−Creo que usted es una persona tan poco simple, señor 
−tuvo el descaro de decirle John−, que está meditando en lo 
que mucha gente llamaría sin rodeos suicidio, aunque estoy 
dispuesto a admitirlo, podría haber otros nombres más 
bonitos para ello. 

Bloody Johnny levantó la ceja izquierda, señal de que había 
recibido un golpe palpable. Se revolvió en su silla, se inclinó 
un poco hacia delante y sonrió. “Pero apenas he comenzado 
a hablar con estos extranjeros”, dijo. 

−Si me disculpa que lo diga, señor −dijo John, que ahora 
parecía impulsado por algún demonio en su interior a tratar 
de asustar a su buena suerte incluso en el momento en que 
estaba a punto de caerle en el regazo−, creo que usted 
expresa sus ideas de manera más efectiva siendo 
simplemente lo que es y hablando con naturalidad con sus 
amigos. Deje que Athling y Lady Rachel, en su Wayfarer, 
señor, hagan que sus pensamientos sean razonables y 
lógicos. Cristo, si se me permite referirme a Él, dejó que sus 
seguidores completaran sus ideas. 

El señor Geard se reclinó de nuevo en su silla. Con los ojos 
entrecerrados y las puntas de los dedos juntas como los 
viejos abogados de familia, miró a John con aire soñador y 
un poco interrogativo. 

−Me gustaría... hacerle una pregunta, joven −dijo 
lentamente. 



−Continúe hablando, querido señor −dijo John. 

“¿Podrías concebir a alguien, podrías, de hecho, porque no 
hay necesidad de andar con rodeos, concebirlo, 
suicidándose por amor a la vida, en lugar de por cansancio 
de ella o por odio a ella?” 

“¿Amor a la vida?”, preguntó John. 

Encogió las piernas y se sentó en la silla de Megan, e 
inclinándose hacia delante con las manos sobre los codos, 
permitió que su flacucho cuerpo se relajara con cierta 
voluptuosidad y luego se pusiera rígido con una curiosidad 
ansiosa, intensa y magnética. −La muerte y lo que está más 
allá de la muerte −continuó el señor Geard− son sólo lo que 
podríamos llamar los aspectos desconocidos de la vida. Lo 
que quiero preguntarle es si cree que alguien se ha suicidado 
alguna vez por exceso de vida, simplemente para disfrutar de 
la última experiencia en plena conciencia. Los ojos de John 
brillaban ahora con viva curiosidad. Había olvidado por 
completo su premonición de la benevolencia de su amo. 
Todo su ser temblaba con un ansia de sangre espiritual, 
como la de una hiena. Curiosamente, fue exactamente a esa 
misma hora, en esa tarde de luces y sombras subacuáticas, 
cuando Paul Trent encogiendo las piernas, se sentaba en el 
banco junto a la barandilla del mercado de ganado, para 
revelar sus sentimientos secretos a la señorita Elizabeth, 
condenada a muerte. 



Aquella afligida dama tuvo el privilegio de escuchar la 
confesión de un idealista felino. Al señor Geard le 
correspondió el privilegio (o la prueba) de ser interrogado 
por un escéptico merodeador. En una ciudad con tantos 
sonámbulos “de mal tiempo”, aquellos gatos salvajes y 
chacales de pies ligeros parecían atraídos, por una necesidad 
de su naturaleza, a frotarse con la cola excitada o con las 
fosas nasales jadeantes contra los personajes más 
formidables que se encontraban a su alrededor. 

−Pero, señor −protestó John−, ¿no cree usted que, 
independientemente de lo que la mente o el espíritu de las 
personas quieran hacer, sus cuerpos, o el nervio vital central 
de sus cuerpos, siempre deben detenerlos al final? ¿No cree 
usted, señor, que aunque nuestras mentes pueden desear la 
muerte por muchas razones, es una historia diferente 
cuando realmente tratamos de suicidarnos? ¿No cree usted 
que algo surge automáticamente entonces, que aborrece la 
muerte, y debe luchar contra la muerte, hacer lo que pueda, 
hasta el amargo final? 

Al oír estas palabras de la figura sentada en la silla de su 
esposa, el Sr. Geard emitió un sonido que podría traducirse 
por las sílabas “rumti−dum−ti−dum”. 

−Pero si ese nervio de resorte rápido o ese nervio de salto 
en nosotros, muchacho −dijo− se interpone en el camino de 
lo que anhelamos, ¿no podemos pellizcarle la garganta o 
darle un pequeño golpecito a su pulso inquieto? 



John suspiró y la luz se apagó en su rostro. Encogió sus 
largas piernas y las estiró. Dejó de ser el ansioso chacal 
intelectual y se convirtió en el vagabundo desvalido y 
encorvado amante del sol.  

De repente, mientras miraba a los ojos de aquel hombre, 
sintió una sensación gélida de algo tan monstruosamente 
diferente de todo lo que había conocido hasta entonces, que 
lo asustó.  

El tono en el que el señor Geard había dicho «pellizcarle la 
garganta» sonó como el tembloroso movimiento de todo el 
suelo bajo todas las cosas que eran cálidas, familiares, 
naturales. ¿Hacia dónde se dirigían a tientas las enormes 
antenas del alma de Bloody Johnny, desde las profundidades 
en las que se agitaba y se movía? 

«No me extrañaría», pensó John, «que el viejo no se haya 
aburrido hasta la muerte de todo este asunto del Grial, de 
los milagros y de la nueva religión. No me extrañaría que lo 
que realmente quiere es esa deliciosa muerte del 
aburrimiento que yo siento cuando hago el amor con Mary. 
La vieja del piso de arriba no le proporcionaba ninguna 
emoción de ese tipo y últimamente ha estado despreciando 
a Rachel. Lo sé, porque las he visto juntas, y a él no le 
interesan los chicos. Creo que se ha vuelto en contra de todo 
este asunto de Glastonbury. Está harto de todo eso, y no lo 
culpo, ¡pobre mendigo! Lo que quiere es una pequeña 



Abishag93 gordita para abrazarla. Es un viejo bribón de 
sangre caliente y se le han enfriado las entrañas». 

Así, John luchó, recurriendo a las consideraciones más 
cínicas de su naturaleza pagana, adoradora de las piedras, 
para tapar la grieta primigenia del hielo, la grieta glaciar 
entre las rocas de la tierra iluminadas por el sol, que el 
problema del señor Geard había descubierto, quizá por 
error, ante su imaginación pesimista. Para un amante de la 
tierra y resabiado de East Anglia era imposible siquiera 
concebir la idea de que Geard de Glastonbury pudiera 
suicidarse deliberadamente para ganar más vida. Podía 
hacerlo para escapar de la vida; eso era fácilmente 
imaginable; pero no lo otro. 

No, no −pensó John−. Nunca ha habido, ni habrá jamás, 
entre todos los millones y millones y millones de suicidios 
que se han producido desde el principio del mundo, uno solo 
como éste. Es tan imposible para un hombre como salir de 
su propia piel. La vida misma lucharía contra ello con uñas y 
dientes. El viejo se está engañando a sí mismo. Lo que 
realmente quiere es una dulce jovencita para su cama... 
pero, ¡vaya!, este tipo nunca haría daño a su vieja de esa 
manera... así que ahí estamos... Me pregunto si me va a dar 
una pensión. 

 

93 Abisag aparece en el Libro de los reyes como una doncella que servía y 

calentaba al viejo David; aunque fue la última de sus esposas, no se unió 

sexualmente con él. 



Fue en este punto de la memorable entrevista de John (la 
última que John estaba destinado a tener con el amigo de su 
abuelo) que el Sr. Geard pasó a cuestiones prácticas. 

Le expuso a su secretaria toda la serie de cosas 
sorprendentes que ya había acordado con el banco (aunque 
totalmente contra del consejo del señor Robert Stilly). 

Fue un triste testimonio de la dificultad de iniciar una 
verdadera comuna independiente en medio de un reino 
antiguo como Inglaterra, el hecho de que el banco de 
Glastonbury permaneciera absolutamente intacto ante el 
nuevo régimen, salvo en la medida en que las grandes sumas 
de dinero acumuladas por la ciudad pasaron a sus manos. 

El señor Geard había comprado pequeñas rentas vitalicias 
para su esposa, para Cordelia y para Crummie. También 
había comprado para el propio John (y John tenía toda la 
razón en ese sentido) una renta vitalicia de ciento cincuenta 
libras al año. 

Con estos acuerdos había agotado por completo el legado 
de cuarenta mil libras dejado por el canónigo Crow. 

−Y así, mientras estaba de pie junto al tocador de Tossie, 
observando aquellas cuatro cabezas femeninas, John se 
preguntaba si debía esperar hasta la noche para contárselo 
a Mary o si debía contárselo de inmediato y obtener su 
reacción (y la de Tossie también) ante la emocionante noticia 



antes de que llegara Tom. Recordaba exactamente cómo 
había mirado el señor Geard cuando lo dejó salir por la 
puerta de su casa hacía apenas una hora, y cómo el hombre 
había interrumpido bruscamente su gratitud casi llorosa con 
las curiosas palabras: «Es su dinero de sangre, muchacho. Es 
su dinero de sangre. ¡Y nunca debes olvidarlo, ninguno de 
vosotros, cuando llegue la Pascua y comáis y bebáis la Vida 
en la Muerte!». 

Más tarde, en el crepúsculo primaveral, cuando pasaban 
juntos por la puerta de la vicaría, John se encontró 
arrepentido de no haber esperado hasta estar a solas con 
Mary para contárselo, en lugar de soltarlo todo como lo 
había hecho y hacerla saltar de la mesa con sus ojos grises 
grandes como platos. 

Lo que ahora le preocupaba era la manera en que Tom se 
lo había tomado al llegar. No habían tenido demasiado en 
cuenta los sentimientos de Tom, él y Mary habían estado 
charlando sobre cómo se irían a Northwold de inmediato y 
buscarían una cabaña en Didlington Road. 

Por supuesto, fue Tom, y no Mary ni él, quien se dio cuenta 
de que Toss había sido golpeada. La chica había empezado a 
hablar a toda prisa de que Tom y ella tendrían que ahorrar 
dinero y venir a reunirse con ellos en unos años "cuando las 
gemelas fueran mayores". 

−Pero Toss −murmuró Mary en ese momento−, tú nunca 



soportarías irte de Glastonbury, ¿verdad? −y las palabras 
quedaron suspendidas en el aire, cargadas de un sutil 
reproche hacia ambos. Fue entonces cuando por primera vez 
captó la amargura siniestra de lo que Tom sentía y su 
dolorosa añoranza de su tierra natal y su ansia de mostrarle 
a Tossie las amplias aguas del lago Didlington, llenas de 
lucios, percas y nenúfares. 

Al pasar por la puerta de la vicaría, divisaron las mangas de 
la camisa del señor Weatherwax. El viejo bribón estaba 
arrancando las malas hierbas de debajo de unas plantas de 
rododendros que había al borde de los arbustos y, mientras 
trabajaba, cantaba: «El cervecero, el molinero, el campesino 
y yo perdimos una novilla, perdimos una potranca, perdimos 
un Ding−Dong; cuando los narcisos miran al cielo; ¡pasad, 
muchachos! ¡pasad, muchachos! El cervecero, el molinero, 
el campesino y yo dejamos una novilla, dejamos una 
potranca, dejamos un Ding−Dong; en una tumba yerta y 
herbosa para que yaciese; ¡pasad, muchachos! ¡pasad, 
muchachos!». 

El jardinero les daba la espalda y no se levantó de su 
posición encorvada cuando pasaron. Sin embargo, algo en el 
sonido de su voz grave y espesa, amortiguada y apagada por 
su posición encorvada, era tan grosero, tan terroso, tan 
sugerente de raíces malolientes, orugas revueltas, baba de 
babosa en un tenedor puntiagudo y sudor humano 
agridulce, que cuando Barter, que siempre disfrutaba 
hablando al estilo rabelesiano con Tossie delante del 



quisquilloso aunque no exactamente aprensivo John, hizo 
alguna broma grosera sobre el enorme trasero del tipo, John 
recibió una repentina, rápida y espontánea repulsión de su 
viejo amigo, que no disminuyó cuando Tossie comenzó a 
reírse con una de sus sonoras carcajadas de Benedict Street. 

«¡Qué contento estaré!», pensó para sí mismo, «cuando 
esté sano y salvo de nuevo en ese bote en el Wissey. ¡Por 
Dios! Ya sé lo que haré. Alquilaré ese bote en Alder Dyke a 
ese tipo, para que lo tengamos cuando lo necesitemos». 

De pronto se le ocurrió que era en relación con el olor de 
los alisos y con el aspecto de su follaje oscuro y robusto que 
había pensado en Tom aquel día que estaba con Mary y se 
dispuso a recordar la figura infantil de sus remembranzas 
infantiles. 

Mientras desembocaban en Chilkwell Street y pasaban por 
el antiguo granero de los diezmos, John oyó a Tossie, una 
chica de Glastonbury, decir algo sobre una de las criaturas 
evangelizadoras. Debió de ser un comentario de una lascivia 
más sorprendente y de una originalidad más divertida de lo 
que John pudo entender, y no le causó mucha gracia. 

«La verdad es que no soy apto para la vida social ni para 
divertirme con mis amigos», pensó. «Cuando tenga a Mary a 
mi lado en Northwold, juro que no veré ni un alma, y no 
invitaré a nadie. Viviremos absolutamente solos, Mary y yo; 
¡absolutamente solos y para nosotros mismos! Esta chica es 



una chica decente y sus hijas son unas niñas agradables, pero 
no podría haber soportado vivir en la misma casa y tener 
todo por un cuarto de hora más. Estos ciento cincuenta 
dólares que me ha dado el viejo son una escapada celestial. 
Son una ganancia inesperada; una bendición. Tonnerre de 
Dieu! (¡Trueno de Dios!) Es tanto uno de sus milagros como 
el hecho de curar a cualquiera de esas personas. ¡Dios! 
Pronto me convertiría al culto de Geard el Salvador si el viejo 
estirara la pata. Espero que viera lo agradecido que estaba. 
Le besé la mano. Me alegro muchísimo de haberlo hecho, 
porque creo que le agradó. Tal vez en toda su vida, la vida, 
me atrevería a decir, de uno de los hombres más grandes 
que han vivido, ¡soy la única persona que le ha besado la 
mano! Y piensen en la cantidad de ridículas prostitutas de la 
alta sociedad a las que les besan la mano todos los días. ¡Oh, 
maldita sea esta raza humana! 

Pasaban por delante de todas las mejoras que el señor 
Geard había hecho en Chalice Hill. En el verde crepúsculo, a 
pesar de la basura y de la presencia de muchas chabolas feas, 
el arco sajón del alcalde se destacaba noblemente y de 
manera impresionante. Más allá de la fuente del Grial, 
también podían ver la Rotonda recién construida, que 
también tenía su propia dignidad a esa hora. Era, en efecto, 
una especie de templo herético el que estaba construyendo 
el arquitecto de Bloody Johnny. John lo observó con infinito 
disgusto. 

"Nunca se debe engañar a ese querido anciano para que se 



convierta en un charlatán", pensó. "Si algo es, es el fundador, 
no el expositor. Lo echará todo a perder si sigue tratando de 
explicarlo". 

−¿Quiénes eran esos sajones, Tom? −preguntó Tossie 
mientras pasaban por delante de las diversas 
construcciones−. ¿Eran salvajes los primeros cristianos? 
¿Adoraban al rey Arturo? 

Su pregunta pareció hacerle mucha gracia a Barter, que 
inmediatamente empezó a burlarse de ella por su ignorancia 
de la historia. Pero John pensó para sí mismo: «Evans diría 
que la verdadera causa de que el viejo Geard se haya puesto 
en aprietos y hable de suicidio es por su desprecio por Arturo 
y sus demonios galeses. Me pregunto si es posible que...» y 
su mente volvió a esa inexplicable hecho que le había 
ocurrido a él mismo en el puente de Pomparles. El odio de 
John hacia Glastonbury y sus tradiciones quedó delatado 
hasta el final por su incorregible interés por los problemas 
psíquicos. El misticismo del señor Geard siempre lo había 
influenciado más de lo que estaba dispuesto a admitir; y en 
cualquier caso, era un pagano temperamental más que un 
materialista. Era tan escéptico con las explicaciones 
materialistas como con los sucesos ocultos que las 
originaban. 

Entonces se le ocurrió la idea de que en sus visitas diarias 
a Chalice Hill y sus constantes perturbaciones de esa 
peligrosa tierra, el señor Geard podría haber sido víctima de 



algún hechizo deliberadamente maligno preparado mucho 
tiempo atrás por aquellos antiguos magos celtas. 

«Evans debería haberle impedido», se dijo a sí mismo 
mientras pasaban por St. Michael's Inn, «engañar a esas 
hadas galesas resucitando a un gran santo atronador como 
Dunstan». 

−La ventana de Mad Bet está cerrada −dijo Tossie− y tiene 
la cortina corrida. Me temo que Thik quiere decir que nos 
está mirando y haciendo muecas. 

−¡Tonterías! −murmuró Barter enfadado. 

Por alguna razón, ese particular alboroto que armaron 
todas las chicas de Glastonbury sobre Mad Bet irritó la 
estolidez del hombre de Norfolk. 

−¡Toss, Toss! ¡Qué bebé eres! La ventana está cerrada 
porque hace frío. La mujer probablemente esté en la cama. 

−¡No más en la cama que tú, Tom! −replicó su esposa con 
entusiasmo−. A Tom no le gusta que hable de Mad Bet 
−añadió−. ¡Él le tiene más miedo que yo! 

−Te digo −gruñó Barter, con más vehemencia de la que 
parecía exigir la ocasión− que esa mujer está en la cama; o 
bien está paseando tranquilamente por Tor Hill, como 
nosotros, al fresco de la tarde. Ustedes, los de Somerset, le 
dan demasiada importancia a la excentricidad de una vieja 



trotadora. Su Betsy, o como quiera que la llamen, no 
despertaría ninguna atención ni siquiera si viviera en 
Norfolk. La han mimado aquí y la han mimado hasta que se 
cree una verdadera Madre Shipton94. 

Así habló Tom Barter; y su temperamento por una 
nimiedad tan pequeña podría considerarse como un signo 
premonitorio de que no era completamente inmune al 
zumbido distante de la catastrófica avalancha.  

En el mismo momento en que los tres llegaron a la puerta 
de Tor Field, el obediente y respetuoso Codfin estaba 
ayudando a Betsy Chinnock a subir por un complicado 
sistema de  empinadas escaleras de obreros que ahora 
conectaban el piso interior de la Torre de San Miguel con su 
campanario en ruinas, y éste a su vez con su etérea cima. 
Una vez más, el incansable arquitecto del alcalde, que había 
venido de Londres, había estado trabajando allí, pues el 
consejo comunal había decidido que, si se erguía en el 
interior una ligera escalera circular de madera de abajo a 
arriba, sería posible cobrar un chelín por la entrada a esta 
magnífica torre de vigilancia, lo que aumentaría 
enormemente los ingresos semanales. Entre los gastos 
recientes del consejo, esta invasión de la Torre de San Miguel 
fue lo único que interesó al vicario de Glastonbury, que la 
consideró como el comienzo de esa reconstrucción de la 

 

94 Ursula Southeil, conocida como Madre Shipton, nació en julio de 1488, 

en el reinado de Enrique VII de Inglaterra. Fue una ocultista inglesa y una 

afamada redactora de profecías. 



vieja iglesia de la que había estado hablando durante tanto 
tiempo. 

En efecto, el señor Dekker había salido varias veces 
últimamente, antes incluso de que Penny Pitches bajara a la 
cocina, de su casa solitaria y había ascendido la colina y 
trepado todas aquellas escaleras para desafiar al amanecer 
y pensar en Nell y en su hijo. No eran escaleras difíciles de 
subir; y al estar en un espacio tan estrecho, el que las subía 
no estaba tan expuesto a marearse como habría sucedido si 
las hubiera apoyado en el exterior. 

Ni un alma en Glastonbury, si descartamos el espíritu 
enfurecido de Gwyn−ap−Nud por ser una presencia 
demasiado insustancial para ser llamada alma, había visto la 
oscura figura del hombre de Quantocks, de pie allí arriba al 
amanecer, desafiando a su antiguo enemigo mientras se 
elevaba como un enorme globo rojo desde la bahía de 
Bridgewater, y rezando allí por su hijo y por el hijo perdido 
de su hijo. 

No era la primera vez que Codfin acompañaba al 
“Mensajero del Grial” del Sr. Evans en una aventura de 
escalada, y si la abrumadora pasión sexual no hubiera hecho 
temblar las rodillas de la mujer, de forma muy similar a como 
lo hicieron las rodillas del Sr. Evans cuando abrió "El pecado 
imperdonable", Codfin la habría llevado a la cima muy 
fácilmente. 



Finalmente la llevó a la cima, después de un largo descanso 
junto a las negras vigas de roble jacobino carcomidas por los 
gusanos que eran todo lo que quedaba del antiguo 
campanario; y si Gwyn−ap−Nud hubiera sido algo más que 
una presencia insustancial, seguramente habría tomado a 
esos dos por una bruja real a la que su demonio 
acompañante ayudaba a llegar a su púlpito de maldiciones 
lejanas. Una vez en la cima e inclinados sobre el borde como 
dos gárgolas medievales, Codfin olfateó el crepúsculo puro 
con éxtasis estético. El hecho de que, en menos de media 
hora, fuera a cometer un asesinato, acentuaba más que de 
otro modo ese éxtasis natural. ¿Cómo podía Codfin 
contemplar con tanta calma, mientras contemplaba ese 
paisaje aéreo, la idea de matar a una persona que nunca le 
había hecho daño, simplemente porque esa mujer loca lo 
había impulsado a esa decisión maníaca? ¿Cómo pudo 
Codfin, cuando él mismo disfrutaba de manera tan intensa 
la emoción física de respirar ese fragante crepúsculo, 
condenar deliberadamente a otro hombre a la inconsciencia 
eterna y a sí mismo a una muerte casi segura en el patio de 
una prisión? 

Los sentimientos de los asesinos a sueldo (y en realidad 
Codfin era así, aunque lo que lo llevó a ello fue el temor 
religioso a su reina bruja) deben ser de una naturaleza 
diferente a los de todos los demás asesinos. 

Completamente desprovistos de cualquier actitud 
personal previa hacia su víctima asignada, se encargan de 



establecer entre ellos la más personal de todas las actitudes. 
Pero ¿cómo podría Codfin arriesgarse a ir a la horca por el 
frenesí de Mad Bet? ¡Pregúntenle al fanático devoto de 
algún ídolo ultrajado cómo puede arriesgarse a morir para 
vengar a su deidad! 

Mad Bet se había convertido en la deidad de Codfin. 
Obedecer a Mad Bet se había convertido en la religión de 
Codfin. Entre dos experiencias desagradables −la soga del 
verdugo, que nunca había sentido, y la mirada de reproche 
en los ojos de Mad Bet, que sí había sentido−, eligió, sin 
pensarlo dos veces, la que menos le impactó a la 
imaginación. Sin embargo, comparado con el problema de 
Codfin, ¡qué fácil, qué natural era el de Mad Bet! Mad Bet 
estaba impulsada, igual que el señor Evans, hasta que la 
desnudez de la hija del señor Geard lo exorcizó, por el 
gusano nervioso del sexo. Ser de mediana edad, tener una 
fealdad personal que resultaba repugnante, estar 
amenazada por el asilo del condado, ser el hazmerreír de los 
niños de varias calles, tener una calavera bajo el sombrero 
tan calva como un huevo, todas estas cosas pesan en la 
balanza como nada cuando ese pequeño gusano nervioso 
empieza a agitarse, a echar espuma y a escupir. 

−¡Ahí está! ¿Lo ve, señora? −gritó Codfin de repente, 
bajando la cabeza por debajo del nivel de las almenas y 
presionando el hombro de su compañera para obligarla a 
agacharse. 



−Seguro que no me harás sufrir, Finn Toller −dijo ella, 
mientras sus cuatro ojos observaban a las tres figuras que 
entraban en Tor Field. 

Codfin soltó una risita ante esto. “¿No viste esa barra?” 
susurró. “Esa barra me hizo doler el brazo de tanto cargarla. 
Esa barra es suficiente para aturdir a un elefante”. 

−¡Oh, mi rey, oh, mi amor, oh, mi dulce médula! −gritó la 
loca desde lo más profundo de su corazón lleno de gusanos. 

−Que no te vean la cabeza por encima del borde de la torre 
−observó el otro con calma−. Voy a bajar ahora mismo. Y no 
grites ni digas nada cuando lo haga, y no chilles si Barter me 
atrapa. Quédate donde estás hasta que todo esté en calma; 
¡y tampoco le digas nada a nadie cuando llegue mañana y 
hayan puesto al pobre Coddy en una jaula de canarios! 

Mientras Finn Toller bajaba rápidamente por las largas 
escaleras hasta el campanario y luego por las otras hasta el 
suelo, le dijo: “Sabía que el señor Curiosity no vendría 
después de toda su charla. Los eruditos que leen sobre 
fornicaciones no espantarían ni una mosca, ni los que leen 
sobre fiambres no ahogarían a un gato. ¡Pero tampoco 
contarán historias de Coddy, por miedo a su propio pellejo!” 

Tras estos sagaces comentarios sobre la psicología 
humana, el señor Toller se dirigió con calma al lugar donde 
había colocado su arma asesina. La casualidad, el destino o 



los escuadrones aéreos de Gwyn−ap−Nud parecían 
decididos a facilitarle al máximo la tarea aquella noche. 

Cuando los tres amigos llegaron a la cima, se dieron la 
vuelta y se quedaron jadeantes y sin aliento en una cornisa 
de hierba, aproximadamente un metro por debajo de la base 
de piedra de la torre. 

Tossie dirigió rápidamente su atención hacia la vasta, triste 
y verdosa llanura que se extendía ante ellos, y antes incluso 
de que pudieran recuperar el aliento los enredó en el 
apasionante y picante tema de en qué punto exacto de aquel 
mapa etéreo se encontraba situada su propia casa en 
Northload. Allí era donde la casualidad −o el espíritu de 
Gwyn−ap−Nud− era tan favorable a Codfin, pues a menos 
que la muchacha hubiera empezado a hablar de algún tema 
especialmente seductor en cuanto se detuvieron, John, casi 
con toda seguridad, habría ido directamente a la torre, 
siguiendo el instinto humano natural de alcanzar un objetivo 
y también obedeciendo a una afición personal a tocar 
piedras frías con la mano, y de ese modo habría hecho 
imposible que el asesino saliera furtivamente de aquella 
puerta con la monstruosa pieza de hierro al hombro. Paso a 
paso, mientras la muchacha señalaba un punto y John 
señalaba otro y Barter protestaba porque ambos estaban 
demasiado al sur, Finn Toller descendió la pendiente detrás 
de ellos, con la barra de hierro levantada en ambas manos. 

La naturaleza, la gran sanadora, es también la gran 



destructora; y la tendencia a reírse de las mismas cosas y en 
el mismo instante que había borrado todos los recuerdos de 
la Casa de Gladman para Barter, ahora borraba para él todos 
los recuerdos de todo tipo. Porque un comentario que hizo 
John hizo que los dos soltaran unas carcajadas tan 
incontrolables que Barter se vio obligado a cambiar un poco 
de posición. 

 En ese cambio de posición vio en un instante la figura de 
Codfin de pie detrás de John y se dio cuenta en un abrir y 
cerrar de ojos de que el horrible instrumento en las manos 
del vagabundo ya estaba temblando en el aire. 

Las inevitables leyes materiales del equilibrio, del ritmo, de 
la gravitación, de la dinámica, ya habían decidido que la 
barra de hierro iba a caer sobre la cabeza de John. Lo que no 
habían contado, o tomado en consideración mecánica, era la 
rapidez automática, más rápida que el descenso de la 
muerte misma, con la que el instinto de un caballero de 
Norfolk podía expresarse en acción en una crisis mortal. 

Para evitar ese golpe, para detener ese descenso de la 
barra de hierro, Barter ahora se lanzó hacia adelante, con el 
resultado natural de que, en lugar de que la cosa 
descendiera sobre la cabeza de su amigo, descendió sobre la 
suya, rompiéndole el cráneo justo por encima de la frente y 
matándolo instantáneamente. 

Así como veinticinco años atrás el joven Tom había acudido 



con frecuencia al rescate de John cuando su bote se 
enredaba en las algas del Wissey, ahora el adulto Tom, padre 
de gemelos y esposo de Tossie Stickles, dio su vida por el 
mismo amigo en su colina de Somersetshire. Murió 
instantáneamente, la parte frontal de su cráneo quedó tan 
destrozada que pedazos de hueso cubiertos de pelo 
ensangrentado rodearon la profunda abolladura que hizo el 
hierro. Su conciencia, el «Yo soy yo» de Tom Barter, se 
disparó hacia el éter por encima de ellos como un chorro de 
una fuente y, temblando, allí pulsó un espasmo de 
sentimiento, en el que el furor, el éxtasis, la indignación, el 
reconocimiento, el orgullo, tocaron una dimensión del Ser 
más vivaz con la vida cósmica que la que Tom había 
alcanzado nunca antes en sus treinta y siete años de 
existencia consciente. Esto aumentó... ¡no! Esta conciencia 
se cuadruplicó, se disolvió en unos segundos, después de 
escapar del cráneo roto, pero el cronista actual no sabe si 
pasó, con su identidad personal intacta, a esa envoltura 
invisible de materia enrarecida que rodea nuestra esfera 
astronómica o si pereció irremediablemente. 

Tossie se arrojó sobre el cuerpo de Barter con un grito 
desgarrador que resonó por todo el valle. Un grito tras otro 
se desprendió de aquella blanda masa de pérdida femenina 
que se aferraba a ella hasta que su cabello rubio quedó 
salpicado con la sangre de Tom y enredado con pedazos 
rotos de hueso cubierto de pelo que habían sido el duro 
cráneo de Tom. 



Algunos dijeron que oyeron sus gritos desde tan lejos, en 
el valle, como en Tithe Barn. Lily Rogers sostuvo que los oyó 
mientras recogía perejil para la cena de la señorita Drew en 
el jardín de Casa de la Abadía. 

John hizo un movimiento instintivo para perseguir al 
asesino, pero el vagabundo, al oír gritos salvajes en la ladera 
de la colina y ver al señor Evans y a Cordelia subiendo a toda 
prisa la cuesta hacia él, se precipitó de nuevo hacia la torre y 
trepó, veloz como un mono, por las altas escaleras del 
interior. Durante un par de minutos, después de su primer 
movimiento de persecución, John permaneció inmóvil, con 
el rostro tan desencajado por el horror que parecía el de una 
marioneta de madera, escuchando con una apatía hechizada 
y congelada los gritos desgarradores de la muchacha. 

Un semicírculo de grajos voladores, sólo siete en número, 
aleteaba con sus alas chirriantes sobre la parte superior de 
la torre, en dirección noroeste hacia Mark Moor. ¡No se 
dieron cuenta de que el cráneo de un hombre estaba roto 
sobre un trozo de hierba! En cuanto a un pequeño 
escarabajo de tierra que estaba buscando su presa de 
insectos justo allí, se escabulló de la sangre de Tom como si 
hubiera sido un lago de azufre. 

Además, una liebre, presa del pánico, que huía 
aterrorizada del hombre y la mujer que subían corriendo la 
colina, llegó con sus largos y desesperados saltos casi hasta 
los pies de John y, luego, permaneciendo inmóvil allí durante 



un segundo, pasó corriendo junto a la torre y bajó por la 
pendiente hacia Havyatt Gap. La aparición de esta liebre 
despertó a John de su parálisis. Corrió hacia la puerta de la 
torre y la abrió de par en par. Sin embargo, el par de minutos 
de retraso había permitido a Finn Toller ascender, pues trepó 
como un animal más que como un hombre, hasta lo alto de 
la última escalera; pero allí se encontró con Mad Bet, en un 
frío paroxismo de frenético remordimiento. Sin darle tiempo 
a su desafortunado devoto a llegar a la plataforma de piedra 
donde se arrodilló para recibirlo, la mujer agarró las delgadas 
muñecas desnudas que Codfin extendía hacia ella y lo arrojó 
por la escalera. Finn Toller cayó hacia atrás, con la cabeza 
hacia abajo; y John, saliendo apresuradamente de la puerta 
ante el grito de muerte del hombre, vio su cuerpo estrellarse 
contra el suelo en una nube de polvo y oyó el espantoso 
golpe en el suelo con el que se le rompió el cuello. 

Como un gran buitre calvo al que le han atravesado el ala, 
Mad Bet, en la cima de piedra de la torre, se acurrucaba con 
estremecimientos convulsivos contra el parapeto.  

Allí yacía, sin pensar ni propósito, gimiendo en voz baja 
para sí misma y cubriendo la fría losa contra la que apretaba 
el rostro con lágrimas lastimeras y murmurando palabras 
cariñosas, como si fuera el cuerpo destrozado del hombre 
que había despertado ese terrible gusano nervioso que 
devora corazones.  

Mad Bet no había visto lo que realmente había ocurrido allí 



abajo. Para su conciencia perturbada y trágica, era John 
quien yacía muerto al pie de la torre con el cráneo 
destrozado. 

Hay algo en el dolor más profundo que nivela todas las 
distinciones; y ni Deyanira por Heracles, ni Isolda por Tristán, 
gemían y murmuraban a su amor perdido con más absoluto 
pesar que esta criatura calva en lo alto de la torre a su ídolo 
supuestamente muerto. Alrededor de su figura agazapada, 
una pareja de grandes vencejos, esos demonios de alas 
puntiagudas del aire, volaban en círculos cada vez más 
estrechos, emitiendo sus gritos cortos y agudos, y estos 
agudos sonidos eran respondidos por los lamentos 
melancólicos y más familiares de los avellanos en los niveles 
inferiores del Campo de Tor, perturbados por los gritos de 
Tossie y gritándose advertencias unos a otros. 

Destrozada bajo aquella reja, Mad Bet imaginó la dulce 
cabeza de su querido amor; mientras los gritos salvajes de 
Tossie sobre el cuerpo de Tom se unían al viejo coro: “¿Quis 
desiderio sit pudor aut modus tam carl capitis? (¿Qué deseo 
hay de vergüenza o de manera de ser tan audaz?)” 

El verde crepúsculo estaba siendo absorbido por las 
ondulaciones de la tierra verde. Caían los rocíos invisibles. 
Un viento nocturno racheado se levantaba desde más allá de 
Queen's Sedgemoor. Las primeras estrellas frías estaban 
saliendo sobre los tres horizontes. Allí donde el sol se había 
puesto en el oeste, sólo quedaba un débil rastro moribundo 



de la lívida blancura anterior a la noche. En ese momento 
real de la revolución de la Tierra, aunque en condiciones 
atmosféricas muy diferentes, en China, en la India, en las 
orillas del Danubio, junto al Mar Negro y en las tiendas del 
Sahara, en la batalla, el asesinato, la peste y el naufragio, en 
una fatalidad repentina y súbita, la muerte se precipitaba 
sobre las cabelleras de los hombres. 

¿Acaso Tossie sintió su dolor más que cualquiera de los que 
lloraron su pérdida? ¿O fueron aún más desgarradores los 
gemidos de alguna anciana china en las orillas del río 
Amarillo, o el terrible silencio de algún malayo desesperado 
en una casucha de Singapur? 

En cuanto a John, el peor momento de toda la 
indescriptible pesadilla fue cuando levantó aquel bulto 
regordete de histeria salvaje del cuerpo de su amiga y la dejó 
sobre la hierba, le secó la frente y las mejillas con el pañuelo 
y, con el índice y el pulgar, sacó de su pelo pegajoso un 
fragmento del cráneo destrozado de Tom. Ella se dio la 
vuelta (y John se alegró de que lo hiciera, porque su rostro le 
resultaba chocante) y empezó a sofocar sus convulsiones en 
la hierba verde, mientras sus dedos arrancaban y agarraban 
sus frías raíces terrosas. 

Fue entonces, justo antes de que Evans y Cordelia llegaran 
hasta ellos, que se quitó el abrigo y cubrió con él la cabeza y 
los hombros de Tom. 



−¡Oh, qué ha pasado! ¿Qué ha pasado? −jadeó Cordelia−. 
¿Ese hombre ha escapado? ¿Te ha hecho daño? ¿Quién ha 
resultado herido? ¿Ha resultado herido el señor Barter? ¿Ha 
matado al señor Barter? ¿Dónde está? ¿Lo has dejado 
marchar? 

El señor Evans no pronunció una sola palabra. Hizo dos 
cosas, y las hizo con la precisión puntual y mecánica de un 
actor consumado que interpreta un papel perfectamente 
ensayado desde hacía mucho tiempo. Miró a su alrededor 
hasta que vio la barra de hierro tirada en el suelo; se agachó, 
levantó el extremo ensangrentado de la tierra y lo limpió 
deliberadamente con un puñado de hierba. Luego se acercó 
al lugar donde yacía el cuerpo. Dudando un instante, cayó de 
rodillas y, quitando la chaqueta de John de la cabeza 
aplastada de Barter, contempló lo que había quedado al 
descubierto. 

La visión le produjo un efecto físico inmediato. Volvió a 
ponerse el abrigo con bastante calma, pero, poniéndose de 
pie y dándole la espalda al cadáver, empezó a vomitar con 
cataclísmicas exhalaciones de su alta figura. ¿Se había 
excitado abominablemente el nervio sexual del señor Evans, 
ese Gusano del Abismo ebrio de sadismo, mientras hacía 
esos movimientos? ¡Dios nos libre de ello! Ese gusano 
nervioso yacía, estirado en los órganos vitales del hombre 
mientras vomitaba, frío y contraído, fláccido como la piel 
desprendida de una serpiente de verano. 



Cordelia, que había dado muestras de estar más 
preocupada por el señor Evans, que se tambaleaba y 
vomitaba, y vomitaba y vomitaba, que por el asesinato en sí, 
se sentó en la hierba al lado de Tossie y apoyó la cabeza en 
su regazo. La primera vez que hizo esto, la muchacha, 
distraída, la apartó con las manos e intentó levantarse y 
correr hacia el cuerpo de Barter; pero la visión de ese abrigo 
que ocultaba la cabeza aplastada le produjo una sensación 
tan repugnante de pérdida que ocultó la cara entre las 
rodillas de Cordelia y estalló en lamentables gemidos. Sin 
embargo, estos gemidos ya no tenían ese tono aterrador que 
habían tenido sus primeros gritos agudos, y poco a poco 
fueron pasando del puro agotamiento a gemidos bajos; 
hasta que al final la infeliz muchacha quedó completamente 
callada e inmóvil. 

El señor Evans, cuyo paroxismo de vómitos había cesado, 
obedeció a John con humilde docilidad, cuando éste le pidió 
ayuda para sacar de la torre el cuerpo del asesino. Esta 
docilidad tranquila, pero en absoluto estúpida, se convirtió 
en un hábito fijo en el señor Evans a partir de ese momento. 
No era que la cordura del hombre se viera afectada por las 
conmociones acumuladas de ese día. Lo que parecía ser era 
una sustitución de un sentimiento definido de culpa por la 
muerte de Barter por el remordimiento menos tangible pero 
mucho más mortal por sus sueños y fantasías sádicas. El 
hombre tomó esta nueva culpa con calma y, en cierto 
sentido, con cordura; pero tuvo un efecto mucho más 



desastroso sobre él desde un punto de vista externo y 
práctico que el otro. Cuando amaneció el veintiséis de 
febrero, la pobre Cordy se sorprendió al descubrir que el 
cabello de su Owen se había vuelto blanco. En efecto, se 
había convertido visible y palpablemente y en todos los 
aspectos físicos, si no en un viejo, ciertamente en un 
anciano. 

Fue una suerte para Cordelia que la pequeña renta 
vitalicia, que tan cuidadosamente había comprado para ella 
el señor Geard, fuera suficiente para cubrir sus necesidades 
básicas en esa casita sobre Bove Town, en la colina que 
conducía a St. Edmund's Brick Yard; porque después de esta 
crisis en sus días, el señor Evans se encontró completamente 
incapaz de continuar con su trabajo en la tienda del Número 
Dos. Ese caballero realmente mayor y, de hecho, 
extremadamente anciano, no se sentía obligado a considerar 
a la gente como un ser humano, y ahora no creía que su socio 
durmiente tuviera derecho de ninguna manera a compartir 
el incremento resultante de su negocio más que nunca 
lucrativo; y, a pesar de la indignación de Cordelia, tampoco 
podía inducir al Sr. Evans a hacer ningún reclamo. Lenta y 
laboriosamente, a veces escribiendo sólo unas pocas 
páginas, el señor Evans continuó trabajando en la tarea de 
su vida, el monumental “Vitus. Merlini Ambrosiani”; pero, 
lúcidamente para él, Cordelia no extendió a los intereses 
intelectuales de su esposo ese desprecio impaciente que 
siempre sintió por las doctrinas religiosas de su padre. 



Aquella escena culminante, cuando con su gesto heroico 
tras las persianas marrones había exorcizado al demonio 
nervioso del señor Evans, le había hecho ganarse el cariño 
del hombre del mismo modo que las madres se ganan el 
cariño de un niño deforme o idiota; y cuando su hijo real 
pereció −más tarde, tras un nacimiento prematuro−, prodigó 
a su desvalido padre toda la salvaje protección maternal que 
el infante habría reclamado si hubiera vivido. 

Los visitantes de Glastonbury aún pueden ver, cuando un 
poco cansados tal vez de antigüedades románticas, pasean 
por Wells Old Road hacia Edmund Hill Lane, con el fin de 
inspeccionar esas famosas obras de azulejos que han dado a 
la ciudad sus suaves tejados, a un caballero lento, distraído 
y de cabello blanco, leyendo un libro de tapa azul mientras 
camina o se apoya en la valla que conduce a esos campos 
suburbanos entre Wells Old Road y Maidencroft Lane. 

Este libro, si cualquier transeúnte fuera lo suficientemente 
valiente como para leer su título, resultaría ser “La muerte 
de Arturo” de Malory, pero un extraño así no sería capaz de 
adivinar que lo que el Sr. Evans está buscando allí es algo que 
no se encuentra en Malory −ni tampoco en ningún otro Libro 
del Grial, desde la época del gran galés Bleheris−, a saber, el 
verdadero significado de la palabra mística Esplumeoir. 

No fue hasta que todo estuvo oscuro y desierto en 
Glastonbury Tor, como le había advertido el devoto Codfin, 
que Mad Bet bajó por aquellas largas escaleras y se dirigió a 



su casa en St. Michael's Inn. Tan grande era el alboroto de 
voces, todas contando versiones diversas y contradictorias 
de la tragedia de aquella noche, y tan abarrotadas estaban 
la cantina, el salón y la cocina, que a la demente le resultó 
fácil regresar a su habitación sin luz sin que el viejo John 
Chinnock ni su esposa la vieran. Fue en verdad Tom 
Chinnock, su sobrino, quien la encontró tendida en la cama 
cuando llegó mucho después de la hora de cerrar para 
traerle la cena.  

Todavía estaba viva y perfectamente consciente, pero se 
había lastimado el corazón de alguna manera al bajar sola 
por aquellas empinadas escaleras, y nunca más se levantó de 
la cama. 

No dijo ni una palabra sobre su participación en la muerte 
de Barter. No dio señal alguna de que quisiera volver a ver a 
su «querido caballero Dilly», su «dulce médula de luna» 
antes de morir; pero Tommy Chinnock informó más tarde 
(pues el lanzador de piedras de Terre Gastee fue su mejor 
amigo al final, aunque Solly Lew solía subir y sentarse junto 
a su cama por las noches) que el día antes de su muerte, que 
ocurrió el primero de marzo, ella le había pedido que fuera 
a buscar al señor Geard. 

Nadie, excepto Tommy, hasta que su tía estuvo a salvo en 
el cementerio de Wells Road supo que la propia mujer había 
enviado a buscar al alcalde; aunque todos sabían que el 
alcalde había subido a su habitación (después de haber 



tomado un vaso de cerveza fuerte con el viejo John) y había 
permanecido allí durante casi media hora; pero nadie en 
absoluto supo nunca por el alcalde lo que pasó entre ellos. 

El doctor Fell había sido convocado para que fuera a Wirral 
Hill mucho antes de que la señora Geard llegara a Manor 
House Road, y había encontrado a la señorita Crow ya en 
pleno estado de conciencia. Agradeció de corazón a los 
alemanes, especialmente al que tenía la petaca; y luego, a 
pesar de su débil estado, aprovechó la oportunidad para 
reprender a la señorita Crow con mucha seriedad y 
rotundidad por su comportamiento temerario de ese día. 

−Una mujer como usted −dijo mientras la llevaba a casa en 
el taxi de Solly Lew− debería saber que no debe actuar así. 
Lo que ha hecho en realidad, señorita Crow, es intentar 
suicidarse. 

Elizabeth estaba demasiado débil para defenderse. Sin 
embargo, le pareció irónico que este médico, que sabía que 
tenía la costumbre de defender el derecho a suicidarse y 
cuya muerte por su propia mano siempre predecía el señor 
Barter de Tossie, recurriera a ese modo de hablar. 

El Dr. Fell tuvo la voluntad de leer lo que había detrás de la 
sonrisa que ella le dedicó. 

−Lo malo −dijo, poniéndose colorado y dando muestras de 
enojo por haber sido sorprendido por su viejo amigo en un 



tono tan convencional− es el ejemplo que una persona feliz 
como tú, con un temperamento tan afortunado, debería 
darnos a nosotros, pobres perros. 

Ella fue lo bastante inteligente como para aprovechar esta 
oportunidad, cuando había perturbado su aplomo 
profesional, de preguntarle directamente cuánto tiempo 
creía que le quedaba de vida. 

“Cinco me asombrarían”, dijo. “Tres me sorprenderían. Por 
mi experiencia personal, tal como es, le daría alrededor de 
dos”. 

−¿Años, doctor Fell? 

−¡Años, años, años! −respondió quejumbrosamente−. 
¿Qué más crees que quise decir? ¿Aventuras amorosas? 

Miró por la ventanilla del taxi la torre de St. Benignus. 
Pensó en las miles de veces que había mirado hacia arriba 
para contemplar esa sólida masa de mampostería que 
compartía con San Juan y el alto Tor la distinción de otorgarle 
su carácter visual a la ciudad de Glastonbury desde todos los 
ángulos. 

−¿Te ha sorprendido? −dijo en un tono más amable−. 
Supongo que no debería haberte dicho eso. 

Ella seguía mirando por la ventana sin responder. Los 
pensamientos de la señorita Crow, en ese momento, eran en 



verdad esos pensamientos sin palabras del Principio Vital 
mismo, cuando los días de los años de su breve vida han 
tenido su término fijado por la autoridad constituida. 

−¿No estás molesta, espero? 

La sencillez de esta pregunta, dirigida a ella cuando, estaba 
claro, fácilmente podría haber estado muerta en Wirral Hill, 
despertó la imaginación de la señorita Crow. 

−Estoy tan disgustada, querido doctor −respondió−, que 
por la presente lo invito a tomar el té conmigo en Benedict 
Street este día, dentro de tres años. El día veinticuatro, ¿no 
es así? 

El doctor Fell la corrigió: “El veinticinco”, dijo. 

−¿Y bien? ¿Vendrás? Y si estoy muerta, debes venir a mi 
tumba en el cementerio. ¿Es una promesa, doctor? 

Él levantó cortésmente la mano de ella hasta sus labios. 
Ambos se volvieron después hacia las ventanas sucias del 
taxi de Solly Lew, pero no hacia la misma ventana. 

El problema que surgió inmediatamente después de la 
muerte de Barter, que surgió en la mente de John y Mary 
antes de que su cuerpo fuera llevado a la comisaría, fue el 
problema de Tossie y sus gemelos.  

Fue Mary −mientras ella y John yacían despiertos en su 



habitación del piso de arriba, después de que el doctor Fell 
le hubiera dado a la mujer enferma un somnífero y de que 
Nancy Stickles fuera llamada para pasar la noche con ella− 
quien primero mencionó la sorprendente sugerencia. 

“¿Por qué no nos llevamos a Toss y a los niños con nosotros 
a North Wold? Toss podría fácilmente conseguir trabajo de 
dependienta, o de lavandería, o algo por el estilo, y yo podría 
cuidar de los bebés mientras ella está fuera. El viejo Tom 
estará feliz en su tumba si sabe que sus hijos han vuelto a 
Norfolk. Nada le agradaría más que la idea de llevarlos con 
nosotros al gran río”. 

“¡La idea de que te los lleves!” dijo John. 

−¡Calla! ¿Cómo puedes? Sabes perfectamente −replicó 
ella−, ¿por quién de nosotros dos se preocupaba realmente? 

−Lo sé −repitió con tenacidad−. Era por tí. 

−¡John! −gritó indignada, apartando el brazo de debajo de 
su cabeza y sentándose en la cama−. No tienes derecho a 
decir algo así. ¡Eras tú, en primer y último lugar, a quien Tom 
amaba! Acudía a mí cuando estaba triste y en apuros, igual 
que yo acudía a él cuando me sentía desdichada, pero en lo 
más profundo de su corazón siempre eras tú. 

Así habló ella; pero ninguno de los dos se dio cuenta de 
cómo aquella desafortunada oración del barco en el Wissey 
había sido neutralizada por Tom, como tampoco pensaron 



en aquellos peces plateados y aquellas algas verdes como 
cosas que el muerto nunca volvería a ver. 

−Lo que no puedo entender −dijo John, porque era 
demasiado cauteloso y egoísta como para comprometerse 
de inmediato con su plan de llevarse a Tossie− es qué motivo 
tenía ese hombre para asesinarlo. El viejo Sheperd dijo que 
lo había estado vigilando durante mucho tiempo y que 
sospechaba que había cometido varios robos, pero ¿qué 
rencor podría tener contra Tom? 

−¿Por qué no escuchaste lo que Toss estaba diciendo en su 
histeria, cuando Fell le dio esa droga? 

"No, no puedo decir que lo hiciera. No estaba escuchando. 
Estaba hablando con el policía y el señor Bishop. No entré 
hasta que la calmaron de nuevo". 

Mary extendió la mano hacia la mesita que estaba al lado 
de la cama de John. La extendió sobre el rostro de John, y él 
la agarró con la mano y, juguetonamente, pero no sin 
malicia, la mordió con fuerza. 

−¿Qué estás haciendo? ¡Me estás haciendo daño! −gritó 
ella con aspereza. Él se rió para sí mismo mientras el sabor 
de su carne, ese sabor que tanto amaba, flotaba en su 
interior, mientras ella se ocupaba de la caja de música y la 
vela. 

Cuando la pequeña llama amarilla empezó a elevarse y su 



alfombra roja y sus cortinas rojas aparecieron a saltos a la 
vista, ella se apartó y volvió a su lugar. Pero equilibró las dos 
almohadas entre los hombros y la cabecera de la cama y se 
sentó derecha. 

−Tenía intención de decírtelo desde que subimos las 
escaleras −dijo−, pero lo iba posponiendo. Mientras hablaba, 
recordó otra ocasión en la que había ido posponiendo un 
tema que le inquietaba; fue cuando tuvo que hablarle de su 
amistad con Tom, en aquel barco del Wissey. 

−¿Para decirme qué? ¿Algo que Toss lloró cuando tenía 
fiebre? ¡Dios mío, Mary! Podría haber gritado prácticamente 
cualquier cosa. ¿Viste en qué estado se encontraba? Pero, 
vamos cuéntamelo. ¡Escuchemos la gran revelación! 

−Toss habló como si hubiera visto a ese vagabundo 
apuntándote con su arma de hierro, y a Tom apresurándose 
a recibir el golpe. 

John tuvo una sensación extraña al oír esto. Lo curioso fue, 
sin embargo, que aunque aceptó lo que Tossie había dicho 
sin cuestionarlo, no sintió una oleada de tierna y 
conmovedora gratitud hacia su amigo muerto. La verdad era 
que había desempeñado durante tanto tiempo el papel 
femenino con Barter, se había apoyado en él y dependido 
tanto de su fuerza que ahora sólo sentía como si hubieran 
estado juntos en una desesperada pelea, donde Tom, como 
siempre, había tomado la iniciativa; y por esa razón había 



resultado herido... había... resultado... de hecho... muerto; 
pero cuando llegó el momento de hacer de la trágica muerte 
de Tom un acto sublime de sacrificio y de sacrificio por él, 
John esquivó esa tremenda conclusión con vergonzosos 
parpadeos. 

−Pero ¿qué demonios podía tener ese tipo contra 
nosotros? −dijo John−. ¿O crees que pretendía matarnos a 
los dos y violar a Tossie? 

Tenía una expresión tan curiosa, a la vez encogida y 
burlona, llena de pánico y humorística, mientras se sentaba 
en la cama, con su pijama de franela, con sus rayas blancas y 
negras que parecían de Pierrot, que se veían tan fantásticas 
a la luz de las velas, que Mary no pudo reprimir una sonrisa. 
Pensó, en su corazón: «¡Qué raros son los hombres! Aquí 
está con su mejor amigo, su amigo de la infancia, muerto 
para salvarlo; ¡y lo único que puede hacer es tratar de 
asustarse como un niño!». Suspiró profundamente cuando 
su sonrisa se desvaneció. «Es en estos asuntos de vida y 
muerte», pensó, «en los que los hombres y las mujeres son 
especialmente diferentes. Las mujeres quieren absorber 
hasta el último resto de las cosas horribles que suceden. 
Quieren empaparse de sus sentimientos, nadar en ellos, 
flotar en ellos, ahogarse en ellos, mientras que John está 
apretando todo el amor que realmente siente por Tom en 
una pequeña bola de malabarista apretada y lanzándola de 
mano en mano». 



Ella volvió la cabeza hacia él desde las almohadas blancas. 
A cada lado de su frente fría y clara, el cabello castaño estaba 
peinado suavemente hacia atrás; se había quitado un 
mechón de la nuca y lo había dejado caer sobre su hombro 
izquierdo en una larga trenza.  

No sabía que John había pensado para sí mismo, mientras 
en su sincero desconcierto había hecho lo que nunca antes 
en su vida, ponerse los pantalones del pijama sobre los 
calzoncillos: «¡Qué raras son las chicas! Mary se está 
mirando en el espejo para ver si se ha trenzado bien el 
cabello. Supongo que se lo soltará con los dedos, sobre las 
orejas, con el mismo cuidado, cuando yo esté en mi ataúd 
tan frío como el pobre Tom». 

−¿Me das un cigarrillo, por favor? −ella había vuelto la 
cabeza hacia él para decirle.  

Ahora le tocaba a él hurgar entre los objetos que había en 
la mesita que tenía a su lado; pero pronto ambos se pusieron 
a fumar en paz y pensativamente. 

−¿Qué hora es, querido John? 

Sacó su reloj de debajo de la almohada. “Las tres y cuarto”, 
le dijo. 

−No creerás que el medicamento ha dejado de actuar y que 
ella está despierta de nuevo, ¿verdad? 



John permaneció en silencio, intentando captar hasta el 
más mínimo sonido en el número quince de Norlhload 
Street. 

−¿Podrías soportar, querido, tener a Toss y a los niños con 
nosotros allí afuera? 

Habría sido tan imposible para John decir “no” a este 
discurso como lo habría sido para él levantarse y bajar a la 
habitación de abajo. 

“¡Claro que sí!”, dijo. 

Mary suspiró. −Bueno, eso está decidido. Y cuanto antes 
nos vayamos, mejor para Toss. Podríamos quedarnos todos 
en esa posada del norte de Inglaterra, ¿no?, hasta que 
consigamos nuestro lugar y saquemos estas cosas de allí. 

−Tom debe haber dejado... una buena suma... en el... 
banco −murmuró John con voz pensativa. 

−¡Basta ya! −gritó Mary−. El dinero de Tom debe ser 
reservado para esas niñas. Esa gente de aquí... Spear, Trent 
y Robinson... ¡tendrán que ayudarnos a ir a todos! Es lo 
mínimo que pueden hacer, después de todo lo que Tom ha 
hecho por su fábrica. 

John volvió a sumirse en el silencio. 

Le era imposible no pensar en cómo su delicioso plan de 



quedarse absolutamente solo con Mary allí afuera se había 
desmoronado. 

“¿Odias Glaslonbury tanto como antes?” 

Mary se sorprendió de sí misma por haber hecho esa 
pregunta. Parecía que se le había ocurrido y acudido a sus 
labios independientemente de su voluntad consciente. 

−No −dijo John lacónicamente. 

“¿Por qué no?” presionó la muchacha. 

−¡Maldita sea! −exclamó John−. Una persona nunca sabe 
por qué siente estas cosas. Creo que es el viejo Geard. De 
alguna manera extraña, le he cogido cariño a ese viejo 
bribón. −Se inclinó sobre la pequeña mesita y apagó el 
cigarrillo. 

−¡Extrañaré a Geard como al diablo! −murmuró con voz 
ronca. 

Mary percibió una extraña sensación, como el impacto de 
un trozo de hielo contra su pecho desnudo. ¿Acaso ese 
extraño ser al que ahora pertenecía en cuerpo y alma había 
transferido su sexualidad perturbadora y perversa de Tom al 
alcalde de Giastonbury? Para ocultar lo que sentía, dijo: 
−Entonces, ¿es Geard, no su Grial ni su nueva religión, lo que 
te interesa? 



−No lo sé, Mary, y ésa es la verdad −suspiró John. Y luego, 
como si continuara una línea de pensamiento que no había 
revelado−, me gustaría, querida, que todos pudiéramos 
hacer una parada en Salisbury y ver Stonehenge. 

−Bueno, no podemos hacer eso, querido John, así que no 
tiene sentido que hables de ello. ¡Tenemos que llevarnos a 
Tom con nosotros, ya lo sabes! 

John se giró hacia ella con un sobresaltado movimiento de 
su figura blanca y negra parecida a un pilar.  

“¿Llevarnos a Tom?” repitió. 

−¡Por supuesto! No creerás que Toss va a dejar a Tom en 
Glastonbury, ¿verdad? En su caso, yo no lo haría. 

−No, supongo que no −murmuró, y ahora le tocaba a él 
sentir un extraño escalofrío. Siempre había tenido cuidado 
de evitar que le hicieran preguntas sobre sus sentimientos 
acerca de las relaciones entre su esposa y su amigo. 

−Enterrarlo en el cementerio de Northwold, ¿eh? ¿Donde 
están el abuelo y su familia? ¡Sí, supongo que eso es lo que 
hay que hacer! 

Ambos guardaron silencio durante un rato, y en aquella 
habitación color de rosa, donde sus sombras flotaban de 
manera tan vacilante y ambigua sobre los sencillos muebles 
del señor Wollop, apareció la esencia etérea de aquella 



carretera que atravesaba Brandon Heath, donde se habían 
conocido hacía casi un año; apareció la imagen fantasmal y 
tenue del estanque del molino de Harrod's, del espacioso 
salón con sus ventanas bajas que se abrían a aquel césped 
gris al anochecer, de su barca arrastrada tan deprisa por la 
marea centelleante sobre las hierbas y los peces que se 
lanzaban al agua del río Wissey, y del gran fresno en aquel 
campo abierto, donde se despidieron de sus pastos nativos. 
¡Bien!, iban a volver a aquellos pastos otra vez; ¿Volver a 
ellos para vivir la vida que habían soñado entonces pero que 
no se habían atrevido a esperar, volver a enterrar a su amigo, 
donde yacía aquel anciano −su pelo rizado todavía fresco y 
blanco como la Cabeza del Apocalipsis− que había sido el 
amigo de Geard de Glastonbury? ¿Por qué entonces ambos 
sentían una curiosa e irresistible tristeza al pensar en su 
regreso? ¿Habían sido capturados a pesar de sí mismos, por 
la terrible magia de aquel lugar? ¿Era el apego de John a su 
extraño jefe una señal de que algo desaparecería para 
siempre de sus vidas cuando se fueran, algo que su más 
profundo amor mutuo sólo podría reemplazar en cierta 
medida, en una sustitución fluctuante? ¿Recordaba Mary el 
amanecer del día de San Juan? 

−¡Vuelve con nosotros, Tom! ¡Vuelve con nosotros! 
−gritaban el río grande y el río pequeño. Tom nos 
acompañaría en el regreso al lugar donde estarían, pero 
llevaban consigo un cadáver. 

No sólo el cadáver de Tom Barter, sino el cadáver de su 



oportunidad, que nunca volvería, de tocar lo Eterno en el 
suelo encantado donde el Eterno una vez se hundió en el 
tiempo.



 

 

 
 

 

 

XXX. EL DILUVIO 

 

Las grandes olas del lejano Atlántico, que se alzaban desde 
la superficie de mareas vivas inusuales, fueron atraídas, 
durante las dos primeras semanas de ese particular marzo, 
por una luna más magnética y potente a medida que se 
acercaba a su luminosa redondez que cualquier luna que se 
hubiera visto en esa costa durante muchos años. Por las 
arenas, los bancos de arena y las marismas, por las 
ensenadas, los estuarios y los remansos de esa orilla del 
canal, avanzaban sin parar, cada vez más alto a medida que 
pasaban los días, esas huestes irresistibles de aguas 
invasoras. A lo largo de las extensas planicies de la bahía de 
Bridgewater, estos portadores de muerte atraídos por la 
luna se reunían, robando, formando bancos de arena, 
ondulando, agitando olas y marejadas, formando crestas y 
curvas tranquilas de agua resbaladiza, rodando con un 



volumen que aumentaba su impulso con cada marea que 
avanzaba, hasta cubrir los páramos y las dunas de arena, las 
plataformas herbosas y los bancos de arena que no habían 
sentido el mar durante siglos. Surgieron del brumoso 
horizonte occidental, balanceándose, agitándose, 
elevándose, hundiéndose, y debajo de ellas había bancos de 
peces inusitados y encima de ellas bandadas de gaviotas 
inusuales. También había un color extraño en ellas, aquellas 
olas de las profundidades marinas tan viajadas, y de ellas se 
desprendía un olor extraño, un olor que venía del lejano 
Atlántico medio desde hacía muchos días. Eran como los 
montículos de la muerte de un enorme campo de batalla 
devastado, arrastrados por un terremoto y arrojados a 
millones de cimas de colinas y arrastrados a millones de 
valles mientras toda la tierra se elevaba. No se agitaban 
hasta convertirse en rocío volador, estas mareas vivas en 
aumento; no se agitaban hasta convertirse en espuma 
agitada. Cada una de ellas avanzaba, sobre la arena y el 
barro, convirtiendo estas extensiones de una extensión 
familiar de silencio gris amarillento en una vasta llanura de 
zumbidos y murmullos que se prolongó toda la noche. 
Amplias extensiones húmedas de arena, sobre las que 
durante años los pescadores habían caminado al amanecer 
con linternas vacilantes y voces susurrantes, y donde postes 
decrépitos, comidos por siglos de gusanos marinos y 
adornados con festones de algas verde hierba, se inclinaban 
hacia la izquierda o hacia la derecha, según lo quería el azar, 
ahora habían cambiado.



En un desierto de aguas grises, los esqueletos de antiguos 
barcos hundidos en la arena, cuyos nombres se habían 
olvidado, habían captado durante años los reflejos 
sangrientos del atardecer en los charcos de recuerdos 
muertos y desastres perdidos, y ahora estaban totalmente 
sumergidos. Muchas de estas olas que llegaban desde las 
profundidades marinas tenían crestas curvas, suaves y 
resbaladizas como el mármol más puro, crestas que parecían 
volverse cada vez más oscuras a medida que se acercaban a 
la tierra, hasta que añadían algo amenazador a cada 
amanecer y a cada crepúsculo. 

Y a medida que las mareas subían sobre las marismas 
pardas y desoladas, despertaban extrañas leyendas y 
recuerdos salvajes y medio olvidados a lo largo de esa costa. 
Antiguas profecías parecían despertar y parpadear de nuevo, 
profecías que habían perecido hace mucho tiempo, como 
velas apagadas en ventanas llenas de viento, frías como las 
llamas de las antorchas con las que se cantaban y los fuegos 
extintos con los que se concibieron. 

Entre la imaginación de los hombres, especialmente de 
aquellos que se ven excitados y tensos por la lucha con lo 
Desconocido, y el patrón geográfico de la superficie de la 
Tierra, hay correspondencias sutiles que pueden sobrevivir a 
muchas antorchas hundidas y muchas notas de arpa 
perdidas que alguna vez se escucharon a través de los cabos 
y promontorios. Y la costa occidental esa primavera parecía 
casi dar la bienvenida a esta invasión marina. Liberados de la 



escarcha y el hielo del invierno, mil remansos deshabitados, 
bordeados de juncos muertos y azotados por el viento, 
llenos de líquenes de pantano con olor a sal y malas hierbas 
de tallos espesos de color gris glauco, parecían realmente 
llamar al mar para que viniera a cubrir sus charcas salobres. 
Crecimientos anfibios salados, malas hierbas de los pantanos 
terrosos, parecían anhelar, estos niños neutrales de la orilla, 
que el verdadero mar salado se precipitara sobre ellos y los 
arrebatara. ¡Poco imaginaban lo pronto que se produciría 
este rapto, lo pronto que se ahogarían y con qué 
profundidad! 

Entre las marismas abandonadas e inexploradas de esa 
región singular aparecen varias parcelas de tierra cultivada y 
edificios habitados, algunos de piedra, otros de zarzos y 
cemento de listones y yeso. Es en estas granjas y aldeas 
remotas −en esta extraña región de compuertas y presas y 
diques y rimas− donde todavía se conservan tantas curiosas 
sílabas celtas, como el apelativo Gore, por ejemplo, sílabas 
llenas de antiguas asociaciones mitológicas. 

Fue desde estas granjas aisladas, situadas entre los 
arenales donde esos antiguos nombres mágicos 
permanecían intactos, de donde empezaron a propagarse 
los primeros rumores de una invasión marítima seria. Estos 
rumores, una vez iniciados entre estos puestos avanzados de 
habitación humana, despertaron una alarma ansiosa; y con 
razón, porque todo ese distrito es muy peculiar. A un lado se 
encuentra el gran Canal Occidental de esas mareas 



arrastradas por la luna, y al otro hay tantas zanjas salobres y 
lagos interiores que las presas y diques, si alguna vez ceden 
ante la acumulación de aguas, son propensos a ceder en gran 
número. En la memoria de los habitantes más antiguos de 
esas regiones −una extraña raza anfibia, descendiente de 
invasores nórdicos y de aborígenes celtizados− había una 
imagen vívida de la última vez que los bancos de arena se 
habían roto y la tierra había sido inundada, una imagen de 
ganado ahogado y pastos arruinados y huidas y escapes 
humanos apresurados y tumultuosos. En aquella ocasión, las 
aguas del mar se habían adentrado tanto en la tierra, 
mezclándose con las aguas de la tierra, que la configuración 
del país había cambiado por completo. Desbordando las 
orillas, rompiendo las compuertas, convirtiendo los ríos en 
enormes inundaciones y los pequeños arroyos en ríos 
caudalosos, el mar había llegado tan lejos que la tierra, en 
muchos casos siempre por debajo del nivel del mar, había 
vuelto a ser el mar y se había convertido en parte del mismo. 
Con la menguante luna, en aquella ocasión, las aguas 
retrocedieron, pero no antes de dejar su tributo. Muchas 
criaturas marinas infinitesimales, diminutos animálculos 
marinos y seres microscópicos de agua salada debieron ser 
arrastrados a la tierra donde estas mareas antinaturales se 
abrieron paso, y es bastante probable que muchos de estos 
invasores marinos, cuando las aguas retrocedieron, se 
depositaran en la rica marga de la isla de Glastonbury. ¡En 
verdad, en una isla se convirtió Glastonbury en aquellos 
extraños días! El señor Sheperd, el policía de Glastonbury, y 



el señor Merry, el conservador del museo de Glastonbury, 
solían hablar de aquella época con gran expectación. 

¡Pues bien! Si algunos de los rumores que corrían por 
aquellas planicies arenosas y saltaban, como mensajeros 
vivientes del desastre, de pantano en pantano no carecían 
de fundamento, era probable que este año, antes de que 
terminara marzo, se produjera una inundación aún más 
grave que la que esa tierra había conocido desde tiempos 
muy remotos. Pues aquellas olas de color verde oscuro, 
suaves y resbaladizas, sin espuma, sin espuma de mar y con 
un olor tan extraño al Atlántico medio, traían recuerdos de 
desastres misteriosos y lejanos. Traían indicios de islas 
perdidas y arrecifes marinos sumergidos, donde, si hay que 
confiar en Plutarco, Demetrio el Viajero, cien años antes de 
Cristo, oyó historias de personalidades sobrehumanas que 
vivían en lugares remotos y rodeados por el mar. 

Sí, incluso antes del 15 de marzo, estas terribles olas del 
océano habían perturbado a los cormoranes en la bahía de 
St. Audrie y dispersado a las gaviotas en Black Rock, en Blue 
Ben y en Quantock's Head. Los habitantes de Kilve Chantry 
se habían puesto nerviosos; y desde Benhole hasta Wick 
Moor, y desde Stert Flats hasta la desembocadura del río 
Parrett, y desde Bridgewater Bar hasta Gore Sand, había 
ráfagas salvajes de alas desgarradas y gritos marinos 
estridentes y sollozos vagos, chapoteos y murmullos en la 
noche; y todo esto bajo una luna que seguía creciendo cada 
vez más, hasta alcanzar un tamaño que parecía preñado de 



acontecimientos aterradores. Las desembocaduras del 
Parrett y del Brue no están lejos una de otra, frente a la isla 
Stert, y las siete millas que van desde Otterhampton hasta 
Mark's Causeway, a través de Pawlett Level y Huntspill Level, 
tierra adentro desde Highbridge y Burnham, están 
intersectadas por diques, compuertas y vertederos que 
retienen las crecidas del mar. Desde Huntspill Level hasta 
Glastonbury no puede haber mucho más de ocho millas de 
distancia, en línea recta, y es a través de estas ocho millas 
por donde fluirían las aguas del Canal (porque todo está por 
debajo del nivel del mar) si esos diques, como lo habían 
hecho al menos una vez en la memoria de los hombres vivos, 
cedieran ante la subida de las mareas. 

De todos los sentidos mortales, el olfato es el que lleva al 
alma humana más atrás en su largo peregrinaje psíquico; y 
estos aires de canales lejanos y estos olores marinos remotos 
deben de haber despertado las almas más íntimas de 
muchos habitantes del noroeste de Somerset, durante esas 
semanas de marzo. Es la vieja lucha recurrente con los 
elementos, cuando el sentido de estas cosas llega al espíritu 
"por la repentina y aguda punzada del olfato", lo que pone 
una época de la vida humana en contacto con otra. Hay un 
consuelo en estas continuidades y un sentimiento de 
misteriosa euforia, pero también extraños presentimientos 
y advertencias inquietantes. Ese vagabundo oculto, 
encarnado en nuestra carne y sangre temporales, que tantas 
veces antes... siglos y eones antes, ha olido algas de aguas 



profundas y madera flotante blanqueada por el sol y el frío 
helado de los mares del Ártico, se hunde en recuerdos tan 
lejanos, como en la popa de un barco en viaje, y ve, como en 
un sueño, los puertos y las islas de su antigua experiencia. 

Así, mientras estas mareas antinaturales bajo esta luna 
inusual se reunían y se elevaban desde el Canal Occidental, 
sentimientos que no habían llegado a la población de esos 
lugares durante muchos años los tomaron desprevenidos 
mientras iban y venían de sus asuntos, y los perturbaron con 
pensamientos “más allá del alcance de sus almas”. 

Pero la gente de Glastonbury ese año −especialmente 
aquellos con quienes el lector tiene más que ver en esta 
narración− estaban tan preocupados por los emocionantes 
acontecimientos públicos de esa época que prestaron poca 
atención a estas “sílabas aéreas”. La gente más humilde, 
especialmente, continuó comprando y vendiendo, según 
dictaba la nueva moda, de manera muy similar a lo que sus 
padres habían hecho antes a su manera, sin prestar atención 
a esas insinuaciones fugaces que surgían de lo más recóndito 
de sus seres por esos olores del océano, olores tan 
penetrantes y tan misteriosos, después de la fase creciente 
de esta portentosa luna. 

Mientras tanto, la extrañamente constituida comuna de 
Glastonbury −un pequeño microestado dentro del reino 
histórico de Inglaterra− seguía funcionando a su manera, 
extraña y sin precedentes. Los periódicos de Londres se 



habían cansado recientemente de esta maravilla de nueve 
días y los diversos y prolongados procesos judiciales 
provocados por las interferencias de la pequeña comuna en 
la propiedad privada despertaron mucha menos atención 
que un par de meses antes, cuando comenzó todo. 

Philip Crow ya no necesitaba la protección de la policía de 
Taunton para sus trabajadores no sindicalizados, traídos a 
Wookey desde Bristol y Birmingham; y todas las diversas 
acciones legales que había iniciado contra este nuevo Estado 
diminuto −este microscópico imperium in imperio− se 
arrastraban en los tribunales de Londres sin hacer nada para 
cambiar el curioso status quo en Glastonbury. Sin embargo, 
tanto su nueva carretera, que bordeaba orgullosamente los 
campos del Sr. Twig, como su gran puente nuevo, que 
orgullosamente ignoraba el antiguo Puente Peligroso, 
estaban a punto de completarse. El nuevo camino estaba 
hecho de cemento y el nuevo puente era de acero sólido, y 
los principales problemas que aún surgían 
espasmódicamente eran las batallas verbales (que a veces 
llegaban a los puñetazos y al lanzamiento de piedras) entre 
la turba de Glastonbury y los hombres contratados por el 
contratista de Philip en Taunton. 

El agrimensor de Shepton Mallet −cuyo suegro, con una 
longevidad demoníaca, seguía ordeñando sus vacas Jersey− 
aparecía y desaparecía a intervalos en ese terreno discutible, 
colocando de nuevo sus estacas y cuerdas a lo largo del 
borde de los montículos de Lake Village, símbolos de 



posesión privada que, aunque vigilados 
imperturbablemente por la inquisitiva Betsy del Número 
Uno, siempre estaban siendo llevados por invasores de Bove 
Town y Paradise, invasores, pueden estar seguros, no sin la 
ayuda de una banda de ladrones familiar. 

Fue sorprendente cómo el nuevo sistema cooperativo o 
colectivo de comercio minorista introducido entre las 
diversas tiendas que habían sido incluidas en el nuevo 
contrato de arrendamiento del señor del feudo se desarrolló 
con mucha más fluidez de lo que nadie hubiera imaginado 
posible. Sin embargo, esto se debió en gran medida a una 
causa un tanto ajena, a saber, la abrumadora afluencia de 
peregrinos religiosos a la pequeña comuna desde todas las 
partes del mundo habitado. 

No habían pasado ni tres meses desde la famosa 
inauguración del arco sajón por parte del alcalde y sin duda 
había lugares en África, India y China donde los peregrinos 
empezaban a partir rumbo a Glastonbury; pero el mundo 
estaba tan preocupado y había tal espíritu de inquietud en el 
exterior, que este nuevo estallido de magia y milagro en un 
lugar de tan fácil acceso había sido respondido con una ola 
de entusiasmo en todos los países del mundo. Y como todos 
esos peregrinos tenían que ser alimentados y como todos 
esos visitantes querían recuerdos para llevarse a sus 
hogares, la ciudad comenzó a enriquecerse. Así, cuando los 
concejales de Glastonbury −ahora promovidos a burócratas 
en una comunidad independiente− vinieron a dividir, como 



lo hacían el primer día de cada semana, los beneficios de la 
nueva comuna, se descubrió que estos beneficios eran tan 
considerables y tan superiores a todo lo que los dignos 
comerciantes habían ganado por sí mismos en condiciones 
normales, que su tendencia era a hacer heno mientras 
brillaba el sol y permitir que los métodos y fuentes de este 
nuevo incremento pasasen sin ser cuestionados. 

Por supuesto, estos buenos hombres no sabían (pues la 
Providencia no había dotado a muchos de ellos con el 
ingenio adquisitivo de Harry Stickles) qué gran parte de lo 
que llegaba a la ciudad procedente de la alimentación de los 
peregrinos y de la venta de curiosidades, tanto a los 
religiosos como a los profanos, se dividía entre el verdadero 
proletariado del lugar; pero como este proletariado, a su vez 
no acostumbrado a tal riqueza, se apresuraba a gastarla en 
estas mismas tiendas, se produjo (como puede creerse 
fácilmente) una especie de renacimiento de aquellos 
afortunados tiempos medievales, cuando todo Glastonbury 
prosperaba y engordaba gracias al penique de San José de la 
cristiandad religiosa. 

El propio señor Geard, en aquellos días afortunados, se fue 
haciendo cada vez más indiferente a los aspectos prácticos y 
económicos de su gran proyecto. Como hemos visto, 
habiendo tomado medidas para librarse de hasta el último 
centavo de la gran fortuna del canónigo Crow, el alcalde 
aceptó el salario que, como jefe de la comuna, le asignaban 
cada semana los enérgicos asesores y no se preocupó más 



por el asunto. Si hubiera sido el «Cabeza de Hades» o el 
Señor de ese «Annwn» del que el señor Evans había 
murmurado tan obstinadamente; si hubiera sido una 
reencarnación de esa antigua divinidad celta mencionada en 
los Mabinogi como Bendigeitvran o Bran el Bendito, no se 
habría preocupado menos por estos asuntos mundanos. 

Lo que estaba haciendo durante todo ese tiempo era 
recibir discípulos religiosos, o, si es demasiado pronto en la 
historia de la nueva religión de Glastonbury para llamarlos 
por ese nombre, seguidores, aprendices, alumnos, neófitos. 
A éstos los recibía, no en Villa Cardiff (de hecho, rara vez se 
lo encontraba en Villa Cardiff ahora; y Megan había exigido 
que toda su digna sangre Rhys fuera reservada y paciente en 
esto), sino en esa sólida construcción, algo entre un granero 
y una capilla colegial, que su arquitecto londinense había 
construido para él cerca de su arco sajón, al sonido del goteo 
de su Fuente de Vida y que había llegado a llamarse "La 
Rotonda". 

Fue con un genio positivo para lo que podríamos llamar los 
matices psíquicos de la construcción que este gran experto 
en piedra había construido con madera, comprada en el 
mismo depósito de madera del digno señor Johnson donde 
se había comprado la cruz del señor Evans, una especie de 
sala de conferencias platónica. Al igual que el arco sajón que 
ahora se alzaba triunfante sobre la Fuente del Grial, esta 
construcción de madera, cuando Geard habló de ella por 
primera vez, sonó como si fuera algo de un gusto 



increíblemente malo. Pero lo que resultó fue exactamente lo 
contrario. Mediante un uso extensivo de la talla −ya que 
muchas de las pesadas vigas transversales de este edificio 
estaban rematadas por enormes cabezas de los antiguos 
reyes sajones, mientras que una imagen colosal de San 
Dunstan miraba hacia abajo desde encima de la entrada− 
esta sala secular se hizo corresponder con el arco místico que 
cubría el camino hacia la Fuente del Grial. 

El ritual, o, si el lector lo prefiere, “el procedimiento”, que 
llegó a establecerse en esta singular sala, se originó de una 
manera tan espontánea y natural que despertó en el 
arquitecto −que se negó a abandonar el lugar hasta estar 
satisfecho con lo que hizo− el deseo de proporcionar una 
forma exterior orgánica para tal repetición de gestos 
religiosos espontáneos. 

El señor Geard, cada vez más obsesionado por sus ideas a 
medida que se le daban más oportunidades de expresarlas, 
había hecho construir un misterioso altar y lo había colocado 
en el centro de aquel edificio de madera, un altar dedicado 
al culto de su Cristo herético. La mayor parte de aquel altar 
estaba hecha de roble, en armonía con el revestimiento 
finamente cincelado que el arquitecto había diseñado para 
la parte inferior de las paredes, pero sobre aquella base de 
madera (colocada allí de repente, en medio de la noche, sin 
que nadie, salvo el propio señor Geard, conociera su origen) 
apareció una losa cuadrada de unas cinco pulgadas de 
espesor, de una sustancia, un color, una textura y un 



pulimento completamente diferentes de cualquier piedra 
que, hasta aquel día, se hubiera encontrado en Glastonbury. 

El señor Merry, el conservador, sacudió la cabeza con aire 
de complicidad, después de haber pasado algún tiempo 
examinando esta piedra, que según él era mucho más 
antigua que la de la capilla de San Patricio, y en 
conversaciones privadas con su sobrino, Paul Trent, 
mantuvo la atrevida opinión de que se trataba de una piedra 
de altar de la Edad de Bronce, «probablemente utilizada en 
la invocación de alguna diosa de la fertilidad». No es de 
dominio público cómo el señor Merry dedujo esta opinión, 
ni qué pruebas encontró al examinar la piedra; pues el 
conservador sostenía que ya había bastantes alborotadores 
en la ciudad y se hablaba demasiado de temas que, en 
tiempos más sabios, estaban reservados a los eruditos. Sin 
embargo, nuestro arquitecto de Londres no se limitó en 
absoluto a erigir este altar sobre el que la hija menor de 
Johnny el Sanguinario había colocado en pequeños jarrones 
de cristal transparente las primeras prímulas de la 
temporada. También hizo construir, en el mismo roble 
macizo, un asiento hierático para el fundador de la nueva 
religión occidental. Pocas cosas de aquel «Salón de las 
Maravillas», como lo llamaba John Crow, interesaban menos 
al alcalde que aquel trono pontificio. Sin embargo, Megan 
Geard modificó su extrema incomodidad en cuanto lo vio. 
Sin contemplaciones, arrojó sobre él la conocida y raída piel 
de oso que había recogido del suelo del salón de Villa Cardiff. 



El arquitecto hizo una mueca un tanto irónica al ver lo que 
había hecho, pero no protestó abiertamente; y desde su 
lugar en aquel singular sillón de oficina, el señor Geard siguió 
exponiendo, día tras día (parecía ser ahora el objetivo 
dominante de su vida y lo perseguía con enorme 
concentración) las doctrinas de su nueva fe mística. 

El extraño hombre nunca carecía de público para estos 
discursos ininterrumpidos. A veces, de hecho, el salón 
circular estaba abarrotado de gente. Pero, ya fueran muchos 
o un puñado, el alcalde siempre estaba dispuesto a llevar 
más y más lejos sus doctrinas místicas sobre la sangre de su 
Cristo de Glastonbury. Megan y Crummie le llevaron allí la 
comida una o dos veces, pero pronto esto se volvió 
innecesario, porque la señora Jones, la madre de Sally, que a 
través de Red Robinson, su yerno, tenía una ventaja sobre 
las demás casas de té de la ciudad, abrió un puesto de 
refrescos justo en la entrada de Chalice Hall. 

Este destartalado edificio, construido de la noche a la 
mañana por algún artesano pariente de la señora Jones, 
arruinó por completo, desde un punto de vista puramente 
estético, toda la belleza de lo que había hecho el arquitecto. 
Pero el arquitecto sólo rió cuando se lo señalaron, 
declarando que la razón por la que los llamativos adornos de 
oropel de una iglesia romana eran menos irreligiosos que la 
dignidad colegial de una iglesia de Londres, era que eran la 
expresión de la barbarie inherente y la crudeza de la 
naturaleza humana con la que cualquier religión genuina, 



para ser realmente orgánica, debe mantenerse en estrecho 
contacto. "Nuestro puesto de refrescos comunitario", le dijo 
a Paul Trent, cuyo gusto se sintió ofendido por esta chabola 
de aspecto circense, "es como las multitudes de mendigos 
fuera de San Pedro, o los guías fuera de la mezquita de Omar. 
Si Glastonbury está destinada a convertirse −como parece 
que ocurrirá con todos estos extranjeros− en un rival místico 
de Roma y Jerusalén, ¡debes esperar cosas peores que unas 
cuantas tabernas de mala muerte! 

Y, en efecto, con esta concesión del arquitecto (pues el 
hombre había llegado a ejercer una influencia dominante 
sobre lo que estaba sucediendo en Chalice Hill), la iniciativa 
de la señora Jones fue seguida por una avalancha de 
vendedores ambulantes emprendedores que instalaron 
puestos mucho más desagradables que el suyo. Tenían que 
entregar sus ganancias a los tasadores todas las noches, pero 
como su contabilidad era muy informal y como la propiedad 
privada, a pesar de Dave Spear y Paul Trent, todavía existía 
en Glastonbury, era una suma extremadamente aproximada 
la que se vertía diariamente en el tesoro de la comunidad. 

Pero el corazón de Glastonbury seguía siendo la fuente de 
Chalice Hill. A esta fuente, que pasaba de un lado a otro bajo 
el arco sajón, llegaba un flujo constante de visitantes. El 
señor Geard había insistido en una sola restricción, a saber, 
que no debía haber sacerdotalismo. A las mujeres se les 
permitía entrar con la cabeza descubierta. A los hombres se 
les permitía llevar sombreros y bastones. A los niños se les 



permitía entrar y salir a voluntad. En la fuente misma, 
vestido con pantalones de pana como un guardabosques, se 
encontraba, por la mañana, nada menos que nuestro amigo, 
el joven Tewsy, mientras que por la tarde, cuando la multitud 
era mucho mayor, un joven robusto de la parte alta de 
Mendips que había sido "convertido" por Bloody Johnny en 
sus días de predicador callejero y que era demasiado simple 
de ingenio para notar la diferencia entre lo que el hombre 
enseñaba ahora y lo que había enseñado entonces, 
mantenía a la multitud en orden. Este muchacho de 
complexión fuerte había sido despedido por caza furtiva por 
uno de los granjeros arrendatarios de Lord P., y había 
aparecido en Glastonbury con su anticuada bata de pastor 
con la vista puesta en los rebaños y manadas comunales. 
Había sido Paul Trent −el único de los gestores que tenía un 
mínimo sentido artístico− quien había aconsejado a Geard 
que permitiera al muchacho llevar esta primitiva prenda 
cuando estuviera a cargo de la tarea de proteger el 
manantial del Grial; y el alcalde, que recordaba un cuadro 
muy colorido en su escuela nacional natal del propio Señor, 
vestido con un traje parecido al del viejo Bill Chant, el pastor 
jefe del granjero Manley, había aceptado de inmediato esta 
propuesta. 

Curiosamente, fueron los visitantes de Europa del Este −o 
peregrinos, si se quiere− y, de hecho, hubo muchos de 
ambos tipos, los que parecieron más impresionados por 
estos discursos del jefe de la nueva comuna; y entre ellos, 



ninguno se mostró más afectado que ciertos peregrinos 
monásticos de las laderas del Monte Athos. No faltaron 
escribas que tomaban notas serias y copiosas de todo lo que 
decía el hombre; y aunque los periódicos de Londres se 
habían cansado de él, «Geard de Glastonbury» era ya una 
figura legendaria en Bulgaria, en Besarabia y en muchos 
retiros religiosos remotos a orillas del Mar Negro. La idea 
principal del singular Evangelio de Geard era que en 
Glastonbury se había producido una auténtica Revelación. 

En aquel momento, lo crucial para la humanidad occidental 
era concentrar un torrente magnético de fe desesperada en 
esa ventana mágica, que ahora estaba entreabierta. «Los 
científicos», explicó Geard, aunque utilizó un lenguaje más 
sencillo y menos abstracto, «están continuamente 
descubriendo nuevas vibraciones cósmicas, totalmente 
desconocidas o sólo sospechadas antes; y ¿por qué no habría 
de descubrirse un nuevo elemento perteneciente a la 
Dimensión Desconocida en la que flota nuestra actual vida 
onírica mediante experimentos psíquicos, en lugar de 
fisiológicos? Todo es cuestión de experiencia. Lo milagroso 
forma parte de la experiencia de nuestra raza tanto como lo 
es la ley científica más plenamente aceptada. El alma 
humana −así no dudó en declarar Geard, en su sublime 
ignorancia de la fraseología moderna− posee niveles de 
poder y posibilidades de experiencia que hasta ahora sólo se 
han aprovechado en raras épocas de la historia del mundo. 
Estos poderes los que vivimos en Glastonbury debemos 



reclamarlos ahora como nuestros; y no sólo disfrutarlos para 
nosotros mismos, sino lanzarlos por toda la Tierra». 

El 15 de marzo, el discurso matutino del señor Geard (pues 
a menudo se le encontraba en su panteón pagano, como lo 
llamaba la señorita Drew, a las ocho de la mañana) se vio 
interrumpido de una manera sorprendente y dramática que 
ahora forma parte de la historia de Glastonbury. Durante los 
últimos tres días, se habían recibido noticias inquietantes de 
Burnham y Highbridge. El 12 del mes, la ciudad recibió 
información sobre la inundación del valle de Parrett hasta 
Bridgewater y sobre la inmersión total de distritos de baja 
altitud como Horsey Level, Puriton Level y Pawlett Hams. El 
13 se informó de que los extensos bancos de arcilla que 
defendían Brue se habían hundido y que la línea de Burnham 
y Evercreech estaba bajo el agua. En la tarde del 14, se 
recibió la noticia definitiva de que una gran inundación 
avanzaba rápidamente, hora tras hora, entre Tadham Moor 
y Catcott Burtle; y que las llanuras desde Moore Pool hasta 
Decoy Rhyne, y desde Decoy Rhyne hasta Mudgley, ya eran 
un solo lago intacto. La noche anterior al día quince, muchos 
viejos residentes de Glastonbury que comprendían el peligro 
mucho mejor que la generación más joven se negaron a irse 
a la cama.  

En varias de las casas de los trabajadores junto al río en el 
camino a Street y en otras del distrito llamado Beckery, la 
gente se llevaba sus pertenencias más preciadas a las 
habitaciones de arriba antes de atreverse a dormir; y en no 



pocas de las cervecerías más pequeñas, algunos de los 
bebedores habituales se negaron a volver a casa esa noche. 

No eran sólo los pusilánimes habitantes de las orillas del 
Brue y de sus afluentes los que temblaban un poco al subir 
las persianas aquella mañana del 15 de marzo. Los 
habitantes de aquellas cabañas más conocedores del tiempo 
estaban demasiado inquietos para esperar aquel amanecer 
tardío, pues la noche parecía no acabar nunca y pocas veces 
sobre las colinas de Glastonbury un crepúsculo tan gris se 
había prolongado hasta una hora tan avanzada. Frío y 
acerado, cuando por fin llegaba aquel amanecer, lívido y 
amenazador como la luz apagada que cae sobre un campo 
de batalla perdido. Había muchos indicios de que una lluvia 
intensa añadiría pronto una nueva carga de agua al volumen 
ya acumulado, pero hasta las ocho, la hora en que el señor 
Geard, con la manta de osos hecha jirones sobre las rodillas 
para calentarse, solía empezar su monólogo profético, no 
había llovido de verdad. 

Desde las ventanas de la propia Villa de Cardiff no se podía 
contemplar el paisaje circundante lo suficiente como para 
que la familia pudiera hacerse una idea de lo que estaba 
ocurriendo, de modo que a las cuatro de la tarde, que era la 
hora en que se rompió la última de las presas vecinas y la 
inundación comenzó a barrer las calles de la ciudad, los 
Geard eran tan ignorantes de la magnitud del desastre como 
lo era Red Robinson en su pequeña casa nueva en Bove 
Town. Esta ignorancia de las autoridades de la nueva 



comuna en cuanto a la magnitud de la inundación en las 
primeras horas del día quince se usó contra ellos más tarde 
en la crítica pública general de estos eventos; pero, de 
hecho, tanto Dave Spear como Paul Trent se levantaron y 
salieron de sus habitaciones a las cuatro y media de esa 
mañana. Eran alrededor de las seis en punto cuando las vías 
del tren se volvieron intransitables; pero antes de esa hora, 
los primeros trenes de equipaje que partieron de la ciudad 
trajeron noticias del desastre inminente a Taunton, a Bristol, 
a Yeovil, a Wareham, a Bournemouth, a Greylands, a 
Dorchester. 

Dave Spear y Paul Trent hicieron todo lo posible para 
advertir a las casas amenazadas y sacar a la gente de ellas, 
pero cuando los funcionarios de Taunton comenzaron a 
interferir con ellos, renunciaron a su autoridad y entregaron 
toda la gestión de los asuntos a Lord Brent, un primo de Lord 
P., que en ese momento era el Gran Sheriff de 
Somersetshire. Este enérgico caballero, que tenía una casa 
no lejos de Middlezoy, no había podido dormir porque su 
propia vivienda estaba en un terreno bajo. Lord Brent se 
había mantenido en estrecho contacto con la policía y los 
militares durante toda esa agitada noche y estuvo en el lugar 
a una hora muy temprana. Fue él quien, antes de que las 
autoridades de la pequeña comuna consideraran necesario 
hacer tal llamamiento, había agitado a los comandantes de 
la fuerza aérea local y había hecho que aviones militares con 
tiendas de campaña y provisiones aterrizaran en Wirral Hill y 



establecieran un campamento de emergencia allí. Así, antes 
de que el alcalde de Glastonbury tuviera la menor idea de 
que el agua estaba descendiendo por High Street y 
alcanzando al menos un pie de profundidad en medio de las 
ruinas de la abadía, aviadores con reflectores y soldados con 
linternas y palas ya estaban establecidos en la cima de Wirral 
Hill. 

"Desde este punto de observación, mientras descansaba 
de sus labores de dirigir los equipos de rescate, Dave Spear 
observó el espantoso amanecer de aquel quince de marzo. 
A su lado, cuando se puso de pie, no estaba otro que Philip 
Crow. Philip, como Lord Brent, y por la misma razón, había 
mantenido su ropa puesta toda la noche. El agua ya tenía un 
metro de profundidad en Wells Road y se hundía en el Gran 
Campo de Lake Village. Pronto se dio cuenta de que no había 
posibilidad de utilizar su aeroplano y, de hecho, pensó que 
sería muy afortunado si no se arruinaba por completo. Pero 
lo que le preocupaba, ahora que estaba al lado de Dave, no 
era su aeroplano. Tampoco era su esposa. Horas antes, Tilly 
y Emma habían sido llevadas por Bob Tankerville, sanas y 
salvas a Wells. No; lo que preocupaba a Philip mientras 
observaba con sus prismáticos aquella creciente extensión 
de agua era el peligro que corría su puente de acero a medio 
construir sobre el río. También se sentía nervioso. Se 
preguntaba qué le habría parecido el nuevo camino de 
cemento que bajaba desde Wookey Hole, aunque no dejaba 
de repetirse que unos días de trabajo bastarían para limpiar 



el barro y el cieno cuando bajara la crecida. Pero ¿el puente 
a medio terminar? Ya había sentido algunas dudas al girar el 
catalejo hacia aquellas bases de cemento, aquellos 
andamios de madera, aquellos montantes de acero 
dentados; y ahora, mientras los miraba, le pareció que parte 
del andamiaje ya había sido arrastrado por el agua. 

En su ansiedad, le entregó sus prismáticos a Dave. “¿No te 
parece que faltan algunos de los soportes de mi puente?”, 
dijo. 

Dave inspeccionó obedientemente los objetos en cuestión. 
−Me temo que todo el asunto, primo Philip −murmuró 
sombríamente el comunista mientras devolvía los anteojos−. 
Todo el asunto se resolverá en un minuto o dos. ¡La marea 
es terriblemente fuerte allí! 

−¡Maldita sea, hombre! ¡Pero no se pueden lavar esas 
cosas! Vi que las pusieron y estaban  ... 

−¡Será mejor que vengas con nosotros, primo Phil, antes 
de que te arruines! Te daremos el salario más alto de todos 
y no tendrás que preocuparte por nada durante el resto de 
tu vida. 

Pero Philip no estaba de humor ni siquiera para reírse de 
esto. “Si mi puente se derrumba”, dijo, “¡habré perdido más 
dinero del que me atrevería a decirle a nadie! Me dejaría sin 
dinero. Significaría la bancarrota ”. 



“¿No lo has pagado entonces?” 

“¡Lo pagué!” El desprecio con el que el fabricante 
reprendió a Spear por su ignorancia de las altas finanzas fue 
un espectáculo edificante. 

−Bueno, será mejor que reces tus oraciones, primo, y te 
prepares para una vida tranquila, porque no quedará mucho 
de tu puente en unos minutos. −Dave habló sin amargura, 
porque no sentía ninguna. Había estado pensando varias 
veces esa mañana: −Espero que esa gente de Whitelake no 
haya dormido demasiado ni demasiado profundamente. 
Pero probablemente ya estén a salvo en Wells. Nunca 
intentarían cruzar Splott's Moor. 

−Bueno, primo Phil, debo irme a los barcos otra vez. Me 
gustaría que le dijeras a ese coronel como se llame, que está 
ahí arriba, que deje de gritar a esas mujeres. Si no tiene 
cuidado, causará pánico. ¡Adiós! Me parece que el viejo 
Pomparles lo ha aguantado bastante bien. 

Philip se mordió el labio. Era difícil creer que el inocente 
Dave no hubiera querido decir eso, al menos, como una 
indirecta desagradable al constructor de puentes moderno. 
¡Maldita sea! ¡Sería la diabólica ironía de las cosas que ese 
viejo puente de piedra sobreviviera, mientras que su nuevo 
puente de acero se lo llevara el agua! Levantó los prismáticos 
de nuevo. ¡Qué espectáculo! 



El sol ya había salido y, aunque su orbe rojo estaba oculto 
por nubes grises que se iban hundiendo, la horrible 
extensión de agua se agrandaba ante él bajo una luz que 
mostraba toda la extensión de ese abrumador «acto de 
Dios», que había reducido la diferencia entre el capitalismo 
y el comunismo a una neutralidad tan trágica. Con la ayuda 
de sus anteojos, Philip pudo ver algunos detalles muy 
curiosos de ese panorama espantoso de un mundo 
sumergido. Por ejemplo, pudo ver ciertos pájaros que eran 
obviamente mirlos o tordos, reunidos en puro pánico sobre 
una línea de cables telegráficos que seguía la vía del tren y 
que aún no se había inundado. Pudo ver los cuerpos de 
varios animales ahogados (no pudo distinguir si eran vacas o 
caballos) flotando rápidamente a lo largo de la marea del río, 
que se diferenciaba de la masa de aguas tanto por el color 
de sus olas como por la velocidad de su flujo. Podía ver 
figuras humanas apiñadas en los tejados de varias casas de 
los barrios bajos de Paradise y aún más a lo largo del barrio 
periférico de la ciudad conocido como Beckery. Podía ver las 
embarcaciones de los rescatadores moviéndose entre las 
casas adosadas y las villas de Wells Road y, por lo que podía 
ver, había una gran multitud de personas en el tejado de la 
taberna de Dickery Cantie, cerca del mercado de ganado. 

Pero era el tono lívido de las aguas donde no había calles 
lo que resultaba particularmente espantoso. 

Como sabemos, Philip era el extremo opuesto de una 
persona imaginativa; pero incluso a él le impresionó el efecto 



espeluznante que producían ciertas casas aisladas, cerca del 
siniestro torrente de la corriente principal del Brue. El agua 
formaba auténticas espumas al arremolinarse y revolverse 
alrededor de estos desafortunados edificios, que ya no 
parecían casas, sino más bien feas e informes islas de roca 
oscura, contra las que se balanceaban y se agitaban las copas 
de los miserables árboles del jardín, como si fueran masas de 
algas verdes. Una cosa especial que impresionó a su mente 
pragmática y literal fue la extraordinaria diferencia entre 
esta inundación de aspecto asesino y todas las demás masas 
de agua que había visto o conocido. La extensión de color 
marrón grisáceo que tenía ante él no era como el mar ni 
tampoco como un lago. Era algo diferente de cualquier otro 
fenómeno natural. Un soplo de frío abominable y 
estremecedor se alzó de aquella agitada llanura de aguas, un 
frío que era más que material, un frío que llevaba consigo 
una ráfaga de horror mental. Era como si se hubiera iniciado 
una catástrofe cosmogónica definitiva que implicara la 
extinción definitiva de toda vida planetaria. ¡Un viento de 
muerte se alzó de aquella creciente inundación que llevaba 
consigo una sensación de cadáveres desfigurados 
empapados de agua! 

Philip sabía que las víctimas reales sólo podían ascender, 
en el peor de los casos, a unas pocas decenas; pero esa 
mirada de muerte sobre aquellas aguas lívidas sugería un 
desastre que no podía calcularse en números físicos. Ese 
cráneo duro y estrecho bajo su gorro de tela gris no estaba 



aturdido ni entumecido, no estaba distraído ni enloquecido, 
ni siquiera desconcertado por lo que enfrentaba. Esto podría 
resultar el Waterloo final para este furioso estratega; pero 
dejó su limitada, concentrada y combativa inteligencia 
completamente despejada, de hecho, tensa y anormalmente 
alerta. En lo que respecta a su respuesta emocional, fue la 
respuesta de la persona más normal y de piel dura; y por esa 
misma razón captó el espectáculo de lo que se avecinaba en 
lo que podría llamarse su primitivo escalofrío de piel animal. 
"Glastonbury está en peligro", es lo que habría sentido Ned 
Athling; pero aparte del destino de su puente y su carretera, 
¿qué más podría haber hecho? De lo que Philip era 
consciente era simplemente de la amenaza de un enemigo 
que lo devoraba y lo absorbía. 

Obsérvese, aquí y ahora, que ningún ser humano vivo que 
pasó por las terribles horas de aquel 15 de marzo estaba 
menos asustado −en el sentido ordinario de esa palabra− 
que él. 

Philip Crow era más capaz que él. Siempre había sido 
−secreta, exultante, orgullosamente− con los elementos 
naturales, más que con los hombres y las mujeres, con 
quienes Philip se había sentido envuelto.  

Tal lucha piel con piel, vientre con vientre con la Naturaleza 
era su noción del significado total de la existencia; de modo 
que, a diferencia de otras mentes, que tuvieron que ver 
desgarrada una elaborada complicación psíquica de 



sentimientos sociales, antes de llegar a la cuestión 
fundamental, él no estaba confundido por ningún escrúpulo 
marginal. 

Su excéntrico alcalde no fue el único magnate de la 
pequeña comuna de Glastonbury que se despertó ese día 
con un conocimiento algo tardío de la catástrofe que se 
avecinaba. Red Robinson y su afable esposa estaban tan 
enamorados el uno del otro y tan ocupados preparando el 
desayuno en su pequeña vivienda en la ladera sobre Bove 
Town, que durante un buen rato ignoraron el agitado bullicio 
de ida y vuelta de sus vecinos menos egocéntricos. 

−¡Allí van los de la casa del fondo! −gritó Sally mientras se 
levantaba de la mesa y corría hacia la ventanita−. ¡Allí van los 
otros, Reddy, y llevan sus ollas y sartenes! ¡Han venido, 
querida! Pero nosotros no vamos a salir corriendo con ollas 
ni teteras, ¿verdad? 

Red dejó el cuchillo y el tenedor y se unió a su esposa en la 
ventana, apartando las cortinas de muselina y apoyándose 
sobre la gran máquina de coser de la mujer. ¡Ciertamente 
había un movimiento inusual en el exterior y gritos y alaridos 
alarmantes en el viento! Y, sin embargo, Red podía ver los 
tres azafranes amarillos y los dos azafranes morados que 
habían estado allí el día anterior en su jardín y la pintura 
verde que había aplicado a su pequeña puerta por la tarde. 

“¡Daría diez libras por esta maldita inundación para que se 



derrumbe el maldito puente de los mendigos y se empape el 
acantilado hasta que se derrumbe la nueva carretera de los 
mendigos! Pero serán los hombres pobres los que sufrirán, 
muchacha, no los ricos como él, si estas aguas suben y se 
desbordan”. 

Sally le rodeó el cuello con su brazo regordete y le dijo: 

−Nunca amaste a la señorita Crummie como me amas a mí, 
¿verdad, Red? −susurró ella en tono persuasivo. 

−¡Garn! −gritó Red. 

Ambos guardaron silencio. Sally pensó: «¿Me atreveré 
alguna vez a preguntarle por Jenny Morgan? ¿Y qué debería 
hacer si Jenny Morgan viniera a ver a mamá?». Y Red pensó: 
«A High no le importaría un bledo lo que le pase a esta 
comunidad bastarda, ¡hace mucho que el mendigo la tiene 
metida en el cuello!». 

Este trance pasivo de Red y Sally en su ventana fue 
interrumpido por la irrupción a través de la puerta verde de 
Red de un par de vecinos excitados: "Jenny Morgan se ha 
ahogado en la inundación", gritaron, "y la pequeña Nelly se 
está aferrando, a punto de morir, al cadáver de su madre". 
Sally Robinson se volvió rápidamente hacia su marido. 
−Tenemos que ir allí, Red −dijo. 

Red suspiró profundamente, pero no contradijo sus 
palabras. 



Mucho antes de que la inundación hubiera llegado al punto 
en que Red y Sally tuvieron que enfrentarse a ella, el alcalde 
de Glastonbury se dirigía con los pies secos a su conferencia 
matutina en Chalice Hill. Antes de que su mujer y Crummie 
se hubieran levantado de la cama y antes de que cualquier 
señal de que el agua que entraba hubiera llegado al final de 
Street Road, Bloody Johnny se apresuraba, ciego de 
emoción, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la 
espalda, hacia su amada Rotonda. Su propia palabra para 
todos los edificios de Chalice Hill era simplemente Town's 
End (Final de la ciudad), un antiguo nombre de Montacute 
que lo ayudaba a sentirse como en casa allí. "Me voy a 
Town's End, mi amor", le decía a la señora Geard; o "Volveré 
de Town's End, mi amor, a la hora del té de hoy, ¡no te 
preocupes!" 

En esa mañana histórica, la cabeza del alcalde estaba tan 
llena de una nueva inspiración que había recibido, o soñado 
haber recibido, de su amo esa noche, que ni siquiera se había 
detenido en su cocina para prepararse una taza de té antes 
de partir. Sería un error suponer, como algunos lo hicieron 
después, que Bloody Johnny no era consciente de los 
peligros de las aguas que en ese momento amenazaban a 
Glastonbury. El hombre era como un artista medieval 
desesperado, un artesano frenéticamente inspirado que, 
aunque el enemigo está a las puertas de su ciudad, debe, por 
una urgencia que no resiste, terminar su estatua inacabada, 
su cuadro, su fresco, su molde fundido. Para llegar al fondo 



de lo que había estado sintiendo durante las últimas 
cuarenta y ocho horas, sería necesario recordar que, desde 
hacía semanas, o incluso un par de meses, el hombre había 
abandonado toda relación activa con la administración de 
esa pequeña dictadura de la que era el jefe técnico. Lo que 
sentía ahora en su mente era sólo una conciencia 
intensificada de lo que había estado sintiendo vagamente 
desde la trascendental inauguración de su Arco Sajón. «El 
Señor va a permitir que me quite la vida», se repetía una y 
otra vez, «y debo terminar mi trabajo antes de irme». Lo que 
consideraba su «trabajo» era la terminación y finalización de 
su Quinto Evangelio, pronunciado ante todos en Town's End. 

Si la inundación hubiera estado acompañada de un 
incendio, si la inundación y el incendio hubieran estado 
acompañados de un levantamiento asesino de la multitud, y 
de señales y presagios, de truenos y relámpagos, en el aire y 
en el cielo, Johnny el Sanguinario se habría apresurado a 
regresar a su academia pagana. Apenas había dormido en 
toda la noche; y ahora, completamente ajeno a los rumores 
sobre las presas rotas, ajeno al estado de superpoblación de 
la ciudad amenazada, ajeno a cualquier peligro que pudiera 
amenazar a su esposa y a su hija, pensando siempre en su 
corazón: «Mi fin está cerca y debo terminar mi trabajo antes 
de irme», el señor Geard llegó a Chalice Hill. Antes de saber 
lo que estaba haciendo, se encontró a tientas, sin poder 
hacer nada, en la puerta cerrada del puesto de té de la 
señora Jones, que se encontraba no lejos de su arco sajón. 



Sin embargo, la señora Jones, como la mayoría de los 
habitantes de Glastonbury, estaba lejos de compartir la 
indiferencia del alcalde ante la abrumadora catástrofe que 
se avecinaba aquel fatídico día. Empezaba a parecer que el 
ansia de té de Bloody Johnny (que su noche de insomnio y 
de fiebre había hecho extrema) no estaba destinada a 
quedar satisfecha. Sin embargo, por suerte, el joven Elphin 
Cantie y su amigo Steve Lew habían dormido juntos aquella 
noche en el desván de Solly, encima del garaje de St. 
Michael. Mat Dekker había meneado la cabeza muy 
gravemente últimamente por lo que él llamaba «la 
seducción de ese joven degenerado a un muchacho tan 
bueno», pero sin resultado. ¡Elphin era un cliente más 
escurridizo que Tommy Chinnock! En ese momento, el joven 
Cantie tenía la llave del pequeño puesto de su padre entre 
ese conjunto de codiciosas chozas de madera y los dos 
muchachos ya habían calentado la tetera en ese pequeño 
refugio y estaban empezando a disfrutar de su pan con 
mermelada cuando oyeron al alcalde golpeando la puerta 
del destartalado almacén de la señora Jones. 

Elphin se asomó. −¡Es el Maestro Geard! −le susurró 
emocionado a su amigo−. Y está todo blanco y tembloroso. 
Ha oído algo. Ha oído la inundación. ¡Ha venido a decirle a 
Mother Jones que es mejor que suba a Tortop con él! 

Steve Lew se puso de pie con los ojos muy abiertos. Tenía 
la boca llena de pan y mermelada, pero estaba demasiado 
agitado para masticar o incluso tragar. La idea extravagante 



y descabellada de que tal vez el señor Geard se dignaría 
compartir su comida amateur se cruzó por su cabeza. 
−Estaría bien, Elph, ¿no te parece? −soltó−, si el alcalde 
bebiera una taza de té con nosotros. 

Elphin suspiró. Había esperado el placer de un coloquio 
ininterrumpido con su joven amigo cuando fortaleció su 
corazón con mermelada de frambuesa. ¡Deseaba el diablo al 
alcalde de Glastonbury! ¿Por qué el destino siempre le 
arrebataba las pocas horas de romance que le quedaban en 
la vida? Así había sido cuando estaba con el señor Sam. 
¡Alguien siempre lo interrumpía! 

Elphin se quedó indeciso en el umbral, con una mirada 
agitada en el hombre obeso y de cabeza descubierta, que 
murmuraba para sí mismo y miraba desesperanzado a su 
alrededor, y la otra en su tartamudo y excitado amigo. Pero 
el alcalde de Glastonbury lo había visto. 

−¿Sabes dónde se puede tomar un sorbo de té caliente, 
muchacho? −preguntó humildemente, casi con el tono de un 
vagabundo sediento. 

Elphin frunció el ceño ferozmente, pero su sentido del 
honor lo obligó a informar al muchacho de la cabaña sobre 
la petición del gran hombre. −Está pidiendo algo caliente 
−susurró. 

Steve tragó el bocado tan deprisa que casi se atragantó y 



corrió hacia la puerta. −¡Por favor, señor, entre aquí! −gritó, 
empujando a su amigo sin contemplaciones−. Elph y yo 
vamos a comer algo, y estaremos orgullosos de compartirlo 
todo. 

Bloody Johnny respondió a esta invitación con presteza, y 
su gratitud y buen humor después de comer y beber fueron 
tan atractivos que hasta el celoso corazón de Elphin Cantie 
se sintió seducido. Pronto empezaron a surgir sonidos de tan 
animada alegría de la cervecería de Cantie que la pequeña 
multitud de visitantes madrugadores que ya se había 
reunido frente al arco sajón tuvo la impresión de que el amo 
(los rumores pronto les dijeron dónde estaba) había estado 
bebiendo toda la noche en esa choza. Esta historia, de que 
en la mañana del día quince, el día por encima de todos los 
demás en que el hombre debería haber estado más lúcido, 
fue encontrado irremediablemente borracho "en compañía 
de dos muchachos degenerados de los barrios bajos", se 
extendió por todo Somerset antes de que terminara la 
semana y se mezcló de la manera más desesperada con los 
relatos oficiales de la inundación de Glastonbury. Pero 
Bloody Johnny agradeció a sus jóvenes animadores con un 
corazón puro y la cabeza despejada y se dirigió a su Rotonda. 
Sin embargo, se detuvo un momento para hablar con el 
joven Tewsy, cuya sonrisa cadavérica sobre su impecable 
traje de pana sugería una calavera con el atuendo de un 
guardabosques de ópera. 

 



"Madre Legge tenía su desayuno arriba y su cena arriba", 
informó el anciano. 

Fue sorprendente la cantidad de gente que había en la 
Rotonda cuando Bloody Johnny finalmente se abrió paso 
hasta su incómodo trono y retomó su discurso místico donde 
lo había dejado el día anterior. Fue un alivio para él en esta 
ocasión, cuando estaba obsesionado por la idea de que había 
tenido una Revelación especial, notar que había un par de 
jóvenes de su propio Wayjarer en la esquina de la Rotonda 
armados con los cuadernos de notas de aspecto más 
profesional. "Sabe lo que hace", pensó, "ese muchacho 
Middlezoy. Nunca hubiera imaginado que los enviaría a 
Towns End cuando la inundación estaba subiendo". 

Poco a poco, sus formidables ojos negros recorrieron con 
la mirada a su público. A juzgar por la creciente inflexión de 
los murmullos excitados que percibió en muchas partes del 
círculo lleno de gente, parecía que allí predominaban los 
galeses. «Supongo que, como son montañeses, no saben 
nada de inundaciones», pensó. «Espero que todos lleguen 
sanos y salvos a casa». Y entonces se dio cuenta de que el 
joven Tewsy estaba de pie a su lado. 

“¡La inundación está arrasando High Street! El 
ayuntamiento se está reuniendo en la iglesia para estar cerca 
de la torre en caso de accidentes. Han enviado pregoneros 
para avisar a los extranjeros que se vayan al infierno; y han 
ordenado a todos los barcos que hay en el río, y el Sr. Trent 



y el Sr. Spear y el Sr. Dekker y los bomberos y los muchachos 
de los Boy Scouts están sacando a la gente de sus casas y 
llevándola al pie del Wirral. El viejo Bob Sheperd está 
esperando afuera en el coche, para llevarte a donde está el 
ayuntamiento”. 

−Dile a Sheperd que no me espere, Tewsy −susurró el 
alcalde−. Dile que les diga que iré más tarde, cuando haya 
terminado lo que tengo que hacer aquí. Dile que les diga que 
pidan barcos a Taunton y Bridgewater y a todos los pueblos 
con ríos; y que lo hagan rápido, antes de que se caigan los 
cables del telégrafo. Diles que llamen a Bristol si se caen los 
cables y que les hagan enviar una docena de aviones con 
pan, vino y leche directamente a Wirral Hill; y diles que 
pueden aterrizar más allá de esos árboles de ahí arriba, 
aunque es bastante difícil. Pero sé que es posible, díselo, 
porque he visto al pobre Barter hacerlo cuando pilotaba a 
Crow. −Hizo una pausa por un momento mientras los silbidos 
del público subían de tono−. ¿Siguen circulando los trenes, 
Tewsy? −preguntó.  

“No lo hacían cuando me fui, y las aguas están aumentando 
hora tras hora. Ningún tren saldrá hoy de esta ciudad. Si yo 
fuera el ayuntamiento, enviaría un pregonero para decir que 
todos los extranjeros, sean del tipo que sean, abandonen 
esta ciudad de inmediato bajo pena de ser fusilados”. 

El alcalde se rió entre dientes y los presentes se miraron y 
sonrieron. Evidentemente, pensaban: “Debe haber oído que 



las inundaciones están bajando, o no podría tomárselo con 
tanta calma”. 

El joven Tewsy fue a transmitir su mensaje, o lo que podía 
recordar de su mensaje, a Bob Sheperd. 

Bloody Johnny se incorporó apoyándose en los brazos de 
roble tallado de su gran silla. Se sentía lánguido, indolente, 
agobiado por un “pesado letargo”. A la manera de un monje 
perezoso, en algún oficio superficial que ha repetido tantas 
veces que su mente puede pensar en otras cosas mientras 
sus labios pronuncian los conjuros sagrados, dio la espalda al 
público y se enfrentó al altar. Había velas encendidas en el 
altar, al lado de las prímulas de Crummie. 

El señor Geard, que se encontraba en la Rotonda, se sentó 
en el suelo, entre las prímulas de la iglesia y, bajo la fría luz 
que flotaba bajo los majestuosos, soñolientos y de mejillas 
pesadas Reyes y Santos sajones (pues Geard de Glastonbury 
había cumplido su palabra y era el elemento sajón el que 
predominaba en la Rotonda), cerró los ojos con fuerza y 
repitió la fórmula: «¡Cristo, da fuerza a nuestras almas, para 
que podamos beber la Vida y desafiar al mal! ¡Sangre de 
Cristo, danos paz! ¡Sangre de Cristo, danos descanso! 
¡Sangre de Cristo, danos alegría para siempre!». Estas 
palabras las pronunció el señor Geard con el tono mecánico 
de quien tiene tanta fe en la magia de las sílabas que no 
necesita intelectualizarlas ni emocionarlas. Algunos de los 
asistentes permanecieron sentados mientras se realizaba 



esta invocación; otros se pusieron de pie, unos pocos 
cayeron de rodillas. Pero el señor Geard se dio la vuelta y se 
sentó, poniéndose la piel de oso sobre los muslos porque de 
repente sintió frío. 

Fue la extraordinaria sangre fría del hombre, su pesado y 
lánguido aplomo lo que a muchas personas les pareció tan 
eficaz. Para el elemento galés de este público en particular, 
tan nervioso y excitable, esta serena flema del profeta fue 
profundamente impresionante. 

Comenzó a perorar, pero los robustos, viriles, oyentes 
estaban tan conmocionados y sentían tan profundo 
resentimiento y aversión que el hombre los perdía por 
completo. Se convertían en enemigos de por vida, desde el 
momento en que la palabra «queridos» salía de su boca; 
pero otros sentían exactamente lo contrario, sentían, de 
hecho, una ternura receptiva hacia el señor Geard. 

"A menudo se oye decir a la gente", dijo, "que los insectos 
no tienen alma. Ahora bien, lo que Cristo vino a decirme esta 
misma noche es que cada insecto, hasta el más pequeño 
ácaro, microbio o bacilo, tiene un alma inmortal. Debían ser 
más o menos las dos y media de la noche pasada cuando el 
Maestro me habló de que los insectos tienen alma. Sé que 
era más o menos a esa hora, porque había oído el reloj de la 
iglesia dar las dos. Y le pregunté si los gusanos y cosas como 
las babosas y los caracoles tenían alma. "Todos y cada uno 
de ellos, Sonny", dijo, "todos y cada uno de ellos". Todas 



estas almas, queridos míos, me explicó el Maestro, aunque 
perecederas en relación con lo visible, son imperecederas en 
relación con lo invisible. No mueren todas, como dice el 
poeta pagano. Algo en ellas se hunde y escapa al mar 
subterráneo del Ser inmortal. Los cuerpos son sólo una 
expresión de las almas; y cuando los cuerpos de los gusanos, 
mosquitos y zoófitos, sí, de las amebas más pequeñas que 
existen, perecen en esta dimensión, algo, perdurable e 
indestructible, que ha sido la identidad viviente de estas 
diminutas criaturas, escapa al mundo de los sueños cuyos 
márgenes se superponen a los nuestros. Este otro mundo, 
esta dimensión invisible, es un mundo de sueños tanto como 
el nuestro. Nuestras almas nos impulsan hacia esta 
secuencia de mundos de sueños, bebiendo Vida y luchando 
contra el mal; buscando descanso y paz. Preguntar dónde 
puede haber espacio, dónde puede haber lugar para todas 
las miríadas de conciencias engendradas por la corriente de 
la vida desde que nuestro planeta comenzó, es hacer una 
pregunta infantil. El espacio y el tiempo, tal como los 
conocemos, no tienen significado en este otro mundo de 
sueños al que pasan las almas inmortales de todos los 
organismos muertos. La Sangre de Cristo, queridos míos, es 
la savia vital que brota cuando cualquier organismo, 
atravesado por las espinas de este sueño problemático, pasa 
al que lo rodea. De este sueño más profundo cayó antaño 
sobre nuestro Glastonbury Algo que nos desconcierta y nos 
perturba hasta el día de hoy. Acercarnos a él nos da un 
escalofrío, una perturbación, un espasmo, un 



estremecimiento de los nervios vitales. Nadie puede tocarlo 
sin un ataque de agonía, un éxtasis de sanación. Nadie puede 
acogerlo completamente en sí mismo y sentirlo. Tocar esta 
cosa es beber la Vida en su fuente. Un trago así nos hace 
fuertes como leones. Fortis imaginario genera causas, como 
dice el viejo escolástico; y con voluntades así fortificadas 
podemos beber día y noche de todas las cosas del mundo, 
de los vientos y las lluvias, de la tierra, el fuego, el agua y el 
aire, ¡la Sangre del Eterno! Y el Maestro me dijo más que 
esto, queridos míos. Seamos hombres o mujeres, dijo, 
nuestras almas pueden abrazar los dulces cuerpos de unos y 
otros hasta que la carne y la sangre entreguen sus esencias. 
Sólo el bien puede venir, queridos míos, de cada abrazo. No 
importa en absoluto de qué copas o de qué cálices bebamos, 
siempre que, sin ser crueles, bebamos la Vida. El único 
significado, propósito, intención y secreto de Cristo, 
queridos míos, no es comprender la Vida, ni moldearla, ni 
cambiarla, ni siquiera amarla, sino beber de su esencia 
inmortal. Al beber la Vida de esta manera, nos identificamos 
cada vez más con aquello en nosotros que la muerte no 
puede matar, con aquello en nosotros que se hunde, a través 
de sueño tras sueño de lo que pasa, en... en... en algo, 
queridos míos, que es... algo que es... es... la Sangre y el Agua 
y la... 

Geard de Glastonbury se detuvo sin terminar la frase. Los 
dos jóvenes reporteros del Wayfarer tuvieron la impresión 
de que podría haber terminado con: «y el barro y la arena, y 



el mar y la tierra», o cualquier otro galimatías indolente y 
soñoliento. Sin embargo, estiró las piernas y dejó que la 
desgarrada piel de oso cayera de sus rodillas. Entonces, sin 
pudor, delante de todos ellos, se incorporó un poco en su 
silla y soltó una ventosidad. Luego, con descarado aplomo y 
apenas cubriéndose la boca con la mano, bostezó 
portentosamente. 

−¿Alguna pregunta para mí, queridos míos? −murmuró con 
una voz todavía medio estrangulada por el bostezo. 

Un minero galés desempleado, alto, delgado, hambriento, 
trágico, que había trabajado para conseguir su pasaje a 
Bristol desde Fishguard y luego había viajado a Glastonbury 
desde Bristol, y que ahora subsistía gracias a un fondo 
especial que Dave Spear había apartado para visitantes, se 
puso de pie en la parte trasera de la Rotonda sobre la gran, 
plácida y cómoda cabeza del rey Edgar, a quien se le ocurrió 
acercarse, y dijo en un tono bajo y preocupado que resonó 
en aquella asamblea como una cuerda de arpa rota: "Me 
gustaría saber, señor alcalde, ahora que ha terminado de 
decirnos que nos divirtamos como las bestias... cuándo cree 
que va a regresar el rey Arturo".  

En lugar de esperar una respuesta a su pregunta, que fue 
formulada con voz temblorosa por la indignación, el alto 
minero, con un gesto despectivo de sus hombros que 
expresaba un profundo odio hacia la Rotonda y todo lo que 
había en ella, se abrió paso entre la multitud que estaba 



atrás y abandonó el lugar. 

Pero el rayo que había arrojado al suelo provocó un 
violento alboroto entre el público. Se produjeron fuertes 
palabras. Los galeses que se encontraban en la sala 
comenzaron a discutir acaloradamente entre ellos, algunos 
de ellos simpatizaban con el hombre, otros denunciaban su 
arrebato descortés. 

−¡Silencio! ¡Silencio! ¡Que responda el señor Geard! −Estas 
palabras salieron de los labios de Nancy Stickles, quien desde 
el comienzo mismo de lo que ella llamaba «el Ministerio del 
Alcalde» había abandonado su casa día tras día, en cuanto 
había recibido el desayuno de Harry, y se había escabullido 
hacia Chalice Hill. 

Los dos jóvenes neófitos de la oficina de Athling, que se 
habían estado dando codazos nerviosos al notar lo alterado 
y perturbado que parecía estar el gran hombre en la gran 
silla por lo que acababa de suceder, se miraron excitados al 
oír la voz de Nancy. “¡Muy bien, señora Stickles!”, uno de 
ellos no pudo evitar gritar. “¡Muy bien!”. Fueron estos dos 
jóvenes quienes, cuando su profeta murió, sostuvieron 
firmemente que se había suicidado por pura decepción por 
el fiasco de este discurso final. Ciertamente, parecía que la 
referencia a Rex Arturus, justo en el clímax de lo que se había 
revelado ese día, le dio a Bloody Johnny una especie de golpe 
incalculable. La interrupción, sin embargo, pareció causar un 
enorme deleite a su audiencia galesa. 



La entonación curiosamente aireada y ascendente del 
acento galés comenzó a resonar por la Rotonda, ahogando 
todo lo demás. Parecía como si nada más que la inagotable 
complacencia del rey Edgar y los dos reyes Edmunds 
impidiera que la Rotonda fuera dominada por completo por 
estos excitados celtas. Geard de Glastonbury inspeccionó su 
rebaño perturbado, como un pastor desconcertado cuyos 
súbditos lanudos se han sumergido en un campo prohibido. 
En vano miró fijamente los rasgos tranquilos del rey Edgar. 
En vano volvió su mirada hacia la majestuosa gravedad de 
Edmund Ironsides. Lo mejor que pareció capaz de hacer, en 
ese momento, fue mirar con una súplica lastimera y 
melancólica a los intensos ojos grises de Nancy Stickles. 
−¿Qué... piensa... señora −tartamudeó− sobre lo que nuestro 
hermano ha... 

Fue un momento supremo en la vida de Nancy. Si se 
supiera la verdad, esta muchacha de espíritu místico estaba 
desempeñando ahora el papel histórico de la discípula 
devota que, en una crisis inesperada, apoya la debilidad del 
Maestro con una fe mayor que la suya. Nancy se puso de pie. 
Todas las cabezas en aquella sala circular se volvieron hacia 
ella; porque todos podían ver que el hombre en la silla 
tallada esperaba ansiosamente que ella hablara. 

La controversia galesa se calmó; los airados contendientes 
guardaron silencio. Unos cuantos alemanes desconcertados, 
que no habían entendido las palabras del minero sobre el rey 
Arturo, gritaron: "¡Silencio, silencio!" en su propia lengua. 



−Señor Geard −empezó a decir Nancy Stickles. La 
muchacha llevaba su vestido estampado matutino y una 
vieja chaqueta descolorida colgaba suelta de sus hombros. 
Iba sin sombrero. Mojada o hermosa, nunca se detuvo a 
ponerse un sombrero para esta excursión matutina. Su gran 
paraguas con un mango curvo negro, el único de sus regalos 
de boda que Harry no había guardado por ser «demasiado 
bueno para usar», estaba apoyado contra una silla a su lado. 
−Señor Geard... y amables amigos... −Tenía un aspecto tan 
dulce, allí de pie, de espaldas a los paneles de roble de la 
Rotonda, que un suspiro de agradecimiento recorrió todo el 
público, como un suspiro débil sobre las copas de los juncos. 

Los discursos de Bloody Johnny solían terminar con 
preguntas; y la modesta expresión de Nancy, “amables 
amigos”, era un comienzo habitual en muchas reuniones de 
la Escuela de Adultos en Pembroke y Glamorgan: “El 
hermano de Gales, que le pidió su opinión, señor, sobre el 
regreso del Rey Arturo, me parece como los judíos que 
todavía esperan un Mesías. La mayoría de nosotros en 
Glastonbury sentimos que Dios ya ha sido lo suficientemente 
bondadoso con nosotros, al enviarnos a un hombre como 
usted; un hombre de cuya boca, como acabamos de 
escuchar, fluye el Agua Viva de la Vida”. 

La muchacha se detuvo y buscó en su mente algo más que 
ansiaba decir. −Esta terrible inundación −continuó en voz 
baja−, a la que todos nos enfrentaremos dentro de unos 
minutos cuando regresemos a la ciudad, debe haber sido 



enviada como una señal. −Hizo otra pausa y luego continuó 
en voz más alta−. Una señal de que toda esta minería de 
estaño, construcción de caminos y puentes es contraria al 
propósito de Dios. −Se sentó, ruborizada profundamente y 
mirando fijamente su regazo. 

Bloody Johnny se sintió más disgustado que complacido 
por la referencia de la muchacha a las actividades de su 
enemigo. Suspiró profundamente y, hundiéndose en su 
asiento tallado, cerró los ojos. Se sentía cansado, 
decepcionado, desanimado. Durante toda la noche se había 
estado diciendo a sí mismo la increíble impresión que su 
divina Revelación −porque así lo sentía− causaría en estas 
personas, conmovidas, excitadas, presas del pánico como ya 
estaban por la crecida de las aguas. Pero en lugar de un gran 
derramamiento final del Espíritu, que borrara todas las 
divisiones, todas las peleas, toda malicia, y lo liberara, 
estaban de nuevo en la vieja arena de disputas entre 
hombres, celtas contra sajones, capitalistas contra 
comunistas y todos los Philips contra todos los Johns. El 
señor Geard había llegado a Town's End ese día con el estado 
de ánimo de Elías cuando fue transportado al Cielo en un 
carro de fuego. Pero ahora comenzaba a sentir que su Señor 
lo había abandonado y lo había dejado solo con los falsos 
profetas. 

−No logro comprender −explicaba a la asamblea un 
relojero de Llandovery, muy interesado− por qué la 
pregunta, perfectamente sensata, del hermano fallecido de 



Fishguard ha suscitado la desaprobación que parece haber 
suscitado en nuestro honorable presidente. Es bastante 
natural mezclar −su voz adquirió ahora esa entonación 
irritante que adoptan los materialistas autosuficientes 
cuando indican su superioridad mental a sus oyentes−, 
mezclar El regreso de Arturo y El agua de la vida de Geard. 
Ambos son mitos, ambos son imaginarios, ambos 
pertenecen a ese mundo de irrealidades fantásticas que... 

−¡Ambas son ciertas! −exclamó uno de los reporteros de 
Athling−. Tenemos a uno de ellos con nosotros ahora 
−exclamó el otro−, ¡y Arthur vendrá pronto! 

Se levantó entonces un alboroto deplorable. La gente 
discutía entre sí en todas partes de la sala, algunos se ponían 
del lado del ateo de Llandovery, otros repetían las palabras 
de Nancy, otros proponían sus propios compromisos 
prolijos. El señor Geard permaneció tranquilo en medio de 
todo esto. Se recostó en su silla tallada con los ojos 
entrecerrados. Como en aquella ocasión en que lo habían 
encerrado en Wookey Hole, sentía que el sueño era su único 
refugio. En esta tendencia a quedarse dormido cuando las 
cosas eran cruciales, Bloody Johnny se parecía a Mat Dekker; 
la única diferencia era que el sueño de Dekker era más ligero 
y más fácil de perturbar. Sin duda había algo en la 
composición química de este clima, en el lánguido vapor azul 
que flotaba sobre Glastonbury la mayor parte del año, y que 
parecía emanar de todas esas ramas de manzano colgantes 
y cubiertas de líquenes y de todo ese musgo verde, que 



conducía al sueño, como la gran panacea para los fuertes 
caracteres del lugar. Lo que ocurrió ahora fue que a medida 
que su multitud de teólogos galeses se absorbía cada vez 
más en sus complicados argumentos, el alcalde tenía cada 
vez más sueño. 

Nancy apenas podía soportar verlo asentir con tanta 
torpeza, con la cabeza inclinada hacia un lado y luego hacia 
el otro, mientras de vez en cuando el peso de aquella 
enorme calavera lo despertaba con un desagradable 
sobresalto. Pero la muchacha no podía hacer nada, y ya se 
había alejado de la tienda todo lo que le había sido posible. 
«Dios sabe lo que encontraré cuando vuelva», pensó. Se 
abrió paso entre las sillas hasta la entrada de la Rotonda y 
salió a toda prisa. La cabeza majestuosa y satisfecha de St. 
Dunstan no la miró. Con una satisfacción abismal y untuosa, 
seguía mirando al vacío, mientras parecía murmurar para sí 
misma: «¿Qué importa si Arthur no vuelve nunca? Estoy 
aquí». St. Dunstan se habría horrorizado mucho más que 
Nancy, y ella estaba un poco sorprendida por la naturaleza 
del pensamiento que el diablo le había metido en la cabeza 
en ese momento: «¿Qué importa si Arthur no vuelve?». El 
pensamiento, a saber, qué alivio sería si, cuando regresara, 
encontrara que su esposo, Harry el químico, se había 
ahogado sin dolor y en paz. 

Se levantó de su silla y se quedó un segundo al lado de 
Crummie, observando a los místicos pendencieros del 
principado con una mirada divertida. Todavía estaba medio 



despierto. Tenía la cara hinchada por el sueño, los ojos 
borrosos y velados. −Vamos, vamos, tesoro mío −murmuró, 
arrastrándola hacia la puerta por el brazo. 

Al salir de la Rotonda, Crummie lo vio volverse de lado de 
una manera muy curiosa y despreocupada e inclinar 
automáticamente la cabeza hacia el altar. Nada habría 
inducido a Crummie a imitarlo en esto, porque la influencia 
de Sam todavía era fuerte y había dicho: «Dios sabe qué 
clase de deidad tiene tu padre ahí abajo», pero a ella le 
pareció curioso que el señor Geard ya se hubiera 
acostumbrado tanto a ese lugar que pudiera tratar su 
adoración al diablo, o lo que fuera, de esa manera 
despreocupada, indiferente y mecánica. Apenas habían 
llegado a la carretera cuando se encontraron con Paul Trent, 
tranquilo y felino como siempre, aunque estaba empapado 
hasta los huesos de cintura para abajo y le castañeteaban los 
dientes. 

−Ya han muerto cinco personas, camaradas −anunció con 
tristeza, apartando sus labios de mujer, bellamente 
curvados, de sus dientes blancos y castañeteantes, con una 
sonrisa digna del joven Tewsy−. Dos niños en Beckery y una 
madre y dos niños en Dye House Lane. Pero es probable que 
haya muchos más a estas alturas, porque el agua sigue 
subiendo a cada momento. Es agua de mar, señor Geard; eso 
es lo que es; y hasta que esta luna mengüe, las mareas 
seguirán en su nivel más alto. 



“¿Han venido barcos? ¿Tenemos suficientes barcos?” 

−¡Creo que han venido! Han estado llegando de todas 
partes. Ha llegado una lancha motora desde Bridgewater. 
Pero todavía no está a salvo ni la mitad de la gente. ¡He 
estado remando y vadeando, remando y haciendo zanjas, 
remando y sacando gente de las ventanas de arriba y 
sacando gente de los tejados desde las seis de la mañana! 
Tengo las manos ampolladas de tanto remar. Le hemos 
echado mucho de menos, señor. Se lo puedo asegurar. Toda 
la pobre gente del Paraíso...  Aquí Crummie se abrió paso 
entre su padre y el hombre de las islas Sorlingas le pellizcó el 
brazo con todas sus fuerzas. Pero Paul Trent no se dejó 
detener. “Toda la pobre gente de Paradise dice que el alcalde 
abandonó la ciudad y que se fue anoche en el último tren 
que pasaba... hacia Yeovil o algún otro lugar”. 

−¿De verdad has oído eso? −La voz de Bloody Johnny era 
tan amenazadora que Crummie le cogió la mano y, 
volviéndose hacia Paul Trent, gritó con voz vibrante−: ¡Basta 
ya! Sólo lo dices para atormentarlo. Sabías dónde estaba. 
¡Podrías haberlo matado en cualquier momento! Siempre ha 
odiado a papá, señor Trent, y ahora que tienes la 
oportunidad, ¡estás feliz de golpegarle! Sí, lo estás... siempre 
lo has odiado. 

Pero el señor Geard se detuvo en seco en medio de la calle 
y agarró al joven abogado por la manga.  



“¿De verdad has oído eso?” Su voz era como el retumbar 
de un trueno subterráneo. 

Paul Trent se encogió de hombros y miró a Crummie. En 
condiciones normales, la intensidad de la emoción del 
alcalde lo habría intimidado; pero había visto tantas cosas y 
había tenido tantas experiencias en las últimas horas que 
estaba de humor para enfrentarse a cualquier cosa. −Por 
supuesto. Y no sólo en Paradise. Estuve en Butts Close, 
Beckery, Manor Road y Dye House Lane; y dondequiera que 
estuviese oía lo mismo. No les importa mucho nuestra 
comuna, y no los culpo. Ese maldito burro de Spear lo ha 
arruinado todo con sus absurdos asesores y su intromisión y 
torpeza en la vida de la gente. Pero si nuestra comuna no es 
popular, nuestro alcalde... ¡No! ¡No voy a parar, señorita 
Geard! ¿Por qué debería parar? No le debo nada a 
Glastonbury. Soy de Cornualles; y os entrego todo al diablo, 
¡y también a vuestra ciudad ahogada! Nuestro alcalde es 
despreciado. Sí, vuestros camaradas más pobres, señor 
Geard, dicen por todos lados, mientras la policía de 
Bridgewater y los soldados de Taunton vienen a ayudar (¡son 
las once en punto ahora y dicen que todo el cuerpo de 
cadetes de la escuela Sherborne estará aquí al mediodía!), 
que la única persona que nadie ha visto cerca del agua es el 
alcalde. Les he estado diciendo que el alcalde estaba rezando 
por ellos; pero dicen que el reverendo Dekker y el reverendo 
Dr. Sodbury están trabajando duro en los botes, y parece 
gracioso que... El hombre es ingobernable y rencoroso. 



En ese momento su nerviosismo se detuvo por el 
castañeteo de sus dientes y por un ataque de violentos 
temblores que se apoderó de todo su cuerpo. 

Estas manifestaciones físicas no pasaron inadvertidas para 
el señor Geard y, como si una mano real le hubiera quitado 
las escamas de los ojos, su conciencia de estas cosas 
transformó en un segundo todo el conjunto de sus 
sentimientos. −Sí, debería haberme levantado más 
temprano, mucho más temprano −dijo−. Tienes razón, Trent. 
Tienes toda la razón. No, no, mi tesoro −continuó, 
dirigiéndose ahora a Crummie y hablando con calma y 
tristeza−. Hacemos lo que podemos, pero todos somos 
débiles... todos ciegos y débiles. Bueno, vamos... vamos... 
vamos... sigamos adelante y salvemos todo lo que podamos. 
Un momento, queridos míos... Con la expresión familiar de 
«queridos míos», el viejo fuego oscuro recuperó su brillo 
habitual en los ojos de Bloody Johnny. Soltó la mano de 
Crummie y comenzó a buscar en sus bolsillos. En ese 
momento sacó una botella de brandy y rápidamente 
desenroscó el tapón de cristal. −Toma, hijo −gritó en un tono 
que podría haber utilizado con Elphin Cantie o Steve Lew−, 
tómate un trago y acábatelo si puedes. Pronto tendrás 
fiebre. 

Avergonzado e inquieto, Paul Trent, en lugar de extender 
la mano para tomar el licor que le ofrecían, se dirigió 
nerviosamente a Crummie. −Será mejor que no siga 
adelante, señorita Geard −dijo−. A esta hora ya se habrán 



llevado a su madre. Será mejor que se dirija directamente al 
Wirral. Puede estar seguro de que la encontrará allí ahora. 
Así es como la gente acaba en desgracia, vadeando como 
loca el agua para llegar a sus casas. 

Pero Crummie descartó estas palabras: “Bebe lo que te dé 
cuando tengas oportunidad y no seas tonto”. 

Bajo el peso de la autoridad combinada de padre e hija, 
Paul Trent recibió el coñac del alcalde y se lo llevó a los 
labios. Bebió largo y tendido, y cuando devolvió la botella, su 
voz tenía un tono muy diferente. “¡Avanti!”, gritó. 
“¡Subamos a cualquier bote que pueda llevarnos y trepemos 
un poco más a los tejados!”. 

Las últimas horas de la vida de Paul Trent habían sido más 
conmovedoras y emocionantes que cualquiera otras que 
hubiera conocido jamás; y tanto el padre como la hija 
experimentaron una de las sensaciones más extrañas que 
habían tenido jamás cuando, desde el sendero elevado que 
había bajo el granero del diezmo, se encontraron con 
aquellas aguas turbulentas. La primera visión de aquella 
inundación pardusca, salpicada de espuma que había dejado 
de ser espuma, espuma que se había convertido en una 
espuma blanquecina enredada con todo tipo de desechos 
flotantes, fue algo que nadie que la viera podría olvidar hasta 
el día de su muerte. Podrían seguir visiones más dramáticas, 
visiones más trágicas, y así fue ese día para Bloody Johnny y 
su hija, pero fue esa primera impresión del poder de las 



aguas la que se hundió en la mente de la muchacha y volvió 
a ella después, una y otra vez, hasta la última hora de su 
conciencia. Las cosas que vio flotando sobre aquella turbia 
inundación fueron las que más se quedaron grabadas en la 
mente de Crummie. Cachorros muertos, gatitos muertos, 
pollitos muertos, muñecas, juguetes de niños, pedazos de 
muebles rotos, muebles que no estaban rotos pero estaban 
boca abajo y horriblemente desfigurados: tales eran algunos 
de los objetos que vio, mientras estaban de pie en aquel 
bordillo de piedra con la corriente arremolinándose a sus 
pies. Vio porta toallas y cestos de ropa sucia. Vio cunas de 
mimbre y lamentables sillas de madera con las patas en el 
aire. Y éstos eran sólo algunos de los utensilios íntimos de la 
vida humana que estaban expuestos en aquella indecencia 
primigenia a los ojos del espectador mientras el torrente 
arremolinado los arrastraba hacia adelante. El fuego es el 
gran devorador; pero es tan rápido y mortal con sus llamas 
cegadoras y su humo sofocante, que extiende una especie 
de vacío a su alrededor, un vacío psíquico, creado por la 
succión aniquiladora de esa fuerza heraclítea que es el 
principio y el fin de toda vida. El agua, en cambio, salvo en 
las más violentas tempestades del mar, mata con más calma, 
paraliza más lentamente y el terror que produce no agota los 
nervios normales de nuestra conciencia humana. Por esta 
misma razón, el lento horror de la muerte por agua parece 
más natural a la humanidad que el rápido horror de la 
muerte por fuego. 



Fue un ejemplo pintoresco de la obstinada autoafirmación 
de los seres humanos que, mientras esperaban allí, Paul 
Trent se tomara la libertad de señalar que una inundación 
era el tipo de ocasión en que los gobiernos y los estados 
demostraban lo fraudulentos que eran. «En un minuto 
llegará un barco por aquí», dijo, «¡pero lo conducirán 
personas particulares, no soldados!». Los temblores y el 
castañeteo de dientes del abogado habían cesado después 
de ese trago profundo de la cantimplora del alcalde. «Es 
como Venecia. Es como esperar una góndola», se rió entre 
dientes con una mueca. 

La cabeza descubierta de Bloody Johnny estaba 
ligeramente inclinada hacia adelante, frente al torrente que 
se precipitaba y se arremolinaba a sus pies, pero sus ojos 
estaban vueltos hacia el oeste en sus profundas cuencas y 
miraban fijamente la esquina de Silver Street, por donde 
parecía más probable que apareciera el esperado barco. 
Crummie se agachó y levantó varias veces los bajos de los 
pantalones negros de su padre, dejando al descubierto los 
cordones sueltos y sucios de sus botas.  

«¡Hay un barco! ¡Son dos!», gritó el señor Geard. En efecto, 
aparecieron dos barcos, que doblaron la esquina de Silver 
Street con mucho chapoteo y gritos. Ambos eran remados, a 
pesar de la predicción del anarquista, por un soldado; pero 
en uno de ellos había un grupo grande y apiñado de niños 
sollozando, mientras que en el otro, un barco mucho más 
grande, salvo las figuras de Lily y Louie Rogers, aferrados 



fuertemente uno al otro en la popa, no había nadie en 
absoluto. 

El joven soldado que remaba en la gran embarcación no 
estaba acostumbrado a manejar remos, y su torpeza, 
reprendida con enojo por el hombre mayor que iba en la 
embarcación abarrotada, era la que producía el chapoteo y 
la confusión. Cada vez que su remo se resbalaba o quedaba 
atrapado entre el agua que corría y el tolete de madera, Lily 
dirigía una mirada suplicante, como la de un mártir cristiano 
en un grabado victoriano temprano, hacia el soldado mayor 
al que el indefenso remero parecía dirigirse como cabo. 

−¡Sube a bordo el remo, Bill! −ordenó el cabo−. ¡Sube 
también a los dos caballeros! ¡Maldita sea! ¿Crees que no 
vas a hacer otra cosa que hacer remar a los jóvenes? ¿Crees 
que estás en Wyemouth Bye, un sábado por la tarde? ¡Sube 
a los tres a bordo de inmediato! ¡Rema con el otro remo, 
maldito imbécil! ¡El otro, imbécil, el otro! ¡Maldito seas! Vas 
a romper ese remo en un santiamén. ¡Levántate, imbécil! 
¡Levántate y sácalo del agua! ¡Dios, Todopoderoso! ¡Nunca 
ha habido un idiota así nacido de la pura semilla del hombre! 

Las miradas martirizadas de Lily, hermosa en su palidez, 
parecieron aumentar el desconcierto del desventurado 
joven soldado aún más que el abuso de su cabo. Tres veces 
la gran barcaza del canal de Bridgewater fue arrastrada por 
la inundación más allá del lugar donde estaban los tres. En el 
cuarto intento, cuando parecía que el cabo, púrpura de 



rabia, pronto estaría volcando su propia carga de niños que 
ahora gritaban, Paul Trent, vadeando hasta las rodillas en la 
inundación marrón, trepó a la barca. −¿Qué habéis hecho 
con la señora? −le gritó apresuradamente a las hermanas 
Rogers mientras recuperaba el equilibrio. 

−La señorita Drew no podía dejar sus cosas, señor 
−murmuró Lily débilmente. Una vez dentro de la pesada 
embarcación (pues había otros remos debajo de sus 
asientos), el abogado no tuvo dificultad en acercarla lo 
suficiente a una posición privilegiada para que tanto el padre 
como la hija pudieran subir sin entrar al agua. Tanto el señor 
Geard como Crummie se quedaron atónitos ante lo que les 
esperaba cuando la quilla de su bote encalló por fin en el 
barro pisoteado al pie de Wirral Hill. 

Todo Glastonbury parecía haberse refugiado en esa 
eminencia y se oían terribles zumbidos y ruidos en el aire y 
gritos frenéticos en la ladera, y gritos salvajes y 
contradictorios tanto arriba como abajo, mientras varios 
aviones privados y un par de aviones militares de gran 
capacidad aterrizaban y volvían a despegar en un recinto 
acordonado. De hecho, para entonces las autoridades 
habían tomado el control de toda la parte sur de Wirral Hill 
y quizá la mejor distracción que los aterrorizados niños de 
Glastonbury podían haber tenido fue la emoción de observar 
esos aterrizajes y despegues constantes y ver a tantos 
soldados. Ya se habían instalado tiendas de campaña del 
ejército y refugios de arpillera; y toda la ladera era una 



escena tumultuosa de confusión. Los padres, con rostros 
convulsos y el ingenio distraído, corrían de un lado a otro 
buscando a los niños que habían perdido, y una multitud que 
luchaba desesperadamente por llegar a la orilla de la 
inundación a la llegada de cada barco que llegaba a la colina 
desde las partes sumergidas de la ciudad. El anciano 
secretario municipal, que se movía con dificultad entre la 
multitud a la orilla del agua, era el mensajero enviado por la 
señora Geard para llevarlos a la tienda que los funcionarios 
habían reservado para ella, y Crummie estaba tan absorta en 
sí misma por la escena salvaje que tenía ante sí, que besó al 
anciano caballero cuando este se volvió hacia ella después 
de una discusión que estaba teniendo con un niño pequeño. 
“¿Qué es eso?”, preguntó, notando en las manos del señor 
Bishop un libro curiosamente encuadernado que parecía 
haber estado flotando en la inundación durante varias horas. 
“Un niño lo recogió del agua”, respondió el anciano con 
gravedad. “Trata del perdón de los pecados; pero he perdido 
mis gafas”. 

Cuando Bloody Johnny bajó del barco en la ladera de Wirral 
Hill, miró primero hacia atrás, a la extensión plana de agua 
marrón, y luego se volvió y contempló la singular escena de 
desorden impactante y confusión que aquella familiar 
eminencia herbosa ofrecía a su vista. Era, en verdad, un 
espectáculo único. Su movimiento y agitación tenían un aura 
completamente diferente de todo lo que había visto antes. 
No era como una feria en Yeovil. No era como un día de 



campo militar en Dorchester. No era como una escena en 
Weymouth Beach. Por otro lado, no era como un 
campamento de refugiados en guerra, hambruna o peste. 
Una cierta minoría de los jóvenes allí presentes 
−especialmente muchachos entre diecisiete y veinte años 
cuyos parientes no corrían peligro− evidentemente 
disfrutaban enormemente de la emoción. Pero lo curioso era 
que todos parecían llevar alguna marca de la inundación. Sus 
ropas estaban mojadas o manchadas de barro, o les faltaba 
alguna prenda particular. Se habrían parecido a los 
habitantes de una ciudad que escapa de un bombardeo, 
salvo que el miedo al agua, el pánico por las inundaciones, 
evoca una atmósfera completamente diferente del miedo a 
la explosión de obuses o bombas. El pánico por las 
inundaciones es una presencia constante y continua, sin la 
expectativa de que algo se estrelle o ensordezca. El pánico 
por las inundaciones es esencialmente algo silencioso; y en 
este sentido no tiene nada de la distracción salvaje de un 
naufragio, de una tormenta en el océano o de una turba. 

−¡Quítate de ahí, por favor! −Dos hombres estaban 
sacando el cuerpo de una mujer de un bote y llevándolo a 
tierra. El alcalde reconoció al doctor Fell como uno de ellos y 
le puso la mano en el brazo. El doctor lo saludó y se dirigió 
por su nombre al hombre que estaba a los pies de la mujer 
muerta−. ¡Detente un momento, Dickery, es el señor Geard! 

Nadie sabía mejor que Dickery Cantie quién era, pero 
estaba tan aturdido y estupefacto que lo único que pudo 



hacer fue apretar con más fuerza los tobillos de su carga, 
como si el señor Geard fuera un ladrón de cadáveres. 

−He estado intentando reanimarla durante una hora, 
Geard −continuó el Dr. Fell−, pero no sirve de nada. ¡Está 
inconsciente, Dios mío! ¡Ojalá lo estuviera! 

Pero Bloody Johnny no lo escuchó. Si hubiera dicho: “He 
decidido tomar esas pastillas esta noche y terminar con todo 
esto”, el alcalde no lo habría oído. La atención del alcalde 
estaba fijada en el cuerpo que tenían en brazos, que era de 
una belleza extraordinaria, aunque una cicatriz sangrante de 
una caída reciente le atravesaba la frente. 

“¿Quién es?”, preguntó el señor Geard. “No la conozco. 
Tiene un rostro encantador. ¿Quién es?” 

“Ella es Jenny Morgan. Es la madre de esa niñita Nelly. Es 
la mujer sobre la que Red Robinson escribió en la Gaceta 
hasta que usted lo detuvo. En un tiempo fue la amante del 
señor Crow”. 

“¿La niña también se ahogó?” 

El médico sacudió la cabeza. −Esta pobre criatura no se 
habría ahogado si no hubiera estado prácticamente 
borracha. Estaba sacando cosas del agua al final de Dye 
House Lane. Su pequeña hija estaba con ella. 

−¿Dónde está ahora la niña? −Mientras hacía esta 



pregunta, el señor Geard se dio cuenta de que un pequeño 
insecto, un diminuto escarabajo o mosca, con diminutas 
rayas amarillas, se movía con cautela sobre la cara de la niña 
muerta, como si fuera una hoja o una piedra. Lo apartó con 
la uña. El hecho de que ella no pudiera sentir ese pequeño 
cosquilleo parecía más extraño que el hecho de que no 
pudiera abrir sus grandes ojos. 

−La niña está con el camarada Robinson y su esposa 
−respondió el doctor−. Nelly los conoce muy bien a ellos dos; 
mejor de lo que jamás conoció a esta hermosa criatura, 
supongo. ¡Bien!, tuviste la muerte más fácil, querida, que 
cualquiera podría morir, tan fácil como... 

La mente de Fell se desvió del rostro sereno en el que los 
párpados con flecos oscuros cubrían esos ojos que siempre 
habían parecido demasiado grandes, como si estuvieran 
viendo constantemente las cosas que la gente normal evita, 
y pensó en su corazón: «Es curioso... pero creo que he tenido 
una idea real mientras he estado sosteniendo a esta chica. 
¿Por qué no dejo a Bibby en la casa y me alojo con ese tipo, 
Dickery? Dave Spear vive allí; ¿y por qué no debería hacerlo 
yo? Podría quedarme con mi clínica». 

Mientras pensaba en esto e imaginaba la manera triunfal 
en que cerraría con llave su consultorio en Manor House 
Road cada vez que saliera de él, de pronto captó en el rostro 
del señor Geard la expresión más extraordinaria que jamás 
había visto en el rostro de un ser humano. Bloody Johnny 



había vuelto a levantar la mano hacia la muerta, esta vez 
para arreglar un pliegue de su vestido que sus salvadores 
habían desarreglado en sus intentos por salvarla. Pero tan 
pronto como su mano tocó ese pecho helado y expuesto, la 
dejó allí, como un pesado hongo sobre el pecho de la 
muchacha. Y con la mano apoyada allí, su rostro adoptó la 
expresión misma de esa mujer muerta. Cerró los ojos. Se le 
abrió la mandíbula. Las fosas nasales se le apretaron y se le 
estrecharon. Algunas líneas desaparecieron por completo de 
su rostro y aparecieron otras completamente nuevas. 

−¿Se siente débil? ¿Se encuentra enfermo, señor Geard? 
−El médico no podía soltar a Jenny Morgan, pero el sonido 
de su voz rápida y ansiosa parecía suficiente para librarlo de 
ese extraño ataque. Sus ojos parpadearon y se abrieron, sus 
fosas nasales temblaron y se dilataron, su boca se cerró con 
fuerza. 

El doctor y Dickery Cantie se marcharon con su carga y el 
señor Geard se quedó de pie junto al agua observando las 
maniobras de Paul Trent. Pero Crummie, que se había 
llevado al señor Bishop para preguntarle por su madre y se 
había enterado de que Lord Brent había apartado una de las 
tiendas de los oficiales para la alcaldesa, volvió y preguntó 
quién era esa mujer y si estaba muerta. Su padre esquivó sus 
preguntas sobre la muchacha muerta y le dijo que le diera 
las gracias a Paul Trent y se despidiera de él. Paul Trent 
seguía enzarzado en una lucha para que le permitieran 
quedarse con el barco de Bridgewater, pero Crummie se dio 



cuenta de que después de haber depositado a Lily y Louie a 
salvo sobre la hierba embarrada, también dejó salir al joven 
soldado. «Lleva a estas jovencitas a la cima de la colina, 
muchacho», ordenó, «y dales algo caliente para beber. 
¡Hola! ¡Parece que sabes remar! ¡Entra aquí y empecemos!» 

Sus palabras iban dirigidas nada menos que a Tommy 
Chinnock. “¡Claro que puedo remar, señor Trent! ¡Claro que 
puedo! Llegué a Bridport cuando estaba con mi tío. ¡Puedo 
remar con dos remos si es necesario!” 

Sin embargo, Paul Trent fue lo suficientemente 
considerado como para esperar la llegada del oficial superior 
del joven soldado antes de despedirlo finalmente. 

−Como quiera, señor −concedió esta autoridad−. Como 
quiera, y lléven a esas personas a sus familias, ahora mismo, 
Thompson; esto no es ninguna explanada. 

Cuando llegaron a la tienda que le habían asignado a la 
señora Geard, ésta abrazó a su marido y a su hija con más 
emoción de la que estaba acostumbrada a mostrar. ¿Sintió 
alguna premonición de lo que se avecinaba? No cabe duda 
de que a veces una curiosa telepatía eléctrica vincula el 
presente con el futuro. ¡Pero no siempre! Ese misterioso 
acto de la voluntad humana, que se asemeja a la creación a 
partir de la nada y que cada alma viviente comparte con su 
engendrador, la Causa Primera, tiene el poder de romper y 
alterar por completo cualquier serie fatal en las misteriosas 



corrientes de energía causal. Pero tan poderoso, en el caso 
de Bloody Johnny, era su deseo de morir, tan fuerte era su 
convicción de que su Amo había decidido que debía morir, 
que ese poder arbitrario y voluntario de su naturaleza podía 
naturalmente descartarse de antemano. Siendo así, 
mientras que para la señora Geard y para Fred Thompson, el 
soldado que no sabía remar, y para Nancy Stickles y para el 
joven Tewsy, el futuro podía ser maleable, para el señor 
Geard el futuro estaba decidido, y decidido enteramente por 
él mismo. 

−Bueno, mis chicas −comentó ahora con un suspiro 
relajado−. No puedo quedarme todo el día con vosotras aquí 
arriba en esta elegante tienda. ¡Que me jodan, pero estos 
oficiales saben cómo ponerse cómodos! ¿Es este el 
dormitorio que nos han dado? No es como el de nosotros, 
¿eh?... pero está todo en perfecto estado. ¡Bueno! Me voy, 
mis preciosas. Sólo necesitaréis una noche aquí arriba. Lo sé. 
Así que mañana volveréis a la vieja cama, Megan. 

Mientras decía esto, miró a su mujer con una expresión 
extraña, pensando en lo que sentiría ella al día siguiente sin 
su John. El desapego del hombre en ese momento era tan 
abismal que incluso podía imaginar cómo se comportaría ella 
en la casa sin él y cómo, en medio de su desconcertado dolor, 
encontraría consuelo pensando en cada detalle de su 
funeral, incluidos los asuntos más insignificantes, como si lo 
enterrarían con una de sus viejas camisas de franela o con 
una de sus mejores colchas de lino. Estaba seguro de que 



también se preguntaría si dejaría que Crummie usara su 
nuevo sombrero negro, que era negro, pero no de luto, o si 
se compraría un sombrero de funeral de verdad en Wollop's. 

−Bueno, me voy −replicó, pero en lugar de marcharse, se 
sentó en un taburete de campaña tambaleante y tiró de 
Crummie para que se arrodillara−. No todos los hombres de 
mi edad −murmuró, utilizando, como siempre hacía cuando 
estaba alterado, el viejo acento de Montacute− tienen una 
chica tan bonita como tú y además soltera, y un consuelo 
para tus viejos padres. 

−Bueno, si te vas, John, será mejor que te vayas ahora −dijo 
Megan enfadada. Nunca le había gustado que Crummie se 
sentara en el regazo de su padre y ahora tenía miedo de que 
los soldados pudieran ver el interior de la tienda. En ese 
momento estaba deshaciendo su viejo neceser negro, en el 
que había metido toda clase de objetos extraños, y la forma 
en que lo hizo, tratando de sentirse como en casa en esas 
extrañas condiciones, mirándose en el pequeño espejo que 
sacó y apartándose los cabellos grises con ambas manos bajo 
su gorro lila, impresionó a Bloody Johnny con una repentina 
oleada de abrumadora ternura. 

−No te olvides, preciosa −le espetó, dirigiéndose a su 
esposa desde detrás del cuello blanco de Crummie, que 
llenaba sus fosas nasales con un olor suave y dulce, como de 
heno recién cortado−, no te olvides de ir todos los meses y 
cobrar esa anualidad mensual que he arreglado para que 



Bob Stilly te pague. Soy responsable, es un gran pecado, pero 
así es conmigo, perderme tanto en mi trabajo en Town's End 
que mi memoria se desvanece. 

−¿De qué estás hablando, John? No hay necesidad de que 
vayamos al banco, siempre y cuando estos concejales traigan 
tu salario en un estuche de piel de gamuza, como siempre 
han hecho. ¿En qué estás pensando? ¿No vas a intentar 
rescatar a la gente en uno de esos botes destartalados? 

−No, no. Está bien, mi ángel. Sólo quise decir... sólo 
mencioné... que no voy a subirme a ningún barco... ¡ni lo 
pienses!... Sólo que tengo cosas de las que ocuparme. 
Después de todo, soy alcalde, tesoro mío; y los alcaldes son 
como los capitanes de los barcos: no se sientan en 
camarotes. Van a cubierta. 

Crummie se levantó de su rodilla y lo miró de frente. −¡No 
quiero que te vayas a ningún lado, papá! −gritó con ojos 
centelleantes−. Mamá tiene toda la razón. Tu lugar está con 
nosotros cuando las cosas se ponen tan terribles como lo 
están hoy. 

Bloody Johnny se levantó lenta y rígidamente. Su expresión 
era tal que Crummie cedió de inmediato. Las voces que 
llegaban a sus oídos a través de la puerta de la tienda eran 
de un tipo que nunca había pensado oír en Glastonbury. Una 
mujer gritaba lastimeramente y alguien la arrastraba. −Adiós 
hasta esta noche, mis polluelos −dijo en voz baja−. Supongo 



−añadió dirigiéndose a Crummie− que tu madre y yo 
dormiremos allí... ¿y tú dormirás aquí? ¿Así es como lo han 
arreglado? Bueno... la misma tierra estará debajo de todas 
nuestras camas, supongo, dondequiera que durmamos. ¡No 
te preocupes! No tardaré mucho. 

Apartó la puerta de la tienda y salió. No había señales de la 
mujer a la que había oído gritar, pero al salir se dio cuenta 
de que habían apostado una especie de celador en la 
entrada, con la evidente intención de impedir que las 
personas sin hogar menos privilegiadas invadieran la 
privacidad del alcalde. 

−Un mal asunto, señor −dijo el hombre, mirando más allá 
de Bloody Johnny hacia el interior de la tienda. La psicología 
de los campamentos de refugiados ya había empezado a 
actuar, y el guardián de su retiro no había pasado por alto la 
belleza de la persona de Crummie. 

−La vida es muy curiosa, muchacho −replicó el señor 
Geard, y luego, rebuscando en su bolsillo, sacó uno de los 
billetes de media libra del ayuntamiento−. Métete esto en el 
bolsillo, muchacho −dijo−, y no dejes que nadie asuste a las 
damas. Volveré pronto. 

−¡Oh, madre, madre! ¿Qué haremos? −gritó la muchacha 
cuando la puerta de la tienda se abrió y las dos se quedaron 
solas−. ¡No creo que volvamos a verlo nunca más! 



Megan Geard abrazó a la agitada joven contra su corazón, 
algo que no había hecho, no de esta manera solemne, desde 
que Crummie era una niña pequeña. “Debemos orar por él, 
mi niña. No te pongas así; ¡no, Crum! Que el buen Señor esté 
sobre todo en calma”. 

Nadie prestó la menor atención al hombre corpulento, con 
la cabeza descubierta, vestido con su viejo abrigo negro 
verdoso y sus pantalones negros brillantes arremangados, 
mientras se apresuraba por la ladera hacia la multitud que 
se agolpaba al borde de la inundación. Casualmente, había 
una barca muy pequeña que se estaba vaciando con un joven 
trabajador flacucho de Paradise que llevaba un niño 
pequeño. 

−Es mi bote −gruñó el joven malhumorado, mientras el 
señor Geard, abriéndose paso con impetuosidad entre la 
multitud, agarraba los remos. 

−Era su bote −respondió el alcalde, pero añadió con más 
amabilidad un segundo después, mientras empujaba uno de 
los remos profundamente en la hierba para estabilizar la 
pequeña embarcación mientras él subía. 

Si no puede encontrar a nadie que cuide a su hijo, hijo, 
pregunte por la carpa del alcalde y dígale a la Sra. Geard que 
el Sr. Geard dijo…" 

Su voz se perdió cuando llegó una gran barcaza plana, 



impulsada por Sam y su padre, cada uno armado con una 
enorme pértiga. Era una barcaza de heno procedente del 
Brue; y los Dekker, después de haber volcado dos veces en 
una embarcación menos sólida, habían encontrado por fin 
una embarcación adecuada tanto a su peso como a su 
fuerza. El agua goteaba de sus ropas empapadas. El sudor 
brotaba de sus rostros cansados. Pero la impresión que 
recibió el señor Geard de ambos fue la de una felicidad 
exultante. 

Es un fenómeno recurrente en los asuntos humanos que 
ciertos conflictos emocionales, que ningún acontecimiento 
normal puede modificar ni ningún esfuerzo espontáneo 
puede alterar, son llevados a su fin, reconciliados, 
armonizados, borrados, por alguna catástrofe elemental 
sorprendente. No fue hasta que ambos habían estado 
trabajando desesperadamente durante algunas horas para 
rescatar a personas abandonadas cuando padre e hijo se 
reconocieron, pero una vez que se encontraron, sin que se 
hubieran cruzado una palabra de carácter personal, ambos 
dieron por sentado que permanecerían juntos. Una vez en 
posesión de esta enorme barcaza de heno, comenzaron a 
recoger a las personas aterrorizadas y abandonadas en sus 
casas inundadas en cantidades mucho mayores que 
cualquier otro rescatador, excepto, tal vez, los que utilizaron 
la lancha motora de Bridgewater. 

En medio de todas las emociones contradictorias que lo 
embargaban, Geard sintió una desconcertada satisfacción al 



enfrentarse a aquella resplandeciente emanación de 
entusiasmo vital primigenio. Miró a los dos hombres 
corpulentos con divertido asombro. Parecían ebrios de 
placer simplemente por estar juntos. El amor fuerte y 
profundo entre un padre y un hijo no es algo raro. Pero el 
éxtasis sentimental, cariñoso y ebrio de aquellos dos 
mientras ayudaban a desembarcar su tambaleante 
cargamento (pues habían estado rescatando a gente del 
asilo de ancianos) parecía el ejemplo más extremo de ese 
sentimiento que Geard había experimentado jamás. 

Los Dekker estaban completamente exhaustos. Era fácil 
verlo. Pero la oleada apasionada de alegría de vivir que 
revelaban, tirando, arrastrando, jalando, levantando, 
balanceando y vadeando, era algo que le producía una 
euforia curiosa y especial a Bloody Johnny. No era tarea fácil 
sacar su cargamento de ancianos y débiles hospicios de la 
barcaza y llevarlos a tierra; y algunos de los ancianos 
parecían bastante aturdidos y al límite de sus fuerzas. Pero 
el señor Geard, agarrando uno de sus propios remos con 
ambas manos, fue capaz de dar a la popa de la gran barcaza 
un impulso muy oportuno, por lo que Sam, que estaba más 
cerca de él, le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza. 

−¡Gracias, señor! Así es. Un empujón más y nos hará 
entrar. 

El señor Geard repitió su intento, pero como no era mucho 
más hábil en estas maniobras que el joven soldado 



Thompson, existía un gran peligro de que cayera de cabeza 
al agua entre el bote y la barcaza. Sam, sin embargo, agarró 
la pala de su remo y lo arrojó hacia atrás. Se desplomó sobre 
el asiento de su pequeño esquife, pero la pequeña tina se 
enderezó sola y todo salió bien. 

−¡Mire, señor alcalde, lo que mi padre insistió en poner! 
−Aprovechando que Mat Dekker estaba sacando a uno de los 
ancianos y vadeando con él por el agua, Sam se agachó en la 
popa de la barcaza y levantó una conejera−. ¡Tres orejas 
caídas y una pequeña negra! −gritó por encima del 
alboroto−. La vicaría, ya sabe, está en un lugar alto y seco; y 
creo que la señorita Drew está bien, aunque sus sirvientes 
entraron en pánico. Los vi posados en la puerta de entrada 
llamando a cada bote que pasaba. Pero tendré que 
quedarme con esta conejera hasta que papá se vaya a casa. 
La encontramos en el agua cerca de Backwear Hut, donde 
vive Abel Twig. No pudimos ver nada del anciano. Nos 
desviamos mucho de nuestro camino hasta que estuvimos 
bastante cerca de su casa. Pero no pudimos ver nada 
excepto las chimeneas. Está tan cerca del río. El agua es 
terriblemente profunda allí. "Todo lo que puedes ver son 
unos pocos montículos, los antiguos montículos británicos". 
Sam gritó todos estos comentarios al Sr. Geard mientras la 
corriente de la inundación los barría y se llevaba el pequeño 
bote de este último. 

Bloody Johnny le hizo un gesto de despedida mientras 
tomaba firmemente los remos en sus manos y se disponía a 



remar en dirección a esos antiguos montículos británicos. 
Remó directamente hacia el río, que se dio cuenta de que 
podía seguir fácilmente debido a su corriente más rápida, y 
que sabía que, después de haber bordeado Beckery y 
Paradise, lo llevaría cerca de Lake Village Field. Lo que había 
dicho sobre la conejera de Abel Twig y sobre las chimeneas 
de la vieja granja, que eran todo lo que se veía, había sido 
aceptado por el sanguinario Johnny como un presagio 
enviado por su amo. «Rescata a Abel Twig», murmuró para 
sí mismo, «Rescata a Abel Twig». 

Ahora estaba decidido a morir, decidido a morir antes de 
que cayera el sol. No pensaba en ello como en un suicidio. La 
idea del suicidio no cruzó ni una sola vez ese nimbo de 
sentimientos que conecta los dos cuernos de la mente, como 
la luna vieja dentro del creciente de la luna nueva. El señor 
Geard tenía la peculiaridad de creer absolutamente y sin 
lugar a dudas en la existencia del mundo próximo. También 
sabía con certeza, por la evidencia de su experiencia 
personal, que un Ser viviente, que podía ser o no el Cristo al 
que adoraban las iglesias, aguardaba su presencia en lo que 
él llamaba «el próximo sueño».  

El carácter mediúmnico de este Ser le había hecho 
comprender al señor Geard que las condiciones de vida 
después de la muerte del cuerpo eran 
inconmensurablemente superiores a las que existían ahora. 
También le habían prometido que este Ser se encontraría 
con él cara a cara y satisfaría al máximo los deseos eróticos 



acumulados, a la vez místicos y sensuales, que eran el anhelo 
principal de su naturaleza. 

Poco después de la muerte del señor Geard, poco después 
de que se analizaran todos estos dramáticos 
acontecimientos, una de las psicólogas más inteligentes de 
nuestro tiempo presentó una interpretación del estado de 
ánimo del hombre en ese día fatal que merece ser 
registrada. Según esta visión de sus sentimientos durante las 
últimas horas de su vida, el énfasis debe ponerse en la 
curiosa necesidad patológica, bajo la que se sabía que sufría, 
de compartir realmente con todos sus nervios corporales el 
sufrimiento físico de quienes lo rodeaban. Esta autoridad no 
dudó en señalar que en el caso de Tittie, y en el caso del niño 
idiota fuera de la Casa de los peregrinos, y en el caso de 
Owen Evans en el hospital, se había visto al hombre mostrar 
signos físicos reales de sufrimiento exactamente paralelos a 
los soportados por la señora Petherton, y por el niño, y por 
el señor Evans mientras contaba su estupenda historia. La 
explicación sorprendente −pero ciertamente no imposible− 
que ofrece esta penetrante mujer es que una violenta 
radiación psíquica de todas las mentes de las veintisiete 
personas, incluidos niños, que se ahogaron durante esas 
doce horas espantosas, acribilló la hipersensible y 
superporosa simpatía del señor Geard con lo que podría 
llamarse el espasmo del ahogamiento, y produjo en él un 
anhelo de muerte por ahogamiento que en realidad 
equivalía a una especie de hipnosis. Esta brillante escritora 



señala además, en relación con el misterio de la muerte de 
Geard de Glastonbury, que su creciente preocupación por la 
Fuente del Grial en Chalice Hill era en sí misma una obsesión 
hidrofílica. Mientras que muchos sujetos patológicos, 
sostiene esta escritora, buscan una paz prenatal en la 
muerte, lo que el señor Geard en su conciencia planetaria 
deseaba era un retorno a ese elemento remoto y primordial 
del Agua, que era literalmente el gran útero maternal de 
toda la vida orgánica terrestre. Fue el inverosímil panfleto de 
esta mujer el que, con su uso de términos técnicos 
patológicos, tuvo una gran contribución a desviar la atención 
de la gente intelectual de los aspectos religiosos del 
problema. 

Sin embargo, lo que realmente le pesaba a Bloody Johnny, 
mientras chapoteaba en su frágil bañera, pasando por las 
afueras de Beckery y Paradise hasta llegar a la corriente 
turbulenta del río inundado, era su amor por Megan y 
Crummie. En Cordelia apenas pensaba, aunque hay que 
confesar que una dulzura tenue y persistente, como una 
fragancia dentro de otra fragancia, atraía su mente de vez en 
cuando hacia la figura de Lady Rachel. 

Le resultaba doloroso condenar a su esposa y a su hija, 
abandonadas en Wirral Hill en esa extraña tienda de 
campaña, a lo que sabía muy bien que sería un golpe 
lastimoso, si no desgarrador.  

Una y otra vez se planteó las alternativas: seguir con su 



vida y ahorrarles este golpe, o seguir la devoradora sed de 
muerte que se había apoderado de él y sumergirlas sin 
piedad en esta pérdida humana. 

Ahora estaba en la corriente del río, que fluía hacia el oeste 
en furiosos remolinos que la marea entrante obligaba a 
retroceder. A pesar del movimiento de la gran inundación 
hacia el este, tan pronto como llegó al centro del río la 
corriente lo arrastró hacia el oeste, balanceando su pequeño 
bote de la manera más amenazadora y haciendo que fuera 
totalmente innecesario por un momento incluso intentar 
usar los remos. Así que simplemente los recogió y los dejó 
cruzados en el pequeño bote frente a su gran estómago.  

El carácter del señor Geard nunca será comprendido, ni la 
monstruosa inhumanidad de su partida del mundo visible 
será tolerada hasta que se comprenda que la serena 
amabilidad y la constante indulgencia de su actitud hacia sus 
seres queridos ocultaban un desapego hacia ellos que 
siempre había sido un abismo sin puente. 

La masa y el volumen de su ser estaban compuestos de un 
peso de sustancia fría y flemática que siempre se hundía, por 
una extraña atracción gravitatoria, en una especie de inercia 
cósmica preorgánica. Sus grandes momentos llegaban 
cuando esta pesada inercia, que lo arrastraba hacia el cieno 
de la base química de la vida, era despertada a la actividad 
por su misticismo erótico. Porque la verdad es que el ansia 
de vida psíquico−sensual del señor Geard siempre se 



adormecía bajo el peso de su naturaleza física inactiva. El 
espíritu dentro de él necesitaba ser despertado y agitado, 
antes de que pudiera sentirse realmente vivo, por alguna 
búsqueda super formidable y super dramática. Tal búsqueda 
había sido su pasión por la Fuente del Grial; hasta que la 
pregunta de aquel galés sobre Arturo confundió su mente. 

Pero ahora estaba cansado de todo eso; y si su naturaleza 
no quería hundirse de nuevo en sus elementos más pesados 
de indiferencia neutral y perezosa, debía entrar en un 
contacto más cercano con su Maestro invisible de lo que era 
posible en esta "vestidura fangosa" de la vida terrenal. 

Murmuraba para sí mismo mientras su pequeño bote 
comenzaba a girar en círculos en una de esas peligrosas 
confluencias donde la corriente de agua salada se 
encontraba con la corriente dulce del río. ¡Ja! El olor del 
océano estaba en sus fosas nasales, y allí, en el agua, girando 
con su  bote, había un auténtico trozo de alga blanca. 

Extendió  una de sus manos regordetas, su mano 
izquierda, y al  ver este trozo de alga, su mente se 
remontó a los viejos tiempos infantiles de la  playa de 
Weymouth. Esto hubiera sido su fin. El agua era muy 
profunda allí y el señor Geard nunca había nadado, pero en 
el momento en que comenzó a estirarse, llevándolo una 
pulgada más lejos, habría volcado su bote; la corriente del 
río derrotó a la inundación del mar y lo arrastró fuera del 
círculo peligroso de ese vórtice y lo llevó hacia adelante con 



creciente rapidez hacia Lake Village Great Field. Había 
perdido las algas blancas, pero había evitado ser ahogado 
por un accidente. Pero ¿qué era aquello? Algo enorme y 
brillante apareció a la vista en pleno centro del río. 

¡Un trozo del nuevo puente de Philip! Arrancado de sus 
cimientos en los bancos de barro y arrastrado, con acero, 
andamios, vigas transversales y todo, hasta el centro del 
torrente, este imponente símbolo del poder del Capital, del 
poder de la Ciencia, era ahora el juguete de lo que parecía 
un cuco burlón, travieso y provocador surgido del Caos 
mismo. 

El señor Geard no sonrió, ni se rió entre dientes, ni se 
felicitó ante ese espectáculo sorprendente. Se limitó a 
observarlo con un interés vivo, objetivo e inquisitivo, un 
interés digno de Bert Cole o de Timothy Wollop. 

Pero la aparición de este costoso trozo de naufragio sirvió 
para desviar la deriva del barco que lo transportaba, 
arrastrándolo, al chocar los dos objetos, a través de la orilla 
norte sumergida del Brue hacia el centro de Lake Village 
Field. 

Aquí el agua era un poco menos profunda, pero aún lo 
suficientemente profunda como para ahogar a un hombre 
cuya altura no superara los seis pies, y en huecos especiales 
en los bordes de los montículos mucho más profundos que 
eso. 



El señor Geard ahora recuperó la posesión de sus remos, 
clavándolos en los toletes y tirando enérgicamente hacia 
todo lo que podía ver de la vivienda de Abel Twig. 

Sí, Sam Dekker tenía razón. No había mucho más que la 
chimenea de Backwear Hut, junto con un pequeño 
fragmento de su techo, visible a través de la superficie de un 
lago de color barro, sobre el cual se veían los ladrillos casi 
negros. Pero todavía se veían varios de los montículos más 
grandes del antiguo Lake Village, con sus cimas redondeadas 
sobresaliendo del desecho de las aguas como excrecencias 
enfermas en la superficie arrugada de una enorme hoja 
marrón. 

Pero el señor Geard se encontró ahora frente a varios 
objetos más excitantes para un cerebro humano, alojados en 
una tina de madera sobre una corriente marrón, que simples 
tapas de chimeneas. Se dio cuenta de que sobre el más 
grande de estos montículos de Lake Village había figuras 
vivientes, que consistían, hasta donde pudo distinguir, en un 
hombre, un niño y un animal, entre los cuales el hombre y el 
niño lo llamaban desesperadamente para que los ayudara. 
También había algo flotando en el agua, con un objeto 
oscuro adherido a él que también le hacía señas. 

En ese momento, la mente del hombre estaba tan 
desprendida, con su propia vida y su muerte en juego, que 
se encontró en la actitud más serena y tranquila, 
comparando la escena que tenía ante sí con una vieja imagen 



bíblica del diluvio que solía obsesionarle cuando era un niño 
en Town's End, en Montacute. ¡Aquí, nuevamente, surgió y 
se manifestó la diferencia entre el agua y el fuego! Si el 
elemento que amenazaba las vidas de todas esas criaturas 
vivientes hubiera sido el fuego, habría habido un latido 
automático de pánico en sus pulsos tal que el desapego 
mental que sentía ahora habría sido imposible. 

Eran espíritus vivos, él y aquellas dos figuras gesticulantes, 
cada uno con un mundo entero de sentimientos, imágenes y 
recuerdos bien definidos. Y ahora, frente a ellos, aquella 
masa de agua marrón que se arremolinaba, aquella entidad 
enorme sin conciencia, ni propósito, ni sentimiento, ni 
piedad, se estaba reuniendo para aniquilar de un solo trago 
de succión ahogante todo, a todos, hasta que sólo quedase 
la oscuridad. 

¿Oscuridad? ¿Pero en qué estaba pensando? ¡No era para 
ganar la negritud por lo que había elegido morir en lugar de 
vivir ese día! ¿O sí? ¿Acaso lo que imaginaba que era su 
manía sobrehumana de vivir más intensamente era en 
realidad un anhelo secreto de sumergirse en el oscuro 
abismo de la no existencia? 

El señor Geard dejó reposar los remos en el agua, que 
estaba relativamente tranquila en ese momento, y, 
apoyándose en las palmas de sus grandes manos, intentó 
hacerse una idea clara de lo que tenía ante sí antes de actuar. 
“¿Por qué los Dekker no vieron a esos dos?”, pensó. “Esa 



barcaza suya debe haber venido del otro lado de la cabaña 
y, a menos que estuvieran tan ocupados con su conejera…” 

Ahora podía observar que el suelo más allá de la cabaña, 
en el otro lado de Godney Road, se elevaba bastante por 
encima del agua; y se le ocurrió que un nadador fuerte, 
desde cualquiera de estas islas−montículos, podría llegar a 
tierra firme sin mucha dificultad. 

−¡Que me aspen! −murmuró para sí mismo−. ¡Si no hay un 
hombre en esa cosa flotante de ahí! 

Con los ojos dilatados, observó a aquel hombre que se 
encontraba a horcajadas sobre el ala extendida de lo que 
ahora reconoció como el avión Crow. Sí, ¡era el propio Philip! 
Atraído por un instinto irresistible hacia su máquina voladora 
de acero y su puente de acero, el fabricante había hecho 
exactamente lo que el señor Geard había pensado que haría 
un hombre valiente: había nadado desde el terreno elevado 
sobre Godney Road (al que había logrado llegar a pie de 
alguna manera) y había conseguido apoderarse del avión. Lo 
desafortunado fue que, cuando llegó allí, se encontró con un 
calambre tan terrible en ambas piernas que lo dejó 
totalmente fuera de combate. 

Al ver al hombre aferrado tan impotente al ala de su 
máquina sumergida, el señor Geard supuso naturalmente 
que, como él, Philip no sabía nadar. Sin pensarlo mucho, dio 
por sentado vagamente que el fabricante había intentado 



aterrizar desde el aire en la oscuridad de la noche anterior y 
había encontrado agua donde esperaba encontrar hierba. 

«¡Debe haber estado horas en el agua, pobre diablo!», 
pensó el señor Geard. «Me ocuparé de él primero y dejaré 
que los que están en el montículo esperen un rato». Empezó, 
a su curiosa manera, a temblar y a sacudirse, tal como 
imaginaba que debía estar haciendo el hombre en el agua, 
después de una inmersión tan prolongada. Por qué empezó 
a experimentar, mientras lo miraba, una sensación 
extremadamente desagradable en las piernas, era algo que 
no podía explicar. 

Luego se dirigió a remar directamente hacia el aeroplano 
flotante, un movimiento que provocó gritos de decepción y 
luego un silencio miserable por parte del hombre y el 
muchacho que estaban en el montículo. Pero Philip lo recibió 
con una sonrisa de intensa gratitud. Los reyes rivales de 
Avalon se encontraron por fin en lo que era sin duda un 
punto −aunque difícilmente podría llamarse terreno− de 
innegable neutralidad. 

"No creo que esté gravemente herido", fue el comentario 
característico de Philip mientras el Sr. Geard se agarraba al 
borde de la gran ala saliente y estabilizaba su nave con forma 
de concha. 

−¿Te duelen las piernas? −jadeó el señor Geard, pensando 
en el hombre más que en su máquina. 



−El puente se ha derrumbado −continuó Philip, con una 
convulsión involuntaria en el rostro mientras se arrastraba 
un poco más fuera del agua. Como era un Crow, esa 
convulsión, que se repetía cada vez que hacía el más mínimo 
movimiento, tomó la forma del nervio que se crispaba en el 
rostro de John. El señor Geard pensó en John cuando vio ese 
rostro crispado por encima del nivel del agua. 

"Me alegro de que haya salido ileso de esto, pobre 
muchacho", se dijo. 

“¿Te duelen las piernas?”, repitió, negándose a unirse a 
este constructor de puentes en su actual esfuerzo por echar 
un vistazo a ese destrozo de acero. 

−Tengo un calambre terrible −murmuró Philip. 

“¿Has nadado hasta aquí?” 

El fabricante asintió. “Sólo desde allí”, dijo. “Desde el otro 
lado de la carretera. Tengo calambres”, repitió. 

−Ya nos ocuparemos de ello −dijo el señor Geard−. Pero 
primero debemos cambiar de lugar. Son sólo tus piernas, 
¿eh? ¿Tus brazos están bien? 

Philip le aseguró lo de sus brazos con una débil sonrisa. 

−Hay gente en esos montículos −continuó el señor Geard−. 
Cuando hayamos conseguido que llegue sano y salvo a tierra, 



nos ocuparemos de ese problema. Pero mi lema es ir de a 
una cosa por vez... y me atrevo a decir que también es el 
suyo. De todos modos, en eso estamos de acuerdo. Y creo 
que también estamos de acuerdo, señor Crow, digan lo que 
digan las personas, en otra cosa más. 

−¿Qué es eso, señor alcalde? −preguntó el rostro blanco y 
tembloroso que estaba sobre el ala del avión. 

Bloody Johnny se dio cuenta de que el agua llevaba tanto 
tiempo lavando el mismo sitio (pues al hombre le dolían las 
piernas al menor movimiento) que había depositado una 
especie de montón de diminutos restos de escoria y algas 
sobre el cuello de Philip. Un poco de escoria verde de 
lesbiana95 también se adhería a una esquina del bigote del 
hombre, produciendo un efecto desagradablemente 
grotesco.  

Pero la mente del señor Geard ya había olvidado de qué se 
trataba: ¡ese segundo punto en el que sus personajes 
coincidían! 

−Lo que tenemos que hacer ahora, señor −anunció Bloody 
Johnny desde su asiento en su barcaza (y el movimiento en 
el agua de estos dos barcos, el bote y el avión, era como la 

 

95 Las violetas son la flor tradicional que se utiliza como símbolo de las 

relaciones entre mujeres del mismo sexo, al menos desde finales del siglo 

XIX y durante todo el siglo XX. De ahí que los colores violeta/lavanda sean 

símbolos lesbianas. Muchos símbolos, lemas y nombres de organizaciones 

lesbianas durante los años 60 a 90 hacen referencia a las violetas o la lavanda. 



unión de dos eones de tiempo)− es cambiar de lugar. ¡Usted 
tiene que subir a mi bote... y yo tengo que subir a su avión! 

Philip sonrió con una sonrisa bastante enfermiza y 
tentadora. 

“¡Ha venido a burlarse de mí, señor alcalde! Cuando lo vi 
venir por primera vez pensé: aquí hay alguien que me 
recogerá, pero ahora veo que su pequeña bañera no podría 
contener... Bueno, fuera contigo!” 

−Eso es precisamente lo que digo −comentó Geard de 
Glastonbury y, sin más dilación, comenzó a despojarse de su 
abrigo, sus pantalones y sus calzoncillos. 

Philip, con la hierba verde colgando de su bigote y el cuello 
rodeado de una espesa capa de escoria, contemplaba estos 
movimientos con asombro. Había incluso un leve destello de 
desagrado físico clasista en su rostro blanco y sucio por las 
inundaciones mientras contemplaba, tan descaradamente 
expuestas ante él, las partes privadas del inquilino de Villa 
Cardiff. 

Pero el señor Geard se acercó al ala del avión y miró hacia 
el agua, donde las piernas acalambradas del otro hombre 
estaban retorcidas ante él. 

¿Estás parado sobre algo? preguntó, 

Philip no pareció oír esta pregunta. Las arrugas de su 



frente, al salir un poco del agua, delataban un conflicto 
interior rápido y violento. 

«Si acepto su oferta», pensó, «llegaré al pueblo y haré que 
lo recojan mucho más rápido de lo que él podría hacerlo por 
mí. ¡Ese tipo no es más bueno remando en un bote que 
gastando una fortuna! ¡Maldita sea! Supongo que lo más 
noble sería rechazar su ayuda. Pero ¿y si me da un calambre 
en el estómago? Mi avión está arruinado. Mi puente se ha 
caído. Mi carretera se ha hundido. Ni una onza de estaño en 
Wookey durante las últimas tres semanas. Ese hombre del 
jamón de Birmingham pensó que toda la veta estaba 
agotada. ¡Las nuevas fábricas de tintes, todo lo que estos 
demonios me han dejado, a un pie de profundidad en el 
agua! ¿Para qué tengo que vivir?» 

Pero la parte posterior de su cráneo, dura, estrecha e 
invencible, visualizaba el nuevo comienzo de su carrera 
como si fuera un remolcador a vapor en esas aguas marrones 
y llenas de basura. 

«¡Empieza de nuevo!», pensó para sí mismo. «¡Y al diablo 
con el heroísmo fingido! Geard y yo somos dos bestias que 
luchan por nuestras vidas. Yo lo sé. ¡Él no lo sabe! Sus 
idealismos blandos y locos, su «soy el que daría la vida por 
mi enemigo», son simplemente su desventaja en nuestra 
lucha. Si el hombre se ahoga antes de que yo regrese, sólo 
demostrará que prefería sus gestos ideales a la vida. Yo no 
prefiero nada a la vida. ¡Oh, al diablo con estos anillos!». En 



el corazón secreto de Philip había una confianza ciega en el 
avión como equivalente a esta crisis. Se había identificado 
tanto con esta estructura potente, pero flexible, que por 
debajo de todo razonamiento práctico tenía una fe 
supersticiosa en el espíritu de su máquina para superar a los 
elementos. 

Si alguno de esos Vigilantes invisibles de la psicología 
humana en Glastonbury hubiera estado observando a estos 
dos hace un momento −el hombre en la barca y el hombre 
en el agua− podría haberse suscitado entre ellos una 
animada discusión sobre cuál de los dos era el amante más 
fuerte de la vida. 

“¡Comienza de nuevo!”, gritaba el hombre que se 
encontraba en el agua, con la espuma amarillenta adherida 
al cuello y una mata de algas muertas (de esas que tienen 
esas pústulas resbaladizas que a los niños les encanta 
pellizcar entre los dedos) atrapada en el pelo, y un mechón 
de gluten marino verde enroscado en el bigote.  

Y ese “¡Comienza de nuevo!” era la manifestación de la 
esencia más íntima de su naturaleza. Mientras formulaba 
ese “¡Comienza de nuevo!”, la imagen de un remolcador 
atravesando esa corriente arremolinada, con un decidido 
tictac… tictac… tictac … de sus motores, se convirtió en la 
imagen de su recuperación a pesar de toda la oposición. 

Pero la exultación de Bloody Johnny mientras miraba 



dentro del agua para ver qué había debajo de las piernas 
acalambradas de su rival era de un tipo muy diferente. 

«¡Así es como lo haré!», se dijo a sí mismo con una risa 
convulsiva, una risa que hizo que la boca del estómago se 
agitara arriba y abajo como una vela en una playa que se 
mantiene en su lugar gracias a guijarros. «¿Qué podría ser 
mejor?». 

Una enorme ola oscura de emoción indescriptible surgió 
de un reservorio psíquico dentro de él que parecía reducir 
todo ese asunto del ahogamiento a un mero chapoteo de 
lluvia. 

“Megan... Crummie... perdonadme... ¡mis tesoros!... No 
me separaré de vosotras... Estaré más cerca de vosotras... 
pero debo beberla... el Agua... el Agua de... 

−¿Estás parado sobre algo ahí abajo? −repitió; pero 
nuevamente el rostro embarrado del halcón sobre esa 
marea marrón solo se estremeció por la intensidad de su 
pensamiento y por el dolor de sus piernas acalambradas. 

 Los ojos del hombre que estaba en la barcaza se apartaron 
de los del hombre que estaba en el agua. Bloody Johnny 
siempre había sido una persona de meticulosa 
escrupulosidad a la hora de escuchar a escondidas; y ver ese 
rostro ante él en ese momento era una forma de escuchar a 
escondidas de la peor clase. 



"Él cambiará conmigo", pensó Geard. "¡Pero no le agrada 
del todo la situación!" 

Por el mero hecho de haber elegido la muerte por voluntad 
propia, el alcalde creyó haber adquirido con facilidad, de 
manera natural e inevitable una ventaja tan grande sobre 
aquel desesperado aferrado a la vida que podía permitirse el 
lujo de tratarlo como a un niño. Si a los ojos de aquellos 
misteriosos Vigilantes esa supuesta ventaja del ansia de 
muerte sobre el ansia de vida podía realmente establecerse 
como un estado de ánimo más maduro, más sabio y 
superior, era una cuestión muy diferente. Lo que es cierto es 
que Bloody Johnny se sintió en ese momento como una 
persona adulta que trata con un niño. Y esto era algo que sin 
duda habría asombrado a Philip de haberse dado cuenta. 

"¿Estás parado sobre algo?" 

−Estoy a horcajadas sobre un ala −dijo el otro−. Supongo 
que podría encontrar más de ella si quisiera, pero no quiero 
presionarla más de lo que está. 

−Piensas en tu máquina como si tuviera alma −susurró el 
señor Geard, deslizándose por el costado de su pequeña 
embarcación hacia el agua. 

¡Es de creer cómo el coracle96 de este mago corpulento 
 

96 El coracle es un primitivo bote ligero, cuya forma permite llevarlo a la 

espalda y se usa tradicionalmente en Gales, Reino Unido, pero también en 

algunas partes del oeste y el suroeste de Inglaterra, Irlanda, y Escocia. 



saltó fuera de la inundación cuando se sintió aliviado de su 
peso! Sin embargo, pronto se hundió de nuevo, aunque no 
como antes, hasta quedar a pocos centímetros de los 
toletes, cuando Philip, impulsado ahora tanto por el temor 
de que sus pesos combinados hundieran el avión como por 
el deseo de salvarse de ahogarse, trepó, gimiendo y 
maldiciendo, porque su calambre era cruel, al bote vacío. 

−¡No la sueltes! −gritó mientras se alejaba remando−. Si 
tan solo la sujetas, aguantará hasta que envíe a alguien. Si 
puedo conseguir ese bote a motor... 

Mientras daba la vuelta a la embarcación, un grito agudo 
de la niña que se encontraba en el montículo semisumergido 
atrajo su atención. La visión de esa pequeña figura le hizo 
pensar en su hijita, cuyo paradero en ese desastre había 
estado constantemente en su mente durante esas agitadas 
horas. 

 «Esta cosa podría sostener perfectamente a un niño», 
pensó. Pero el calambre que le contraía las piernas era tan 
intenso que la idea de cualquier retraso parecía más de lo 
que podía soportar. «No corren ningún peligro», se dijo. «Es 
en Geard en quien hay que pensar». Miró el rostro grande 
del alcalde y sus ojos negros y fijos, que estaban mucho más 
sumergidos en el agua que los suyos. Pero esos ojos negros 
evidentemente no habían pasado por alto ese momento de 
indecisión, porque le lanzaron una mirada que era como una 
orden. «¡Mejor llévatelo mientras puedas!», dijo con su voz 



ronca desde el agua. El calambre de Philip era agonizante. Su 
rostro estaba desfigurado por lo que soportaba. La mayoría 
de los hombres se habrían desplomado, gimiendo e 
indefensos. Pero la voluntad normanda del hombre −esa 
voluntad que había gobernado Inglaterra desde la 
Conquista− obligaba a sus brazos, aunque sus piernas 
estaban dobladas debajo de él, a realizar el movimiento de 
remar, y a remar con paladas suaves, poderosas y calculadas. 
Sólo hacía falta un poco de habilidad en el timón para evitar 
los montículos que estaban casi sumergidos y que podrían 
haber golpeado la quilla de su embarcación, y un poco de 
fuerza en contra de un viento que comenzaba a agitar el 
agua, para alcanzar el gran túmulo en el que se encontraban 
reunidas estas criaturas vivientes. Philip Crow apenas las 
conocía, pero para mucha gente de Glastonbury habrían sido 
absurdamente conocidas, porque eran la vaca de Número 
Uno, Betsy, Jackie Jones y el propio Número Uno. 

Sin duda, fue una experiencia emocionante para Jackie 
Jones cuando, con su esbelta figura reposando entre los pies 
entumecidos del señor Crow, se vio remando rápidamente 
hacia el pueblo. "Volveré por ti", le había explicado Philip 
apresuradamente a Abel Twig. 

“Una de esas barcazas ceñidas, señor, es lo que necesito”, 
había sido la respuesta del Número Uno, “¡¿quién me llevará 
a una vaca loca?!” 

−¿Has visto a Nelly Morgan, Jackie? −preguntó el padre de 



la joven con una timidez vacilante y al mismo tiempo una 
ansiedad aguda, cuando se acercaban al lugar seguro. 

“Ella estaba afuera con su mamá, señor, recogiendo un 
tesoro de donde había sido arrastrado por la marea”. 

"¿Tesoro?" 

−¡Qué cosas se han perdido en el mar, señor! Nos llaman 
'un tesoro' porque somos piratas y contrabandistas. 

El señor Geard, que ya se encontraba sumergido en el 
agua, observó cómo su coracle volaba sobre la corriente 
impulsado por las vigorosas paladas de Philip. Entre dos 
cobertizos en las afueras de Paradise, el hombre sumergido 
apenas podía ver la cima de Glastonbury Tor. Enseguida se 
dio cuenta de que el fuselaje del avión se hundía cada vez 
más en el agua bajo su gran peso. Ahora podía apoyarse en 
él con los pies y eso era todo. Apretando los dientes, le dio 
una violenta patada. El avión se hundió inmediatamente 
fuera de su alcance. Ahora estaba apoyado únicamente 
sobre el ala del aparato; pero como flotaba en el agua y se 
había quitado la chaqueta y los pantalones, un pequeño 
apoyo le bastaba para mantenerse en pie. «Bueno», se dijo 
a sí mismo, «soy el mismo Johnny Geard que solía ver West 
Drive y Drive Gates y Batemoor y Scotch Firs y Yeovil Road. 
¡Ahora puedo verlos tan claramente como puedo ver el ala 
de este aparato en esta agua! Y yo soy el mismo que solía 
seguir a papá por Park Cover y hasta Pitt, y de regreso por 



Woodhouse Lane. Soy el mismo que mamá solía llevar a la 
escuela Zunday, al costado del King's Arms. −Paseó las 
manos por la superficie del ala que lo sostenía. 

“Tú eres el dueño, tú eres, Johnny Geard, y el avión se está 
ahogando, ¿sabes? Has hecho sonar las campanas de 
Montacute en tu tiempo, y el avión ha estado tan alto como 
una semilla de Glaston, no más grande que un nido de 
avispas”. 

El ala del avión que lo sostenía empezó a hundirse aún más 
en la inundación. Se hundió tanto que la barbilla del señor 
Geard quedó al nivel del agua. Tragó un trago, y este trago 
sabía como el sudor salado frío de un cadáver. Este trago le 
produjo la primera punzada de encogimiento físico por lo 
que estaba haciendo que jamás había experimentado. Este 
trago le pareció no sólo un presagio de asfixia, sino que 
llevaba consigo una sensación de atroz extrañeza, de 
horrible antinaturalidad, de perfidia, de lo inadmisible. Tragó 
su segundo trago ahora, y con el ultraje a todo su cuerpo que 
este trago de muerte salada le produjo, el espasmo de 
extrañeza lo estremeció y zumbaba en sus oídos y 
tamborileaba en su corazón. Sí, este era el final. 

Johnny el sangriento se hundió. Todo estaba a oscuras. La 
cama es profunda... ¿Dónde está la cabeza de Megan? 
Trago... trago... trago... Se lo estaba bebiendo rápido ahora; 
y también le subía por la nariz. Sí, se le estaba metiendo en 
alguna cavidad entre la nariz y la boca y hacía algo allí que 



tenía el efecto de hacerle gorgotear y hacer gárgaras y 
atragantarse y escupir. ¡Si tan sólo ese frío mortal no hubiera 
olido tan repugnantemente! Olía a vinagre. Y ese vinagre se 
le estaba metiendo en los pulmones. No para respirar... 
¡cuando tenía que respirar! No para respirar, sino para 
hundirse gorgoteando; y para ver y tocar y oler y saborear y 
convertirse en algo que gorgoteaba y hacía gárgaras y... 

Hundiéndose, eso era lo que estaba haciendo ahora, 
tragando saliva y hundiéndose. Esa ala había cedido. Se 
había apoyado en ella con todo su peso y se había hundido. 
Nada en lo que apoyarse. Nada más que una oscuridad parda 
que se hundía bajo él y succionaba y succionaba. Llegó a la 
cima y jadeó en el aire con espasmos que tiraban. La 
necesidad física lo tenía agarrado por la garganta como la 
boca goteante de un perro, de un enorme perro marrón. 
¡Ahora era el turno de su rostro de llevar sobre él esas 
manchas de escoria y baba de marea! Sus ojos negros 
estaban abiertos de manera sobrenatural, mirando 
fijamente al otro lado del agua. Lo que miraba ahora era 
Glastonbury Tor; y en la cima estaba la torre; y la torre era 
como el asa de una enorme copa nublada que se hacía cada 
vez más grande y más grande.  

Pero Geard de Glastonbury volvió a caer, muriendo 
ahogado, como había elegido. Sí, todo fue por voluntad 
propia, pero cuando empezaron los últimos golpes, azotes y 
azotes con los brazos, y los últimos gorgoteos y tragos en la 
garganta, parecía como si el cuerpo condenado del hombre 



se volviera loco y se rebelara. El cuerpo de Bloody Johnny 
bailó, de hecho, su propia danza de la muerte, en brutal 
desafío al espíritu que lo había llevado a ese punto. 

Por última vez, salió a la superficie. Sus ojos negros se 
abrieron de nuevo; tan abiertos que cualquiera habría 
pensado que sus cuencas debían de romperse. Miraba 
frenéticamente hacia Glastonbury Tor, pero lo que estaba 
viendo allí arriba ahora nunca se sabrá. 

Los libros dicen que Arturo vio el Grial en cinco formas 
diferentes, y que nunca se ha revelado cuál era la quinta 
forma. Tal vez fue esta quinta forma la que hizo que los ojos 
negros y demoníacos de Bloody Johnny se le salieran de las 
órbitas. Los pies que se movían sobre el agua donde ya no 
había nada sobre lo que apoyarse; las grandes mejillas 
blancas que se hundían mientras el agua las lamía, de la 
misma manera que hubiera lamido un tronco que se hundía; 
la boca sensual que se abría de par en par, utilizando 
exactamente los mismos músculos que cuando predicaba o 
bostezaba; los labios gruesos con la misma relajación 
desenfrenada que los dividía, como cuando besaba a 
Crummie; los hombros pesados, la gran barriga bajo la 
camisa de franela empapada, todo envuelto, todo 
hundiéndose, todo sin nada sobre lo que apoyarse. 

Los pequeños bultos de agua marrón que nadaban tan 
persistentemente alrededor de esa boca abierta y alrededor 
de esos ojos fijos, se comportaron exactamente como lo 



habrían hecho si se hubiera tratado de un orinal inundado 
en lugar de un hombre vivo lleno de pensamientos “que 
vagaban por la eternidad”. Tenían tanta prisa, esas burbujas, 
por flotar sobre el espacio vacío donde había estado su 
cabeza. No podían esperar a flotar libremente sobre ese 
espacio particular en la superficie del agua. ¡Ahí! Ahora 
tenían su voluntad. No quedaba nada más que burbujas 
marrones rotas que giraban lentamente en círculos 
reducidos; ¡y en un silencio increíble! 

Pero la gran Naturaleza creadora, ejerciendo su inmensa 
magia de muerte, más allá de la magia de cualquier Merlín, 
hizo que, en su insondable compasión inhumana, todo 
sufrimiento, toda lucha, todo golpeteo con los brazos, toda 
acción de rana con las piernas, se calmara, se derrumbara, 
cesara, cayera en una calma increíblemente deliciosa. La 
mente de Bloody Johnny ya no estaba nublada. Su cuerpo 
había emitido su protesta automática. Ahora era dócil. Ahora 
era obediente. La voluntad de morir de Geard de 
Glastonbury disfrutó por fin de su premeditada satisfacción. 

En una paz tranquila e inviolable, el señor Geard vio su 
vida, vio su muerte y vio también ese Objeto sin nombre, ese 
fragmento del Absoluto, sobre el que había estado 
murmurando durante todos sus días. Ahora estaba 
totalmente libre de remordimientos por Megan y Crummie. 
El elemento despiadado de su abandono, puramente para su 
propia satisfacción, le parecía justificado en estos últimos 
momentos. También estaba en paz respecto de lo que 



sucedería en el futuro con su nueva Religión. Era como si 
hubiera dejado de pertenecer a nuestro mundo de 
pantomimas de espejo en el que nos vemos obligados a 
adorar no sabemos qué; y se hubiera deslizado hacia abajo 
entre los dioses y hubiera ocupado su lugar entre aquellos 
que proyectan sus propios reflejos misteriosos en el 
Glastonbury de nuestra perplejidad. 

La inundación parda que lo ahogó −amarga y fría por las 
mareas árticas del lejano Atlántico− removió en su 
conciencia al final todas esas capas enterradas en su 
naturaleza que eran mucho más grandes que sus palabras, 
que sus teorías, que sus logros. En sus últimos momentos, 
Geard de Glastonbury pasó realmente, consciente y 
pacíficamente, a esos elementos naturales que siempre 
había tratado con un cierto aplomo descuidado y poco 
estético. 

Nunca había sido un hombre artístico ni un hombre 
quisquilloso. Disfrutaba oliendo los estercoleros, haciendo 
aguas en el jardín de su mujer, aspirando el sudor dulce de 
sus seres queridos. No tenía crueldad, ni cultura, ni 
ambición, ni educación, ni refinamiento, ni curiosidad, ni 
vanidad. Creía que había una frontera de lo milagroso 
alrededor de todo lo que existía y que «todo lo que vivía era 
sagrado». Así era el señor Geard que ahora se estaba 
ahogando en el espacio exacto de agua que cubría el lugar 
donde los antiguos habitantes del Lago tenían su templo a la 
diosa neolítica de la fertilidad. En pocos minutos estaría 



muerto y no podría revivir con ningún hechizo (nunca con 
tanta sabiduría). 

Durante una eternidad no había existido el señor Geard de 
Glastonbury. Durante una eternidad no existiría el señor 
Geard de Glastonbury, aunque bien podría existir algún 
misterioso Ser consciente en la órbita de cuya vasta memoria 
se ocultaba aquel particular Avatar. En ese momento, sin 
embargo, junto con muchos animálculos infinitesimales, el 
alcalde de Glastonbury vivía tranquilo, aunque no respiraba, 
sobre el avión de Philip, debajo de aquellas burbujas de aire 
giratorias. 

¿En qué estaba pensando ahora? No en Glastonbury ni en 
la muerte. Estaba tendido en la hierba verde primaveral del 
parque de Montacute y una Dulzura encarnada que era su 
hija y, sin embargo, no lo era, corría a su encuentro con los 
brazos abiertos. 

El hecho de que estuviera en su poder levantarse y 
encontrarse con esa figura y sentir mientras la abrazaba que 
estaba abrazando la Vida misma, era sin duda el resultado 
de lo que había visto −el Grial bajo su quinta forma− en la 
cima de la colina de Gwyn−ap−Nud. 

A diferencia de la experiencia de su patrón y amigo, el 
Expulsor de Northwold, la conciencia del alma de Bloody 
Johnny sufrió una suspensión total después de que su cuerpo 
muriera. El autor de este libro desconoce si esta suspensión 



sobrevivió a su entierro en el cementerio de Wells Road, que 
tuvo lugar inmediatamente después de la inundación, y si 
sobrevivirá a la vida de este planeta y de todas las demás 
burbujas de sustancia material que el torrente de la Vida 
arroja. 

Sin embargo, es cierto que el señor Geard no se equivocó 
cuando decidió que sumergirse en la amargura de la muerte 
para ganar más vida era una acción que al menos destruiría 
lo que había encontrado tan perjudicial para su espíritu en 
las debilidades de su carne. Ya se habían ido para siempre, 
se habían ido como su propio aliento, las burbujas que 
habían flotado alegremente en el lugar donde se había 
hundido. 

Sobre los fragmentos del puente de Philip, sobre aquel 
viejo montículo del Lake Village, con las figuras del anciano 
agachado y del animal asustado, sobre la gran masa de aguas 
arremolinadas, flotaban, se desvanecían, se disolvían, las 
visiones moribundas del hombre ahogado. 

Por encima de la creciente inundación se alzaba aún el arco 
de la torre rota de la abadía en ruinas, se alzaba aún la torre 
del Bautista, se alzaba aún la torre del Arcángel.  

Éstas permanecen, soportando este diluvio, como habían 
soportado otros; pero el día del juicio final también debe 
llegar finalmente para éstas. Son torres, como las de Roma y 
Jerusalén, construidas para asaltar el Infinito, para sitiar el 



Absoluto, pero sujetas como aquellas otras a los choques del 
tiempo y de las casualidades. 

La gran diosa Cibeles, cuya frente está coronada con las 
Torretas de lo Imposible, se mueve a través de las 
generaciones de un crepúsculo a otro; y su largo viaje de 
culto en culto, de santuario en santuario, de revelación en 
revelación, no tiene fin. Las montañas han caído sobre 
muchos de sus templos. Las profundidades del Atlántico y 
del Pacífico han reunido a otros en su oscuro y monstruoso 
cieno en el fondo del mundo. Las tormentas de arena 
arrasadoras del desierto han enterrado a no pocos. Algunos 
se han perdido en los bosques inexplorados del nuevo 
hemisferio. Los días de los años de la vida de los hombres 
son como hojas en el viento y como ondas en el agua; pero 
dondequiera que se mueva la Diosa que sostiene la Torre, 
viajando de una locura de Fe a otra, estos pináculos de 
desesperación se alzarán de nuevo. 

Los constructores de Stonehenge han perecido, pero hay 
quienes aún adoran sus piedras. Los constructores de 
Glastonbury han perecido, pero hay personas que aún viven 
entre nosotros cuyos ojos han visto el Grial. Las costillas de 
nuestra antigua tierra están plagadas de devociones 
desesperadas; sus cavernas huecas están excavadas con 
aseveraciones frenéticas; y el final aún no ha llegado. 

Las Torres de Cibeles se mueven todavía en la oscuridad, 
de culto en culto, de revelación en revelación. Hechas de un 



material más duradero que el granito, más antiguo que el 
basalto, más duro que el mármol y, sin embargo, tan 
insustanciales como el misterio más etéreo del 
pensamiento, estas Torres de la Madre viajera todavía 
perturban los sueños de los hombres con su tembloroso 
ascenso. Encorvadas bajo la desolación de la futilidad, 
devoradas por el gusano de la desesperación, estas trágicas 
Torres todavía se alzan desde la superficie de nuestro glaciar, 
todavía se balancean desconsoladamente en el viento de su 
órbita; todavía brillan frías y blancas bajo sus lunas 
recurrentes. 

Los Philip Crows de este mundo construyen sus nuevos 
caminos y sus puentes; pero Ella, la antigua Portadora de la 
Torre, no sigue uno ni cruza el otro. Se mueve por caminos 
diferentes a los que están hechos para las máquinas del 
tráfico. Las naves del aire giran cuando se acercan a ella. Las 
invenciones de los hombres la tocan; alrededor de su cabeza 
en forma de torreta sopla el aliento de lo que está más allá 
de la vida, de la tierra más allá de la muerte; y nadie, excepto 
aquellos que están comprometidos y ajustados como ella, 
perciben sus idas y venidas. 

Los poderes de la razón y de la ciencia se reúnen en la 
fuerte luz del Sol para abatirla.  

Pero ella se levanta cada vez más, pasando de las nieblas 
del alba a las nieblas del crepúsculo, atravesando el 
mediodía como la sombra de un eclipse y la media noche 



como una trompeta que no ha sonado, hasta que encuentra 
la tierra que la ha llamado y el pueblo cuyo corazón sólo ella 
puede llenar. 

Porque las torretas de dominio sobre la cabeza de Cibeles 
están hechas de esos extraños segundos pensamientos de 
todos los nacidos dos veces en el mundo: los pensamientos 
liberados de los hombres cuando regresan de su trabajo y los 
pensamientos meditativos de las mujeres cuando se 
detienen en medio de su obra. Los poderes de la razón 
pueden contar los Sones de Stonehenge y adivinar el origen 
del Grial de Gloucestershire; pero no pueden explicar el 
misterio de uno ni plantear la pregunta mágica requerida del 
otro. 

Ningún hombre ha visto a Nuestra Señora de las Torretas 
mientras Ella vuela sobre la tierra, desde la oscuridad hasta 
el crepúsculo; pero esos torretas de Ella son los nacimientos 
de una generación oculta, criada en delirio de la Materia, en 
el Destino y en desafío del conocimiento cruel y de la mente 
desesperada. 

Los hombres pueden destruirlos, negarlos, derribarlos. 
Pueden conducir sus motores a través de las ruinas de 
Glastonbury y volar aviones sobre las colinas de Stonehenge. 

Aún con la fuerza de la Dimensión Desconocida, el secreto 
de estos lugares se transmite a los no nacidos, sus oráculos 
a los hijos de nuestros hijos. 



Porque Aquella a quien los antiguos llamaban Cibeles es en 
realidad aquella Fuerza bella y terrible por la cual las 
Mentiras de la gran Naturaleza viva dan origen a la Verdad 
que ha de ser. 

Desde lo Atemporal ella descendió al tiempo. Desde lo 
Innominado ella descendió a nuestros símbolos humanos. 

A través de todos los balbuceos de extrañas locuacidades 
y de los sonidos de oscuras invocaciones, ella todavía 
mantiene en alto su causa; la cueva de lo invisible contra lo 
visible, de lo débil contra loque no lo es, de lo que no es y sin 
embargo es, contra lo que es y no es. 

Así permanece ella; sus torres siempre en pie, siempre en 
alza. 

Nunca o siempre. 

FIN 

  



 

 

 

 

 

ACERCA DE JOHN COWPER POWYS 

 

Elinore Blaisdell 

 

John Cowper Powys fue un prolífico novelista, ensayista, 
escritor de cartas, poeta y filósofo, y un escritor de enorme 
alcance, complejidad, profundidad y humor. Poderoso 
orador, pasó más de treinta años como conferenciante 



itinerante en los Estados Unidos, tiempo durante el cual 
escribió sus primeras cuatro novelas. En 1930 se retiró al 
norte del estado de Nueva York y se dedicó a escribir a 
tiempo completo: fue aquí donde produjo obras maestras 
como su Autobiografía, Un romance de Glastonbury y 
Weymouth Sands. Regresó a Gran Bretaña en 1934, 
estableciéndose en el norte de Gales en 1935, donde escribió 
las novelas históricas Owen Glendower y Porius, los estudios 
críticos de Rabelais y Dostoievski, y The Brazen Head y otras 
fantasías inventivas. Otras novelas notables son Wolf Solent 
y Maiden Castle. todas ellas son ricas en caracterización, 
análisis psicológico y evocación de lugares. Los placeres de la 
literatura demuestra la amplitud de sus intereses literarios, 
El significado de la cultura y En defensa de la sensualidad la 
inmediatez de su pensamiento. 

 

Un romance de Glastonbury (1932) 

'Al sonar las doce del mediodía de un día 5 de marzo, se 
produjo, en un radio causal de la estación de trenes de 
Brandon y, sin embargo, más allá de los pozos más 
profundos de vacío entre los sistemas estelares más 
remotos, una de esas ondas infinitesimales en el silencio 
creador de la Primera Causa que siempre se producen 
cuando una agitación excepcional de conciencia elevada 
agita a cualquier organismo vivo en el universo 
astronómico. Algo pasó en ese momento, una onda, un 



movimiento, una vibración, demasiado tenue para ser 
llamada magnética, demasiado subliminal para ser 
llamada espiritual, entre el alma de un ser humano 
particular que estaba saliendo de un vagón de tercera 
clase del tren de las doce y diecinueve de Londres y el 
alma divino-diabólica de la Primera Causa de toda vida.' 

 

John Cowper Powys ha sido aclamado por algunas de las 
mentes más brillantes del siglo pasado, desde Henry Miller 
(«mi primer ídolo viviente») hasta George Steiner («el más 
importante de la ficción inglesa después de Hardy») y 
Robertson Davies («un gran escritor»). A Glastonbury 
Romance, publicada por primera vez en 1932, es considerada 
por muchos como su obra maestra, una novela épica de 
tremenda fuerza acumulativa e intensidad lírica. En ella, 
explora el ethos místico y espiritual de la pequeña ciudad 
inglesa de Glastonbury y el efecto que sobre sus habitantes 
tiene una tradición mítica del pasado más remoto de la 
historia humana: la leyenda del Grial. La rica iconografía de 
Powys entrelaza lo antiguo con lo moderno, lo histórico con 
lo legendario y la imaginación dentro del hombre con el 
mundo natural fuera de él para crear un libro de asombroso 
alcance y belleza. 

 



«Una novela verdaderamente extraordinaria. Se 
destaca de una manera realmente asombrosa entre la 
gran masa de ficción actual: un verdadero terremoto, 
desconcertante, si se quiere, chocante, incluso 
exasperante, pero incontestablemente grandioso... Es un 
gran libro, un libro importante». 

The Times 

 

«La única novela escrita por un escritor inglés que 
puede compararse con las ficciones de Tolstoi y 
Dostoyevski».  

George Steiner, The New Yorker 

 

 

«El libro del siglo».  

Margaret Drabble, The Telegraph 

 

«John Cowper Powys es un escritor que cambia la 
forma en que vemos el mundo».  

Michael Henderson, The Telegraph 


